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Comment es-tu venue à la traduction ?

Après avoir étudié l’allemand et l’italien en Allemagne, où je vivais, j’ai
commencé à traduire des textes dans mes domaines de compé-
tences : la littérature, les arts et le sport. Je traduisais alors du fran-
çais vers l’allemand pour des revues spécialisées. L’allemand étant
une de mes langues familiales, j’ai mis un certain temps à me déci-
der, ne sachant pas dans quel pays j’habiterais, ni vers quelle langue
je traduirais. Puis je suis rentrée en France, j’ai commencé à appren-
dre le polonais, parce que j’ai perdu ma grand-mère à ce moment-là,
dont la famille, demeurant à Łódź, ne parlait pas d’autre langue. Et je
ne pensais pas commencer la traduction en France par ce biais-là,
mais, après mes études, j’ai rencontré un écrivain polonais à Paris
qui m’a demandé si j’aimerais traduire son livre. C’est comme ça que
j’ai découvert l’édition française, et la traduction en France.

C’est la rencontre en quelque sorte qui a décidé des choses.

Oui, dans le contexte parisien, c’est l’audace qui a provoqué la
chance, en quelque sorte. Car, même si je songeais à exercer cette
profession, j’enseignais alors, comme précédemment outre-Rhin,
l’allemand et le français.

Tu traduis aussi de l’alsacien vers le français, ce qui est plus rare.

J’ai traduit quelques poésies, à vrai dire, parce que les auteurs alsa-
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ciens écrivent souvent en dialecte et en français, quelquefois même
en allemand ; leurs œuvres ne nécessitent pas toujours de faire appel
à nos services.

Une particularité, c’est que tu traduis vers ta langue maternelle, le

français, mais aussi dans l’autre sens.

Oui, parce que l’allemand est, au même titre que le français, une de
mes langues familiales.

Est-ce que tu travailles à parts égales à partir de l’allemand et du po-

lonais ?

Non, hélas non, et je le regrette vraiment ! Je travaille beaucoup plus
à partir du polonais, pour une raison évidente : les traducteurs sont
moins nombreux.

Que traduis-tu du polonais ?

De la poésie, des romans et des essais. D’écrivains contemporains,
mais aussi classiques.

Travailles-tu à la commande ou apportes-tu des textes ?

J’essaie d’apporter des textes, mais c’est difficile, pour ne pas dire
impossible. Ne parlons pas des textes allemands que je propose,
c’est trop décourageant… Peu d’éditeurs s’intéressent à la littérature
polonaise aujourd’hui. Elle était encore, il y a une vingtaine d’années,
très « courtisée », et elle avait sa place dans un certain nombre de
maisons d’édition, parce que la Pologne était considérée comme un
pays au passé douloureux et au présent méconnu. Depuis que la
Pologne appartient au grand espace linguistique, culturel et écono-
mique de l’Europe unie, sa littérature semble intéresser l’édition fran-
çaise dans une moindre mesure. Il reste heureusement Noir sur
Blanc, qui a pignon sur rue en Pologne comme en France. Et
quelques éditeurs indépendants et audacieux, comme Circé…
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Qu’est-ce qui t’intéresse particulièrement dans la littérature polo-

naise en tant que traductrice ?

Son originalité avant tout. Bien que je constate, depuis quelque
temps, un certain engouement pour le polar à connotation politico-
sociale, et pour ce qu’on appelle le road-movie. Un besoin de rattra-
per le temps, sans doute, parce qu’il n’était pas envisageable d’écrire
ce qu’on voulait avant la chute du Mur, avant le tournant. Donc, au-
jourd’hui, certains écrivains se sont mis au polar ; j’en reçois un par
semaine, or ce n’est pas le genre littéraire qui m’intéresse, au
XXIe siècle. Je suis plus attirée par la singularité, et c’est pourquoi je
traduis notamment des poètes d’une région particulière, la Varmie et
Mazurie. C’est une contrée qui, à bien des égards, présente des si-
militudes avec l’Alsace. J’y retrouve des thèmes qui me passionnent.
La mémoire, par exemple, les racines, la nature.

Dirais-tu que tu es guidée dans ton travail par des principes, une

théorie ?

Les théories m’ont parfois confortée dans certaines intuitions que
j’avais du travail de traducteur. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est
l’écriture, c’est le travail d’écrivain. La pratique, l’intuition. Le théâ-
tre, aussi, m’a beaucoup apporté. J’ai appris, dès mon plus jeune
âge, à lire un texte et à entendre un texte. C’est très important pour
le travail que nous faisons. Je lis les textes à voix haute, dans les deux
langues. Si c’est possible, je travaille avec les CD audio du texte ori-
ginal.

Est-ce que tu as une méthode particulière de travail ?

Oui, disons plutôt une certaine discipline. Quand je traduis un
roman, notamment, car je m’attache à respecter la date de remise
contractuelle. Dans la mesure du possible, je partage le volume en
chapitres et je me donne, pour chaque mois, un nombre de chapitres
à traduire. Puis je me laisse une marge d’un mois environ pour avoir
le temps de revoir tout le texte, selon sa longueur. J’essaie de tra-
vailler tous les jours.
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J’ai une méthode qui ne fait pas l’unanimité, je le sais bien. Je suis
absolument opposée pour moi-même, et je le dis aux étudiants que
je rencontre, au premier jet, deuxième jet, troisième jet… Ce temps
perdu à écrire « à peu près » nuit gravement au texte qui ne devient
que le lissage de ses propres versions précédentes, et qui finit par
perdre sa substance. J’essaie donc d’écrire de façon définitive le plus
tôt possible, comme si je faisais – qu’on me le demande ou non –
un essai de traduction. Un essai adressé à un éditeur doit tendre à
une certaine perfection, car l’éditeur prend une décision à la lecture
de ces quelques feuillets. Je commence toujours mon travail ainsi, je
me dis que c’est un essai, et que ce début doit être presque défini-
tif. C’est le meilleur moyen, je pense, d’entrer dans les secrets de
l’auteur.

Tu as collaboré avec d’autres traducteurs. Pourrais-tu nous en dire un

peu plus ?

C’est une aventure périlleuse, parce qu’on ne peut pas se partager le
travail, à mon avis. C’est trop dangereux pour le texte ! Il faut vrai-
ment bien connaître son « coéquipier » et l’apprécier : on ne travaille
pas ensemble par hasard. Ce n’est d’ailleurs pas, a priori, ce qui m’in-
téresse le plus dans la traduction. Mais ma dernière collaboration
concernait un texte de Mario Rigoni Stern1. Le contexte était très par-
ticulier, car Maude et moi avions découvert ce livre ensemble, au
Salon du livre de Turin. Nous l’avons lu, puis présenté à deux ou trois
éditeurs qui semblaient intéressés. L’exemple d’un apport de texte à
l’issue heureuse ! Nous avons d’abord traduit un passage, chacune
de notre côté, avant de confronter nos traductions. Mais nous
n’avons pas traduit tout le livre ainsi, nous procédions par chapitre.
Et parce que le temps qui nous était imparti nous semblait un peu
juste, nous nous retrouvions pour travailler directement ensemble.
Et comme il s’agissait d’entretiens, cela présentait parfois moins de

L’histoire de Mario. Conversation avec Giulio Milani, trad. par Frédérique Laurent
et Maude Dalla Chiara, Paris, Arléa, 2014. Voir le blog de l’ATLF :
http://www.atlf.org/a-deux-voix/.

1
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difficultés. Même si Rigoni Stern avait son parler qui est particulier,
coloré par sa région d’origine. Et comme je travaillais avec une amie
italienne, qui traduit vers l’italien et le français, il y avait parfois
quelques petites choses qui lui échappaient, comme à moi d’ailleurs.
Mais nous travaillions dans le même état d’esprit. C’est une expé-
rience qui m’a énormément apporté. Il faut dire enfin que nous
avions une excellente éditrice, qui a suivi notre travail avec bienveil-
lance.

Parviens-tu à vivre de la traduction ?

Non. Il m’arrive de traduire deux livres par an, parfois un seul, par-
fois pas un seul. J’ai toujours enseigné et je continue un peu de le
faire. Et puis ma situation familiale m’a permis, jusqu’ici, de conti-
nuer d’écrire. Je ne pourrais pas envisager de cesser d’écrire. Il est
vrai que peu de traducteurs vivent uniquement de leur profession.

Est-ce que tu pourrais donner une définition du traducteur ?

Selon moi, un traducteur est un écrivain. Si on ne le dit pas de nous-
mêmes, personne ne le dira de nous. Le mot « auteur » me gêne un
peu, « co-auteur » me gêne franchement. Sans nous, le texte français
n’existe pas : « pas de traducteur, pas d’auteur étranger ». Donc
nous sommes forcément les auteurs d’une œuvre originale en fran-
çais dont personne d’autre ne peut revendiquer l’existence.

Est-ce que la traduction a modifié la perception que tu pouvais avoir

de ta langue maternelle ?

Non, encore une fois, c’est le théâtre qui l’a fait. Ce que les théori-
ciens ont appelé l’oralité du texte, l’épreuve du gueuloir de Flaubert,
était pour moi une évidence. Un texte écrit est susceptible d’être lu
à haute voix, ou mis en scène. En tant que lecteur, j’entends toujours
le texte que je lis, même si je le découvre pour la première fois. Je
l’entends et je le vois. Je m’attache, dans tout travail d’écriture, à
faire entendre et faire voir ce que j’écris.
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Venons-en à ta pratique d’écrivain, puisque tu écris et traduis – je

fais la distinction pour les besoins de la cause. Pourrais-tu, pour com-

mencer, nous dire ce que tu écris ?

J’écris des nouvelles et des récits, essentiellement.

Penses-tu que ta pratique d’écrivain a une influence sur ton travail de

traduction ?

Non, je ne crois pas. Je ne vois pas de différence. C’est le même mé-
tier – à ceci près que l’écriture du traducteur est contrainte, ce qui,
parfois, peut être plus difficile.

Qu’est-ce que cela t’apporte, en tant qu’écrivain, de fréquenter l’écri-

ture des autres ? De la fréquenter aussi intimement qu’on le fait

quand on traduit ?

Ça me permet de découvrir parfois des littératures étrangères que je
ne connaissais pas, car je me place du point de vue d’un lecteur par-
ticulièrement attentif. De rencontrer des écrivains, de lire toujours
plus (est-ce possible ?...). Si je n’avais pas lu, il y a fort longtemps,
des auteurs russes, traduits en allemand et en français, mais aussi
des auteurs anglais, américains ou brésiliens, je n’aurais peut-être ja-
mais écrit.

Que t’inspire le mythe de Babel ?

Je n’ai pas réfléchi à la question. Par contre, je sais que chaque jour
des langues disparaissent à jamais, des langues qu’on ne connaît
même pas. Et je me demande jusqu’où ira cette mort. Est-ce qu’il
ne restera finalement plus qu’une seule langue ?

On ne sait même pas ce qu’on perd.

Certains grands linguistes sont allés à la rencontre de ces langues,
le résultat de leurs recherches est consigné dans quelques livres sa-
vants que personne, ou presque, n’ouvre jamais.
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Cela nous ramène à la question des langues dialectales.

Oui. L’alsacien, par exemple, son expression écrite est l’allemand. Il
est vrai que les auteurs alsaciens écrivant en dialecte sont surtout
les poètes. Certains romanciers, dans l’entre-deux-guerres, ont écrit
en allemand, comme René Schickele ; d’autres, parce que la période
était plus favorable, ont écrit dans les trois expressions linguistiques
de l’Alsace, comme André Weckmann…
Je pense que les dialectes doivent recouvrer leur statut de langues de
France. Si le français est la langue de la République, les langues de
France ont droit de cité, le franco-provençal existait avant le français
tel que nous le parlons aujourd’hui. Il y a beaucoup d’ignorance et
d’a priori concernant les dialectes. Il faudrait avoir les moyens de pro-
mouvoir ces littératures. La littérature bretonne, la littérature basque.
Et puis les littératures qui ne sont pas originaires de notre pays, mais
dont les langues sont présentes depuis fort longtemps. Je pense au
romani, par exemple. Comment les promouvoir, c’est bien là la ques-
tion. Les traducteurs, en tant qu’ambassadeurs, tenteront-ils de pré-
senter aux éditeurs des textes de qualité, alors qu’ils rencontrent les
plus grandes difficultés avec l’apport d’œuvres étrangères ? Quel édi-
teur s’engagera pour une langue « minoritaire » ? Certainement pas
ceux qui ont leur bureau à Paris. Peut-être quelques éditeurs indé-
pendants, installés dans les régions concernées ? C’est le cas des édi-
teurs des Côtes-d'Armor, qui œuvrent en partenariat économique et
culturel avec la Varmie et Mazurie. C’est pourquoi j’ai la chance de col-
laborer avec des maisons d’édition installées en Bretagne, qui ont
des projets transversaux. En ce moment, je traduis une anthologie
du polonais vers le français, et un poète polonais traduit des poètes
bretons vers le polonais. Les problématiques et les thèmes réunis
dans cette anthologie sont universels. Ces éditeurs reçoivent le sou-
tien fidèle de leur région, du Centre régional du livre, mais ils ont par-
fois des difficultés à diffuser leur catalogue. Souvent, il ne parvient
pas jusqu’à l’intérieur, comme on dit en Alsace. C’est un problème
franco-français, qui laisse pantois nos collègues italiens, allemands,
suisses ou espagnols, quand il est évoqué…
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