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L
orsqu’à la fin des années cinquante je m’engageai dans une
collaboration étroite avec Julio Cortázar pour la traduction de
ses œuvres – il ne s’agissait alors que d’un texte : Bestiario – je

ne soupçonnais pas que j’allais m’enfermer peu à peu dans une
conception très particulière de la traduction dont je ne pourrais que
difficilement rendre compte par la suite.

Si je m’étais décidée à demander à Julio Cortázar son aide, et de
façon constante, c’est que je savais déjà, pour en être à ma cin-
quième ou sixième traduction d’autres écrivains, que seul l’auteur
sait ce qui se cache derrière ses mots et qu’il est le seul à pouvoir dé-
chiffrer – dans le cas de Cortázar, pas toujours ! – ses obscurités.
Avoir l’écrivain à portée de voix, pour une œuvre écrite sans cesse à
la frontière du sens et des mots, me semblait être une chance ex-
ceptionnelle. Il m’eût paru déraisonnable de ne pas en profiter. D’au-
tant que je voyais nombre de difficultés nouvelles venir s’ajouter à ce
que je connaissais déjà de l’espagnol. D’abord, c’était l’espagnol
d’Argentine, ensuite celui de Julio Cortázar et, dans Julio Cortázar
même, des variantes sensibles qui apparurent d’une œuvre à l’autre.

Interroger longuement Julio Cortázar sur la cérémonie du maté,
les infinies ressources du zaguan ou celles de l’esquina et du patio,
c’était faire un indispensable voyage au pays et, qui mieux est en l’oc-
currence, au pays de Julio Cortázar. Faire parler Julio Cortázar autour
d’une résistance de son texte à ma compréhension, l’amener à res-
susciter l’état qui avait présidé à l’écriture de tel ou tel passage d’un
conte « fantastique », c’était essayer de prendre l’obscurité à revers,
sinon pour l’éclaircir dans son rendu en français, du moins pour ne
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pas la grever d’une opacité venue d’un non-sens ou d’un contre-
sens. Le tour elliptique que prend la pensée de Julio Cortázar dans
les contes, ou, ailleurs, la dispersion de cette pensée pour rendre
compte de ce qu’il appelait le tissu interstitiel, cette captation du
monde façon pré-socratique qui lui tenait tant à cœur, étaient géné-
ratrices de nébuleuses que je saisissais au vol, ou bien pas du tout
et il me fallait recourir alors à la « compréhension autour » avec Julio
Cortázar.

Voyez Persio dans Les Gagnants : rude travail de décryptage car,
pour le comprendre d’emblée, il m’eût fallu avoir la même culture,
énorme, protéiforme, que l’auteur et l’avoir, comme lui, épousée.
Nécessité ensuite d’oublier ce travail pour se glisser dans la peau de
ce mage et le faire penser en français avec autant (?) de souplesse
qu’en espagnol. Souplesse qui implique compréhension et non ex-
plication mais on ne peut pas traduire sans comprendre.

Les avantages de ce travail en résonance sont évidents, les dan-
gers ne m’en apparurent que bien plus tard et grâce à des interven-
tions extérieures.

Pour ce qui est des avantages : éclairage autorisé quant aux obs-
curités notoires ; acceptations, rejets ou demandes crédibles pour
les audaces de traduction ; accentuation du texte (rythme, sonorité)
en accord avec l’ouïe de l’auteur : avantage ici, à double tranchant car
Julio Cortázar n’hésitait jamais à me pousser plus loin que son texte
n’y autorisait, que la demande vînt de lui ou de moi (le savoir tra-
ducteur de Poe, Keats et Queneau me confirmait dans cette option).
Je reparlerai de son souci du rythme, si essentiel pour les contes
brefs. Quant à la sonorité, cette anecdote : on m’a une fois reproché
de ne pas restituer dans l’ordre où Julio Cortázar les avançait les suc-
cessions de mots. Mais ne voit-on pas, n’entend-on pas que pour
un écrivain à l’oreille si sensible qu’il entendait à chaque mot toutes
les parties de l’orchestre, notre sempiternel e final en français, que
ne relève aucun accent tonique dans le mot, était d’une pâleur ex-
trême et lorsque je pouvais poser, en fin de phrase, sur la dernière to-
nique, une voyelle tant soit peu colorée, je servais un souci majeur
de Julio Cortázar ?

Dans ses contes, où la métrique de chaque phrase a son impor-
tance, il allait jusqu’à demander le rajout d’un mot s’il sentait la
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phrase rester « un pied en l’air », ou la mise en finale d’un mot plus
long – que l’espagnol, parfois, avait placé au début – ou d’un mot
plus sonore.

« Porque me suena » répondait-il souvent quant l’interrogeait sur
le sens cette « petite Française rationnelle » (et moi qui croyais l’être
si peu !). « Parce que ça me dit à l’oreille. » Exigence du musicien qui
n’est pas réservée aux poètes. La narration n’échappe pas au rythme,
au son, ils la gouvernent le plus souvent de façon tout aussi tyran-
nique mais plus secrètement.

C’est pour cela que pour traduire Julio Cortázar il faut, à mon
sens, laisser le texte établir en soi une porosité. La vie de la plupart
de ces pages est à ce prix. Le préalable à cet état demande plusieurs
sortes de lectures. Il va sans dire que l’on ne l’atteint pas toujours.
Julio Cortázar répétait sans cesse, surtout à propos de ses contes :
« Je ne sais pas si c’est moi qui les écris ou ma machine. » Cette
écriture spontanée, pour ne pas dire automatique (au sens bien sûr
où l’entendaient les surréalistes), ne « passe » pas telle quelle en
français. Moins que beaucoup d’autres. C’est du côté des rythmes et
des sonorités qu’il faut chercher ses meilleures équivalences. C’est
ce tissu fragile et primordial qu’il convient de ne pas déchirer.

Comme l’interprète musical, le traducteur joue le texte initial avec
ses tripes, son cœur ou sa cervelle. Gare à lui s’il se trompe de ma-
nière et joue de façon cérébrale, par exemple, un auteur « viscéral ».

Rythmes et sonorités, donc, régnant en maître. Julio Cortázar
m’expliqua, bien avant de l’écrire1, pourquoi il fallait absolument que
rien n’arrêtât le lecteur dans la montée progressive d’un conte bref.
Cette intensité, disait-il, c’est l’élimination de toutes les idées ou si-
tuations intermédiaires, de tous les remplissages, explications ou
phrases de transition que le roman demande. Il va sans dire que le
traducteur sera tenu à la même rigueur, qu’il devra se garder d’exo-
tismes qui risqueraient de détourner le lecteur de l’émotion ascen-
dante qui doit le gagner. Or il est facile de faire de l’exotisme, il suffit
souvent d’être trop fidèle au texte. C’est ainsi que pour les besoins

Dans Le Tour du Jour en 80 Mondes : « Du conte bref et de ses alentours »,
Gallimard, 1980.

1
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de la cause, dans une nouvelle (Après dîner, je crois), un térou se vit
déguisé en chouette, Julio Cortázar ne supportant pas l’idée que le
lecteur français risque d’être distrait par un oiseau inconnu et risque
de se poser, si brièvement que ce fût, des questions sur sa forme ou
son chant alors que se jouait une partie autrement fondamentale. Il
est probable que térou sera revissé sur socle si ce livre est retraduit
un jour par une personne peu soucieuse ou peu au fait des exigences
du conte bref. Ce térou, et pas mal d’autres qui courent encore dans
l’ensemble de l’œuvre en français !

Celui-ci par exemple : Julio Cortázar avait, des notes, une horreur
égale à la mienne (ce qui n’est pas peu dire, et je regrette celles, ra-
rissimes, que je me suis laissée aller à mettre). Ce pourquoi nous
avions adopté, d’un commun accord, le système des incises ajou-
tées à la phrase pour situer certains mots ou expressions. Il me re-
vient, au hasard : dans Marelle, Oliveira dit qu’il a un frère rosarien.
Or, Julio Cortázar ne voulait pas que le frère fût dit : de Rosario. Non,
pour le stigmatiser, il fallait qu’il fût « rosarien », et Julio d’ajouter :
« Comme qui dirait bordelais » (idées qu’un porteño-parisien se fai-
sait de la province…). Nous avons gardé la formule et, quelques
pages plus loin, j’avais l’occasion de la réappliquer, adaptée à la cir-
constance, aux émouvantes « chinchulinas ».

Le danger de naviguer dans ces climats d’exception, si propices
aux trouvailles, m’apparut une première fois lorsqu’en 1970 je lus
sous la plume de Carlos Fuentes que Julio Cortázar était le Bolivar
des lettres hispano-américaines et Marelle un des grands manifestes
de la modernité en Amérique latine. Avoir à répondre devant la pos-
térité d’un pareil « monument » me chargeait, pensais-je, de res-
ponsabilités grandissantes. J’avais alors l’innocence de croire qu’une
traduction était faite une fois pour toutes et qu’il fallait, de ce fait, s’y
investir sans réserves. Je décidai d’en user avec plus de « sérieux »
et d’en prendre moins « à mon aise ». Je refis, dans une toute autre
optique, les dix premières pages de « 62 » que j’avais commencé à
traduire. La réflexion fâchée de Julio Cortázar : « Je n’écris pas
comme ça » me fit m’interroger longtemps, sans pouvoir bien y ré-
pondre, sur la façon d’être « vraiment » fidèle en traduction.

Et que conclure, que faire pour faire au mieux, quand, à propos
d’un passage hermétique, j’entendais Julio Cortázar dire, en même
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temps presque que je le pensais : « Cela, je ne l’aurais pas écrit ainsi
en français. » Persistant dans ces doutes, je fis, plus tard, l’expé-
rience de donner à lire un passage de Livre de Manuel qui me pa-
raissait obscur, à la fois à un Argentin familier de cette œuvre et,
dans une traduction à peu près littérale, à un Français également
amateur de Julio Cortázar. Le premier trouva le passage « sans pro-
blèmes », le second n’y comprit rien. C’est que l’espagnol, non pas
entend davantage que nous à demi-mot, mais selon des systèmes
d’élision qui lui sont propres et qui nous échappent (nous en avons
d’autres), tout comme nous échappe la démarche d’une phrase trop
dérivante. Dans le parti pris de traduction que j’allais adopter, où al-
lait être la trahison ? J’optai pour la paraphrase, légère, car rendre
un texte clair par un texte confus m’eût paru être le comble de
l’inexactitude. Le postulat visant à placer le lecteur d’arrivée dans le
« même » état que celui du texte de départ me paraissait discret,
dans le sens espagnol du mot : « sage », et dans le sens français ; il
sert en effet sans tapage la notion de plaisir qui accompagne le plus
souvent la lecture et qu’on a parfois tendance à oublier dans l’opé-
ration de traduction.

La deuxième alerte – quant au danger de cette traduction-colla-
boration « à découvert », sans « arrières assurés » – me vint des
étudiants, tant français qu’étrangers de pays francophones, chargés
d’établir des mémoires ou des thèses sur Julio Cortázar. Ils voulaient
tout savoir, à juste titre ou à tort et à travers, depuis : « Le gliglicien
français, comment est-il né ? » jusqu’au questionnement mot à mot.
Ce n’est que par un grand effort de mémoire ou de déduction que je
pus retrouver certaines démarches, et seulement quelques-unes.
Aussi me suis-je de plus en plus persuadée qu’il est nécessaire de
conserver une trace raisonnée de ses choix afin qu’ils ne paraissent
pas arbitraires – ce qu’il ne sont presque jamais, même lorsque le
choix se fait inconsciemment – et afin que l’acte de traduire, déjà si
exposé à être escamoté, ne s’évapore pas à mesure qu’il se fait. Mais
dans les années soixante, c’était bien la dernière chose à laquelle je
pouvais penser dans ce climat de jeu, de rire, de gags que nous en-
tretenions à deux, parfois à quatre quand Aurora Cortázar et Philippe
Bataillon étaient pris à témoins, et que je prolongeais seule, au mo-
ment de la rédaction finale. C’est dans ces moments-là sans doute
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que j’ai dû me persuader de la valeur inestimable des « dictionnaires
vivants » ! Jamais interroger les autres ne me fut aussi utile que pour
traduire Julio Cortázar, écrivain foisonnant, capable de tous les re-
gistres. Je demandais alors des synonymes à tous les échos. Pen-
dant des jours je poursuivais, auprès des habitants de la maison,
des familiers qui y passaient, le mot, l’expression que je sentais de-
voir être des plus justes. J’ai ainsi remporté (nous avons remporté !)
de grandes victoires sur l’inexprimable-en-traduction et la conviction
peu à peu confirmée qu’une langue peut tout rendre (au moins dans
ce face-à-face espagnol-français), que la seule limitation est la nôtre,
qu’il faut y suppléer par des tas de biais et ne s’avouer que très tard
vaincu.

Malgré cette ardeur au travail et ces diverses façons de faire, j’ai
mis très longtemps à me sentir en pays connu dans l’œuvre de Julio
Cortázar. En effet, qui a traduit Les Armes secrètes n’est pas préparé
à affronter les redoutables Cronopes et qui a peiné sur Manuscrit
trouvé dans une poche pourrait se trouver sans ressources devant les
innombrables dialogues de Marelle ou de Livre de Manuel. (Julio Cor-
tázar, maître et amoureux des dialogues qui sont, dans ses romans,
comme la preuve immédiate de la vie et de convivialité). Les regis-
tres divers sur lesquels il jouait d’un livre à l’autre exigeaient un état
d’alerte constant et un apprentissage comme sans cesse à refaire de
sa phrase. Il s’en sera allé en posant une dernière énigme à ses tra-
ducteurs. Insoluble celle-là et noire comme est noir le récit qui la
porte : Satarsa, dans son dernier recueil de nouvelles : Heures indues.
Il ne sera plus là, non pas pour m’aider à la résoudre – la clef en est
sans cesse jetée dans le puits de l’écriture – mais pour m’aider à rire
en se moquant de moi et de lui. J’aurai encore, comme il me la lais-
sait toujours, la bride sur le cou mais non plus ces ailes aux talons
qu’il savait vous donner en vous poussant à l’invention. Il répétait
souvent en manière de proverbe : « La lucidité c’est la lucidité. » Qui
ne joue pas ne trouve pas. Et ici : ne trouve pas le ton. J’aurai du
moins longtemps gagné à ce jeu-là une exaltation de créateur – j’ose
le mot sans guillemets – et c’est ce qui a sans doute donné à ces
traductions cet air de vie et de bonheur que certains ont bien voulu
leur reconnaître. Car ce que j’ai cherché à établir, d’abord incons-
ciemment puis de plus en plus consciente, en invitant Julio Cortázar
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au français, c’est une ressemblance qui tient des attitudes, des in-
tonations, des mouvements machinaux, tout cet infra-langage qui
rend un être vivant, plus sûrement vivant à mon sens que son exacte
copie physique.

Cet article, après être paru dans la Revue Sud (n° 69-70, juin 1987)
a été republié dans Traduire, écrire, un recueil de textes de Laure
Bataillon co-publié aux par l’ATLF, ATLAS et la MEET (Éd. Arcane 17,
1991).

Laure Bataillon (1928-1990)

Après des études d’espagnol à Aix-en-Provence et à Paris, elle tra-
duit dès 1957 de la littérature latino-américaine et se démène avec
succès pour la faire connaître en France. C’est grâce à elle qu’on dé-
couvre notamment Julio Cortázar, Juan-Carlos Onetti, Felisberto
Henrandez, Antonio di Benedetto, Antonio Skármeta, Arnaldo
Calveyra et bien d’autres écrivains encore.

Elle est un des membres fondateurs de l’ATLF dont elle fut la pré-
sidente de 1981 à 1985. Elle participe également à la création de l’as-
sociation ATLAS, qu’elle préside jusqu’en 1987, ainsi qu’à celle du
Collège international des traducteurs littéraires à Arles.

Le Prix de littérature traduite lui a été décerné en 1988 pour sa
traduction de L’Ancêtre de Juan-José Saer.

Elle était membre de plusieurs jurys littéraires, dont celui du
Grand Prix national de la Traduction.

Elle a été faite chevalier des Arts et Lettres en 1989.
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