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Octobre 2014

Tout commence par une fiche de lecture qu’une éditrice me pro-
pose de faire sur un texte « qui ne rentre dans aucune case », sans
m’en dire beaucoup plus « pour ne pas m’influencer », un texte
qu’on ne peut comparer à rien, qui parle de deuil, de fauconnerie, de
nature et de culture, de destinées singulières et d’Histoire... Je ne
sais même pas s’il s’agit d’un récit ou d’un roman. Rien de tel pour
piquer ma curiosité même si au départ, je n’ai aucune idée de ce à
quoi pourrait ressembler un tel cocktail.
Une grosse liasse de photocopies arrive donc par la poste, je m’y

plonge sans tarder, et sans pouvoir décrocher. Je suis happée par la
façon dont Helen Macdonald tisse les différents fils de son récit au-
tobiographique : la disparition brutale de son père, sa décision d’en-
treprendre le dressage d’un autour (le « plus féroce des rapaces »)
pour tenter d’apprivoiser la douleur et le deuil, la mise en abyme de
la vie et de l’œuvre d’un écrivain anglais, T. H. White, qui a relaté
dans les années 1930 son expérience de fauconnier.
Je ne connais rien à la fauconnerie : la lectrice en moi se laisse en-

traîner par la joie pure de la découverte, par la richesse du vocabu-
laire et des étymologies qui initient à des coutumes et des rites
ancestraux. La traductrice, elle, commence à s’inquiéter des défis à
venir, dresse mentalement des listes de mots, de références cultu-
relles, essaie de repérer les citations, et rédige une fiche qu’elle es-
père à la fois enthousiaste et mesurée. Elle a bien fait de ne pas trop
s’emballer, le projet ne semble pas devoir se faire.
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Mars 2015

Fin de dimanche pluvieuse, je feuillette machinalement Time et
à ma grande surprise, je tombe sur une pleine page illustrée par la
superbe gravure ornant la couverture de H is for Hawk. Ce livre est
en train de devenir un best-seller, ce que confirme un rapide tour
d’horizon sur internet. Tandis que je le relis, j’apprends que les
droits ont été vendus pour la France. Qui ne tente rien n’a rien, je
téléphone à l’éditrice désormais en charge du projet chez Fleuve
éditions et lui demande de me permettre de faire un essai, ce qu’elle
accepte.
Certes, j’ai déjà luH is for Hawk deux fois, mais j’envoie mon texte

en ayant l’impression d’avoir dû trancher en un temps infiniment
court des questions majeures : dès le premier chapitre, le récit mêle
tous les temps, superposant « présent » de l’écriture et « passé » de
la mémoire. À la voix de la narratrice s’adressant directement au lec-
teur succèdent des citations de textes du XVIIe siècle, voire plus an-
ciens. Et il y a tout ce que la syntaxe anglaise permet d’exprimer sans
effort : ces fameux verbes de mouvement abondamment employés
dans les scènes de dressage et de chasse, ou ces adjectifs composés
qui rendent les descriptions aussi lapidaires que précises.
En attendant la réponse de l’éditrice, je me plonge dans des dic-

tionnaires d’ornithologie et des livres de fauconnerie, je compile
listes de vocabulaire et planches d’anatomie aviaire. J’apprends que
l’on ne dresse pas un oiseau, on l’affaite, qu’il faut distinguer le haut
vol et le bas vol, et que la fauconnerie est inscrite depuis 2012 par
l’Unesco sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’huma-
nité. En revanche, je n’ose pas, par superstition, poursuivre la tra-
duction.

Avril 2015

Essai accepté. Il faut y aller, car le texte doit être rendu fin octobre...
Comme à mon habitude, je travaille par tranches de cinq à six

pages : premier jet rapidement griffonné à la main, puis dicté à mon
ordinateur. Lire à haute voix me permet de retravailler l’ordre des
mots et d’entendre les ruptures de rythme, ce qui dans le cas d’Helen
Macdonald est primordial parce qu’elle joue sans cesse sur l’alter-
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nance de phrases très fluides et de passages où la syntaxe se brise
ou se délite. À ce stade, il reste encore des ??? pour les mots dont je
dois vérifier le sens, et de nombreux /// pour les variantes. Mon lo-
giciel de reconnaissance vocale étant d’une fiabilité parfois sujette à
caution, je relis attentivement mes cinq ou six pages, corrige, cherche
dans des dictionnaires, et imprime le résultat pour une relecture sur
papier. À la fin de cette étape, je me donne pour objectif de ne plus
avoir de « trous » ou de « blancs », même si je m’autorise encore
des variantes. Puis j’attaque les 5-6 pages suivantes.
Aux difficultés que j’avais repérées à la première lecture s’ajoutent

toutes celles qui ne deviennent évidentes que lorsqu’on a les mains
dans le cambouis. Et ce ne sont pas forcément les premières qui
sont les plus difficiles à résoudre.
En tout premier lieu figure le vocabulaire de la fauconnerie, aussi

ésotérique pour le lecteur anglais que pour le lecteur français. Heu-
reusement qu’Helen Macdonald est une initiatrice attentive : « Le
vocabulaire de la fauconnerie en anglais vient du français du XIVe siè-
cle, du temps où la fauconnerie était le sport favori de l’élite. » Ras-
surant ? Pas tant que cela, puisque je me retrouve devant une série
d’exemples où il n’y a plus rien à traduire, les mots étant de facto en
français dans le texte. Survient aussi le cas, plus rare mais aussi frus-
trant, d’un terme technique anglais qui n’a aucun équivalent en fran-
çais. Malgré toutes mes recherches et enquêtes auprès de trois
fauconniers, je ne trouve pas de terme spécifique pour traduire ni
« rouse » ni « feak » (dans le paragraphe donné plus bas à titre
d’exemple). Mais entre-temps, ayant retrouvé sur internet le dic-
tionnaire où Helen a choisi ses exemples1, je décide d’adapter le pas-
sage et d’utiliser d’autres expressions qui démontreront l’écart qui
existe entre le français des profanes et celui des aficionados :

In my old books every part of a hawk was named: wings were
sails, claws pounces, tail a train. Male hawks are a third smaller
than the female so they are called tiercels, from the Latin tertius,
for third. Young birds are eyasses, older birds passagers, adult-trap-
ped birds haggards. Half-trained hawks fly on a long line called a

Abel Boyer, Dictionnaire anglois-françois et françois-anglois, Lyon, Bruyset, 1792.1
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creance. Hawks don’t wipe their beaks, they feak. When they de-
fecate they mute. When they shake themselves they rouse.

Dans mes vieux livres, chaque partie de l’anatomie d’un fau-
con porte un nom précis : les pattes se disent les jambes, la
queue, le balai, les plumes qui recouvrent le haut des jambes for-
ment les culottes. Le faucon mâle étant plus petit que la femelle,
on l’appelle un tiercelet, du latin tertius, qui signifie le tiers. Les
jeunes oiseaux sont des niais, les oiseaux plus âgés des passagers,
ceux que l’on piège adultes sont des hagards. Au cours de leur
dressage, on fait voler les rapaces munis d’une longue ligne, la fi-
lière. Les faucons ne défèquent pas, on dit qu’ils émeutissent,
quand ils étendent leurs ailes pour cacher la proie qu’ils ont em-
piétée, ils font manteau.

Au fil des semaines et des recherches, je me familiarise avec le
sujet, le travail atteint sa vitesse de croisière. Mon carnet de voca-
bulaire s’enrichit, au point que parfois, je m’y perds. Ce qui occa-
sionne un coup de fil un peu surréaliste avec un de mes « conseillers
techniques », membre de l’Association nationale des fauconniers et
autoursiers français :
– Vous récompensez votre oiseau en lui donnant une beccade ou

un tiroir ?
– Une beccade.
– Vous le tenez par ses jets ou ses entraves ?
– Par ses jets.
– Il porte des sonnettes ou des grelots ?
– Des sonnettes.
– Vous le mettez sur sa perche ou sur son perchoir ?
– Jamais de perchoir ! Ce n’est pas un perroquet !! (réponse in-

dignée).
Au passage, je comprends qu’on vole un oiseau (comme on

monte un cheval) et qu’on ne parle jamais de la queue de l’autour
mais du « balai »... « Mais ça, c’est pour les puristes », concède mon
interlocuteur. Ce qui m’arrange autant !
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Juillet 2015

C’est l’échéance que nous nous sommes fixée avec l’éditrice pour
faire un point d’étape sur la première partie du livre. Deux après-
midi de relecture croisée, pour travailler principalement sur les dif-
férentes « voix » qui résonnent dans le texte : celles de l’auteur,
parfois pétrie d’oralité, parfois extrêmement poétique, et celle de
T. H. White, abondamment cité. Plus connu pour ses romans inspi-
rés de la geste arthurienne2, c’est un personnage extraordinaire
qu’Helen Macdonald fait revivre par le biais de citations ou de ré-
écritures subtiles et dont le destin tourmenté sert de contrepoint au
récit. Mais il y a aussi des passages tirés de ces fameux « vieux livres
de fauconnerie » qu’Helen a collectionnés avec son père et qu’en-
fant, elle apprenait par cœur sans bien les comprendre. Ce sont des
extraits que j’ai toujours beaucoup de plaisir à traduire, parce qu’on
y retrouve la saveur d’un français plus ancien, mais que j’appréhende
aussi parce qu’il est difficile de ne pas tomber dans le plagiat ou dans
un style archaïsant artificiel, du « faux vieux français ». Je pense par
exemple au passage suivant :

“Do not house your graceless austringers in the falconers’
room’, sniped the fourteenth century Norman writer Gace de La
Bigne. ‘They are cursed in scripture, for they hate company and
go alone about their sport. When one sees an ill-formed man,
with great big feet and long shapeless shanks, built like a trestle,
hump-shouldered and skew-backed, and one wants to mock him,
one says, 'Look, what an austringer!’’

Direction la BNF, site Richelieu, pour y consulter non pas l’origi-
nal (auquel je n’aurais sans doute pas compris grand-chose) mais
une édition critique3. Nous décidons que le passage nécessite une
adaptation, à l’instar de celle effectuée par Helen quand elle a cité La
Bigne en anglais « moderne » :

Voir notamment La Quête du roi Arthur, paru en quatre volumes de 1997 à 2008,
aux Éditions Joëlle Losfeld, traduit par Monique Lebailly et Hughes Lebailly.
Le Roman des déduis. Édition critique d’après tous les manuscrits, Ake Blomquist
(ed.), Karlshamm, 1951, p.123-124.

2

3
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Au XIVe siècle déjà, le poète normand Gace de La Bigne ser-
monnait ainsi ses lecteurs : « Ne gardez en la chambre des fau-
conniers ces malgracieux ostruciers. [...] Ils sont maudits en
l’escripture, car de compagnie n’ont cure. » Il ajoutait que
lorsqu’on voyait un hommemal conformé, les pieds trop grands,
les jarrets longs et informes, bâti comme un tréteau, « à qui na-
ture a trop haut mis les os des hanches et assis les épaules en
trop haut lieu, [....] quand l’on veut de lui se moquer, l’on dit :
« Regarde, quel ostrucier ! »

Quand j’aborde de tels passages, je suis rassurée de savoir que
mon travail bénéficiera d’un regard extérieur, et je prends conscience
de la dette que nous avons toujours envers les traducteurs qui nous
ont précédés.
Nous évoquons aussi la future traduction du titre : F comme

Faucon ? Impossible, l’oiseau d’Helen est un autour, pas un faucon,
il est crucial de ne pas confondre. A comme Autour ? Incompréhen-
sible. Puisque l’autour s’appelle Mabel, je suggère de garder le pré-
nom. Rien n’est tranché. Nous en reparlerons.

Octobre 2015

Je suis dans la dernière ligne droite, mais ce qui me manque en-
core, c’est d’aller valider « sur le terrain » ce que j’ai appris dans les
livres. L’AFNA me met en contact avec l’un de ses membres, fau-
connier et autoursier professionnel, qui travaille sur un aérodrome :
il est chargé d’assurer la sécurité en effarouchant les oiseaux qui
pourraient causer des accidents en entrant en collision avec des
avions. Je passe une matinée dans une Jeep, à sillonner les abords
des pistes et à observer le travail de deux faucons et d’un autour. Le
brouillard masque les voies rapides toutes proches, feutre les sons :
sans grand effort d’imagination, je m’imagine marcher sur les traces
d’Helen, surtout lorsque nous parcourons le fond des bassins de ré-
tention où le chien fouille les joncs pour lever d’éventuelles bécasses.
Je prends quelques photos pour garder la trace de l’aventure.
L’échéance approche, le texte est traduit, même si les derniers

chapitres ne sont pas encore au point à mon goût. Notes, vérifica-
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tions de citations en bibliothèque... Je retravaille la fin tout en relisant
le début, ce qui n’est peut-être pas une très bonne stratégie car je
me mets forcément à douter, je suis tentée de modifier, un peu, pas
trop, de peur de tout déséquilibrer. Le lot commun du traducteur,
j’imagine. Et arrive le jour où il faut cliquer sur « envoyer ».

Janvier 2016

Retour des « premières ». La correctrice a fait des suggestions
pour harmoniser l’emploi de l’italique qui signale les apartés de la
narratrice – tout un discours « muet » souvent fait d’apostrophes,
et qu’elle s’adresse à elle-même – et les guillemets de citation qui en-
cadrent les paroles rapportées. Nous discutons de certains choix : je
tiens par exemple à ce que l’autour d’Helen vole dans une « pine-
raie » car la « pinède » évoque trop les paysages de Pagnol pour
convenir au « graal obscur des ornithologues ». Je lui concède que
dans certaines phrases, on parlera de la « queue » de Mabel et non
de son « balai » (voir ci-dessus).

Avril 2016

Soirée organisée par Fleuve éditions pour préparer la rentrée lit-
téraire, ce qui me donne l’occasion de rencontrer Helen Macdonald.
Depuis sa parution en Angleterre où H is for Hawk a reçu deux prix
majeurs (Prix Samuel Johnson et Prix Costa), il a été traduit (ou il
est en passe de l’être) dans vingt langues. Helen me dit en être en-
core tout étonnée et c’est quelqu’un dont la simplicité, la sincérité et
l’humour garantissent qu’il n’y a là de sa part aucune coquetterie.
Elle me raconte ses nouvelles aventures de chroniqueuse « on Na-
ture » pour le New York Times. Nous nous donnons rendez-vous en
août, pour la sortie du livre.

Août 2016

Le livre est dans les librairies. Je suis surprise de réaliser qu’aux
yeux de beaucoup de lecteurs,M pour Mabel est un roman. Cela si-
gnifie sans doute que le livre a pris son envol. À mes yeux, il reste le
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texte inclassable mêlant de manière singulière nature writing et jour-
nal intime que j’ai découvert, presque deux ans auparavant.

Novembre 2016

Le jury du prix du Meilleur livre étranger annonce les lauréats
pour 2016 : Helen Macdonald est distinguée pour ce roman auto-
biographique, tandis que la journaliste et auteure syrienne Samar
Yazbek est récompensée pour son essai Les Portes du néant, traduit
de l’arabe par Rania Samara (Stock, mars 2016).


