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NIETZSCHE
Also sprach Zarathustra

(1885), IV, 3.
Ainsi parla(it) Zarathoustra

HÉLÈNE BOISSON
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Nombre de textes apocryphes, dont un traité allemand de
magie, sont attribués au mage Zoroastre, rénovateur de la
religion mazdéenne et fondateur du zoroastrisme. Nietzsche

ajoute une œuvre à la liste, en prolongeant l’ancien corpus des
hymnes, les gathas, partie la plus obscure de l’Avesta1, par un nou-
veau volume dont le titre est une promesse d’authenticité : Also
sprach Zarathustra. Le philosophe allemand attribue l’inspiration de
ce texte prophétique, où s’unissent poésie et philosophie, à une au-
thentique vision : sur la route non pas de Damas, mais de Rapallo,
villégiature italienne des environs de Gênes, Zarathoustra en per-
sonne lui serait apparu. Le mage de Perse était seul et muet : restait
à lui donner, à lui redonner voix.

Pourtant, dans cet opus qui constitue à ses yeux ce qu’il a écrit de
meilleur2, Nietzsche fait du mage le porte-parole de sa propre phi-
losophie : caractère tragique de la vie, consentement au chaos, ra-
dicalité au risque de la solitude, valeur suprême de la joie et du jeu.

Un siècle plus tôt, en 1771, le traducteur français Anquetil Duperron a fait
connaître ce corpus en Europe. Tendant vers le monothéisme mais liée à
l’Inde et la Grèce, cette doctrine fondée sur l’opposition créatrice de l’ombre
et de la lumière, du bien et du mal, esprits jumeaux et antagonistes, intéresse
les orientalistes, philologues et théologiens. Voltaire loue déjà en Zoroastre
une figure de la modération religieuse, tandis que dans La Flûte enchantée de
Mozart (1791), la basse profonde de Sarastro, prêtre d’Isis et d’Osiris (!), cé-
lèbre le triomphe de la justice et de la raison maçonnique.
Cf. Ecce homo, la postface tardive à La Naissance de la tragédie, et plusieurs let-
tres à ses amis.

1

2
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Comme Dionysos, le sage est d’abord la figure d’un esprit libre. Ce
nouveau livre, écrit Nietzsche, est « un dithyrambe de la solitude »3.
Dans sa structure, il n’est pourtant pas lyrique ; ses quatre parties où
alternent narration et discours évoquent plutôt une réécriture des
Évangiles : avant d’être citée, la parole du prophète est mise en
scène, située (dans la vallée ou sur la route, le soir ou le matin, face
à ses disciples ou à la foule…). Elle est suivie par la formule qui forme
le titre du livre, Also sprach Zarathoustra.

« Ainsi parlait », ou « ainsi parla » ?

La traduction de ce titre appelle un premier commentaire. En
2002, la longue unanimité des traducteurs (ou de leurs éditeurs),
est rompue par le choix de Maël Renouard, qui publie aux éditions
Payot-Rivages son Ainsi parla Zarathoustra. Dans cette suppression
de deux lettres, on aurait tort de voir une simple coquetterie, le seul
désir de se démarquer. Dès qu’il y a récit, le prétérit allemand im-
pose au traducteur vers le français un choix douloureux : passé sim-
ple, imparfait, passé composé ? Décision lourde de sens dans le cas
qui nous occupe. Avec le passé simple, la parole est un événement
qui transforme le monde, avec un avant et un après. Ainsi est tra-
duite la Genèse : rien ne sera plus comme avant. Consacré par la tra-
dition, l’imparfait « Ainsi parlait » rend un double effet, selon l’angle
sous lequel on l’examine. Il renvoie à un passé aux contours indis-
tincts, à un temps mythique indifférent aux dates, comme celui « où
les bêtes parlaient » ; pourquoi pas, dans notre contexte ? Mais il
peut aussi suggérer une itération. Le sage a-t-il redit les mêmes mots
à différentes occasions ? Pas nécessairement, car l’idée d’une reprise
par la tradition tient aussi. Voici ce que le maître disait, et que nous
redisons aujourd’hui : la continuité est maintenue, la parole reste vi-
vante.

Ceci noté, la force de rupture du passé simple semble particuliè-
rement bienvenue ; comment expliquer que se soit si longtemps im-
posée la solution de l’imparfait ? Sans doute par le son : « Ainsi parla

Ecce homo (posthume, écrit en 1889), § III, p. 146, traduction d’Alexandre Via-
latte, Paris, 10/18, 1931.

3
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Zarathoustra », si pertinent soit-il, contient un écho interne en a que
l’on peut trouver gênant à l’oreille, à la césure d’un octosyllabe. Dans
« Ainsi parlait Zarathoustra », l’éventail des sons vocaliques est plus
large, et l’impression d’harmonie bien meilleure.

*

Nietzsche écrit chaque livre de son Zarathoustra en quelques jours
à peine et dans un état d’extrême exaltation, en 1883 à Rapallo (I),
puis à Sils-Maria dans les Alpes suisses (II), et enfin à Nice en
1885 (III et IV). Sensible à la beauté des lieux, il renoue avec un « sen-
timent de la nature » indissociable de la poésie allemande, et no-
tamment du lied romantique, où elle s’unit à la musique. Plutôt
qu’aux passages les plus grandioses, on s’intéressera ici à quelques
lignes d’allure discrète rencontrées presque au terme d’un dernier
livre qui évoque paradoxalement la passion du Christ.

Avant la surprise finale d’une aurore radieuse et d’un nouveau dé-
part, le chant intitulé selon les éditions « Chant du voyageur de nuit »
(Nachtwandler-Lied), « Chanson ivre » ou « Chant d’ivresse » (Das
trunkene Lied) saisit un moment de doute, une crise dans le silence
et la solitude de la nuit. À la fin de chaque étape, de chaque séquence
de prose poétique numérotée, un vers iambique apparaît en italiques.
Assemblés comme les pièces d’un jeu de patience, ces vers donne-
ront le poème sans titre resté célèbre (« Oh Mensch, gieb Acht !... »),
sur lequel se clôt le chant.

La séquence 3, que nous lirons ici, ouvre la fabrique poétique.

3

Ihr höheren Menschen, es geht gen Mitternacht: da will
ich euch etwas in die Ohren sagen, wie jene alte Glocke es
mir ins Ohr sagt, –

– so heimlich, so schrecklich, so herzlich, wie jene Mitter-
nachts-Glocke zu mir es redet, die mehr erlebt hat als ein
Mensch:
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– welche schon eurer Väter Herzens-Schmerzens-Schläge
abzählte – ach! ach! wie sie seufzt! wie sie im Traume lacht!
die alte, tiefe tiefe Mitternacht!

Still! Still! Da hört sich manches, das am Tage nicht laut
werden darf; nun aber, bei kühler Luft, da auch aller Lärm
eurer Herzen stille ward, –

– nun redet es, nun hört es sich, nun schleicht es sich in
nächtliche überwache Seelen: ach! ach! wie sie seufzt! wie sie
im Traume lacht!

– hörst du nicht, wie sie heimlich, schrecklich, herzlich zu
dir redet, die alte tiefe tiefe Mitternacht?

Oh Mensch, gieb Acht!4

Aujourd’hui, plusieurs versions contemporaines coexistent sans
qu’aucune ne passe pour la version « de référence » en langue fran-
çaise5. Nous juxtaposerons ici quatre traductions courantes, toutes
disponibles au format de poche, dans un ordre alphabétique qui se
trouve correspondre à l’ordre chronologique.

*
Ainsi parlait Zarathoustra,
1. Geneviève Blanquis, Flammarion, 1969, traduction révisée, coll.
GF.
2. Maurice de Gandillac, Gallimard, 1971, coll. Folio essais (avec une
brève note du traducteur).
3. Georges-Arthur Goldschmidt, LGF, 1983, coll. Le livre de poche
(avec préface du traducteur).
4. Ainsi parla Zarathoustra, Maël Renouard, Payot-Rivages, 2002, coll.
Rivages poche-Petite bibliothèque (avec préface du traducteur).

Edition Colli-Montanari, DTV-de Gruyter, Berlin-New York (1968, nouvelle édi-
tion 2010), p. 319-320..
Voir à ce sujet l’entretien avec Dorian Astor proposé par Catherine Weinzorn
dans ce même numéro. Une nouvelle version française du livre est en pré-
paration pour le tome III des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la
Pléiade, à partir de l’édition « Folio essais » (Maurice de Gandillac, 1971)
revue par Dorian Astor et Marc de Launay.

4

5
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Sans prétendre à aucune exhaustivité, quelques pierres de
touche, signalées en caractères gras, nous permettront d’affiner la
lecture de ce poème en prose qui annonce un poème en vers à venir.

1. Hommes supérieurs, Minuit approche ; je vous
dirai alors à l’oreille ce que cette vieille cloche me dit aussi à
l’oreille – un secret terrible et réconfortant comme celui que
me dit cette cloche de Minuit, dont l’expérience est plus
longue que celle d’aucun homme, et qui a déjà compté les
battements de cœur et les douleurs de vos pères. Hélas !
Hélas ! Comme elle soupire ! Comme elle rit en rêve, cette an-
tique, cette profonde, profonde ténèbre de Minuit !

Silence ! Silence ! On discerne à présent bien des voix qui
ne peuvent s’élever pendant le jour. Mais à présent, dans l’air
rafraîchi quand vos cœurs font silence,

– à présent elles parlent, elles se font entendre, elles pé-
nètrent dans les âmes nocturnes et lucides. Hélas, hélas !
Comme elle soupire, comme elle rit en rêve !

Ne l’entends-tu pas qui te parle en secret, terrible et cor-
diale, cette antique, cette profonde, profonde ténèbre de Mi-
nuit ? Humain, écoute !

2. Ô vous, les hommes supérieurs, c’est bientôt la mi-
nuit ; lors à l’oreille vous veux dire une chose telle qu’à l’oreille
me la dit cette vieille cloche, –

– de manière aussi intime, aussi terrible, aussi cordiale
que celle dont me la dit cette cloche de la mi-nuit, laquelle
vécut plus d’expériences qu’un seul homme ;

– laquelle de vos pères, un à un, déjà compta les batte-
ments de cœur et de souffrance, – hélas ! hélas ! comme elle
soupire, comme elle rit en son rêve, la vieille, la profonde mi-
nuit !

Silence ! Silence ! Lors se fait ouïr mainte voix à qui de jour
il n’est permis de parler haut ; mais maintenant, à l’air frais,
lorsque tout le tumulte de vos cœurs lui aussi s’est tu, –

– maintenant elle discourt, maintenant se fait ouïr, main-
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tenant elle se glisse dans des âmes nocturnes et qui ne dor-
ment ; hélas ! hélas ! comme elle soupire ! comme en son rêve
elle rit !

– ne perçois-tu comme de manière intime, effrayante, cor-
diale elle te parle, la vieille, la profonde mi-nuit ?

Ô homme, prends garde !

3. Hommes supérieurs, minuit approche : aussi je
veux vous dire quelque chose à l’oreille, que m’a dit à l’oreille
la vieille cloche qui sonnait,

– aussi mystérieusement, de façon aussi terrible, avec au-
tant de cordialité que me le dit cette cloche de minuit, elle qui
a vu plus de choses qu’un être humain :

– elle qui a compté les battements de cœur, les battements
de souffrance de vos pères, – ah ! ah ! comme il rit en rêve le
vieux minuit profond, si profond.

Silence ! Silence ! On peut entendre maintes choses qui
n’ont pas le droit de se faire entendre de jour ; or maintenant
que l’air est frais, et que tout le vacarme de vos cœurs s’est
apaisé,

– maintenant tout cela parle, on l’entend, tout cela se
glisse dans les âmes nocturnes, vigilantes : ah ! ah ! comme
il soupire ! comme il rit en rêve !

– ne l’entends-tu pas, comme il te parle, terrible, en se-
cret, cordial, le vieux minuit profond, si profond ?

Ô homme, prends garde !

4. Hommes supérieurs, minuit approche : alors je
veux vous dire quelque chose à l’oreille, ce que cette vieille
cloche me dit à l’oreille –

– aussi secrètement, avec autant d’effroi et de chaleur que
cette cloche de minuit qui a plus vécu qu’aucun homme :

– qui a déjà égrené les battements et les douleurs dans le
cœur de vos pères – hélas ! hélas ! comme il soupire ! comme
il rit en rêve ! ce vieux minuit, profond, profond !

– Silence ! Silence ! Voici qu’on entend bien des choses
qui ne sont pas dites le jour à haute voix ; mais à présent,
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dans la fraîcheur de l’air, alors même que tout le tapage de
vos cœurs a cessé, –

– à présent tout cela parle, à présent tout cela se fait en-
tendre, tout cela s’introduit dans les âmes nocturnes en éveil :
hélas ! hélas ! comme elle soupire ! comme elle rit en rêve !

– n’entends-tu pas comme il te parle en secret, avec effroi
et chaleur, ce vieux minuit, profond, profond ?

Homme, prête l’oreille !

*

Mitternacht : Minuit, la mi-nuit, minuit ou le minuit ?
Outre la question de la majuscule, nécessaire en allemand, op-

tionnelle et donc signifiante en français, on repère un écueil bien
connu des traducteurs poétiques en cas de métaphore filée : celui
des genres non concordants6. Ici, avec deux termes féminins à la for-
mation comparable, (Mitter)nacht et (mi)nuit, et l’image relais de la
cloche, die Glocke, tout semble pourtant bien engagé. Pour le « sie zu
dir redet » de la fin, « elle te parle » devrait couler de source. Or, il
n’en est rien : la nuit est femme, la cloche aussi ; pour minuit, ce
n’est pas si sûr. On notera les stratégies adoptées pour maintenir la
personnification du début à la fin, avec deux écoles concurrentes.
Les deux premiers traducteurs tiennent au féminin, en développant
par un habile « la ténèbre de minuit » (1.) ou même en scindant le
terme français par un trait d’union absent de l’original « comme (…)
elle te parle, la mi-nuit » (2.), pour mieux réactiver sa charge féminine
latente. Leurs successeurs sacrifient la distribution originelle des
rôles et passent au masculin (3. « ce que dit le profond minuit »
et 4. « n’entends-tu pas comme il te parle en secret, ce vieux mi-
nuit ? », mais « comme elle soupire, comme elle rit en rêve »). No-
valis ou Baudelaire sont loin : le secret de la nuit se transmet
désormais d’homme à homme.

Ainsi, en allemand, la mort, der Tod, est de genre masculin, comme la
lune/der Mond (vagabond solitaire), tandis que le soleil, die Sonne, est fé-
minin.

6
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so heimlich, so schrecklich, so herzlich
Pourquoi aucune de nos versions ne donne-t-elle « si secrète-

ment, si effroyablement, si cordialement » ?
Non pas trois adjectifs comme chez Proust, mais trois adverbes

successifs cherchent ici à dire comment fut donné au poète le mes-
sage indescriptible, presque inaudible, qu’il chuchotera bientôt à
l’oreille des humains capables de l’entendre. De l’adverbe en « -lich »,
l’adverbe en « -ment » constitue un intéressant équivalent. Mais on
le sait, les adverbes dotés de ce suffixe latin souffrent d’une déplora-
ble réputation de lourdeur. Peut-on dès lors en supporter trois, et
même deux fois trois, puisque la série est reprise à l’identique à la fin
de la séquence ? Aucun de nos traducteurs ne le pense. Tant pis pour
le rythme ternaire, pour les échos mallarméens, verlainiens : il faut va-
rier les constructions (3. « aussi mystérieusement, de façon aussi ter-
rible, avec autant de cordialité »), il faut détruire la répétition,
disloquer la gradation ; la version 1 semble même transformer le trio
en duo (« un secret terrible et réconfortant »), tant le premier adverbe
si cher à Freud, heimlich, est substantivé avec virtuosité. Mais ce n’est
pas tout : on peut aussi briser la symétrie entre début et fin du texte
en variant le lexique (1. « réconfortant », puis « cordiale » ; 2. « terri-
ble », puis « effrayant »).

Oh Mensch, gieb acht !
« Humain, écoute ! » (1.), « Ô Homme, prends garde ! » (2. et 3.),

« Homme, prête l’oreille ! » (4.)
Enfin, l’attention se porte sur l’appel ardent qui clôt cette sé-

quence 3 et sera le premier vers du poème final. « Homme » ou « hu-
main » (rappel de Humain, trop humain), le débat est connu. Restent
ce tutoiement, cet impératif, cette locution germanique aussi an-
cienne que banale. Faute d’un calque parfait, les trois versions pré-
sentes en sont d’intéressantes interprétations. « Acht geben »,
littéralement, c’est « donner » (geben) « attention » (comme dans
Achtung). Le verbe achten contient l’idée de « guetter », d’attendre
quelque chose dont on va tenir compte. Par extension, il signifie
« respecter », « priser », « estimer ». Il est amusant de noter que la
formule « prends garde » retenue par 2. et 3., si elle est loin d’être
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un contresens, constitue pourtant une inversion littérale de chacun
des deux termes de départ : prendre au lieu de donner, se garder au
lieu de laisser venir à soi. Comme « fais attention », autre solution
possible, « prends garde » a le défaut de basculer, plus que l’origi-
nal, du côté de la menace. Mais son large spectre, son aura à la fois
ancienne et populaire, proche de l’esthétique du lied, la rendent sé-
duisante. « Prête l’oreille ! » ou « écoute ! », appelés par le contexte,
réduisent au contraire le message à un seul sens. Mais prêter se rap-
proche de donner, écouter est riche d’évocations poétiques dans la
langue française (de Ronsard, « Écoute, bûcheron… », à Claudel au-
teur de L’œil écoute).

*

Loin du décorum prophétique, des grandes leçons paradoxales
assénées à une foule sceptique, le poète est ici veilleur nocturne,
âme inquiète en quête d’une vérité existentielle, soucieuse de parta-
ger, depuis sa solitude, l’intuition de la profondeur du monde. Plus
poétique que philosophique, cette invitation prend forme dans la
simplicité et la récurrence des termes, dans une prose à la fois mo-
derne et archaïque qui tend vers la poème en recherchant l’écho, la
symétrie, la répétition, la scansion. La parole de la nuit est-elle bonne
ou mauvaise à entendre, source d’angoisse ou de joie ? C’est aussi
aux traducteurs d’en décider.
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