NIETZSCHE

Also sprach Zarathustra
(1885), IV, 3.
Ainsi parla(it) Zarathoustra
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ombre de textes apocryphes, dont un traité allemand de

magie, sont attribués au mage Zoroastre, rénovateur de la

religion mazdéenne et fondateur du zoroastrisme. Nietzsche
ajoute une ceuvre a la liste, en prolongeant I'ancien corpus des
hymnes, les gathas, partie la plus obscure de I'Avesta’, par un nou-
veau volume dont le titre est une promesse d’'authenticité : Also
sprach Zarathustra. Le philosophe allemand attribue I'inspiration de
ce texte prophétique, ol s’'unissent poésie et philosophie, a une au-
thentique vision : sur la route non pas de Damas, mais de Rapallo,
villégiature italienne des environs de Génes, Zarathoustra en per-
sonne lui serait apparu. Le mage de Perse était seul et muet : restait
a lui donner, a lui redonner voix.

Pourtant, dans cet opus qui constitue a ses yeux ce qu'il a écrit de
meilleur?, Nietzsche fait du mage le porte-parole de sa propre phi-
losophie : caractére tragique de la vie, consentement au chaos, ra-
dicalité au risque de la solitude, valeur supréme de la joie et du jeu.

1 Un siécle plus tét, en 1771, le traducteur francais Anquetil Duperron a fait
connaftre ce corpus en Europe. Tendant vers le monothéisme mais liée a
I'Inde et la Gréce, cette doctrine fondée sur I'opposition créatrice de I'ombre
et de la lumiére, du bien et du mal, esprits jumeaux et antagonistes, intéresse
les orientalistes, philologues et théologiens. Voltaire loue déja en Zoroastre
une figure de la modération religieuse, tandis que dans La Flite enchantée de
Mozart (1791), la basse profonde de Sarastro, prétre d’Isis et d’Osiris (1), cé-
|ébre le triomphe de la justice et de la raison magonnique.

2 Cf. Ecce homo, la postface tardive a La Naissance de la tragédie, et plusieurs let-
tres a ses amis.




Comme Dionysos, le sage est d’abord la figure d'un esprit libre. Ce
nouveau livre, écrit Nietzsche, est « un dithyrambe de la solitude »3.
Dans sa structure, il n’est pourtant pas lyrique ; ses quatre parties ol
alternent narration et discours évoquent plutét une réécriture des
Evangiles : avant d’étre citée, la parole du prophéte est mise en
scéne, située (dans la vallée ou sur la route, le soir ou le matin, face
a ses disciples ou a la foule...). Elle est suivie par la formule qui forme
le titre du livre, Also sprach Zarathoustra.

« Ainsi parlait », ou « ainsi parla » ?

La traduction de ce titre appelle un premier commentaire. En
2002, la longue unanimité des traducteurs (ou de leurs éditeurs),
est rompue par le choix de Maél Renouard, qui publie aux éditions
Payot-Rivages son Ainsi parla Zarathoustra. Dans cette suppression
de deux lettres, on aurait tort de voir une simple coquetterie, le seul
désir de se démarquer. Dés qu'il y a récit, le prétérit allemand im-
pose au traducteur vers le frangais un choix douloureux : passé sim-
ple, imparfait, passé composé ? Décision lourde de sens dans le cas
qui nous occupe. Avec le passé simple, la parole est un événement
qui transforme le monde, avec un avant et un aprés. Ainsi est tra-
duite la Geneése : rien ne sera plus comme avant. Consacré par la tra-
dition, I'imparfait « Ainsi parlait » rend un double effet, selon I'angle
sous lequel on I'examine. Il renvoie & un passé aux contours indis-
tincts, & un temps mythique indifférent aux dates, comme celui « ol
les bétes parlaient » ; pourquoi pas, dans notre contexte ? Mais il
peut aussi suggérer une itération. Le sage a-t-il redit les mémes mots
a différentes occasions ? Pas nécessairement, car I'idée d’une reprise
par la tradition tient aussi. Voici ce que le maitre disait, et que nous
redisons aujourd’hui : la continuité est maintenue, la parole reste vi-
vante.

Ceci noté, |a force de rupture du passé simple semble particulié-
rement bienvenue ; comment expliquer que se soit si longtemps im-
posée la solution de 'imparfait ? Sans doute par le son : « Ainsi parla

3 Ecce homo (posthume, écrit en 1889), { 111, p. 146, traduction d’Alexandre Via-
latte, Paris, 10/18, 1931.
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Zarathoustra », si pertinent soit-il, contient un écho interne en a que
I'on peut trouver génant a I'oreille, a la césure d’un octosyllabe. Dans
« Ainsi parlait Zarathoustra », |'éventail des sons vocaliques est plus
large, et I'impression d’harmonie bien meilleure.

Nietzsche écrit chaque livre de son Zarathoustra en quelques jours
a peine et dans un état d’extréme exaltation, en 1883 a Rapallo (1),
puis a Sils-Maria dans les Alpes suisses (I1), et enfin & Nice en
1885 (Ill et IV). Sensible a la beauté des lieux, il renoue avec un « sen-
timent de la nature » indissociable de la poésie allemande, et no-
tamment du lied romantique, ol elle s’unit a la musique. Plutét
qu’aux passages les plus grandioses, on s'intéressera ici a quelques
lignes d’allure discréte rencontrées presque au terme d’un dernier
livre qui évoque paradoxalement la passion du Christ.

Avant la surprise finale d’une aurore radieuse et d’un nouveau dé-
part, le chant intitulé selon les éditions « Chant du voyageur de nuit »
(Nachtwandler-Lied), « Chanson ivre » ou « Chant d’ivresse » (Das
trunkene Lied) saisit un moment de doute, une crise dans le silence
et la solitude de la nuit. A la fin de chaque étape, de chaque séquence
de prose poétique numérotée, un vers iambique apparait en italiques.
Assemblés comme les piéces d'un jeu de patience, ces vers donne-
ront le poéme sans titre resté célébre (« Oh Mensch, gieb Acht I... »),
sur lequel se clét le chant.

La séquence 3, que nous lirons ici, ouvre la fabrique poétique.

lhr héheren Menschen, es geht gen Mitternacht: da will
ich euch etwas in die Ohren sagen, wie jene alte Glocke es
mir ins Ohr sagt, —

— so heimlich, so schrecklich, so herzlich, wie jene Mitter-
nachts-Glocke zu mir es redet, die mehr erlebt hat als ein
Mensch:



— welche schon eurer Viter Herzens-Schmerzens-Schlage
abzihlte — ach! ach! wie sie seufzt! wie sie im Traume lacht!
die alte, tiefe tiefe Mitternacht!

Still! Stilll Da hért sich manches, das am Tage nicht laut
werden darf; nun aber, bei kiihler Luft, da auch aller Liarm
eurer Herzen stille ward, —

— nun redet es, nun hért es sich, nun schleicht es sich in
nichtliche tiberwache Seelen: ach! ach! wie sie seufzt! wie sie
im Traume lacht!

— horst du nicht, wie sie heimlich, schrecklich, herzlich zu
dir redet, die alte tiefe tiefe Mitternacht?

Oh Mensch, gieb Acht!+

Aujourd’hui, plusieurs versions contemporaines coexistent sans
qu’aucune ne passe pour la version « de référence » en langue fran-
caise’. Nous juxtaposerons ici quatre traductions courantes, toutes
disponibles au format de poche, dans un ordre alphabétique qui se
trouve correspondre a I'ordre chronologique.

Ainsi parlait Zarathoustra,

1. Geneviéve Blanquis, Flammarion, 1969, traduction révisée, coll.
GF.

2. Maurice de Gandillac, Gallimard, 1971, coll. Folio essais (avec une
bréve note du traducteur).

3. Georges-Arthur Goldschmidt, LGF, 1983, coll. Le livre de poche
(avec préface du traducteur).

4. Ainsi parla Zarathoustra, Maél Renouard, Payot-Rivages, 2002, coll.
Rivages poche-Petite bibliothéque (avec préface du traducteur).

4 Edition Colli-Montanari, DTV-de Gruyter, Berlin-New York (1968, nouvelle édi-
tion 2010), p. 319-320..

5 Voir a ce sujet I'entretien avec Dorian Astor proposé par Catherine Weinzorn
dans ce méme numéro. Une nouvelle version francaise du livre est en pré-
paration pour le tome Il des CEuvres complétes dans la Bibliothéque de la
Pléiade, a partir de I’édition « Folio essais » (Maurice de Gandillac, 1971)
revue par Dorian Astor et Marc de Launay.
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Sans prétendre a aucune exhaustivité, quelques pierres de
touche, signalées en caractéres gras, nous permettront d’affiner la
lecture de ce poéme en prose qui annonce un poéme en vers a venir.

1. Hommes supérieurs, Minuit approche ; je vous
dirai alors a 'oreille ce que cette vieille cloche me dit aussi a
I'oreille — un secret terrible et réconfortant comme celui que
me dit cette cloche de Minuit, dont 'expérience est plus
longue que celle d’aucun homme, et qui a déja compté les
battements de cceur et les douleurs de vos péres. Hélas !
Hélas | Comme elle soupire ! Comme elle rit en réve, cette an-
tique, cette profonde, profonde ténébre de Minuit !

Silence ! Silence ! On discerne a présent bien des voix qui
ne peuvent s’élever pendant le jour. Mais a présent, dans I'air
rafraichi quand vos cceurs font silence,

— a présent elles parlent, elles se font entendre, elles pé-
nétrent dans les dmes nocturnes et lucides. Hélas, hélas !
Comme elle soupire, comme elle rit en réve !

Ne I'entends-tu pas qui te parle en secret, terrible et cor-
diale, cette antique, cette profonde, profonde ténébre de Mi-
nuit ? Humain, écoute !

2. O vous, les hommes supérieurs, c’est bientét la mi-
nuit; lors a l'oreille vous veux dire une chose telle qu’a I'oreille
me la dit cette vieille cloche, —

— de maniére aussi intime, aussi terrible, aussi cordiale
que celle dont me la dit cette cloche de la mi-nuit, laquelle
vécut plus d’expériences qu’'un seul homme ;

— laquelle de vos péres, un a un, déja compta les batte-
ments de cceur et de souffrance, — hélas ! hélas | comme elle
soupire, comme elle rit en son réve, la vieille, la profonde mi-
nuit !

Silence ! Silence ! Lors se fait ouir mainte voix a qui de jour
il n'est permis de parler haut ; mais maintenant, a I'air frais,
lorsque tout le tumulte de vos cceurs lui aussi s’est tu, —

— maintenant elle discourt, maintenant se fait ouir, main-



tenant elle se glisse dans des d&mes nocturnes et qui ne dor-
ment ; hélas | hélas | comme elle soupire | comme en son réve
ellerit!

- ne percois-tu comme de maniére intime, effrayante, cor-
diale elle te parle, |a vieille, la profonde mi-nuit ?

O homme, prends garde !

3. Hommes supérieurs, minuit approche : aussi je
veux vous dire quelque chose a I'oreille, que m’a dit a l'oreille
la vieille cloche qui sonnait,

— aussi mystérieusement, de facon aussi terrible, avec au-
tant de cordialité que me le dit cette cloche de minuit, elle qui
a vu plus de choses qu’un étre humain :

— elle qui a compté les battements de cceur, les battements
de souffrance de vos péres, — ah I ah | comme il rit en réve le
vieux minuit profond, si profond.

Silence ! Silence ! On peut entendre maintes choses qui
n’ont pas le droit de se faire entendre de jour ; or maintenant
que I'air est frais, et que tout le vacarme de vos coeurs s’est
apaisé,

— maintenant tout cela parle, on I'entend, tout cela se
glisse dans les 4mes nocturnes, vigilantes : ah ! ah | comme
il soupire ! comme il rit en réve !

— ne I'entends-tu pas, comme il te parle, terrible, en se-
cret, cordial, le vieux minuit profond, si profond ?

O homme, prends garde !

4. Hommes supérieurs, minuit approche : alors je
veux vous dire quelque chose a 'oreille, ce que cette vieille
cloche me dit a I'oreille —

— aussi secrétement, avec autant d’effroi et de chaleur que
cette cloche de minuit qui a plus vécu qu’aucun homme :

— qui a déja égrené les battements et les douleurs dans le
ceeur de vos peéres — hélas | hélas | comme il soupire | comme
il rit en réve ! ce vieux minuit, profond, profond !

— Silence ! Silence ! Voici qu’on entend bien des choses
qui ne sont pas dites le jour & haute voix ; mais a présent,
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dans la fraicheur de I'air, alors méme que tout le tapage de
VoS ceeurs a cessé, —

— a présent tout cela parle, 3 présent tout cela se fait en-
tendre, tout cela s’introduit dans les ames nocturnes en éveil :
hélas ! hélas | comme elle soupire | comme elle rit en réve !

—n’entends-tu pas comme il te parle en secret, avec effroi
et chaleur, ce vieux minuit, profond, profond ?

Homme, préte loreille !

Mitternacht : Minuit, la mi-nuit, minuit ou le minuit ?

Outre la question de la majuscule, nécessaire en allemand, op-
tionnelle et donc signifiante en francgais, on repére un écueil bien
connu des traducteurs poétiques en cas de métaphore filée : celui
des genres non concordants®. Ici, avec deux termes féminins a la for-
mation comparable, (Mitter)nacht et (mi)nuit, et I'image relais de la
cloche, die Glocke, tout semble pourtant bien engagé. Pour le « sie zu
dir redet » de la fin, « elle te parle » devrait couler de source. Or, il
n’en est rien : la nuit est femme, la cloche aussi ; pour minuit, ce
n’est pas si sOr. On notera les stratégies adoptées pour maintenir la
personnification du début a la fin, avec deux écoles concurrentes.
Les deux premiers traducteurs tiennent au féminin, en développant
par un habile « la ténébre de minuit » (1.) ou méme en scindant le
terme francais par un trait d’'union absent de I'original « comme (...
elle te parle, la mi-nuit » (2.), pour mieux réactiver sa charge féminine
latente. Leurs successeurs sacrifient la distribution originelle des
roles et passent au masculin (3. « ce que dit le profond minuit »
et 4. « n'entends-tu pas comme il te parle en secret, ce vieux mi-
nuit ? », mais « comme elle soupire, comme elle rit en réve »). No-
valis ou Baudelaire sont loin : le secret de la nuit se transmet
désormais d’homme & homme.

6 Ainsi, en allemand, la mort, der Tod, est de genre masculin, comme la
lune/der Mond (vagabond solitaire), tandis que le soleil, die Sonne, est fé-
minin.




so heimlich, so schrecklich, so herzlich

Pourquoi aucune de nos versions ne donne-t-elle « si secréte-
ment, si effroyablement, si cordialement » ?

Non pas trois adjectifs comme chez Proust, mais trois adverbes
successifs cherchent ici a dire comment fut donné au poéte le mes-
sage indescriptible, presque inaudible, qu'il chuchotera bientét a
I'oreille des humains capables de I'entendre. De I'adverbe en « -lich »,
I'adverbe en « -ment » constitue un intéressant équivalent. Mais on
le sait, les adverbes dotés de ce suffixe latin souffrent d’'une déplora-
ble réputation de lourdeur. Peut-on dés lors en supporter trois, et
méme deux fois trois, puisque la série est reprise a I'identique a la fin
de la séquence ? Aucun de nos traducteurs ne le pense. Tant pis pour
le rythme ternaire, pour les échos mallarméens, verlainiens : il faut va-
rier les constructions (3. « aussi mystérieusement, de facon aussi ter-
rible, avec autant de cordialité »), il faut détruire la répétition,
disloquer la gradation ; la version 1 semble méme transformer le trio
en duo (« un secret terrible et réconfortant »), tant le premier adverbe
si cher a Freud, heimlich, est substantivé avec virtuosité. Mais ce n’est
pas tout : on peut aussi briser la symétrie entre début et fin du texte
en variant le lexique (1. « réconfortant », puis « cordiale » ; 2. « terri-
ble », puis « effrayant »).

Oh Mensch, gieb acht !

« Humain, écoute ! » (1.), « O Homme, prends garde ! » (2. et 3.),
« Homme, préte I'oreille ! » (4.)

Enfin, I'attention se porte sur I'appel ardent qui clét cette sé-
quence 3 et sera le premier vers du poéme final. « Homme » ou « hu-
main » (rappel de Humain, trop humain), le débat est connu. Restent
ce tutoiement, cet impératif, cette locution germanique aussi an-
cienne que banale. Faute d’un calque parfait, les trois versions pré-
sentes en sont d'intéressantes interprétations. « Acht geben »,
littéralement, c’est « donner » (geben) « attention » (comme dans
Achtung). Le verbe achten contient I'idée de « guetter », d’attendre
quelque chose dont on va tenir compte. Par extension, il signifie
« respecter », « priser », « estimer ». || est amusant de noter que la
formule « prends garde » retenue par 2. et 3., si elle est loin d’étre
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un contresens, constitue pourtant une inversion littérale de chacun
des deux termes de départ : prendre au lieu de donner, se garder au
lieu de laisser venir a soi. Comme « fais attention », autre solution
possible, « prends garde » a le défaut de basculer, plus que I'origi-
nal, du coté de la menace. Mais son large spectre, son aura a la fois
ancienne et populaire, proche de 'esthétique du lied, la rendent sé-
duisante. « Préte I'oreille ! » ou « écoute ! », appelés par le contexte,
réduisent au contraire le message a un seul sens. Mais préter se rap-
proche de donner, écouter est riche d’évocations poétiques dans la
langue francaise (de Ronsard, « Ecoute, blicheron... », a Claudel au-
teur de L'eeil écoute).

Loin du décorum prophétique, des grandes lecons paradoxales
assénées a une foule sceptique, le poéte est ici veilleur nocturne,
dme inquiéte en quéte d'une vérité existentielle, soucieuse de parta-
ger, depuis sa solitude, I'intuition de la profondeur du monde. Plus
poétique que philosophique, cette invitation prend forme dans la
simplicité et la récurrence des termes, dans une prose a la fois mo-
derne et archaique qui tend vers la poéme en recherchant I'écho, la
symétrie, la répétition, la scansion. La parole de |a nuit est-elle bonne
ou mauvaise a entendre, source d’angoisse ou de joie ? C'est aussi
aux traducteurs d’en décider.



