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Agnès Antoine est philosophe et psychanalyste. Elle enseigne à
l’EHESS et a consacré cette année son séminaire « Éros et démo-
cratie : le destin du féminin » à la lecture des Fantasmâlgories de
Klaus Theweleit, une somme sur le fascisme et les études de genre
traduit quarante ans après sa publication en Allemagne. Christophe
Lucchese, le traducteur, l’a rencontrée pour échanger sur cet ouvrage
atypique.

Agnès Antoine : Comment avez-vous découvert l’ouvrage de The-
weleit ?

Christophe Lucchese : C’est assez anecdotique. Le premier jour de
mon stage chez l’éditeur allemand de Fantasmâlgories, Stroem-
feld Verlag, KD Wolff, son directeur – un sacré personnage, ancien
président du SDS1 en 1968 –, m’avait mis au défi de trouver un
éditeur français à Männerphantasien2, un succès de librairie à
l’époque. Et il me dit que si j’y parvenais, j’aurais du travail pour le
restant de mes jours… Ce qui est en train de se vérifier, car s’il faut
cinq ans pour traduire chacun des livres de Theweleit, comme ce fut
le cas de Fantasmâlgories, j’en ai pour un bon bout de temps.
Toujours est-il que je n’avais pas entendu parler du livre avant.

Sozialistischer Deutscher Studentenbund, soit l’Union socialiste allemande des
étudiants, très active en mai 68, NdlR.
Klaus Theweleit, Männerphantasien, 2 volumes, Stroemfeld Verlag/Roter Stern,
Francfort/Main, 1977-1978.

1

2
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Sa lecture m’a rappelé mes études de philosophie, plus précisé-
ment mes premières amours en la matière : Deleuze et Foucault.
C’est d’autant plus paradoxal que Fantasmâlgories est un livre
« anti-philosophique »… La lecture déjà relevait du défi : au-delà
du pur intérêt du livre, le traducteur en moi était titillé par cet
objet littéraire non identifié.

A. A. : Mais que faisaient les éditeurs français, qu’attendaient-ils pour
traduire ce livre, paru il y a quarante ans ?

C. L. : C’est une question qui a accompagné tout mon travail
d’édition et de traduction. De prime abord, on est en droit de se
demander si un livre qui n’a pas été traduit en quarante ans mé-
rite de l’être jamais. C’était donc à double tranchant : inédit d’un
côté et inactuel de l’autre.
Mais à regarder l’évolution des idées ou plus largement de la cul-
ture depuis les années 1970, on constate que Theweleit est arrivé
trop tard en France. En effet, ses sources d’inspiration, ce qu’on
appellera la French Theory, étaient déjà sous le feu des critiques
d’une nouvelle génération de « penseurs » qui débarquait sur le
marché des idées à la faveur d’une recomposition du champ mé-
diatique : les mal nommés « nouveaux philosophes ». Ces intel-
lectuels annonçaient la fin d’une parenthèse « enchantée »
pendant laquelle la vie intellectuelle française avait connu une ef-
fervescence sans précédent autour notamment d’Althusser, Lacan,
Deleuze, Guattari, Foucault, Lyotard, Derrida. Reste maintenant
à savoir si cette traduction tardive, quelque quarante années après
sa publication en Allemagne, annonce un retour en grâce de ces
théories ou non. Mais étant donné la réception du livre depuis sa
sortie, je dirais plutôt non…
J’aimerais à mon tour savoir comment vous êtes tombée sur ce
livre, puisqu’il a assez peu circulé finalement.

A. A. : C’est un prétendu hasard. Il y a un endroit où j’aime bien cir-
culer tous les ans : le Salon du livre de Paris. J’y suis attachée pour
avoir participé à son organisation dans une vie antérieure. C’était
donc un de ces moments un peu curieux où l’on erre entre ces mil-
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liers de livres, comme dans une grande librairie, et où l’on tombe
tout à coup sur une couverture qui se met à « scintiller » : ainsi j’ai
vu, dressée là sur une table, cette couverture, avec le titre « Fantas-
mâlgories », un titre accrocheur au bon sens du terme. J’ai regardé
la 4e de couverture, j’ai feuilleté l’intérieur et à peine l’ai-je parcouru
que je me suis dit : « Voilà quelqu’un qui a l’air de travailler dans le
même domaine que moi. » J’ignorais alors tout de Theweleit, jusqu’à
cette distance de quarante ans entre la parution du livre et votre tra-
duction. Et presque tout de suite, comme souvent quand je fais des
trouvailles, ça a commencé à cheminer dans mon esprit. Suffisam-
ment pour que je me pose la question de savoir si j’en ferais le sujet
de mon prochain séminaire.

C. L. : Ce qui nous amène à l’intitulé de celui-ci.

A. A. : « Psychanalyse, culture et politique », un intitulé très général
pour situer le champ, auquel vient s’ajouter celui plus spécifique de
« Eros et démocratie : le destin du féminin ». L’objet en est politique,
l’approche psychanalytique. Ce n’est qu’après coup que j’ai décou-
vert que c’était le titre d’un sous-groupe du MLF dans sa branche la
plus intellectuelle, réflexive, menée par Antoinette Fouque et intitu-
lée « Psychanalyse et politique ». J’ai rajouté le mot culture, car j’in-
clus la question de l’équilibre culturel dans la question politique. Cela
me permet aussi de me distinguer du mouvement d’Antoinette
Fouque.
Quant à « Eros et démocratie », c’est un clin d’œil à Marcuse et à
son livre Eros et civilisation, à cette différence près – et décisive – que
j’axe mes recherches sur le féminin. Et c’est justement ce qui m’a
frappée dans le travail incroyablement créatif et précurseur de The-
weleit, cette lecture de la culture à partir de la question du féminin,
et le fait qu’il inclut lui-même remarquablement cette dimension fé-
minine dans sa manière de penser. Et ça change tout : il y a deux
formes de pensée, l’une, rationnelle, qu’on peut qualifier de phal-
lique, masculine, masculinisante ; et une autre, plus sensible, qui
n’emprunte pas les mêmes chemins. Or, ce qui domine ou ce qui a
dominé pendant longtemps, et justement moins dans les années
1970, mais qui domine à nouveau aujourd’hui de façon très agres-
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sive, c’est cette pensée du sujet « classique », objectivisante, non
seulement rationnelle mais rationaliste, qui tend à éliminer un autre
point de vue, une autre manière d’appréhender le réel. Et quel fut
mon plaisir en découvrant Theweleit, en voyant une pensée qui pro-
cède tout autrement, en constatant des affinités sans même connaî-
tre l’auteur.

C. L. : Ce partage corps-esprit traverse toute l’histoire de la philo-
sophie – d’ailleurs plutôt à l’avantage de l’esprit. En faire une lec-
ture genrée et historicisante montre comment, dans la réflexion,
la rationalité a rejeté la sensibilité et, dans la politique, le masculin
a minorisé le féminin. Bref, critiquer ce partage s’avère au final
éminemment politique.

A. A. : Cet enjeu anthropologique est devenu pour moi presque un
combat, un engagement philosophique au sens fort, qui, à mes yeux,
a une dimension éminemment politique. Ce qui est étonnant, c’est
d’y être arrivée par la voie d’une réflexion sur la démocratie, puis sur
la clinique de l’autisme.
Theweleit, lui, a écrit après 68 avec tout ce que ça a comporté, no-
tamment la dimension libertaire. S’y ajoutait la revendication d’une
génération qui estimait que rien n’avait été fait pour comprendre
l’adhésion de la génération précédente à l’idéologie nazie : c’est le
« Nous, enfants de nazis » de sa préface.
Moi, en 68, j’étais petite fille, je passe donc un peu à côté, n’en goûte
que les grandes vacances précoces, dès le mois de mai. Et plus tard,
je n’ai pas du tout baigné dans la littérature que vous mentionnez.

C. L. : Je crois savoir que vous avez eu un parcours atypique.

A. A. : Il est un peu singulier, en effet, puisque j’ai beaucoup hésité
entre les humanités et la médecine, optant d’abord pour la méde-
cine, bifurquant ensuite vers les humanités. Mais c’est certainement
à travers la psychanalyse que je suis arrivée ultérieurement à tresser
les deux dimensions : celles du soin et de la réflexion.
J’ai rencontré François Furet, qui, avec son équipe volontairement
interdisciplinaire, réfléchissait à la démocratie, à l’histoire de son
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émergence, aux grandes questions philosophiques qui lui sont liées,
en contraste avec le totalitarisme. La figure de Tocqueville y était cen-
trale. Dans la thèse que je lui ai consacrée, deux questions me sem-
blaient fondamentales pour aujourd’hui : celle de la citoyenneté
d’abord, la question anthropologique ensuite. Il y a chez Tocqueville
une critique de la philosophie rationaliste des Lumières, qui em-
prunte au romantisme et cherche à réconcilier les deux. Il adhère à
l’esprit des Lumières, tout en en pointant les limites : avoir trop éva-
cué le sensible. J’ai prolongé sa réflexion en développant une critique
de la civilisation comme elle va et en faisant au contraire miroiter la
civilisation « comme elle vient », une civilisation engageant plus dia-
lectiquement raison et sensibilité3.
En parallèle, je me suis formée à la psychanalyse et j’ai poursuivi ma
réflexion personnelle sur la civilisation occidentale qui me semblait
être vraiment sur un point de bascule, au seuil d’une autre époque
historique au sens plein du terme. Avec en toile de fond cette ques-
tion de l’équilibre entre corporéité et rationalité, qui me semblait
avoir quelque chose à voir avec l’équilibre entre les dimensions sym-
boliques du masculin et du féminin. L’arrivée des femmes sur la
scène publique le bouleverse, mais provoque aussi des réactions ex-
trêmement virulentes.
C’est là que je rencontre Theweleit avec qui, très curieusement, et
malgré la distance dans le temps, j’ai une proximité troublante, tant
sur la méthodologie que sur l’objet même de l’analyse et sur les
conclusions. Je sépare artificiellement forme et fond, mais en réalité
les deux sont liés : méthodologiquement, Theweleit et moi, nous tra-
vaillons la question du sensible par le sensible. Chez Theweleit aussi,
la question du féminin est centrale. Enfin, il travaille également avec
des images et par associations d’idées. Autant de points communs
qui définissent un mode de connaissance différent de celui qui do-
mine dans le monde académique.
Et c’est peut-être ces éléments qui sont le moins compris dans son
travail. Sans avoir parcouru tout ce qui lui est consacré, je perçois,
rien qu’à partir des bibliographies et de ce qui se publie sur le na-

Agnès Antoine, L’Impensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la reli-
gion, Paris, Fayard, 2003.

3
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zisme et les génocides, que ce qu’il a pu déceler au plan psychique
n’a absolument pas été intégré. Je ne sais pas le temps que ça pren-
dra avec la traduction française et ses éventuels effets, mais tant
qu’un certain mode de connaissance est dévalorisé et donc mé-
connu, il est quasiment impossible d’en intégrer les avancées. Ce
savoir ne va pas produire son effet de connaissance, parce qu’il reste
comme hors de la perspective commune.

C. L. : On revient à notre question initiale, qui était : pourquoi
a-t-il fallu attendre aussi longtemps pour traduire ce livre ? Il se
trouve que j’ai fait la connaissance de Martin Ziegler, qui avait
traduit le premier tome des Männerphantasien pour Stock au
début des années 1980. Un chapitre, « Rituel des défilés de
masse », à la fin du chapitre 2, avait déjà été publié dans une
revue d’urbanisme assez pointue dirigée par Lion Murard et
Patrick Zylbermann, Urbi. Foucault avait lui-même recom-
mandé l’ouvrage à Stock qui devait l’éditer dans une collection
dirigée à l’époque par Daniel Cohn-Bendit. Or, la direction de
ladite collection changea et le projet fut abandonné. Le premier
tome était pourtant traduit. Bref, il y a clairement eu une oc-
casion manquée. Toujours est-il que c’est peut-être à cause de
cette méthodologie et de la connaissance dont elle accouche
que la traduction a pris tant de retard, au-delà des querelles
idéologiques.

A. A. : Les historiens par exemple peuvent s’être intéressés très pré-
cisément aux Corps francs4, qui forment le support de l’étude de
Männerphantasien, sans pour autant voir la nouveauté, l’originalité
de l’analyse de Theweleit en termes psychiques, ou alors en la résu-
mant sommairement.

En Allemagne, les Freikorps, ou Corps francs, étaient des milices nationalistes
constituées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour réprimer les in-
surrections ouvrières à l’intérieur et endiguer la progression du communisme
à l’extérieur des frontières allemandes. Ces milices furent le bras armé du gou-
vernement social-démocrate d’Ebert pour réprimer les insurrections ouvrières.
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht comptent parmi leurs premières victimes,
NdlR.

4
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Autre chose a pu jouer : l’état de la psychanalyse en France. Sur le
plan théorique, on y est beaucoup du côté de « l’Œdipe », au détri-
ment de la prise en compte des processus psychiques archaïques. Il
y a une très belle école anglaise, issue de Mélanie Klein, avec Wil-
fred Bion, Winnicott et ceux qui ont travaillé sur l’autisme comme
Frances Tustin et Donald Melzer, qui sont très peu intégrés en
France. On a par ailleurs commencé à s’intéresser à Ferenczi, mais
cela a mis un certain temps… Enfin, les analystes qui s’investissent
autant dans la clinique individuelle que dans l’analyse du collectif
sont aujourd’hui minoritaires, ce qui n’était pas le cas dans les an-
nées 1970 – dans les actuels dictionnaires de psychanalyse, par
exemple, vous ne trouverez pas Castoriadis.
Or, je crois qu’on assiste aux limites d’une forme de pensée « an-
tipsychique », comme on peut le voir notamment aujourd’hui avec
la gestion du terrorisme. Le discours dominant évoque la police,
les forces armées, un discours de défense censé montrer que l’État
réagit et protège ses citoyens. Mais émerge doucement l’idée
qu’on pourrait s’interroger autrement sur les raisons qui condui-
sent un certain nombre d’individus à adopter ces comportements
mortifères.

C. L. : N’en déplaise à ceux qui pensent qu’expliquer c’est déjà
pardonner…

A. A. : Toutes les sciences qui ont été sciemment prônées contre la
psychanalyse n’ont au fond pas grand-chose à dire sur le sujet du
terrorisme. On a l’air, du coup, de redécouvrir le psychisme de ces in-
dividus « terroristes ». Je pense que dans le contexte présent – si les
ouvrages traduits de Theweleit arrivent à faire leur chemin –, quelque
chose pourra être retenu du cœur de son analyse.
Je voulais revenir sur cette traduction, ce qu’elle a représenté pour
vous. Vous avez traduit des choses plus brèves auparavant. Com-
ment avez-vous travaillé pour celle-là ? Avez-vous été en contact avec
l’auteur ? Avez-vous regardé ce qu’avaient fait d’autres traducteurs
dans d’autres langues ? Avez-vous choisi de condenser le texte ?
Vous êtes-vous heurté à des mots intraduisibles ?
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C. L. : Tout d’abord sur le travail éditorial, il faut rappeler combien
le livre est foisonnant : l’édition allemande fait mille pages, il y a
des centaines d’images, des notes de bas de page, un appareil cri-
tique de deux cents pages, une bibliographie pléthorique. La ques-
tion de la réduction du texte (qui était une condition de l’éditeur)
est proprement insoluble, pour ne pas faire de mauvais jeux de
mots theweleitiens. Car c’est tout sauf un texte, au niveau mé-
thodologique, qui procèderait de façon hypothético-déductive et
irait du plus simple au plus compliqué. C’est un livre organique où
chaque partie, au même niveau que toutes les autres, contribue
à un équilibre général non hiérarchisé. Très prosaïquement, j’ai
créé un tableur où j’ai listé tous les chapitres, leur longueur, leur
teneur, etc. J’ai ensuite joué au Jenga : qu’est-ce qui se passe si
j’enlève telle partie ? Est-ce que ça tient bon ? Les lecteurs fran-
çais ne peuvent pas juger sur pièce, mais jusqu’à présent, il n’y a
pas eu de réclamation. Si l’ouvrage devait être réimprimé, j’ai-
merais reprendre et compléter ma traduction. Car en réduisant le
texte, j’ai le sentiment de l’avoir asséché, ce qui revient à trahir
l’esprit de ce livre en particulier. On rentre là dans la topique de
Theweleit, entre le sec et l’humide, et ce côté foisonnant, débor-
dant en fait justement partie. Notamment en enlevant l’avant-
propos de Theweleit…

A. A. : Où se trouvent des éléments biographiques…

C. L. : Je pensais d’abord que ça n’intéresserait personne de
connaître la vie de Theweleit, de son père conducteur de trains et
de sa femme qu’il a rencontrée à Sylt, une île allemande de la
mer du Nord. Avec le recul, c’est peut-être une des choses les plus
intéressantes de la démarche de Theweleit qui lie toujours auto-
biographie et réflexion plus générale. Et de ce point de vue, l’in-
troduction est magistrale : c’est un condensé du livre, qui donne
en plus la clé de la couverture de l’édition originale allemande –
une locomotive en train de fendre les flots sur le Hindenburg-
damm, la chaussée surélevée qui relie l’île de Sylt à la terre ferme
de l’Allemagne : les flots, l’humide, la locomotive pulsionnelle, le
ferme, le sec.
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Sur la question des autres traductions, l’anglaise m’a beaucoup
aidé. Elle est complète et plutôt bien fichue, avec un index des no-
tions et des noms propres (ce que j’aimerais aussi faire dans une
édition augmentée). Sans ça, j’aurais eu beaucoup de mal à abor-
der toutes les difficultés de ce texte iconoclaste, où fond et forme
ne font qu’un…

A. A. : Oui, c’est une écriture très littéraire. Il est vrai aussi que la
langue allemande, qui a cette capacité de composer des mots faci-
lement, ne rend jamais la tâche facile…

C. L. : Je l’ai d’ailleurs remarqué dans son dernier livre que je viens
de traduire5. Quand il devient théorique, Theweleit condense
beaucoup sa pensée, ce qui lui est facilité par la langue allemande.
En français, il faut déplier tous les éléments de la phrase et en cla-
rifier tous les rapports de détermination, avant de tout réagencer.
Bref, décoder et recoder. J’ai vraiment adopté pour ce texte (en
fait pour tous les textes que je traduis) une attitude, disons, vo-
lontariste, pour le faire sonner et le faire vivre, car cette langue
est doublement plaisante : à la fois plaisir intellectuel et plaisir de
lecture, jeu de la langue, des mots, etc. Pour revenir à la traduc-
tion anglaise des Fantasmâlgories, elle m’a aussi aidé à mesurer
l’écart entre la langue originale et sa traduction, ce qui m’a per-
mis de me mettre en confiance et donc de prendre des libertés
avec le texte d’origine, sans trop m’éloigner. J’ai d’ailleurs trouvé
que l’anglais simplifiait beaucoup, avait tendance à sous-traduire
ou à résumer.
Sur le travail avec Theweleit : c’est seulement une fois le texte à
peu près abouti que je lui ai rendu visite. On a passé quelques
jours ensemble en Bade-Wurtemberg, à détailler toutes les ques-
tions. Et ce qui est appréciable, c’est son abord. Klaus est très ac-
cessible. Il n’a pas non plus d’orgueil mal placé. Il a même
concédé certaines choses sur son texte et s’est toujours montré
preneur des remarques que j’ai pu lui faire. Plus largement, ça

Le Rire des bourreaux. Psychogramme du plaisir de tuer, Breivik & Co, à paraître au
Seuil, NdlR.

5
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correspond à une sorte de « work in progress » qu’on retrouve
dans son dernier livre : on le voit presque en direct se questionner,
réagir aux textes d’autrui et embarquer le lecteur dans son in-
trospection. Ce qui est cohérent avec son style, puisque le texte
bouge toujours, n’arrête pas de pousser. Finalement, la traduc-
tion de son œuvre en est en quelque sorte son prolongement, une
prolifération dans d’autres langues, ou, dans les termes deleuzo-
guattariens, son couplage à d’autres modules linguistiques, à
d’autres machines désirantes produisant du texte pour se bran-
cher à d’autres lecteurs. Bref, l’écriture et la traduction, même
combat, du moment que ça produit.

A. A. : On sent qu’il y a eu un moment d’immersion…

C. L. : Oui, je n’en suis d’ailleurs toujours pas sorti…

A. A. : C’est un texte dont on ne sort pas indemne, il a quelque chose
d’initiatique : avec un effet sur celui qui l’a écrit, mais aussi sur celui
qui le lit sérieusement, et c’est aussi ce que permet cette écriture. À
tel point que, malgré sa longueur, on le quitte à regret, parce qu’on
est devenu familier d’une certaine voix. D’où ma question : que pou-
vez-vous rétrospectivement dire de cette transformation sur vous ?

C. L. : En tant que traducteur déjà, surtout en début de « car-
rière », ça marque à vie. D’ailleurs, je ne me lancerais plus tête
baissée dans quelque chose de cette ampleur. J’aspire en ce mo-
ment à traduire des livres plus courts, comme le dernier de The-
weleit, qui ne fait « que » 300 feuillets. Avant de rembarquer
peut-être pour une traduction au long cours. Après le roman d’ap-
prentissage : la traduction d’apprentissage dont on ressort autre.
Ensuite j’ai l’impression de découvrir de nouvelles choses chaque
fois que je relis le texte et je ne peux pas m’empêcher de revenir à
ma traduction. En tant que personne, j’essaie d’intégrer les thèses
de Theweleit en m’interrogeant au quotidien sur mes rapports à
moi et aux autres, notamment sur la question du sensible, sur le
partage corps/esprit, entre la prééminence supposée de l’esprit sur
le corps, qui se retrouve être au final celle de l’homme sur la femme.
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A. A. : D’autant que c’est un homme qui s’est lancé dans cette in-
terrogation, ce qui est très courageux. Ce sont davantage des au-
teures qui s’attachent à ce genre de question. Les hommes sont
plutôt minoritaires sur ce terrain et forment comme une avant-garde
masculine…

C. L. : C’est tout le défi du livre quand il décrit des actes d’homme
et dit que ce n’est pas juste le fasciste qui agit de la sorte, comme
si pour commettre une atrocité il fallait être un homme « hors
du commun », au sens d’anormal, comme si l’homme « tout à
fait normal » n’était pas non plus capable de monstruosité et qu’il
fallait invoquer une « machine infernale » pour banaliser le mal.
Toute l’entreprise de Theweleit s’adresse au contraire à l’homme
tout à fait normal, son lecteur mais peut-être lui aussi, pour le
mettre au défi en tant qu’homme-lecteur. De ce point de vue, les
résistances du monde universitaire aux thèses de Theweleit sont
peut-être des résistances de nature masculine…
Je retournerais la question en vous demandant quelle lecture peut
en faire une femme. Que voit-elle dans cette entreprise masculine ?

A. A. : « Elle » se réjouit tout d’abord de voir un travail rare au pre-
mier sens du terme, puisque très peu de penseurs hommes sont en-
trés dans cette optique-là. J’ai été frappée de voir que des auteurs
avec qui j’avais de grandes affinités d’analyse sur ce qu’on appelle la
« modernité », dont Marcuse, Elias, etc., omettaient la perspective
du rapport masculin/féminin. Et ce, aussi révolutionnaires qu’ils
aient pu être. C’est d’ailleurs une des raisons qui ont poussé Antoi-
nette Fouque à créer ce sous-groupe « Psychanalyse et politique » au
sein du MLF. C’était la revendication d’avoir un lieu de réflexion axé
sur cette question, alors même que tous les bons militants de mai
68 étaient des hommes tranquillement assurés de leur manière de
voir. La question même d’interroger un style de pensée symbolique-
ment « masculin » échappe à la pensée dominante. Theweleit fait de
ce point de vue exception. J’ai trouvé remarquable cette manière de
s’engager complètement dans son travail en tant que personne de
sexe masculin et d’essayer de saisir les comportements socio-cultu-
rels qui ont poussé certains hommes à agir d’une certaine manière.
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Lui s’y colle jusqu’à se remettre entièrement en question. Rares sont
les penseurs, les universitaires, à oser vraiment cette aventure – de
ce point de vue, nous appartenons tous deux à la même famille. S’il
était très simple de gérer cette question du masculin/féminin, le ter-
rorisme contemporain n’existerait pas, les nationalismes, les popu-
lismes n’existeraient pas, et on irait tranquillement vers une
démocratie idéale.
Ça ne revient pas à dire que le parcours féminin est plus aisé, mais
il reste à déterminer la part socio-culturelle et le ressenti corporel
particulier d’un parcours masculin. Pour se poser ces questions, il
faut avoir fait un pas de côté et être sorti de la pensée dominante
qui, elle, ne se pose pas la question, ne peut même pas imaginer se
trouver dans une certaine ornière.
Nous, les femmes, connaissons bien cela, parce qu’il y a toujours
un moment dans un parcours intellectuel où l’on a dû, au moins in-
consciemment, se prêter à cette pensée dominante pour qu’elle nous
accorde une place. Alors que pour être en cohérence avec ce que l’on
ressent et ce que l’on pense, il faut adopter d’autres instruments :
nouvelle forme d’écriture, autres supports d’analyse, recours à l’art,
etc. Or, dans la mesure où ces choses sont disqualifiées par la pen-
sée dominante, de nouvelles formes de pensée ne parviennent pas
à émerger, à acquérir une légitimité égale. Je pense que c’est pour
cela que j’ai d’abord souffert en écrivant ma thèse, c’était le premier
moule dans lequel je me suis coulée. Mais quand on s’est décidé à
procéder différemment, se pose un problème de légitimité. Des gens
vous diront certes que certains objets littéraires ont une grande por-
tée philosophique, comme les romans de Dostoïevski. Mais leur
donnent-ils vraiment la même légitimité qu’à la philosophie ? Je ne
crois pas. Dans notre cursus scolaire, on a tous étudié des auteurs
entre littérature et philosophie, comme Montaigne, Pascal ou Rous-
seau. Est-ce que la philosophie officielle leur accorde le même statut
que Kant, Hegel ou Heidegger avec leurs systèmes ? J’en doute. Ça
commence à bouger, notamment dans la production de la jeune gé-
nération mais le plus souvent, dès qu’on quitte l’architecture théo-
rique ou le concept, on est suspect, il y a un effet de dévalorisation.
C’est difficile d’être dans une philosophie qui veut lutter contre cela
et de savoir que les instruments qu’on va employer risquent eux-
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mêmes d’empêcher cette pensée d’accéder à un statut « philoso-
phique ». Je sens ça aussi chez Theweleit, il y a des choses très im-
portantes dans son travail, mais elles n’ont pas été suffisamment
repérées et une des explications tient à ce que son ouvrage n’a pas
été suffisamment pris au sérieux.

C. L. : Ce qu’atteste également son parcours universitaire. Outre
son engagement politique de l’époque, sa thèse a été mal accep-
tée par les universitaires. Ainsi lui a-t-on, immédiatement après sa
soutenance, refusé une chaire à l’université de Fribourg. C’est bien
plus tard seulement qu’il a enseigné l’esthétique à l’institut de so-
ciologie de Karlsruhe. Lui-même d’ailleurs se considère d’abord
comme un auteur.
Il est curieux de voir ces instances de validation, à la fois juge et
partie, évaluer à l’aune de leur propre méthodologie ce type de
travail, auquel ils n’ont jamais vraiment prêté attention. Un peu
d’ailleurs comme on n’a jamais su prendre au sérieux les « dé-
viants », les « monstres », les « anormaux », mais aussi la
cruauté ou l’horreur dans ce qu’elles ont de démesuré. Theweleit
en parle beaucoup dans son dernier livre, mais déjà aussi dans
Fantasmâlgories au sujet des fascistes qu’il ne suffit pas de traiter
d’imbéciles ou de fous furieux. Ce qu’ils disent, aussi irrationnel
que ce soit, a un « sens ». Ça court dans toute son œuvre,
jusqu’au dernier livre, sur Breivik et les bourreaux. Au final, et
aussi paradoxal que ça puisse paraître, ça vaut aussi pour The-
weleit : a-t-il été seulement pris au sérieux ?

A. A. : Ceci dit, je me suis aperçue que les personnes qui ont eu un
certain style d’intuitions étaient souvent enterrées par l’histoire. Il y
a une force de résistance extrême à certaines vérités, et j’essaie jus-
tement de la comprendre et de l’analyser. On parlait du féminin tout
à l’heure et je pense à un auteur comme Bachofen qui a écrit Das
Mutterrecht6, un ouvrage majeur sur cette question, discutable
certes, fils de son époque, mais d’une très grande richesse. C’est im-

J. J. Bachofen, Le Droit Maternel, recherche sur la gynécocratie de l'Antiquité dans
sa nature religieuse et juridique, trad. Étienne Barilier, éd. L'Age d'Homme, 1996.

6
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pressionnant de voir à quel point il est oublié ou insuffisamment pris
en compte, si ce n’est pour être critiqué rétrospectivement sur un
mode facile. En sciences humaines, plus que dans les sciences
« dures » où l’on capitalise davantage les découvertes, on voit des
domaines, des avancées d’intelligibilité du réel, écartés parce que
trop dérangeants. C’est le désavantage de l’âge de voir que des gens
ont écrit des choses d’une si grande intelligence, qui sont ensuite
« oubliées ». L’histoire repart et reproduit les mêmes erreurs.
Ce qui, dans le travail de Theweleit, heurte les esprits vient aussi du
fait même que, dans le monde universitaire, les savoirs sont séparés,
étiquetés, etc. Or le point fort de l’analyse de Theweleit est de partir
d’une période précise, d’un problème particulier – la naissance de
l’idéologie nazie en Allemagne et l’adhésion qu’elle a rencontrée –,
pour ensuite la dépasser en décrivant des mécanismes universels,
touchant au nationalisme, au fascisme, au totalitarisme. Ce sont des
formes de pathologie socio-politique récurrentes. Or, il y a peu en-
core, on se centrait sur l’unicité du phénomène de la Shoah ; même
la comparaison communisme-nazisme était contestée, et il était
quasi impensable de rapprocher des phénomènes historiquement
éloignés, alors que lui l’énonce très tranquillement et presque d’em-
blée : tout ceci n’a rien d’extérieur à nos psychismes, même comme
dérive pathologique, et ça traverse l’espace et le temps. Et cette vé-
rité, les esprits académiques ne sont absolument pas mûrs pour l’en-
tendre, on va immédiatement dire qu’il est osé de mettre sur le
même plan les nazis d’hier et les terroristes ou encore l’extrême
droite d’aujourd’hui.

C. L. : Ils vont être gâtés avec le dernier livre…

A. A. : Et plus les gens sont précis dans leur travail, plus ils sont
prompts dans ces réflexes-là. On ne va pas comparer une période
avec une autre, un pays avec un autre…

C. L. : C’est d’ailleurs exactement le reproche qu’adresse Harald
Welzer à Jonathan Littell pour la sortie du Sec et de l’humide en
Allemagne, ainsi qu’à Theweleit qui l’a postfacé. Harald Welzer,
qui se présente comme un « socio-psychologue », les traite tous
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les deux de « fieffés péroreurs », reprochant à Theweleit de res-
servir toujours le même discours et de ne pas connaître les der-
nières avancées de la recherche en la matière. Or Welzer, dans un
livre7 coédité avec l’historien Sönke Neitzel, ne fait rien d’autre
qu’interpréter la parole des soldats de la Wehrmacht par le crible
d’un « cadre de référence » (la Seconde Guerre mondiale). Et à
circonstances exceptionnelles, comportements exceptionnels. Tout
passe par pertes et profits, des meurtres aux viols en passant par
les exécutions de masse par balle. L’exception fait loi et les actes
sont des dérapages par rapport à la norme du bon père de famille
dans le « cadre de référence » République Fédérale. Quid du plai-
sir de tuer, du passage à l’acte, de la sexualité (ou de sa conver-
sion en autre chose) chez ces hommes ? Et on s’étonne après
coup : mais c’étaient pourtant des hommes « tout à fait nor-
maux ». Quel intérêt de connaître les dernières avancées de la re-
cherche des bourreaux si c’est pour trouver des circonstances
atténuantes à des tueurs, aussi « banals » soient-ils…
Pour revenir brièvement à la traduction de Fanstamâlgories,
parmi les termes intraduisibles, il y en a eu un d’un peu particu-
lier : Flintenweib, littéralement « femelle à fusil », que j’ai traduit
par « flingueuse ». Or, un ami m’a parlé d’un type de femme en
France, qui, sans être exactement la même – la « flingueuse »,
durant la révolution spartakiste et sous la plume des Corps francs,
était une femme castratrice, érotomane, une sorte de furie tra-
versant le champ de bataille à cheval avec deux pistolets dans
chaque main (sic) –, recouvre les mêmes attributs et apparaît
dans des circonstances analogues : la pétroleuse sous la Com-
mune. Bref, une histoire des pétroleuses reste encore à écrire en
France, et avec elle une histoire du corps masculin. Et Theweleit
peut justement nous y aider.

A. A. : Justement, vers la fin de mon séminaire de l’année dernière,
il y avait une exposition aux Archives nationales intitulée « Présu-

Sönke Neizel, Harald Welzer, Soldats. Combattre, tuer, mourir : procès-verbaux de
récits de soldats allemands, Gallimard, coll. NRF essais, 2013, trad. de l’allemand
par Olivier Mannoni.

7
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mées coupables8 », sur les procès faits aux femmes. Le but n’était
pas de les disculper, mais de voir dans une optique de genre com-
ment les femmes étaient d’emblée présumées coupables et com-
ment les procès de femmes ne se déroulaient pas comme ceux des
hommes. Les commissaires ont créé cinq catégories de femmes : la
sorcière, l’empoisonneuse, l’infanticide, la traîtresse et… la pétro-
leuse. J’ai donc décidé de les reprendre dans le séminaire de l’an pro-
chain à l’appui des ouvrages lus les années précédentes, notamment
ceux de Theweleit et de Rogozinski. Ce dernier a essayé de réfléchir
au phénomène de la chasse aux sorcières9 comme organisation de
la première tuerie de masse, ce qui n’avait jamais été fait. Il a réalisé
un travail remarquable, en s’interrogeant tout particulièrement sur le
point d’accrochage entre les psychés individuelles et certaines re-
présentations. Dans notre contexte contemporain, par exemple, on
peut se demander comment un jeune, mal dans sa peau, va entrer
en résonance avec un verset du Coran et l’interpréter d’une certaine
façon, jusqu’à accomplir des actes meurtriers. Ce n’est pas à cause
du verset du Coran lui-même, pas entièrement du moins. Quelque
chose d’intemporel dans la structure souterraine de cette représen-
tation religieuse a donné appui à sa fantasmatique propre. Dans ses
analyses, Rogozinski, curieusement, est à peine conscient de tra-
vailler sur la question du féminin, c’est fascinant.
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