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Pour Sylvie Gentil (1958-2017)

On pouvait sy tromper. A la regarder, discréte, disponible, sub-
tile, un rien retenue dans 'expression, a I'entendre parler, de sa voix
douce, rieuse et grave, de choses fortes et légeres, ou de riens sé-
rieux, gens croisés, politique, chansons, bons vins, polars, choses a
régler pour I'appart parisien, magasins a faire avant le retour a Pékin
— on pouvait oublier quelle travailleuse, et combien aiguisée, elle
était. Et combien radicale. Elle I'a rappelé, a notre grande stupeur,
dans sa facon de composer avec la maladie brutale qui s’est décla-
rée début 2017 et qui, elle le savait, allait 'emporter rapidement. S’est
recentrée alors, violemment, autour de cela seul qui comptait, sa fa-
mille — Martin et Mathilde, une amie, Pascale, et les livres. Les livres
qu'ils ne parvenaient plus a lui fournir tant elle s’en nourrissait.
Certes, son énergie farouche, sa concentration, elle les avait prou-
vées et, pour ne pas remonter loin, les derniers mois, s’est donnée
avec fougue a la traduction de plusieurs ouvrages majeurs, ceux de
Yan Lianke en priorité et en dernier lieu, Un Chant céleste, paru juste
avant sa mort. Elle consacrait, depuis bien des années, la méme at-
tention et la méme rigueur a la rencontre avec les écrivains, a la lec-
ture et au choix de leurs ceuvres, et au travail avec les éditeurs
francais. Pour ceux-ci, elle était, en ce qui concerne la littérature chi-
noise, une interlocutrice irremplacable. A Pékin, ou elle vivait depuis
les années 1980, elle a été témoin des espoirs et des drames de toute
une génération, par les nombreux liens d’amitié qu’elle y a noués et



aussi par la production littéraire dont elle suivait toutes les évolu-
tions. C'est ainsi qu’elle a traduit, et pour la plupart fait connaitre en
France, Mo Yan, Xu Xing, Liu Suola, Cui Zien, Feng Tang, Mian Mian,
Li Er ... ; Yan Lianke, avec qui elle avait noué des liens uniques de
travail et d’amitié. Elle a participé aussi a des projets collectifs, dont
le trés dpre Stéles — la grande famine en Chine (1958-1961), de Yang Ji-
sheng. Les textes les plus difficiles ne la freinaient pas, elle ne se lais-
sait rebuter par aucun obstacle. Le résultat était magnifique. Elle était
aussi une pédagogue et une conseillére, elle a participé a plusieurs
reprises aux ateliers de formation de la Fabrique des Traducteurs, au
CITL, et elle savait faire appel aux jeunes talents afin que le meilleur
de la littérature contemporaine de Chine soit présenté en France. Et
pour que la circulation advienne également de la France vers la
Chine, elle participait au prix Fu Lei (du nom d’un traducteur majeur
de littérature étrangére en chinois) qui récompense en Chine les tra-
ductions de livres francais. Elle en présidait le jury, si peu de temps
avant de se savoir malade.

Comme tu manques, Sylvie ! Le recentrement, c'était I'effet, chez
toi, non pas de choix a faire par absence de temps, mais d’'une vo-
lonté affirmée. Nous nous parlions un jour, I'été 2016, de textes a
soi, d’écrire, de faire entendre sa voix. Nos conversations, qui avaient
commencé il y a quarante ans (et semblaient devoir durer toujours,
bien sr), nous permettaient, malgré la distance, de partager cet es-
sentiel qui nous constitue, nous savions comme tu t'étais toujours
nourrie, vivais de poémes et de musique. Tu as répondu fermement,
non, il était inutile d’avoir ce genre d’ambition. Traduire, c’était écrire.
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