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Dans son premier roman intitulé Giboulées de soleil (Alma éditeur,
2016), Lenka Hornáková-Civade relate l’histoire d’une lignée de femmes,
Magdalena, Libuse et Eva, qui partagent un même destin : de mère en
fille, elles grandissent sans père. Des années 1930 aux années 1980, ces
trois générations de « bâtardes » vont devoir se forger une vie dans un
petit village de Moravie soumis aux contrecoups des événements de
l’Histoire : Magdalena connaîtra l’annexion nazie, Libuse les années
« camarades » et Eva la fin de l’hégémonie soviétique.

Giboulées de soleil, prix Renaudot des lycéens 2016, est paru en
tchèque en mars 2017 sous le titre Marie a Magdalény dans une tra-
duction de l’auteure elle-même, qui nous livre ici ses réflexions sur cette
auto-traduction.

« C’est ma mère qui l’a su la première. »
Cette phrase, la première du roman, fut posée d’emblée lors de

l’écriture en français. Elle n’a jamais été corrigée, réécrite. Je n’ai ja-
mais douté d’elle. Tout comme je n’ai jamais douté du fait que c'était
en français que j’allais écrire ce roman.

Pourtant, à un moment donné, il a fallu répondre à la question :
« Pourquoi écrire en français ? » En réalité, la réflexion sur ce sujet,
ou plutôt l'élaboration de l'argumentaire, s’est faite plus tard, grâce
aux questions de l'entourage et aux réactions des lecteurs.

La première réponse, toute de légèreté, parlait d’un jeu. Elle s'est
effacée devant d’autres, plus profondes. Il serait illusoire de croire
que toutes les raisons que j’ai d’écrire dans une autre langue puis-
sent être énumérées. D’ailleurs, ce n’est pas souhaitable.

ˇ
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Petite et jusqu’à l’adolescence, je ne disposais que d’une seule
langue, la maternelle, la langue tchèque. Par la suite, j’en ai appris
plusieurs autres, dont le français. Langue de raison, langue de l’âge
adulte, la langue française disposait d’un statut particulier. Elle est
devenue ma langue première, la langue de mon quotidien.

J’aime utiliser le verbe « avoir » la langue. Ce verbe de « posses-
sion » porte en lui la maîtrise, et donne à la langue le statut d’outil
servant à appréhender, à saisir et à exprimer le monde. D’un autre
côté, la langue me possède aussi, puisque c’est à travers elle que je
m'exprime, que j’existe. Elle donne une autre vision du monde, une
autre manière de le dire, elle me modèle, nous sommes dans une
interaction continuelle.

C’est pourquoi la question de l’identité a pris d'emblée une im-
portance capitale. C'était en France que j’étais devenue écrivaine,
écrivaine de langue tchèque publiée en République tchèque. Comme
la langue française avait immanquablement et fortement influencé
mon parcours, écrire en français reviendrait à confirmer mon exis-
tence dans cette langue. Elle me « ferait être » écrivaine française en
France. Écrire en français n'est pas pour moi un défi banal, une bra-
vade : si je veux, je peux. C’est une nécessité : si je veux, je dois. Aussi
était-ce une évidence, quoique pas du tout une facilité. Comment
être sûre de m’exprimer exactement et correctement, voire « esthé-
tiquement », dans cette langue ? Cela du moins ne signifiait en
aucun cas la trahison ou l’abandon de ma langue maternelle.

C’était m’affranchir, explorer, me mettre en danger, vouloir pren-
dre des risques, mais aussi affiner, affûter mon esprit. C’était devenir
indépendante dans un nouvel espace linguistique, regarder ma langue
originelle d’un autre point de vue et ainsi ouvrir la voie à des critiques
constructives. C’était, à coup sûr, faire la découverte de nouvelles
images et de nouvelles possibilités de m’exprimer. Une façon de m’en-
richir et d’enrichir les deux langues. Une façon aussi de me mettre au
service du sujet, du texte. Je voulais éviter tout jugement, toute hié-
rarchisation des langues. Aucune des deux langues n’est meilleure que
l’autre ou au-dessus de l’autre. L’une sert l’autre et vice-versa.

Ce que l'on pourrait penser à me reprocher, à savoir trahir la
langue maternelle, est motivé et contrebalancé par la nécessité in-
térieure de cette entreprise.
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Chaque langue donne un accès particulier au monde. En ce sens,
choisir une langue d’écriture est primordial. Cela détermine la struc-
ture du texte, son rythme, sa texture, ses registres. La construction
du roman en découle ; elle ne serait pas la même dans telle ou telle
langue. La langue française m’a obligée à écrire plus précisément,
plus sobrement et de manière plus directe. Cette intuition qu’en
tchèque le roman aurait été construit autrement, écrit différemment,
et qu'il aurait donc été un autre roman, a été confirmée lors de la
traduction.

Après la sortie du roman en français, la question de la traduction
s’est posée, très vite suivie par celle de l’auto-traduction.

Que le roman soit traduit, très bien. Mais par qui ? Laisserais-je
aller le texte vers la langue tchèque accompagné par quelqu’un d’au-
tre, alors que c’est ma langue maternelle ? Me sentirais-je volée si
quelqu’un d’autre construisait le roman avec les mots de son choix ?
La question ainsi posée, il m'a paru clair que j’avais envie de garder
une sorte de « maternité » du texte. Je ne mésestimais pas le dan-
ger : cette connaissance intime du texte pouvait être un frein, un dés-
avantage. Je pouvais être tentée d’expliquer, de modifier, d’anticiper,
d’arranger le texte à ma guise. En un mot, de l’adapter plus que de
le traduire.

Il s’agissait, après l’écriture en français, d’une nouvelle mise en
danger ; et du risque d’une deuxième trahison.

L’attrait pour l’inconnu et l’envie de découvrir quelle écrivaine
française je ferais en tchèque l’ont emporté.

La vraie question n’était peut-être plus celle de la trahison de la
langue mais celle de la trahison de moi-même. Allais-je me trahir en
me traduisant ?

Je me souviens que, petite, j’étais impatiente de vouloir m’expri-
mer. Je m'emberlificotais dans les mots et dans les pensées, habitée
par l’envie de dire tout à la fois. Mes parents m'interrompaient tou-
jours avec cette phrase qui, depuis, ne cesse de résonner en moi :
« Calme-toi, et essaie de nous dire ce que tu essaies de nous dire. »

Que faire ? Enfermer les pensées dans les mots, ou bien leur don-
ner la liberté d'exister à travers les mots ?
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Dire signifiait déjà traduire, dire revenait déjà à traduire au mieux
l’intention. Écrire, c’était se dire, se raconter. Se traduire, c’est une
possibilité de se dire avec d’autres mots, d’autres références, avec et
dans une autre culture, en gardant le sens. La traduction, au sens
strict, porte en soi le risque de la déperdition de sens, de couleur, de
références bien sûr. Mais dire autrement peut aussi vouloir dire
mieux.

En m’adonnant à l’exercice, je l’ai compris profondément, tota-
lement. La traduction a fait naître un certain nombre d’interrogations
qui ne s'étaient pas posées à la rédaction du roman.

Je reviens vers la première phrase : « C'est ma mère qui l'a su la
première. »

Impossible de savoir comment je l’aurais écrite directement en
tchèque. Il n’est d'ailleurs pas sûr que j’aurais commencé par elle.

Si en français le rythme et la musicalité avaient primé, en tchèque
plusieurs possibilités de traduction s'offraient, et aucune ne disait
tout à fait la même chose… Suivant la syntaxe, le sens se modifie.
L’important, en tchèque, se trouve à la fin de la phrase. Voilà, peut-
être, ce que veut dire littéralement l’expression « avoir le dernier
mot ».

« Matka to vedela jako první. První to vedela matka. Matka byla
první, kdo to vedel. Jako první to vedela matka. »

Il suffit d’ajouter l’adjectif possessif devant « matka » – « mère »
– et le sens, la charge émotive et la nuance changent encore. La
chose se corse avec la possibilité des deux adjectifs possessifs –
« moje », « má » –, le premier plus courant et plus familier, l’autre
plus littéraire. En tchèque, l’adjectif possessif est parfaitement inu-
tile dans cette phrase du point de vue grammatical. Mais d’un point
de vue littéraire, il aurait introduit une autre couleur dans la relation
mère-fille, ou plus précisément fille-mère, puisque c’est la fille qui
parle. Il aurait aussi indiqué d’emblée que le texte est écrit à la pre-
mière personne, alors que la forme choisie – « První to vedela
matka » – est dépouillée, neutre et en même temps forte. Elle
contient la complexité de la relation et convient aussi à l’époque dans
laquelle se déroule l’action. Elle annonce le drame.

En imaginant devoir faire ce cheminement, imprévu puisqu’il

ˇ
ˇ

ˇ
ˇ

ˇ ˇ
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n’avait pas existé en français, pour chaque phrase ou paragraphe, je
me suis dit que la tâche allait être immense. Il me fallait trouver le
bon procédé. M’astreindre à une discipline pour éviter et la tentative
et la tentation d’une nouvelle création, l’écriture d’un texte différent.
Cette réécriture aurait ébranlé la structure du roman, son ton, sa
tenue. En tchèque, j’avais tout le loisir d’enjoliver, de fuir, d’esquiver,
de jouer des artifices, mais la traduction aurait été vidée de son sens.

Je souhaitais faire une réelle traduction, respecter le texte origi-
nal et son auteur.

Alors, j’ai commencé par traduire quasi mot à mot. D’un texte
vers une sorte de « non langue », puisque le mot à mot ne veut stric-
tement rien dire. Je me suis retrouvée avec une matière brute de la-
quelle il fallait extraire le texte, modeler le roman. Parfois une
« phrase de travail » était suivie de plusieurs parenthèses contenant
les synonymes, les possibilités, les images.

Ce procédé a eu un effet très inattendu et, en définitive, recher-
ché. En maintenant les émotions à distance, il a permis le travail
d’extraction et de modelage du roman. En effet, je me suis vite aper-
çue que la charge émotive des mots dans la langue maternelle est
bien plus forte, bien plus percutante que dans une autre langue. J’ai
découvert la véritable charge des mots, faite de références, de culture
et d’histoire. Il est plus facile d’écrire, de dire ou d’entendre certaines
choses dans une langue d’adoption.

Une fois tout le roman transcrit dans cette matière brute, cette
« non langue », j’ai repris le tout depuis le début, à part la première
phrase qui donnait le ton, pour dégager une première forme lisible
du texte. Pour la relecture et la réécriture qui ont suivi, l’original a
été le guide. Il fallait retrouver l’atmosphère, le ton, la couleur, le goût
d’origine, et s’en approcher au maximum.

Au moment des choix, de la composition du texte, il faut penser
l'ensemble, donc s’abstraire de son soi sentimental et émotionnel
(qui est de toute façon extrêmement présent). Je crois qu’on se laisse
tout de même déborder, aucun texte n’est vierge de nos émotions.
Mais on doit se mettre au service du texte, pas en exposition de soi.
L’auteur est présent dans l'écriture, comme le traducteur. Plus on se
retire au bénéfice du texte, plus on apparaît et se révèle pour soi.
Cette révélation n’a aucune espèce d’importance pour le lecteur.
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C’est une chose très intime. Elle nourrit l’écrivaine, tout comme la
traductrice que je suis devenue.

Les questions propres à la traduction sont bien plus nombreuses,
et de nature différente, que celles qui se posent au moment de l'écri-
ture. Dans l’écriture, on ne pense pas aux problèmes techniques, lin-
guistiques. Ils apparaissent lorsqu’il s’agit de « vouloir dire
autrement ».

Le même mot dans deux langues ne signifie pas la même chose.
Je ne parle pas ici de hiérarchie ou de jugement mais du champ des
possibilités et des nécessités qu'ouvre chacune d’elles.

En contrepartie des questionnements et des problèmes à résou-
dre, j’ai découvert l’existence du pouvoir du traducteur : le pouvoir
de donner une autre couleur au texte. Le pouvoir du choix (solitaire
et intime) des images, des mots, du ton. L’interstice dans lequel se
faufile le traducteur et dans lequel existe ce pouvoir est mince, il se
situe quelque part entre le texte, les langues et le respect pour celles-
ci, la discipline, la confiance qui lui est faite, et même l’empathie
avec l’auteur. Mais il existe.

En tant que traductrice de moi-même, je connais les intentions de
l’auteure, je peux remonter vers l’image première, qui tient le rôle de
juge de paix le cas échéant. Elle reste intacte et, en cas de doute,
c’est vers elle que je me tourne lors de la traduction. Une scène ne
peut pas exister en dehors de son contexte. Même si seule, traduite
avec plus de force, elle fonctionne bien, elle pourrait « jurer » dans
l’ensemble. Il faut harmoniser la tonalité globale du texte dans le res-
pect de la langue d'accueil et le respect de la langue originale.

Évidemment, la question de savoir s’il s’agissait d’un seul texte
ou de deux textes différents s’est aussi posée. Suis-je l’auteure d’un
texte ou de deux ? Je note que, spontanément, j’utilise le singulier en
précisant la langue concernée. Je dis : « Le texte en français, le texte
en tchèque. »

Ceci introduit une autre interrogation : est-ce que je peux mal me
traduire ?

Plutôt que de d’opposer mal et bien, je préfère utiliser les termes
de fidélité et d’infidélité. Parler d’une esthétique du texte dans telle
ou telle langue.
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La traduction est, en définitive, une fine alchimie qui mêle le res-
pect du sens du texte dans la langue d’origine et dans la langue d’ac-
cueil. Le lecteur ne doit pas être heurté, freiné dans sa lecture. Rien
ne doit gâcher la lecture.

Il me semble important de mentionner que je me suis mise à tra-
duire après avoir eu des retours de lecture de la part des lecteurs
français. Je n’étais plus innocente, je connaissais l’impact que le livre
avait eu sur les lecteurs, comment avait été perçu tel ou tel person-
nage, telle scène, telle description. Difficile de mesurer à quel point
j’ai pu me laisser influencer par ces retours de lecture. Ont-ils mo-
difié les images premières, mes intentions ? Me suis-je mise à ar-
gumenter en mon for intérieur, profitant de la traduction pour étayer
mes arguments ?

L’auto-traduction donne la possibilité à l'auteur d’intervenir dans
son texte, certes pour un autre public, mais cela revient au même.

Se traduire est une expérience intime. C’est intuitivement et pro-
gressivement que la réflexion s’est mise en place. La théorie, la ver-
balisation, les mécanismes et les procédés ont surgi pendant le
processus comme a posteriori. Je ne sais toujours pas si je suis l'au-
teure et la traductrice, ou bien l’auteure de deux textes originaux. Ce
qui me semble certain, c’est que la « double auteure » dispose d’une
souveraineté sur les deux textes, malgré le respect qu’elle leur doit.

Je ne sais pas si je laisserai mon prochain texte entre les mains
d’un autre traducteur. Quelle relation aurais-je avec ce deuxième
texte produit par un autre ? Saurais-je le lire avec distance ? Serais-
je un critique intraitable ? Me sentirais-je trahie par moi-même pour
l’avoir abandonné, et par « l’autre », le traducteur, pour y avoir mis
du sien ? Me retrouverais-je dans le texte ?

Autant de questions que je ne me pose pas vis-à-vis de la tra-
duction de Giboulées de soleil en allemand par Hanna van Laak (Das
weisse Feld, Blessing, 2017), puisque je ne connais pas cette langue.
Et cette impossibilité de jugement me libère.

Pour ma curiosité personnelle, j’aimerais écrire mon prochain
roman à la fois dans les deux langues. Inévitablement se poseront
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des problèmes de structure et de temps, notamment à travers les
conjugaisons. Par exemple, je peux imaginer que selon les person-
nages, ou leur situation géographique du moment, j’emploierai l’une
ou l’autre de mes langues d’écriture. Ce sera en tout cas une expé-
rience encore différente de la langue, des langues, de mes langues.
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