
37

ENTRETIEN
AVEC DANIÈLE

ROBERT
Les lois de l’hospitalité

Propos recueillis par
MAÏCA SANCONIE

SU
R

LE
M

ÉT
IE

R

translitterature.53:Mise en page 1  14/03/18  19:01  Page 37



38
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

Danièle Robert traduit du latin, de l’italien (médiéval et moderne) et de
l’anglais. Écrivain, critique et éditrice, elle s’intéresse particulièrement à
la poésie, latine, médiévale ou contemporaine. Elle a reçu le prix Laure-
Bataillon classique en 2004, le prix de traduction de l’Académie française
en 2007 et le prix Nelly-Sachs en 2012. Elle dirige la collection « Stil-
novo » des éditions chemin de ronde et a récemment entrepris la retra-
duction intégrale – en vers, en reprenant le mètre original, ainsi que la
terza rima – de La Divine Comédie (édition critique bilingue publiée
chez Actes Sud), dont le deuxième volume, Purgatoire, paraîtra en 2018.

Ce qui frappe dans votre œuvre de traductrice, outre votre érudition
et votre puissance de travail, c’est votre créativité. On vous sent
intensément libre. Est-ce justement la confiance que vous donne
votre érudition qui vous délie des contraintes, voire du carcan au-
quel on soumet traditionnellement la traduction ? Ou bien êtes-
vous guidée par votre nature d’écrivain, par l’« énergie littéraire »
qui vous habite ?

Je crois que la créativité est constitutive de la traduction littéraire, ce
qui ne veut pas dire que l’on fait ce qu’on veut du texte que l’on tra-
duit. La mienne ne s’exerce que lorsque je me suis suffisamment
« nourrie » du texte original et que j’en ai digéré, si je puis dire, tous
les ingrédients ; et ma liberté ne se fonde qu’à partir du moment où
j’ai repéré et ruminé (pour filer la métaphore) toutes les contraintes
que l’auteur s’est imposées à lui-même, auxquelles je vais devoir me
plier et que je vais respecter dans leur globalité. Contraintes dues à
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la structure, au style, à la spécificité du langage employé, aux regis-
tres, aux niveaux de langue, au rythme et, s’il s’agit de poésie, à la
métrique et à la prosodie : à tout ce qui rend unique un texte litté-
raire. Ma liberté créatrice naît de la prise en compte de ces
contraintes, et elle revêt un nouveau visage à chaque nouvelle tra-
duction. C’est bien cette prodigieuse richesse des œuvres littéraires
qui anime ma passion de traduire et me donne l’énergie dont vous
parlez. Et je dois dire que plus les contraintes me paraissent redou-
tables, plus la confiance en moi me fait défaut pour les affronter, plus
le défi à relever m’excite.

Jean-René Ladmiral écrit, dans un article à paraître en 2018 : « Il ne
revient pas à la traduction littéraire de violer la langue-cible, mais
d’en faire lever les virtualités qui y étaient pour ainsi dire en attente,
en latence. […] C’est ainsi, en y faisant entendre des accords nou-
veaux, comme d’un instrument de musique dans les mains d’un vir-
tuose, qu’elle parvient à nous faire éprouver le bonheur esthétique de
la lecture, en quoi réside proprement l’essence de la littérature1. »
Cela paraît décrire tout à fait votre approche de la traduction, qui
s’inscrit dans une modernité vivante et féconde – j’allais dire, dans
l’écriture… In fine, est-ce l’écriture qui témoigne de votre rencontre
avec les langues que vous traduisez, et qui parfois ne sont plus par-
lées, comme le latin ou l’italien médiéval ?

Bien que la ligne de démarcation entre sourciers et ciblistes me pa-
raisse toujours floue et que la guerre qui en a découlé soit un peu dé-
passée, je partage tout à fait ce qui est dit dans ces lignes ; mais
j’ajouterai que la traduction ne doit pas plus violer la langue-cible
que s’assujettir à la langue-source, car le rapport de l’une à l’autre
langue n’est pas, à mes yeux, un rapport de force, de pouvoir, mais
de profonde empathie. Le traducteur est à l’écoute des deux langues,
il établit entre elles des liens ténus mais combien solides et forts ; il
met en jeu leurs ressemblances et leurs différences dans un souci

Jean-René Ladmiral, « Comment peut-on être sourcier ? Critique du littéra-
lisme en traduction », in META (Montréal), vol. 62, n° 3 (La traduction litté-
raire comme création), à paraître en 2018.

1

translitterature.53:Mise en page 1  14/03/18  19:01  Page 39



40
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

non pas de neutralité mais d’exaltation de leur caractère propre. À
l’arrivée, ce qui prime, bien sûr, c’est ce bonheur esthétique de la lec-
ture que souligne Ladmiral ; c’est pourquoi je me sens résolument
contre le littéralisme à tout crin de certains qui, au nom d’un berma-
nisme mal lu et mal compris – car je respecte profondément l’œuvre
d’Antoine Berman –, fabriquent des textes mi-chair mi-poisson, une
bouillie remplie d’anglicismes, d’italianismes, d’hispanismes, etc.,
qui ne fait que malmener la langue-cible sans pour autant rendre
hommage à la langue-source. En fait, la traduction ne se réduit pas
à transposer les mots d’une langue dans une autre, nous le savons
tous, nous qui en sommes les acteurs, sans quoi il suffirait de par-
ler une langue étrangère pour se dire traducteur. En réalité, vous avez
raison, c’est une question d’écriture, et chaque langue possède les
lois de sa propre écriture ; le traducteur, qui navigue entre les deux,
doit impérativement fidélité à sa propre langue tout autant qu’à la
langue étrangère. Le latin, l’italien médiéval ne se parlent plus, en
effet, mais le français que nous parlons et écrivons est l’aboutisse-
ment, en grande part, de l’évolution de la langue latine depuis deux
mille ans ; il en est de même pour l’italien contemporain avec, en
outre, l’extraordinaire renaissance opérée par Dante il y a sept cents
ans. C’est par l’écrit que les langues anciennes continuent de nous
parler et de fonder la modernité de la nôtre ; c’est pourquoi, à défaut
de pouvoir les parler, il faut continuer à les traduire.

Venons-en à votre production paratextuelle : elle est très importante
(appareils de notes et préfaces) et témoigne d’une véritable poétique
de la traduction. Cette prise de parole est une entreprise relativement
peu courante dans le cadre de l'édition de librairie ; elle est un for-
midable outil de lecture et d’appréciation de ce qu’est le travail de tra-
duction. Quel enjeu ont pour vous ces notes et préfaces ?

Cette question me fait particulièrement plaisir et on ne me l’a encore
jamais posée. La préface est essentielle à mon travail de traductrice ;
elle n’a pas de prétention didactique mais parachève le texte que je
propose aux lecteurs, elle fait en quelque sorte la synthèse des ré-
flexions qui ont émaillé l’élaboration du texte français. Elle m’est à ce
point indispensable que, si je devais m’en priver, j’aurais l’impres-
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sion de donner à lire un texte inachevé. Cela dit, ce n’est en aucune
façon un parcours obligé pour le lecteur.
Quant à la question de l’appareil critique, s’agissant de textes de
l’Antiquité latine ou du Moyen Âge, il me paraît de toute évidence
absolument nécessaire. Je sais que d’aucuns récusent cet usage au
prétexte qu’un texte poétique (en l’occurrence) doit tenir de lui-
même, sans besoin de cette « béquille » qu’est l’appareil de notes
dont la lecture est, à leurs yeux, fastidieuse et alourdit le texte. C’est
entièrement faux pour des auteurs tels que Catulle, Ovide, Cavalcanti
ou Dante, qui appartiennent à une époque fort éloignée de la nôtre
et dont les œuvres font appel à des éléments et notions historiques,
mythologiques, politiques, philosophiques, linguistiques ignorés de
la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, contrairement à ceux de leur
temps. Affirmer le contraire relève d’une attitude vraiment « éli-
tiste », pour le coup, voire pédante, qui élimine d’un revers de main
tout lecteur qui n’aurait pas le même degré de connaissance que
l’auteur et le traducteur.
Mon souci est d’inviter les lecteurs à entrer dans le texte le plus ai-
sément possible et de le goûter pleinement, en ayant à leur disposi-
tion les clés qui pourraient leur manquer à un moment ou à un autre
de la lecture. Dans cet appareil, j’introduis également des indications
sur les diverses interprétations que l’on a pu faire de tel passage,
j’attire l’attention sur tel choix que j’ai moi-même fait et j’explique
pourquoi. Ce n’est pas de l’autojustification : j’assume mes choix
pleinement ; mais je pense que ces données peuvent intéresser les
personnes qui le souhaitent, leur montrer les coulisses du travail,
les problèmes qui se posent au cours de l’élaboration d’un texte, les
raisons qui font choisir telle solution plutôt que telle autre, bref : les
mille facettes de l’art de traduire, qui est aussi un artisanat.

Vous avez apposé votre nom à côté de celui de l’auteur sur la cou-
verture de votre traduction de Rime de Cavalcanti, et cela me semble
absolument naturel de signaler le nom du traducteur, comme on si-
gnale celui d’un interprète près de celui d’un compositeur. Mais cela
froisse souvent les instances éditoriales. Comment vivez-vous le sta-
tut de traductrice ?
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Je le vis comme vous, comme nous toutes et tous. Certes, nous
avons conquis de haute lutte le droit de voir notre nom mentionné
sur la première de couverture ; je suis peut-être exagérément opti-
miste en disant cela : ce n’est pas encore généralisé, je le sais, mais
en poésie, ça l’est plutôt. Pour ce qui concerne l’œuvre poétique de
Cavalcanti, j’ai voulu tenter une expérience dans l’espoir de la voir
se multiplier. Dans la mesure où il s’agissait d’une publication bi-
lingue, il m’a semblé logique de faire figurer sur la première de cou-
verture le nom de l’auteur à gauche – ce qui correspond à la place
du texte original à l’intérieur du livre – et le mien à droite pour les
mêmes raisons. Si l’on admet que le traducteur est l’auteur du texte
français – ce qui est bien le cas : les droits que nous touchons sont
des droits d’auteur –, il a « droit » aussi à une place qui indique clai-
rement son statut. De plus, avec mon éditeur et ami, Benoît Laudier,
nous avons joué sur le double sens du mot rime, le prenant au plu-
riel en italien, selon l’acception qu’il avait au Moyen Âge, c’est-à-
dire synonyme de poèmes, ou de poésie, et au singulier en français
au sens de la question de la rime, primordiale à cette époque, et qui
se pose forcément à la nôtre : doit-on traduire les textes écrits en
rimes avec des rimes ?
Un même mot en italien et en français pour une pluralité commune
de sens, un seul titre : le rêve ! Cette tentative n’a pas été suivie d’un
raz-de-marée, c’est le moins que l’on puisse dire, mais je suis fière
d’avoir pu la mener à bien, avec la complicité des éditions Vagabonde.
Cependant, je suis encore très choquée de voir à quel point la cri-
tique néglige le travail des traducteurs. Quand je lis un article à pro-
pos d’un roman traduit, quelle que soit la langue de départ, où le
style de l’auteur est encensé avec force détails et dithyrambes sans
que le nom du traducteur soit même mentionné, je suis furieuse.
Comment le chroniqueur peut-il ignorer le fait que le style qu’il a eu
sous les yeux et qui l’a à ce point enchanté, c’est au talent du tra-
ducteur qu’il le doit, qu’on le veuille ou non ? Comment peut-il croire
que le style de l’auteur s’est « automatiquement » retrouvé en fran-
çais, sans la médiation du style du traducteur ?

Vous dirigez la collection « Stilnovo » au sein des éditions chemin de
ronde. Comment se passe la transition entre les rôles de traductrice
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et d’éditrice, qui semblent pour vous s’inscrire dans la même logique
de partage et de vie des textes ?

Au départ, il y a une découverte inattendue, un désir puissant pour
une œuvre ; puis l’échange avec Christian Tarting qui dirige la maison
d’édition, et la décision en découle. Il se trouve que, pour le moment,
nous n’avons publié dans cette collection que des textes dont j’ai moi-
même assuré la traduction ; les deux rôles sont donc confondus. Ce
sont des ouvrages contemporains – romans, nouvelles, essais – qui
ont suscité en moi l’envie de les publier et tout naturellement de les
traduire ; et au fil des rencontres, des liens d’amitié se tissent, les
projets prennent forme. Après la surprise d’un premier roman d’une
force extraordinaire : Le Geste du semeur, de Mario Cavatore, que je
m’honore d’avoir publié, c’est avec Michele Tortorici que j’ai pour-
suivi une aventure qui avait commencé par un recueil de poèmes pu-
blié chez Vagabonde : La Pensée prise au piège ; aventure, cette fois en
prose, avec Deux parfaits inconnus ; de même, nous avons eu un véri-
table coup de cœur pour un recueil de nouvelles : L’Ordre animal des
choses, d’Antonio Prete, dont nous connaissions l’œuvre abondante
d’essayiste, de traducteur, de poète et grand spécialiste de Leopardi.
Un texte auquel je tiens énormément et que je ne me lasse pas de re-
lire : tout en finesse, humour, profondeur, émotion.

Vous avez également traduit À l’ombre de l’autre langue, du même
Antonio Prete, un livre très innovant sur le rapport à la traduction.
Quelles relations avez-vous tissées avec cet ouvrage, en le tradui-
sant, justement ?

C’est un texte d’une extrême importance à mes yeux. Dès qu’Anto-
nio Prete me l’a envoyé, j’ai trouvé là une telle correspondance entre
ses positions et les miennes, de telles affinités, une telle osmose que
je ne pouvais pas ne pas le traduire. Il faut ajouter qu’Antonio est le
traducteur en italien des Fleurs du Mal, qu’il a choisi de traduire en
respectant la métrique et la prosodie de Baudelaire : traduction d’une
exceptionnelle qualité, unanimement saluée et régulièrement réédi-
tée en Italie par Feltrinelli. C’est donc en traducteur, non en traduc-
tologue, qu’il écrit sur la traduction. Ce qu’il dit de l’hospitalité de la
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langue, de l’écoute, de l’importance de la musique du vers, de l’al-
chimie à laquelle s’adonne le traducteur pour réaliser une œuvre « à
l’ombre » de l’œuvre originale (sans aucune arrogance, mais avec
détermination), enfin de l’« expérience amoureuse » que représente
l’art de traduire, tout cela est inscrit au plus profond de ce que je res-
sens moi-même. Traduire cet ouvrage a été un enchantement de
chaque instant.

Vous êtes très attachée au respect de la forme des poèmes, de leurs
principes formels, notamment dans vos traductions de Cavalcanti et
de Dante. Pour votre traduction de l’Enfer, vous avez respecté la
« tierce rime », véritable matrice de l'œuvre, ce dont vous vous êtes
longuement expliquée dans votre préface. Dans votre traduction du
Purgatoire, cette « contrainte » d'écriture était-elle plus familière ?
Avez-vous rencontré des difficultés particulières ?

J’ai toujours été attachée au respect de la forme, pour toutes mes
traductions, en prose ou en vers ; mais, tant pour la poésie latine
que pour celles de Paul Auster et de Michele Tortorici, la question de
la métrique pouvait se résoudre assez facilement et, surtout, celle
de la rime ne se posait pas ; en revanche, avec Cavalcanti et Dante,
c’est une question cruciale qui touche à l’histoire de la lyrique occi-
dentale. Pour les poètes de cette époque, la poésie ne se conçoit pas
en dehors de la rime et, lorsque Dante envisage d’écrire la Comme-
dia, il crée une forme en absolue adéquation avec le propos de son
œuvre, il inscrit le sens de cette œuvre dans le corps même du
poème : c’est la terza rima, étroitement liée à la strophe de trois vers
appelée terzina. Il n’y avait pas d’autre moyen pour moi que de pren-
dre à mon compte cet élément essentiel de son œuvre, et je m’en
suis expliquée, comme vous le rappelez, longuement dans ma pré-
face.
Bien évidemment, le problème se repose pour le Purgatoire et je vous
remercie de le soulever car, justement, l’affaire est beaucoup plus
complexe dans cette partie de l’ouvrage où le vocabulaire est plus
abstrait du fait des questions philosophiques ou théologiques qui y
sont abordées, où la syntaxe est plus sinueuse, où Dante manie fré-
quemment l’ellipse ainsi que l’allégorie, se veut souvent obscur pour
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inviter le lecteur à faire un effort intellectuel qui correspond à l’effort
moral que tout humain, pour lui, se doit de faire afin de sortir de la
« forêt obscure ». J’ai donc très souvent – pratiquement à chaque
chant – été dans une impasse, ne sachant pas comment trouver la
sortie et sur le point de désespérer. Mais le travail sur l’Enfer m’avait
déjà aguerrie et je savais que, dans les cas extrêmes, il fallait s’arrê-
ter, laisser reposer le texte, attendre en faisant autre chose ; chaque
fois, la solution m’a sauté aux yeux sans que je m’y attende, parfois
après une bonne nuit de sommeil. Quelle jubilation, alors ! J’ajoute,
en dépit de ce que je viens de dire à propos de la difficulté du texte,
que le Purgatoire est, d’un bout à l’autre, d’une beauté inouïe et on
aurait tort de croire que sa lecture est pénible ou ennuyeuse. Une
autre atmosphère, un autre ton que dans l’Enfer, mais toujours la
même vigueur, les innovations verbales, l’humour aussi, et la puis-
sance évocatrice qui draine tout le texte.

Vous avez une formation de musicienne, et vous parlez souvent de
la traduction en termes musicaux, si bien que l’on pourrait se de-
mander si vous êtes venue au texte après la partition. Si c’est l’ora-
lité de la poésie qui vous a « capturée »… Pouvez-vous nous parler
de votre première rencontre avec la traduction (l’idée de traduction,
le désir de traduire) ?

Ma première rencontre avec la traduction s’est faite, curieusement,
au lycée. Je dis « curieusement » car on n’apprend guère à traduire
au cours des études secondaires, la version scolaire n’ayant rien à
voir, comme on le sait, avec la traduction. J’ai eu la chance d’avoir un
professeur de latin qui avait ce goût pour la traduction « littéraire »
et qui nous l’a transmis magnifiquement ; de là m’est venue l’envie
de traduire aussi d’autres langues que le latin, et ce désir ne m’a pas
quittée tout au long de mes études universitaires. Il est vrai que j’ai
très vite établi des ponts entre l’acte de traduire et l’interprétation
d’une partition ; le texte à traduire est bien, pour moi, une partition
à déchiffrer et interpréter, dont il faut analyser la structure, le climat
d’ensemble, les mouvements, les variations de tempo, les accents ;
puis l’interprétation se fait à partir de l’écoute de la voix de l’auteur,
son timbre, ses inflexions, l’émotion qu’elle suscite. Ma propre voix
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se substitue alors à la sienne, avec autant de respect que d’audace.
Car contrairement à une idée reçue, la traduction n’est jamais ser-
vile ; il faut oser sortir des sentiers battus, chaque fois que le texte le
réclame. Et les très grands textes s’offrent toujours à toutes les lec-
tures possibles, car ils sont inépuisables.
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