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Roddy Doyle, en Irlande, c’est quelque chose entre une rock star
et un monument national. Auteur d’une douzaine de romans adorés
a la fois des critiques et du grand public, il a adapté sa Trilogie de Bar-
rytown' pour le cinéma, créé une série TV et deux comédies musi-
cales, et pourtant, lorsque nous avons finalement pris un café dans
ce petit troquet bondé de Temple Bar a Dublin, il n’a attiré 'attention
de personne. Roddy Doyle est une pointure de la littérature, mais
c’est aussi un homme discret, un prof de lycée qui un beau jour a
recu le Booker Prize. Chez lui, a Dublin, chacun respecte son droit a
passer inapergu.

Nous étions en novembre 2012, le Book Festival de Dublin réu-
nissait toute une palette d’auteurs invités. J’avais assisté a la ren-
contre avec Roddy Doyle au Smock Alley Theatre et attendu que la file
des amateurs de dédicaces se disperse pour tendre a I"auteur mon
exemplaire couvert de notes et boursouflé de post-it de A Greyhound
of a Girl, son premier roman pour adolescents.

Convaincues par mon enthousiasme, les éditrices de Flamma-
rion jeunesse venaient de signer mon contrat de traduction pour ce
roman inclassable, un peu fantastique et tellement réaliste. Ma
deuxiéme relecture de la VO était terminée, et j'avais préparé méti-
culeusement ma rencontre avec 'auteur. Une petite phrase le décri-
vant dans la presse me restait en mémoire : « He does not suffer fools
gladly. » (Il n"aime pas perdre son temps avec des imbéciles.) Et une
autre : « Il donne généreusement de son temps pour les causes aux-

1 The Commitments (1991), The Snapper (1993), The Van (1997).




quelles il croit, comme Amnesty, mais il déteste les gens qui lui en
font perdre pour rien. » )'étais prévenue.

Ma liste de questions était pointue ; j'avais lu les articles publiés
sur lui au cours des années précédentes, vu les rares interviews ou
rencontres filmées qu’il avait acceptées, épluché sa biographie fa-
miliale Rory & Ita. La disparition brutale de sa grand-meére mater-
nelle, morte trés jeune de la grippe en laissant une orpheline de trois
ans, Ita, la mére de Roddy, y tient une place essentielle. Ce drame fa-
milial était aussi au coeur du roman que j'allais traduire.

Cette aprés-midi de novembre, nous nous sommes donc attablés
au bar d’un café sur Temple Street. Pour briser la glace, je lui ai ra-
conté qu’un site littéraire francais disait grand bien de sa série pour
enfants The Gigglers Treatment, et encensait son humour « typique-
ment British ». Ca Ia tellement fait rire qu'il a failli en tomber de son
tabouret, et j’ai abordé la question du titre. A Greyhound of a Girl
(« Une fille comme un lévrier ») serait intraduisible. J’aimais bien
« Entre chien et loup », qui rendait I'atmosphére un peu crépuscu-
laire de I'histoire — une histoire de fantdme aprés tout — en gardant
I'idée du chien contenue dans I'original. Dans le roman, Mary, treize
ans, se lie avec une jeune femme rencontrée dans la rue : c’est Tansey,
le fantéme facétieux de son arriére-grand-mére disparue a vingt-cing
ans. Tansey revient pour voir sa fille Emer, la grand-mére de Mary, qui
a son tour approche de la mort. Réunissant quatre générations de
femmes — One of them dead, one of them dying, one of them driving,
one of them just beginning. « L'une morte, I'autre qui va mourir, une au
volant et la derniére pour qui tout ne fait que commencer » — pour un
road-trip délirant, le roman est, selon la presse, « a piquer & votre
fille pour le préter a votre mere ».

Toute la difficulté — on y reviendra — tient aux modes d’expres-
sion de ces quatre personnages. Entre Mary, élevée avec Netflix, qui
insére des like tous les trois mots, et sa bisaieule Tansey, qui n’a ja-
mais vu un frigo et parle la langue poétique et chantante de I'lrlande
rurale de 'ouest dans les années 1920, c’est le grand écart.

Roddy me raconte qu'il s’est inspiré de sa fille pour faire parler
Mary (un nom qui n’a plus aucune signification religieuse, me fait-il
remarquer avec un sourire narquois, on peut le donner a un enfant
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sans qu’on vous soupgonne de porter un cilice en crin sous votre
chemise), mais qu’il a d0 enlever un like sur deux, sous peine d’étre
illisible. Pour les trois autres générations, il n'a eu qu’a dresser
I'oreille et retranscrire. Absorbée par notre discussion sur I'enche-
vétrement du réel et de la fiction, et peut-étre trop enhardie par mon
deuxiéme café, je lance : « Vous avez tué votre meére, quand méme. »
What ? N’en croyant pas ses oreilles, Roddy me fait répéter. Je suis
sur le point de m’enfuir en bafouillant des excuses, quand il éclate de
rire et m’invite a venir prendre le thé chez ses parents, histoire de vé-
rifier que si la grand-meére du roman meurt a la fin, Ita, elle, se porte
trés bien. Elle a étudié le francais en classe dans les années cinquante
et elle appréciera srement la compagnie d’une Parisienne.

Décembre 2012. En attendant qu’une date soit fixée pour la vi-
site promise, je suis rentrée a Paris pour me plonger dans le travail.
Mes visites en Irlande sont devenues si fréquentes que j'embarque
avec Aer Lingus comme on prend le métro, mais une expression
comme « quare stuff », non, je ne I'ai jamais entendue. Et « spuds » ?
Qu’est-ce que C’est, au juste ?

)’ appelle Alice, ma bloggeuse irlandaise préférée — qui se trouve
étre aussi ma fille —, pour lui demander de m’éclairer sur quelques
questions lexicales®. Elle me rit au nez : « Quare stuff ? Mais pro-
nonce-le tout haut au lieu de le lire I »> Ah oui, d’accord : c’est queer
stuff — des trucs bizarres —, avec I'accent irlandais. Of course. Et spuds,
comment n'y avais-je pas pensé, ce sont les patates, cet élément es-
sentiel du diner familial ! Lequel diner, bien sir, se traduit par tea, et
se prend a six heures tapantes.

Il me reste a faire parler quatre femmes de générations diffé-
rentes, dont une arrive d’une ferme du Wexford au début du ving-
tiéme siécle. Jusqu’a quel point sa langue est-elle différente de la
langue d’aujourd’hui ? Lors de leur premiére rencontre, Mary ne
comprend pas I'un des termes qu’emploie Tansey : « You're a rip, al-
right. » A rip : un mot de grand-mére pour dire effrontée. Il ne s’agit
pas de tomber dans Moliére avec ses coquins, ses fripons et ses drdles,

2 Alice raconte notre visite chez Roddy Doyle ici : http://aliceindublin.blogs-
pot.com/2013/01/.




mais il me faut un mot qu'une fille de douze ans trois quarts ne
connaisse pas. J'ai finalement opté pour polissonne. Mon amie Mary
Sheridan, Irlandaise a Paris & qui je racontais I'histoire de Tansey,
s’est exclamée : « Mais mes parents parlent encore exactement
comme ¢a ! » Ils élévent des moutons dans le Mayo, tout prés de la
mer ; lorsqu’elle m’a invitée a la rejoindre pour les vacances d’hiver
dans sa famille, j'ai tout de suite accepté.

Janvier 2013. Je médite dans le train entre Dublin et Wesport,
comté de Mayo. Pour donner une voix a Emer, née en 1920, et a Tan-
sey, qui a vingt ans cette année-|3, j'essaie de me souvenir des mots
que j'ai entendus, enfant, dans la bouche des vieilles personnes, sur
les bords de Loire ot j'ai grandi. Je fais comme Mary, je tends I'oreille
pour saisir les voix du passé. Les ceuvres complétes de Synge tra-
duites par Frangoise Morvan me suivent partout. Son adaptation en
francais inspiré par le breton de son enfance est superbe, mais je ne
dispose pas des mémes outils. Pour compléter mes souvenirs trop
lointains et trop rares — mes parents étaient des citadins — j’ai re-
trouvé les auteurs de mon enfance. Maurice Genevoix m’offre tant6t
pour aujourd’hui, I'ouvrage pour le travail, et le joli il s’est ensauvé
dont je ne me servirai pas : le mélange de I'ancien et du moderne
doit rester subtil. Pour le reste, je me contenterai de mon Lexique du
Vendémois de 1893, un trésor trouvé sur Gallica. Pour yoke, machin,
bidule, il m'a donné le précieux fourbi.

La langue de Tansey est ancienne, mais pas seulement : I'anglais
parlé en Irlande, encore aujourd’hui, est éclairé par le gaélique ; ses
tournures, sa syntaxe, ses jeux de mots, son humour ne sont pas
ceux de 'anglais, « la langue dans laquelle on vend les cochons »
d’aprés Donal Ryan, la langue du maitre, de I'occupant, du proprié-
taire dont on se moque dés qu’il a le dos tourné.

Entretemps, mon train est arrivé a Westport, ol Mary Sheridan
m’attend. Nous suivons la petite route en lacets de la céte. De
temps en temps, il faut s’arréter pour déplacer un mouton qui dort
sur la route. lls préférent le macadam, me dit Mary, c’est plus chaud
que I'herbe en cette saison. Ses parents parlent vraiment comme
Emer et Tansey et leur maison, plantée sur la colline, domine la baie
et la plage d’Achill Island. Nous dinons et bavardons sans fin au-
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tour de la cheminée en respirant I'odeur de sous-bois de la tourbe
fraiche.

Le lendemain, je les questionne sur une formule qui revient trois
fois dans la bouche de Tansey, ma jolie revenante : What's that when
it'’s at home ? Mary Sheridan m’explique que c’est une maniére sub-
tile de dire Parlez clairement, ou bien c’est 'expression d’une vraie
stupeur devant un objet inconnu, une maniére fine de se moquer a
la fois de 'objet en question et de I'ignorance qu’on en a. La méme
tournure devra s’appliquer, comme dans I'original, & un concept,
I'habitude (« comme d’hab’ » dit Mary) ; a un objet (le frigo) et a
une personne, (Ava, la meilleure amie de Mary). Ce sera « Mais
qu’est-ce que c’est que cet animal-la ? »

Comme d’hab’, dit Mary ;
Comme d’hab’ ? Qu'’est-ce que c’est donc que cet animal-la, comme
d’hab’ ?

Mary éclata de rire. Cette femme parlait comme sa grand-meére.

Février 2013. Roddy m'a proposé de venir avec Alice passer le di-
manche aprés-midi chez ses parents. Nous allons le chercher chez
lui, dans la rue bordée d’arbres qui ressemble étrangement a celle
qu’emprunte Mary la collégienne pour rentrer chez elle, avec la vieille
Volkswagen d’Alice, en priant qu’elle ne tombe pas en panne ce jour-
[a. Alice s’excuse de I'état du tacot qui, explique-t-elle, se fait vieux.
« Ah, est-ce que ce n’est pas notre cas a tous ? » répond Roddy. Nous
traversons Kilbarrack ; il nous fait passer par les rues ot Alan Parker
a filmé son film légendaire, The Commitments. La, c’est le pub, The
Foxhound, ou la bande de fauchés fondus de musique soul se réu-
nissent avant les répétitions ; ici, la rue ou ils croisent, tout a la fin,
le producteur qui s’en va sans les avoir entendus, emportant leurs
espoirs avec lui... Mais tout prés de la maison de ses parents, c’est
un nouveau décor qui apparait : voila la grange qui brile mystérieu-
sement dans Paddy Clarke Ha Ha Ha, le roman qui a valu le Booker
Prize a son auteur. La grange a vraiment été incendiée quand j'étais
enfant, dit Roddy, mais je ne peux pas dire par qui. Pour écrire ce
roman-|a, qui se passe dans la maison de son enfance, celle que
nous allons voir, Roddy est allé s’accroupir dans la cuisine de ses pa-



rents, sous la table, devant le frigo, pour avoir I'angle de vision d’un
enfant de huit ans. Et alors, dit-il, tout est revenu.

Les parents de Roddy sont heureux de voir leur fils ; on sert le
thé, on admire le jardin trés vert, et |a petite maison de bois tout au
fond ou s’était réfugiée un temps la cousine d'lta, la romanciére et
journaliste Maeve Brennan. Ita a des yeux d’enfant, d’un bleu tres
clair ; elle rit beaucoup. Comme j'admire la rangée de livres de Roddy
Doyle sagement alignés dans la bibliothéque, elle murmure : « Il est
plutét bien connu par ici. » Je proteste qu'il est connu partout dans
le monde, que c’est un écrivain formidable. Elle s’illumine et dans un
sourire elle me confie : « And he is such a good boy... »

Mars 2013. Je tergiverse encore sur la question du titre. C'est es-
sentiel, un titre, puisque ¢a doit a |a fois contenir et suggérer ce que
renferme le livre, et donner envie de I'acheter. Roddy et moi échan-
geons nos idées par mails (traduits ici aussi scrupuleusement que
possible) :

10/03/2013 08:52 Marie Hermet :

(--.) Je m’amuse beaucoup en compagnie des quatre girls de Grey-
hound of a Girl. Le titre que j'avais suggéré, « Entre chien et loup »,
est malheureusement déja pris, par un roman qui vient juste de sor-
tir. Les bonnes idées circulent vite ! |’ai imaginé autre chose a partir
de la derniére recommandation de Tansey, « remember the leaves ».
« N’oublie pas le murmure des arbres », ou peut-étre « La fille qui
écoutait murmurer/chuchoter les arbres ». On pourrait aussi pro-
poser, pourquoi pas, « Quatre glaces pour un fantéme ». Dites-moi
s'il y en a un que vous détestez, je le rayerai de la liste.

Je vous souhaite un beau printemps (j'adorerais étre une souris
planquée derriére le rideau quand vous faites passer les auditions
pour la comédie musicale )3

All the best,

Marie

3 The Commitments, Palace Theater, Londres, sept. 2013-nov. 2015.
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12/03/2013 12:08 Roddy Doyle :

« La fille qui écoutait murmurer/chuchoter les arbres » me sem-
ble meilleur que « Quatre glaces pour un fantéme ». Au fait, Grey-
hound vient d'étre nominé en derniére sélection pour le prix Carnegie.
Ca vient d’étre annoncé ce matin.

J'ai assisté aux auditions pour la comédie musicale hier aprés-
midi. Les jeunes comédiens étaient adorables, certains avaient un
talent fou, d’autres s'imaginaient seulement en avoir.

All the best,

Roddy

12/03/2013 19:45 Marie Hermet :

Merci pour votre réponse. La sélection du Carnegie, rien que ¢a !
Je croise les doigts jusqu’en juin, le roman mérite tellement le prix.

On oublie « 4 glaces pour un fantéme », qui rappelle quand
méme trop 4 mariages et un enterrement de toute fagon.

Best,

Marie

13/03/2013 11:47 Roddy Doyle :
« 4 enterrements et une glace » |
R

13/03/2013 15:40 Marie Hermet :

Obijet : French Birds

« Four Birds on the Road », c’est plus funky, non ?
Marie

13/03/2013 18:52 Roddy Doyle :

Objet : French Birds

Cela ne fait aucun doute. « Thelma, Thelma, Louise et Louise ».
R.

14/03/2013 18 :52 Marie Hermet :

Objet : French Birds

Oui, toutes les quatre en route vers la déviation d’Arklow !
M



Finalement, la question du titre sera réglée par I'éditrice, dont
c’est le privilége : 3 femmes et un fantéme. Nous n’étions pas si loin !

Mai 2013. Nous avons surtout parlé du choix des mots, mais
aucun mot n’est bien choisi s’il n’est pas exactement a sa place dans
la phrase, s'il n’entre pas en résonnance avec le paragraphe, la page.
Roddy Doyle est célébre pour la simplicité et |a fluidité de son style,
pour son art du dialogue liminaire qui en dit long en deux répliques.
I attribue ces qualités a la langue des gens de Dublin, une ville ol
I'on ne se dit pas : Bonjour, comment ¢a va ? mais : What's the story ?
(C'est quoi I'histoire ?), une ville rendue célébre par un livre4 et ol
chacun se doit de savoir raconter. Mais cette simplicité, cet art du
sous-entendu ne s’obtient qu’au prix d’'un énorme travail de relecture
et de correction. Roddy I'explique volontiers : chez lui, la moitié du
manuscrit original part a la poubelle et, dans ce qui reste, il ne doit
pas rester un mot de trop. C'est en y pensant que j'ai lu et relu a
haute voix original et traduction, pour vérifier, si possible, que dans
ma version francaise aussi chaque mot était nécessaire. A I'affit d’un
rythme, d’'une musique, d'un ton, je tends si bien 'oreille pour écou-
ter mes personnages, pour entendre ce que disent leurs silences,
que je ne serais pas étonnée si Tansey venait me taper sur I'épaule,
a moi aussi.

Je bute sur un dernier obstacle, et j'écris & Roddy Doyle avant de
m’apercevoir que I'obstacle n'en était pas un.

11/05/2013 09:45 Marie Hermet :

Hello,

Tansey, Emer, Scarlett et Mary vont trés bientét parler francais, et
en me relisant je bute encore sur une question. Page 195 de I'édition
cartonnée, Emer décrit une féte foraine a Courtown : « The machine
that told your fortune, even though it was only a cod. » Est-ce la ma-
chine qui a la forme d’un poisson ou bien s’agit-il d'un genre de cod
dont je n’ai jamais entendu parler ? Je ne connais pas encore le Wex-
ford (mais ¢a ne saurait tarder) et je n’ai rien trouvé sur Google
Maps ; je serais trés heureuse si vous pouviez m’éclairer.

4 Ulysses, James Joyce, 1922.
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Mes félicitations pour la sortie du nouveau livre, j’ai hate de le
lire. Amitiés,
Marie

12/05/2013 11:12 Roddy Doyle :

Ca veut dire faux, bidon. Je viens de le repérer dans un article de
I'Observer sur Alex Ferguson, qui a pris sa retraite de manager a Man-
chester United cette semaine. J'ai toujours cru que c’était un mot ty-
piquement irlandais — jusqu’a ce matin !

R

12/05/2013 14:26 Marie Hermet :

Il faut vraiment que je me mette a lire sur le football.

Et moi qui imaginais une espéce de Coney Island en miniature
avec de vieux bandits manchots et une voyante mécanique toute
rouillée en forme de morue (cod)... Je viens de faire une recherche
pour « cod in football » dans I'Observer : 96 références !

Merci pour le feedback.

Best,

Marie

Septembre 2013. Mon premier exemplaire du tirage tout frais est
dédicacé a ma fille : « Pour Alice, qui se reconnaitra bien quelque
part dans cette histoire entre mére et fille, avec un grand merci pour
son aide précieuse (Haha, quare stuff & spuds !) »



