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Depuis la Maison internationale des auteurs
et des traducteurs de Ventspils, Lettonie, avril 2018

Quand la traductrice rejoint dans la vie la narratrice du roman
qu’elle traduit, la tresse qu’elle tisse appartient autant à la fiction
qu’au réel. La voilà qui se donne les moyens de vivre, parce qu’elle
le traduit, ce qui était jusque-là de l’ordre de l’impensé et de l’im-
pensable. Elle explore dans sa vie même ce qui est écrit, là, sous
ses yeux, dans la langue source, et qu’elle doit faire sien, dans la
langue cible. Alors la vie source devient la vie cible, le roman se
traduit, et la vie se vit. Ainsi, à mon corps défendant, malgré ma
sacro-sainte déontologie, je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour tra-
duire un roman autobiographique que d’en faire une traduction
autobiographique.

Fin octobre 2017. Les Escales (Plon), pour qui j’ai traduit un livre
extraordinaire d’érudition baroque du génial Joost de Vries, De Re-
publiek, qui est devenu L’Héritier, me donne en lecture un petit livre
très différent, En we noemen hem (quelque chose comme : Et on l’ap-
pellera…). Une dramaturge néerlandaise très en vue sur la scène
amstellodamoise, Marjolijn van Heemstra, raconte à la première per-
sonne sa première grossesse. C’est un garçon. Or, elle a promis à sa
grand-mère d’appeler son premier fils Frans, du nom du « cousin à
la bombe », un héros de la famille qui a tué un collabo au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale.
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Dans la vraie vie, je sors à peine de l’hôpital pour une opération
pas très grave ; je suis un peu groggy. Je lis. Je me remémore en sou-
riant les premiers temps, déjà lointains, de ma première grossesse.
Et surtout je repense à mon grand-père paternel, dont je n’ai jamais
compris ce qu’il avait réellement fait pendant la guerre. Attention,
sujet tabou, c’est tout ce que je sais.

Je reprends ma lecture. Un petit livre ? Un réseau de phrases sim-
ples où les mots sont très délicatement et très finement choisis, qui
se répondent en échos. Je les note mentalement, me promettant d’y
revenir. Ces mots ou ces expressions qui se répondent à des dizaines
de pages d’intervalle dans le texte sont une véritable stratégie de pro-
gression narrative. L’auteur lance un petit galet à la surface de l’eau,
et voici que l’histoire se déploie, ploc ploc ploc, de ricochet en rico-
chet, dans le temps. Se montrant en train d’écrire son histoire, elle
parle de la nécessité de placer des rimes intérieures, de trouver le
bon rythme, « het moet kloppen », il faut que cela sonne juste.

La narratrice enquête sur son oncle, qu’on appelle dans la famille
« le cousin à la bombe », qui bien sûr n’est pas aussi clair qu’il en a
l’air. A-t-il réellement tué un collabo ? Ou un innocent ? Est-il, cet
oncle, un Résistant, un héros, ou un terroriste, un assassin, un sa-
laud ? N’est-ce pas grave, toujours, de tuer un homme ?

Pendant que la narratrice se débat ainsi, je perçois que l’ambiguïté
du personnage semarque déjà pourmoi dans la polysémie de cemot,
neef, employé indifféremment en néerlandais pour désigner le cousin
ou le neveu. Les histoires de famille sont d’abord des histoires de gé-
néalogie. Arrivée à lamoitié dema traduction, je devrai tout reprendre,
pour répartir en connaissance de cause les rôles de cousin, cousine,
neveu et nièce, et saupoudrer le tout de quelques « oncles ».

Au tiers du texte, la chambre à coucher de la narratrice est enva-
hie par les moustiques, et ce neef revient par le détour d’un dialecte
parlé à la pointe nord des Pays-Bas, à Den Helder, où il désigne le
moustique. Parvenue à cet endroit du texte où les neven assaillent
sans relâche ma narratrice et l’empêchent de dormir, me retournant
sans cesse dans mon propre lit sans trouver le sommeil parce que
je pense à ce parent du moustique, le faucheux, qu’on appelle « cou-
sin » dans ma famille, j’imagine que j’écrase sur mes murs blancs
des cousins belges (et quelques oncles).
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Avec les ricochets évoqués plus haut, je pressens la difficulté de
la traduction, sous son apparente simplicité. J’ai déjà décidé d’écrire
une fiche de lecture enthousiaste et de me proposer pour traduire ce
roman. Je n’en suis pas encore à la moitié. La seconde, je la lis
comme une simple lectrice. Je veux savoir. Alors, le cousin à la
bombe, héros ou salaud ? (Et mon grand-père ?) La narratrice, après
avoir posé des questions aux membres les plus éloignés de sa fa-
mille (elle me rappelle quelqu’un), demande à consulter les Archives
nationales à La Haye. En pensée, je la suis. J’y suis.

Janvier 2018. Mon père est hospitalisé. Il me demande de passer
chez lui pour lui ramener sa loupe, il en a besoin pour lire. Début
novembre 2017, nous avons discuté du livre, l’éditrice et moi. Elle
allait le publier. J’allais le traduire. Mais il fallait faire vite. Pour mars
2018 ? Impossible, lui ai-je répondu. Puis j’ai repensé au cousin à la
bombe, aux Archives nationales, au bébé, et bien sûr j’ai dit oui.

Et donc je n’ai pas une minute à perdre, je ne devrais pas quitter
ma table de travail, mais je fais des allers-retours entre chez moi et
l’hôpital. Et je passe chez mon père prendre sa loupe, obnubilée par
ce casse-tête (car, oui, encore, het moet kloppen, il faut que cela sonne
juste) :

Ze besloot het verhaal met een opgewekt ‘Boontje komt om zijn
loontje’. Ik was zeven en had geen idee wie boontje was en om wat voor
loontje hij kwam, maar ik knikte omdat het klonk als iets wat klopte.De
kracht van volrijm, begreep ik later.

Début de la traduction de ce passage :
Littéralement : Boontje (petit haricot, personnifié) reçoit son

(petit) salaire, loontje, mais l’expression, d’abord conclusion d’un
conte du XVIIe siècle, est passée dans la langue néerlandaise comme
un proverbe.
Donc, tentative de traduction :
Elle [la grand-mère] avait conclu son récit par «Qui sème le vent

récolte la tempête ».
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Le texte continue :
J’avais sept ans, et je n’avais aucune idée de qui était Boontje ni

du type de loontje qu’il recevait, mais j’avais hoché la tête, car la
phrase sonnait comme quelque chose de juste. La force de la rime,
avais-je compris plus tard.

Une traduction littérale était impossible, dès la paire Boontje /
loontje, et de toute façon, comment faire tenir le paragraphe debout,
en véhiculant et le fond et la forme, qui est présentée comme im-
portante à cet endroit même du texte ? Il contient de nombreuses
rimes intérieures, je l’ai dit, mais c’est de toute façon un procédé
courant en néerlandais, langue où il est facile de faire rimer les fins
de phrases. Cet adage tout naturel dans la bouche d’une grand-mère
à sa petite-fille, en bouts rimés, comment le rendre en français aussi
naturellement qu’en néerlandais ? Et comment faire pour que, dans
la traduction comme dans l’original, le naturel de la forme vienne
comme attester de la justesse du propos ? Oui, le proverbe s’impo-
sait pour moi, mais alors, la suite ?

C’est dans les 50 premières pages. Je ne suis encore nulle part.
Vite, vite, traduire. Mais, bien sûr, cela progresse lentement, une
phrase à la fois, un paragraphe à la fois, un chapitre à la fois. Une
pensée à la fois (celle de boontje en loontje ricoche toutes les dix
pages). Chez mon père, dans le fouillis du premier tiroir de son bu-
reau, je trouve la loupe. Mais pas seulement. Il y a aussi un petit
objet de dix centimètres sur huit, on dirait une maquette, ou un
jouet… Une radio miniature, en bois. Sur l’écran de syntonisation, à
la place des noms des stations, je reconnais l’écriture de mon grand-
père. Il a calligraphié des toponymes : Liège, Breslau, Ligne Siegfried,
Prague... Tiendrais-je la preuve que mon grand-père est passé de
l’autre côté, qu’il est allé sur le front de l’Est ? Pour y faire quoi ?

À l’hôpital, mon père fond en larmes en voyant l’objet que je lui
tends (à peine un merci pour la loupe). C’est un jouet que son père
a fabriqué pour lui en prison, après la guerre. Ah ah. L’enquête, mon
enquête, de plusieurs décennies, mon enquête qui s’est heurtée à
des décennies de silence, pourrait s’arrêter là, mais au contraire, elle
décolle enfin. Mon père n’a pas de réponse à mes questions, mais
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moi j’ai trouvé ma loupe, et les doigts qui la manient sont aussi les
doigts qui tapent, sur le clavier de mon ordinateur, ma traduction du
roman de Marjolijn van Heemstra.

Retour chez moi, retour à ma table de travail.

Je tente :
Elle [la grand-mère] avait conclu son récit par « Qui sème le vent

récolte la tempête ». J’avais sept ans, et je n’avais aucune idée de ce
qu’elle voulait dire par là, mais j’avais hoché la tête, car la phrase
semblait répondre à une logique imparable. La force du proverbe,
avais-je compris plus tard.

Finalement, je traduis donc « rime » par « proverbe ». Et pour
kloppen, qui décidément reviendra lui aussi très souvent dans le
texte, je décide de jouer les variations, et non les répétitions.

La paire boontje / loontje revient une dizaine de fois dans le texte.
Quelques exemples :

Een verhaal vol verkleinwoorden waar mijn oma er nog twee aan toe-
voegde: boontje en loontje.
Littéralement :
Une histoire pleine de diminutifs [le néerlandais en use en abon-

dance, boontje et loontje en sont] à laquelle ma grand-mère en ajou-
tait toujours deux : petit haricot et petit salaire.
Traduction :
Une histoire pleine de qualificatifs [j’ai pris soin d’en parsemer les

phrases précédentes] à laquelle ma grand-mère ajoutait toujours ce
proverbe : « Qui sème le vent récolte la tempête ».

Autre occurrence :
Moet ik me beperken tot de helden en hun slachtoffers – de

boontjes – laten voor wat ze zijn. Maar ik krijg het woord ‘zou’ maar niet
uit mijn hoofd en moet ik om het loontje te begrijpen niet meer over het
boontje weten?
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Littéralement :
Dois-je me limiter aux héros et laisser leurs victimes – les petits

haricots – pour ce qu’elles sont ? Mais je ne parviens pas à m’ôter
la marque du conditionnel de la tête, et, pour comprendre le petit
salaire, ne dois-je pas en savoir plus sur le petit haricot?
Traduction :
Dois-je me focaliser sur les héros et abandonner leurs victimes

– les sales collabos – à leur sort ? Mais je ne parviens pas à m’ôter
le conditionnel de la tête. Pour mieux comprendre la tempête, ne
dois-je pas m’intéresser au vent ?

Une dernière occurrence :
Geen boontje en loontje maar af en graf.
Plus question de vent ni de tempête, mais de tombe et de nuit.
(Juste avant, l’auteur reproduit un poème où la particule verbale

« af » [anglais out, allemand ab] rime avec « tombe ».)

Je retourne à la radio. Je retourne au texte, à Marjolijn van Heems-
tra, au cousin à la bombe. La narratrice fait de nombreuses re-
cherches aux Archives nationales à La Haye. Je traduis. En Belgique,
est-il possible comme aux Pays-Bas de consulter les Archives de
l’État ? Oui. Je connais bien leur site Internet, je m’y suis rendue plu-
sieurs fois ces dernières années, sans jamais y trouver mon chemin.
Mais cette fois, je trouve. J’envoie un mail aux Archives belges, exac-
tement comme Marjolijn aux Archives néerlandaises. Un archiviste
me répond dans l’heure, exactement comme on a répondu à Marjo-
lijn. Un premier dossier est mis à ma disposition, je peux aller le
consulter au dépôt Cuvelier à Bruxelles. Si je trouve le courage de
poser cette démarche essentielle qui va me mener vers la réponse
que je cherche depuis des décennies, c’est uniquement parce que
Marjolijn l’a fait, parce qu’elle l’a écrit, parce que je l’ai lu, parce que
je vais le traduire.

Mais je ne le traduis pas tout de suite, car je délaisse quelques
heures ma table de travail pour aller aux Archives du Royaume de
Belgique. Le guichet de l’entrée n’est pas au même endroit que dans
mon texte, et j’ai envie de leur crier qu’ils ne respectent pas le règle-
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ment intérieur. Dans mon texte, on ne peut rien emporter avec soi à
la table de consultation, on doit boucher la caméra de son ordinateur
avec un Post-it rose fluo, alors que moi j’ai le droit de prendre toutes
les photos que je veux et d’emporter une pointe Bic, là où seul le
crayon est autorisé à La Haye.

Je regarde les autres usagers de la salle des archives. Je ne les re-
connais pas. Ce ne sont pas les personnages du roman que je tra-
duis. Je m’attendais à retrouver le vieux monsieur qui vient là tous les
jours, aux Archives nationales des Pays-Bas, et qui prodigue ses
conseils à ma narratrice. Pas de vieux monsieur pour m’aider aux
Archives du Royaume de Belgique, mais le personnage de mon au-
teur est en moi, intériorisé, et il me souffle : vas-y !

« Quand je me trouve juste sous son nez, l’employé lève les yeux
vers moi d’un air interrogateur.

– La boîte est incomplète.
– Impossible.
– Il manque la moitié de l’histoire.
– Ce sont des boîtes à archives, elles ne contiennent pas d’his-

toires.
– Mais ce que je lis ne colle pas. [Encore kloppen !]
Il a un sourire compatissant.
– Vous n’êtes pas la seule des usagers de la table blanche à dire

ça. »

Là, je citeMarjolijn vanHeemstra,mais comme par hasard, la boîte
d’archives que j’ai reçue n’est pas complète non plus, à moi aussi il
manque lamoitié de l’histoire. Je dois aller consulter un autre fonds. Et
là, en effet, je n’ai le droit de n’utiliser qu’un crayon, et les photos ne
sont permises quemoyennant une autorisation très spéciale. À la fin de
ma journée dans cette deuxième salle de lecture, un vieux monsieur
me salue. Comme dans le livre que je traduis. Si je revenais, un dia-
logue s’instaurerait-il entre nous comme chezMarjolijn ?M’aiderait-il ?

Retour à ma traduction. Le cousin à la bombe a tué un homme
qui aurait trahi des Engelandsvaarders. Littéralement des marins (des
gens qui voyagent sur l’eau) d’Angleterre, ou plus exactement pour
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l’Angleterre. J’écume les sites sur la guerre aux Pays-Bas, en vain. Je
ne trouve que des explications, aucune traduction : il s’agit des Néer-
landais qui sont passés en Angleterre pour y rejoindre la Résistance.
Un ami me conseille de laisser en néerlandais et de mettre une note
de bas de page. Impossible pour moi dans un roman. Ou alors
d’écrire : fugitifs, résistants, évadés d’Angleterre. Rien ne me va, il
faudrait que le « de » exprime la destination et non l’origine. Ce
sera : « des Résistants qui fuient pour l’Angleterre ». Et là je pense
que c’est cela, pour moi, un traducteur : quelqu’un qui prend la mer
pour se rendre dans un autre pays et y conquérir le droit de naviguer
librement d’une langue à l’autre.

Le livre que je traduisais lançait un petit galet à la surface de l’eau,
et voici que mon histoire, l’histoire que j’avais à écrire dans ma vie
à moi, s’y est déployée, ploc ploc ploc, de ricochet en ricochet, dans
le temps.

Dans un planétarium, citant Kant de mémoire, la narratrice de
Marjolijn van Heemstra ne se souvient pas d’autre chose que ça :
« de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij », « le ciel étoilé
au-dessus de moi et la loi morale en moi ». Je ne veux pas non plus
embêter la lectrice ou le lecteur avec la citation de Kant in extenso,
mais ce que je sais, c’est que traduire l’enquête de Marjolijn van
Heemstra sur un oncle, héros ou salaud, m’a permis dans la vraie vie
de mener ma propre enquête sur un grand-père pas héros et, comme
elle, de dénier à un parent tout ascendant sur moi et de (re)définir
« de morele wet in mij ». Et alors j’ai cette autre idée : je suis une En-
gelandsvaarster, uneHollandsvaarster, uneDuitslandsvaarster, une Let-
landsvaarster, et chaque langue que je traduis est pour moi une façon
d’être et d’agir en pays de Résistance.

PS : Vingt pages avant la fin de son livre, dans un passage où elle
s’adresse directement à son oncle, et dans les remerciements, où
elle se confie au lecteur, l’auteur nous laisse percevoir à quel point,
tout autobiographique qu’il soit, son roman est fictionnalisé. Mais je
savais déjà depuis longtemps bien sûr, que, à partir du moment où
on couche des mots sur le papier, rien n’est jamais purement auto-
biographique. On est déjà ailleurs.
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