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Le bus de l’aéroport m’a déposée avant le pont, sur O’Connell
Street. Je voulais traverser la Liffey à pied et m’arrêter pour re-

garder, à ma droite, les façades roses, jaunes et bleu pâle d’Ormond
Quay, avec le clocher de Christchurch en arrière-plan – The Choi’ch ! –
m’avait soufflé un jour un passant affable et plutôt éméché. À
gauche, au-delà de la coupole baroque du bureau des douanes,
c’était la double lyre du pont Samuel Beckett, puis les tours de verre
des Docks, et plus loin, invisible mais omniprésente dans l’odeur de
marée et le cri des mouettes, la baie de Dublin.

Mais je tenais surtout, la rivière passée, à remonter Westmore-
land Street lentement jusqu’à l’entrée monumentale de Trinity Col-
lege. Grâce à ma bonne fée Sinead MacAodha, la directrice de
Literature Ireland, j’allais y passer quinze jours en résidence de tra-
duction. Le Center for Literary Translation m’accueillait à Trinity, l’une
des plus anciennes et des plus belles universités d’Europe.

Après un salut discret à la statue d’Edmond Burke, je suis entrée
sous la voûte aux pavés de bois poli. Datent-ils de l’ère élisabéthaine,
ces pavés ? À voir leur usure et leur patine, on peut le penser. L’émo-
tion de marcher précisément là où s’étaient posés autrefois les sou-
liers à boucle de Jonathan Swift, les bottines d’Oscar Wilde, je la
ressentais à chacune de mes visites, quand je traversais encore les
jardins en touriste. Mais cette fois, c’était différent : en travaillant
sur place, en partageant la vie des étudiants et des academics, j’allais
vraiment marcher dans leurs pas. Le portier m’a indiqué la loge de
la Matron, qui devait me remettre mes clés et m’indiquer ma cham-
bre. À l’entrée de Parliament Square, un campanile baroque égrène
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les heures ; on raconte que tout étudiant de première année passant
étourdiment dessous échouera à ses examens.

La nuit tombe, les lampadaires s’allument un à un le long des
greens bordés de bâtiments de brique rose et pierre blonde, mi-go-
thique, mi-Renaissance italienne. La porte 41 s’ouvre sur une longue
façade de granit gris. L’appartement sent la peinture fraîche : un im-
mense salon éclairé par quatre hautes fenêtres, mais une chambre
identique à toutes les chambres d’étudiant de toutes les cités uni-
versitaires au monde – un lit de fer étroit, un placard et une chaise.
La cuisine m’attendait, avec son grille-pain, sa bouilloire et ses sa-
chets de thé Barry’s. Ma tasse fumante à la main, je m’accoude à
une fenêtre pour contempler le ciel au-dessus des toits. Je n’y crois
pas encore tout à fait : j’allais vraiment habiter la maison où Samuel
Beckett, alors jeune lecteur de français, avait passé quatre ans ? De
1923 à 1927, il a vécu dans l’appartement d’à côté, au 39.

Sinead m’a invitée à passer ma première soirée en sa compagnie,
au premier étage du café-épicerie chic Fallon & Byrnes. Nous par-
lons de tout et de rien. « Ah, tu sais, me dit-elle, Richard Ford habi-
tait ton appartement jusqu’à hier, c’est dommage, vous vous êtes
croisés… ». Pour me consoler, elle note sur mon carnet la liste des
meilleurs pubs littéraires de Dublin, et m’explique que mon badge
d’invité à l’université me donne le droit d’entrer à toute heure à la Na-
tional Library, où est exposé le trésor des amoureux des livres, le Livre
de Kells. Le lendemain matin, à l’heure où les touristes dorment en-
core, je vais flâner seule entre les vitrines. Chaque jour, une employée
enfile des gants blancs avant de tourner une page du Livre, un Nou-
veau Testament calligraphié et enluminé par les moines de l’abbaye
de Kells vers l’an 800. Les artistes de l’abbaye étaient aussi des
poètes et des sages. Un poème dédié au chat Pangur me frappe par
son actualité : en trois mots, il décrit si bien le quotidien de la tra-
ductrice que je suis, passant ses jours et parfois ses nuits à se bat-
tre avec les mots, sautant sur une idée comme un chat sur une
souris.
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Avant la bibliothèque, j’ai découvert The Buttery, le restaurant uni-
versitaire, qui offre pour deux fois rien un splendide assortiment de
scones, buns et muffins à la cannelle, une grande marmite de por-
ridge tout chaud, des pancakes, des œufs, des saucisses et du black
pudding (boudin)… Le thé, of course, est très fort et se prend noyé de
lait.

Pour le déjeuner, j’ai rendez-vous avec la fondatrice et directrice
du Center for Literary and Cultural Translation, Prof. Sarah Smyth.
Spécialiste de littérature russe, docteure honoraire de l’Institut Gorki
à Moscou, Sarah me parle de ses études de russe à Paris dans les an-
nées 70-80, de sa traduction de La Mouette pour une production
théâtrale (un simple mot à mot, me dit-elle, mais je verrai vite,
lorsqu’elle me fera le plaisir de me l’envoyer, que j’ai entre les mains
l’une des meilleures versions de Tchekhov que j’aie jamais rencon-
trées), de sa passion pour ce Centre de traduction qu’elle a créé ici,
à Trinity, et qui prend une ampleur internationale. En la quittant, je
file me mettre au travail dans ma chambre ; elle se propose de venir
à mon premier cours, mardi prochain, et cette perspective va me
tenir éveillée tard tous les soirs.

Car je suis là pour travailler. Mes étudiants sont ceux du mastère
de traduction de Trinity College, un cursus d’un an. Ils viennent de
partout : Alexander et Alma de Russie ; Stephanie de Catalogne ; Eu-
dora parle le français créole des Antilles ; Margherita et Chiara vien-
nent d’Italie ; Adam, citoyen britannique, traduit de l’irlandais ancien
(middle Irish) ; Radmila, l’assistante de Sinead, est serbe. Il va falloir
parler de traduction sans passer par le français. Easy ! Je commence

I and Pangur Bàn my cat
T’is a like task we are at
Hunting mice is his delight
Hunting words I sit all night

Pangur Bàn mon chat et moi
Sommes faits du même bois
À chasser les souris il passe sa vie
À chasser les mots je passe mes nuits

Practice every day has made
Pangur perfect at his trade
I get wisdom day and night
Turning darkness into light

En s’exerçant tous les jours
Accompli devient Pangur
Nuit et jour sagesse je poursuis
Pour faire la lumière dans la nuit
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par une présentation de mon travail sous forme d’abécédaire : A
pour ATLF, D pour deadline, P pour Procrastination, R pour Re-
cherche, V pour Visibilité… La glace rompue, j’annonce les jeux et
exercices à préparer pour notre prochaine séance.

La veille, dans le bureau de Sinead, j’ai photocopié mes pages fa-
vorites des Exercices de style de Raymond Queneau, en version origi-
nale et dans l’excellente traduction anglaise de Barbara Wright.
Umberto Eco, qui a traduit les Exercices en italien, remarque dans sa
préface : « Il ne s’agit pas tant ici de traduire que de recréer dans
une autre langue, à l’intérieur d’un contexte historique, social et in-
tertextuel différent. » Nous avons donc l’histoire déclinée 99 fois du
monsieur chapeauté qui prend un autobus parisien, provoque un
léger esclandre parce qu’on lui a marché sur les pieds, et se retrouve
gare Saint-Lazare deux heures plus tard. La version anglaise de l’his-
toire intitulée Anglicismes s’appelle bien sûr Gallicisms. Le français
« Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne
avec une grète nèque et un hatte… », ça donne en anglais : « One
zhour about meedee I pree the ohtobyusse and I vee a zhern omn with
a daymoorzuray neck and a shappoh… ».

Je propose à chacun de recréer l’histoire selon les mêmes prin-
cipes, mais dans sa première langue. Et je leur demande aussi de la
réécrire dans leur langue d’adoption commune, l’anglais de Dublin,
(langue deux fois verte si je peux oser ce mauvais jeu de mots, avec
ses bollixes et ses arseholes) en forçant le trait le plus possible pour
le distinguer de l’anglais britannique standard.

Ceci posé, nous passons à un exercice d’écriture créative. C’est
George Szirtes, poète hongrois de langue anglaise et ancien résident
de Trinity lui aussi, qui me l’a soufflé avec cette remarque :

« Talking some time - 2 hrs, say - in Hungarian is like walking into
a room where I don't recognise my usual self. Is this what language does?
Say one's English self meets one's Hungarian self in a bar. Who is going
to buy the drinks? »

« Parler un moment, disons deux heures, en hongrois, c’est
comme entrer dans une pièce où je tombe sur mon moi habituel
sans le reconnaître. C’est ça que fait le langage ? Imaginons que le
moi anglais rencontre le moi hongrois dans un bar. Qui va payer les
consommations ? »
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Voilà notre sujet : que se racontent vos deux moi, accoudés au
bar d’un pub de Dublin ?

Les têtes se penchent sur les feuilles, les stylos crissent. Le si-
lence règne. Même Sinead, qui est venue assister à la séance, et le
Prof. Cormac O’Cuilleanain, italianiste, poète et directeur du mas-
tère, jouent le jeu. Cormac est d’une gentillesse exquise, mais je
prends toutes les précautions possibles pour éviter d’avoir à pro-
noncer son nom.

La séance suivante a lieu dans un bâtiment différent et un peu
excentré, Phoenix House. J’attends avec impatience de voir ce que
mes étudiants ont bien pu faire de l’histoire de Raymond Queneau.
Mes fidèles collègues Sinead et Cormac sont là, Sarah a été retar-
dée. Un étudiant s’installe au fond ; c’est Alexander, arrivé de Mos-
cou il y a peu et déjà capable de manier l’argot dublinois comme s’il
était né ici. On attend encore une petite dizaine d’étudiants. On les
attend toujours dix minutes, un quart d’heure plus tard. Que se
passe-t-il ? Alexander hasarde une explication : ils ont des partiels à
passer, en ce moment, beaucoup sont débordés… En fait, me dis-je,
ça ne leur a pas plu du tout, mardi dernier… Ils avaient l’air ravis,
mais c’était pure politesse… C’est une chance que Sarah n’ait pas
pu venir, finalement ! La gorge sèche, je me lance dans la présenta-
tion que j’ai préparée en prévoyant un dialogue, des interruptions.
J’ose à peine regarder Sinead. J’ai toujours eu mal pour les acteurs
forcés de jouer devant une salle de théâtre à demi vide ; maintenant,
je suis à leur place. Alexander, Sinead et Cormac relancent brave-
ment le débat, posent des questions ; notre gêne mutuelle fond et la
séance se termine en conversation entre amis.

En sortant, Sinead trouve vingt messages urgents sur son télé-
phone, qu’elle avait coupé : le reste des élèves, et deux ou trois pro-
fesseurs curieux qui les accompagnaient, a erré à notre recherche
dans les divers bâtiments du campus sans trouver la salle où nous
sommes, en dehors du green… La prochaine fois, me dis-je, je ferai
une note de rappel la veille, avec des indications précises sur la
salle !

Je ne résiste pas au plaisir de joindre en note de fin le texte
d’Alexander*.
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Entre mes séminaires, j’ai le temps de rencontrer mes auteurs ir-
landais préférés. J’ai prévu de passer une journée avec les collégiens
de Fighting Words, le centre d’écriture créative créé par Roddy Doyle
pour aider les jeunes de 8 à 18 ans à « développer leur talent pour
l’écriture et explorer leur amour des histoires ». Chez Roddy Doyle,
tout est jeu de mots : Fighting Words, ce sont à la fois les mots com-
battants et les mots avec lesquels on se bat. Sous-titré The Write to
Right, le projet annonce d’emblée qu’ici, il n’est pas question de cor-
rection de la langue, mais de liberté et d’imagination. Roddy donne
beaucoup de son temps au projet et il a fédéré tout un groupe d’écri-
vains connus ou débutants, de professeurs, d’artistes et de béné-
voles de toutes professions. Il est ravi d’avoir sa traductrice pour
assistante française, et me donne rendez-vous pour déjeuner au
Wigwam, près du centre. Hélas, Roddy ne sera pas à Dublin finale-
ment ce jour-là : un de ses meilleurs amis enterre son père dans le
Mayo le même après-midi, et Roddy se doit de l’accompagner. Le
dialogue qu’il publie le lendemain dans sa rubrique Facebook Two
Pints fait sourire malgré la tristesse du sujet :

-The man in black.
-I was at a funeral. A man up the road.
-I’m sick o’ funerals.
-Same here. But this one – it was a bit different. He was from Mayo

or somethin’– somewhere over there. So it was a real country funeral.
The coffin in the house.

-With your man in it?
-Yeah, yeah. He was a big man now. Hands like shovels, yeh know.

He looked great, but – in the coffin. Like he was just pretendin’ to be
dead an’ he was listenin’ to the chat. Squashed into it, he was. A huge
man. Larger than life. Reminded me of my own da. A bit.

-They gave him a good send-off, so.
-Jesus, man. The funeral itself – in the church, like. Packed. Loads of

his kids and grandkids. An’ all sorts o’ culchies up from Mayo. Tryin’ their
best to look like Dubliners, God love them. But packed now.

-I haven’t been in a packed church since I was a kid.
-Yeah, yeah – same here. An’ the speech at the end. One o’ the sons.
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Christ, it was brilliant. But the best bit. When they were carryin’ the cof-
fin ou’. A lad with one o’ those things yeh put on your shoulder - .

-A bag o’ cement.
-A violin. He played The West’s Awake. Made me proud, kind of – the

whole thing.
-Proud o’ wha’?
-Don’t know. Just proud. An’ sad.
-You’re not goin’ to start writin’ poetry, are yeh?
-No, I’m not – fuck off.

– Man in Black.
– J’étais à un enterrement.
– J’en ai marre des enterrements.
– Moi aussi. Mais celui-là – c’était pas pareil. Le gars était du

Mayo ou de quelque part par là. Alors c’était une vraie cérémonie,
comme on fait à la campagne. Avec le cercueil au milieu du salon.

– Et l’autre, il était dedans ?
– Ben oui. Un grand costaud. Des mains comme des pelles, tu

vois. Il était superbe, enfin, mais bon, il était dans son cercueil, quoi.
Comme s’il faisait semblant d’être mort pour écouter les conversa-
tions. Il était drôlement coincé là-dedans, en plus. Un grand type,
plus grand que nature. Il m’a rappelé mon père. Un peu.

– Alors ils lui ont dit au revoir comme il faut.
– Ah mon vieux, t’as pas idée. La cérémonie – à l’église et tout.

Mais bondée. Des tonnes d’enfants, de petits-enfants. Et tous ces
ploucs du Mayo, qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour avoir l’air
de gens de Dublin, les pauvres âmes. Que Dieu les bénisse. Mais
alors c’était vraiment bondé.

– Pas vu une église bondée depuis que j’étais gamin.
– Oui, oui, moi c’est pareil. Mais le discours, à la fin. Par un des

fils. Bon Dieu, c’était brillant. Mais mieux encore. Pendant qu’on por-
tait le cercueil dehors. Un gars avec un de ces machins qu’on pose
sur l’épaule…

– Un sac de ciment.
– Un violon. Il a joué The West’s Awake. Et moi je me suis senti

fier, tu vois. Tout ça.
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– Fier de quoi ?
– Sais pas. Fier, c’est tout. Et triste.
– Tu vas pas te mettre à écrire des poèmes, non ?
– Non, pas de danger – et va te faire voir, hein.

En fin d’après-midi, je retrouve un autre de « mes » auteurs, le ro-
mancier Dermot Bolger, au Gresham Hotel sur O’Connell Street. Le
Gresham est une institution, avec canapés de velours rouge et boi-
series victoriennes. Arrivée en avance, je me pose dans un siège
d’angle d’où je peux surveiller l’entrée et l’immense hall encombré de
dorures et de plantes vertes. Dermot apparaît, très chic comme tou-
jours dans sa veste de tweed, et nous bavardons jusqu’à l’heure où
il est attendu pour une soirée au People’s College. L’année marque
le centenaire du soulèvement d’avril 1916, au cours duquel Pearse a
proclamé, brièvement, la république d’Irlande avant d’être fusillé.
Les Irlandais de la génération de Bolger ont été biberonnés aux
poèmes nationalistes de Pearse et Casement ; ils ne tiennent pas
plus que ça à célébrer une insurrection ratée, point de départ d’une
idéologie qui appartient au passé.

En littérature, en revanche, le passé est bien vivant. Et quel
passé ! Juste derrière Trinity, sur Lincoln Place, une devanture inso-
lite arrête les passants. La boutique est une ancienne pharmacie lon-
guement décrite dans Ulysse de James Joyce et conservée telle quelle
depuis le passage fictif de Leopold Bloom en 1922. Le savon au citron
que Bloom y achète s’y vend toujours, mais sur les étagères, les li-
vres alternent maintenant avec les fioles d’époque. Libraire d’occa-
sion, l’hôte des lieux, P.J. Murphy, reçoit en blouse blanche
d’apothicaire et organise chaque soir une lecture d’un passage
d’Ulysse, en anglais, en français, en italien, en allemand… selon les
vœux des invités de passage. Jeudi soir, c’est le jour des Français.
Nous sommes une demi-douzaine, assis sur des pliants ou tassés
sur une banquette de bois. Les yeux pétillants sous sa tignasse
blanche, Murphy nous tend à chacun un exemplaire corné de l’ex-
cellente traduction Folio. Il désigne le premier lecteur, un étudiant
italien qui lit deux pages avec un joli accent chantant. Un acteur ir-
landais prend la suite, puis c’est mon tour. Lire à haute voix permet
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de savourer chaque mot : « Molly. Voilà pourquoi je lui ai acheté des
jarretières violettes », dit Leopold Bloom. Jamais je n’ai compris
aussi bien ce qu’il avait dans la tête, ce Bloom dont le périple à tra-
vers Dublin est encore célébré chaque année à sa date anniversaire,
le 16 juin ou Bloomsday.

Le lendemain, je prends le bus pour Gorey, à deux heures de
route sur la côte sud. Je vais y retrouver mon auteure irlandaise pré-
férée, Claire Keegan.

Gorey, c’est la ville que visitent les deux héroïnes d’un roman de
Roddy Doyle que j’ai traduit, mais je ne la connais que sur Google
Maps. Il pleut si fort que la visibilité est nulle : je ne verrai pas grand-
chose de la ville, mais dès que j’entre dans le café-librairie sur Main
Street où Claire m’a donné rendez-vous, j’oublie le temps maussade.
La librairie Zozimus est un rêve réalisé, un fantasme d’amoureux des
livres. Il y en a environ trente mille, tous d’occasion, tous à des prix
plus que raisonnables. Un aimable fouillis règne, les tables débor-
dent ; partout des piles vertigineuses menacent de s’écrouler, mais
tiennent bon par miracle. Les vieux fauteuils sont juste assez enfon-
cés pour être confortables, les canapés de cuir usés comme il faut,
les gâteaux sont faits maison et le thé bouillant. Claire n’est pas en-
core arrivée, j’ai le temps de flâner et de saluer le propriétaire, John
Wyse Jackson, auteur, éditeur, poète et libraire. Claire arrive, trem-
pée et souriante. Elle veut me montrer sa promenade préférée, sur
le chemin des contrebandiers. Nous repartons dans sa voiture
jusqu’à la côte. Il pleut toujours et le soir tombe, mais Claire escalade
les éboulis de sable et de rochers avec assurance. La côte se délite
et tombe dans la mer, m’explique-t-elle en montrant les vagues grises
qui viennent battre à nos pieds, en contrebas. Je suis contente d’avoir
acheté des chaussures de marche dans O’Connel la veille. Le reste
de mon équipement est ridiculement inadapté : mon jean est à tor-
dre et ma veste trempée me colle à la peau. Dès le lendemain, j’achè-
terai un vrai imper en toile huilée, fabriqué par des gens qui savent
ce que c’est que la pluie. En attendant, j’admire l’enthousiasme de
Claire qui saute de rocher en rocher avec le pied sûr d’une enfant du
pays. Le vent souffle, la mer gémit, on n’y voit plus à trois pas. Les
joues roses, Claire reprend le volant jusqu’au pub le plus proche, où
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nous nous réchauffons devant une soupe bouillante et des tranches
de soda bread, qui tient autant du pain d’épices que du pain noir. J’ai-
merais rester là très longtemps, à l’écouter parler de l’Irlande qu’elle
veut quitter – être une femme écrivain et célibataire, dans l’Irlande
rurale, ce n’est pas simple. Toute sa famille lui demande quand elle
va enfin se marier… Et quand je parle de la gentillesse des gens que
je rencontre, des différences d’attitude dans la rue entre les hommes
français et les hommes irlandais, qui n’auront jamais un regard
ou une parole déplacée envers une femme, Claire s’assombrit : en
Irlande, la violence envers les femmes, me dit-elle, ce n’est pas en
public que ça se passe, mais en privé, au sein des familles. Je vou-
drais poursuivre très longtemps cette conversation, mais je ne peux
pas rater le dernier bus pour Dublin, j’ai un cours demain. Claire me
reconduit jusqu’à l’arrêt.

Sur le campus, l’école d’art dramatique de Trinity donne avec le
département de musique une représentation de La Flûte enchantée.
Le théâtre Beckett est un petit bâtiment intime. Le décor, c’est une
cantine d’école reconstituée telle quelle avec ses chaises empilables
et ses tables en Formica, mais la lumière joue mystérieusement avec
les angles et les arrière-plans. Les chanteurs sont costumés en ly-
céens ; Sarastro, un peu plus âgé comme il se doit, est un surveillant.
Personne n’a beaucoup plus de vingt ans, mais les voix ont une pu-
reté et une maturité rares. Je me souviens de la Flûte enchantée par-
faite de Bob Wilson ; nulle part je n’y avais perçu cette émotion, cette
poésie, cette folle énergie qui anime les étudiants de Trinity, ni cette
ingéniosité pour créer un spectacle avec rien. À la fin, toute la salle
se lève d’un seul mouvement pour les acclamer. J’applaudis plus
longtemps que les autres, touchée par l’enthousiasme qui anime
aussi bien les chanteurs que le public. Quelle chance d’avoir vingt
ans et d’étudier là, me dis-je, et quelle chance pour moi d’avoir pu
côtoyer pendant ma résidence tant de talents multiples.
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* Note : Alexander Dashichev, variations sur Exercices de style de
Raymond Queneau

Dublin
1) One jolly day on a bus things went a lil’ temple barr. A spire-necked

lad, dressed up all ride with flid thingamajigs over the coat and another
one, standing right in his face. This dipso was actin’ tha maggot leggin’
it on his toes like he was elephants. I mean relax the cacks, the heck of
ye! The flute tried to lift out the head banger, but didn’t last long. In a
bit he settled in a vacant seat, the funny onion.

Two hours later, I saw the same fella in front of the D’Olier House tal-
king to a sham. The buck was telling our man about lapping the coat or
something.

Russian
2) One day I was riding on ze autobus and I saw very familiar situa-

tion take place. A young man, dressed, as Puskin would say, like London
dandy (1), had draka (2) with another passagir because he was acting like
polniy vakhlak (3), stepping on ze feets of ze dandy man. At first ze dandy
man seemed to be very combative, but soon surrendered and took free
seat nearby. No Russian would ever surrender like that.

Two hours later I spotted ze same dandy man on Piccadilly Circus. He
trepalsya (4) s (5) some friendly looking guy, and apparently he was ze
Yudashkin (6) type, going all fashion guru on ze dandy man.

(1) - from A. S. Pushkin’s “Eugene Onegin”
(2) - fight
(3) - total boor
(4) - twaddle
(5) - with
(6) - one of the biggest fashion designers in Russia
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