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L’une est traductrice du bulgare, enseignante et chercheuse, l’autre est
traductrice du bosnien, du croate, du monténégrin et du serbe, ainsi
qu’interprète. Toutes les deux se sont connues à l’Inalco, où Chloé Billon
a inauguré le master de traduction littéraire l’année où il a été fondé par
Marie Vrinat-Nikolov. (E.G.)

TransLittérature : Marie Vrinat-Nikolov et Chloé Billon, vous vous
êtes rencontrées à l’Inalco, en qualité respectivement de professeur
et d’étudiante, il y a une quinzaine d’années. Rien ne vous prédesti-
nait à traduire la littérature de la Bulgarie et de l’ancienne Yougosla-
vie, mais il a suffi d’un hasard pour que vous vous sentiez
inexplicablement « chez vous », l’une dans la langue bulgare, l’autre
dans la capitale serbe… Pouvez-vous nous en dire plus ?

Marie Vrinat-Nikolov : Quand j’étais enfant, mes parents ont accueilli
à la maison un couple d’auto-stoppeurs bulgares. C’était en 1973, en
plein régime communiste. Nous habitions Blois ; je ne savais pas
où était la Bulgarie, il a fallu chercher dans l’atlas, mais quand j’ai en-
tendu la langue, j’ai aussitôt voulu que ce soit ma langue. C’était une
évidence. J’ai commencé à apprendre toute seule et, un an plus tard,
l’un des deux est revenu et m’a donné quelques cours, que j’ai en-
registrés. Je me suis entraînée à parler. Rouler les « r », ce n’était
pas un problème, ma grand-mère les roulait aussi, et elle était fran-
çaise ! Pour d’autres sons, c’était plus complexe… Nous sommes
partis visiter la Bulgarie l’année suivante, mes parents, mes sœurs et
moi, en train, et dès que j’ai été majeure, j’y suis retournée seule. J’y
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suis allée ensuite tous les étés, en évitant de parler français. Je pre-
nais des notes sur mon calepin, et j’écoutais. Je testais, je voyais
comment les gens réagissaient, je réajustais.

TransLittérature : Il y a un côté un peu laboratoire, méthode expéri-
mentale, dans tout ça…

M. V.-N. : Je crois plutôt que c’est comme un enfant qui apprend à
parler. Le bulgare venait en plus de tout le reste. Mes professeurs
m’ont rapidement orientée vers les classes préparatoires, l’École nor-
male supérieure, et l’agrégation de Lettres classiques, mais en 1979,
j’ai perdu une sœur, très jeune. Elle avait quinze ans. J’étais alors en
première année de khâgne, toute seule à Paris. Dans ma solitude,
je ne pouvais parler de cette mort à personne et le bulgare a été
ma planche de salut. C’est alors que j’ai décidé de m’inscrire ici,
à l’Inalco, où j’ai fini par remplacer le professeur que j’avais eu,
Mme Fouillaron, qui portait le nom de son mari français mais était
bulgare. C’est elle qui, en 1985, m’a confié ma première traduction,
un texte intitulé L’Herbe folle, de Yordan Raditchkov, d’une difficulté
redoutable1. Un texte court, une nouvelle, mais réputé intraduisible
parce que l’auteur inventait sans cesse des mots et recourait à des
dialectes.

Chloé Billon : Pour moi aussi, c’est assez mystérieux. Mes deux pa-
rents sont français. Ma mère, institutrice, attachait beaucoup d’im-
portance à ce que nous soyons entourées, ma sœur et moi, de tous
les livres qui nous plaisaient, et il y en avait des tas à la maison, en
particulier un livre de contes russes illustrés par Ivan Bilibine. Il a eu
à peu près la même influence sur ma petite sœur que sur moi. Elle
a appris le russe, et moi, je me suis mise à rêver qu’un jour je parti-
rais. J’étais fascinée par les pays de l’Est en général, les grands es-
paces, la neige, le froid. C’est ainsi qu’à dix-neuf ans, je suis partie
avec un groupe d’amis en Serbie pour assister à un festival de mu-

Yordan Raditchkov, L’Herbe folle et autres récits, traduit du bulgare par Ber-
nard Lory, Roumiana Tatarova-Demange et Marie Vrinat, Éditions Est-Ouest
internationales/UNESCO, 1994.

1
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sique tzigane. Je ne peux pas expliquer ce qui s’est passé. Nous
sommes restés un mois en Serbie, au Monténégro et en Bosnie-
Herzégovine, qui, à l’époque – c’était en 2005 –, n’étaient pas tou-
ristiques. Tout le monde était d’une chaleur humaine incroyable,
dans n’importe quel petit village, nous étions invités à manger et à
dormir. Mes trois amis et moi avons passé un été merveilleux, mais
j’ai été la seule à décider d’y revenir.

TL : Comment êtes-vous passées de cette expérience du dépayse-
ment à la traduction littéraire ? Celle-ci ne représente d’ailleurs pour
vous qu’un métier parmi d’autres : vous avez toutes les deux
construit un équilibre autour d’activités complémentaires, l’inter-
prétariat pour Chloé et l’enseignement et la recherche pour Marie.
Comment cela s’est-il produit ?

C. B. : J’ai fait des études de lettres, une prépa Littérature anglaise et
allemande, puis l’ENS. Je ne voulais pas devenir professeur et j’ai re-
fusé de passer l’agrégation, mais je suis allée un an aux États-Unis,
à Seattle, où j’ai été lectrice de français à l’université de Washington,
qui possède un très bon département d’études slaves. C’est ainsi
que j’ai commencé à apprendre le serbo-croate, et de retour à Paris,
j’ai annoncé à l’ENS que j’avais décidé d’étudier cette langue. Je me
suis donc inscrite à l’Inalco et j’ai choisi le master de traduction lit-
téraire, qui venait d’être créé par Marie Vrinat, pour concilier mes
deux passions : les langues et la littérature. Comme je ne me suis ja-
mais fait d’illusions sur mes chances de gagner ma vie en traduisant
du serbo-croate et qu’il fallait aborder la question quand même, je
me suis aussi inscrite à l’ESIT, l’école d’interprètes, un peu par ha-
sard, et il se trouve que ça m’a beaucoup plu.

TL : Je sais que tu travailles beaucoup pour la Commission euro-
péenne, par exemple, et pour le Courrier des Balkans…

C. B. : Je suis free-lance. Je travaille pour qui a besoin de mes ser-
vices, et il est vrai que le Courrier des Balkans et la Commission eu-
ropéenne sont mes principaux demandeurs, avec le Parlement
européen. Il m’arrive aussi de traduire pour des festivals littéraires,
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pour des rencontres, pour la radio. Les deux activités sont complé-
mentaires : quand j’ai interprété quelque chose et que je rentre fati-
guée, je suis heureuse de traduire tranquillement chez moi, en robe
de chambre. Inversement, j’aime bien l’immédiateté de l’interpréta-
riat, et les montées d’adrénaline que ça implique. Je rencontre éga-
lement des gens intéressants. Il est assez rare de faire les deux,
traduction et interprétariat, activités qui mobilisent des compétences
complètement différentes, mais après trois ans de l’entraînement
presque militaire de l’ESIT, on est capable d’interpréter en toutes cir-
constances, même malade, même après une nuit blanche, par tous
les temps, en prenant des notes, s’il le faut, avec son rouge à lèvres
sur une serviette de restaurant… L’avantage, c’est que lorsqu’un au-
teur que j’ai traduit vient en France, je peux aussi l’interpréter lors de
rencontres et de lectures. Ça permet de renforcer l’intimité ou l’ami-
tié, en même temps que de créer des contacts avec des journalistes
et des éditeurs. Cette littérature n’est pas facile à vendre, et quand je
rencontre des éditeurs sur un festival, même en interprétant des au-
teurs anglais ou autrichiens par exemple, je peux leur parler de ce
que je traduis. Ça brise cet isolement du traducteur qui travaille uni-
quement chez lui.

M. V.-N. : Je fais un peu de traduction simultanée aussi, mais uni-
quement pour les auteurs que j’ai traduits et qui sont devenus des
amis. Pour le reste, j’ai une expérience très différente de celle de
Chloé. En 1990 ou 1991, le premier président de la République dé-
mocratique bulgare, après la chute du régime communiste, a été in-
vité à Paris, et l’ambassadeur bulgare m’a demandé d’assurer
l’interprétation. Ça se passait au Crillon. Après le discours, que
j’avais traduit sous forme rédigée et dont j’ai lu la traduction sans
peine, il y a eu les questions, et il m’a été d’autant plus difficile de les
traduire que je n’étais pas très au fait de l’actualité. Alors que le pré-
sident parlait de l’Union européenne, je m’entêtais à dire « Com-
munauté européenne ». Un proverbe bulgare m’est venu à l’esprit :
« Chaque grenouille doit connaître sa mare ». J’ai compris que l’in-
terprétariat n’était pas ma mare.
Mon élément, contrairement à Chloé, c’est l’enseignement et la re-
cherche, que complète très bien la traduction littéraire. Mes re-
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cherches portent sur la traduction et sur l’histoire de la littérature
bulgare. Je prépare des ouvrages que je veux novateurs par leur struc-
ture et leur contenu, puisque je m’inscris contre l’essentialisme na-
tionaliste, et donc contre le « grand récit » national, linéaire et
téléologique. Je m’intéresse à tout ce qui a été écrit dans ce que j’ap-
pelle « l’espace littéraire » bulgare, que ce soit en bulgare ou en ar-
ménien, en judéo-espagnol, en turc…

TL : Toutes les deux, vous avez construit un équilibre entre la tra-
duction littéraire et des activités complémentaires qui vous permet-
tent à la fois d’approfondir votre connaissance du pays et de sa
culture et de rencontrer beaucoup de monde, l’interprétariat dans un
cas, et l’enseignement et la recherche dans l’autre.

M. V.-N. : Le fait est que même si je pouvais vivre exclusivement de
la traduction, je ne le ferais pas. Je suis tout aussi passionnée comme
traductrice que comme chercheuse et comme enseignante. Là où
nos deux expériences sont très similaires, c’est que, comme Chloé
pour l’ancienne Yougoslavie, je me suis vraiment sentie chez moi en
Bulgarie, où j’ai trouvé une chaleur humaine incroyable. Transmettre
cette langue et cette littérature à des Français, c’est manifester ma re-
connaissance pour tout ce qu’on a fait pour moi en Bulgarie.

TL : Justement, parlons un peu de ces langues que vous traduisez.
Quelles sont leurs particularités ? Comment sont-elles devenues des
langues nationales, et littéraires ? Et qu’en est-il des différences entre
les langues de l’ancienne Yougoslavie ?

C. B. : Les langues slaves – bosnien, croate, monténégrin, serbe, par
ordre alphabétique pour ne vexer personne – sont la preuve de l’in-
fluence de la politique sur les langues. Pendant très longtemps,
c’était le serbo-croate ; aujourd’hui il y a un nom de langue par pays.
Une pétition signée par des intellectuels de gauche appelle à la re-
connaissance d’une langue unique et pluri-centrique. Il y a des dif-
férences, des nuances, mais considérer ces langues comme
radicalement différentes est politique, c’est une conséquence de la
guerre.
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M. V.-N. : Mais les emprunts au turc, par exemple, sont un peu dif-
férents ?

C. B. : En effet. La Serbie et la Bosnie ont fait partie de l’Empire ot-
toman alors que la Croatie a fait partie de l’Empire austro-hongrois.
Le serbe et le bosnien ont donc plus d’emprunts au turc que le
croate. À Zagreb, beaucoup de mots d’argot viennent de l’allemand,
mais il y a aussi des mots allemands dans les autres langues : du
vocabulaire technique, le lexique de la voiture, notamment. Certains
mots permettent de situer l’orateur, croate ou serbe, comme certains
accents et la manière de former les phrases : en serbe, on privilégie
la construction je veux que je fais, en croate je veux faire, avec élision
du verbe à l’infinitif. En croate et en bosnien, apparaît la mouillure :
plus on se rapproche de la mer, plus la langue se mouille… mais tout
le monde se comprend, alors que le slovène est vraiment différent.
Le macédonien, quant à lui, est entre le serbe et le bulgare.

M. V.-N. : Le macédonien actuel est aussi une langue politique. Au
Moyen Âge, la Macédoine actuelle faisait partie du royaume bulgare,
ensuite l’Empire ottoman s’est établi sur les territoires de ces deux
pays pour cinq siècles, et l’on observe un continuum de dialectes
entre ce que sont maintenant le bulgare et le macédonien standards.
À la chorale que j’ai montée à l’Inalco, par exemple, nous avons
chanté un chant qui n’était ni en macédonien standard ni en bulgare
standard. Ces deux langues se distinguent des autres langues slaves
parce qu’elles ont perdu les déclinaisons.

C. B. : Ce continuum des dialectes, on le voit dans le sud-est de la
Serbie, près de la Bulgarie, où un dialecte local a aussi un peu perdu
les déclinaisons.

M. V.-N. : Le système verbal du bulgare est l’un des plus riches d’Eu-
rope : neuf temps dans les deux aspects perfectif et imperfectif, plus
un mode particulier, le méditatif, qui n’existe pas ailleurs en Europe :
trois temps utilisés pour les contes ou lorsqu’on n’est pas témoin de
quelque chose : on m’a dit que, soit dans le sens de je ne m’engage
pas, soit de on me l’a dit mais je n’y crois pas. Ça peut paraître difficile
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à traduire mais pas en contexte, parce qu’on ne traduit pas des
langues, on traduit des textes. C’est ça la différence.

C. B. : Le serbo-croate a longtemps été la langue des serfs, une
langue orale avec une tradition de chants épiques accompagnés à la
guzla, cet instrument à cordes et archet qui ressemble à un instru-
ment iranien. Ces chants ont été mis par écrit par un roi poète du
Monténégro, Petar II Petrović-Njegoš. Au XIXe siècle, il y a eu le prin-
temps des peuples et la renaissance d’une identité nationale. La Ser-
bie est devenue le premier pays à obtenir son indépendance, et Vuk
Karadžić a été le premier à établir une grammaire, un dictionnaire,
et à fixer une graphie pour les signes diacritiques. C’est une langue
très simple à écrire, bien articulée, un son pour une lettre.

M. V.-N. : Le bulgare aussi a été construit plus tard mais c’est le prin-
cipe étymologique qui a été retenu : on retrouve l’histoire de la
langue dans l’orthographe. Les territoires bulgares sont restés cinq
siècles dans l’Empire ottoman, de 1396 à 1878, empire administré
selon les distinctions religieuses. Il y avait donc la communauté des
musulmans, auxquels les Turcs étaient assimilés, la communauté
des orthodoxes sous l’autorité du patriarche de Constantinople, les
Arméniens, les juifs. On a écrit d’abord en grec. Les premières écoles
formaient des clercs à partir des textes religieux, en slavon bulgare,
qui était éloigné de la langue parlée. Les élites qui avaient accès à
l’enseignement fréquentaient les écoles grecques. Les Serbes ont été
les premiers à avoir un État, en 1821, puis les Grecs vers 1830, et il
existait déjà de bonnes écoles grecques dans l’Empire. La première
génération de lettrés bulgares écrivaient donc en grec. La première
école laïque dispensant un enseignement en bulgare moderne a été
créée en 1835. La standardisation de la langue s’est opérée autour
des années 1870 avec pour fondement les parlers du nord-est.

TL : En tant que traductrices littéraires, apportez-vous toujours des
textes aux éditeurs, ou bien répondez-vous à des commandes ? Je
vois que cette question vous fait rire, toutes les deux… Est-ce donc
un combat pour chaque texte ?…
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M. V.-N. : Je dis toujours à mes étudiants que je mourrai en traduc-
trice heureuse mais en colère. Pour moi, la traduction est un bon-
heur, mais j’ai du mal à comprendre pourquoi la littérature bulgare
intéresse aussi peu. Convaincre les éditeurs est toujours un long et
patient combat… lorsqu’ils veulent bien répondre. Il faut dire que la
Bulgarie met des conditions délirantes aux aides à la traduction.
Jusqu’à cette année, tout le dossier devait être traduit par un tra-
ducteur assermenté, et l’éditeur devait l’apporter en mains propres :
il fallait ainsi prendre l’avion, payer l’hôtel, etc. Et il n’y avait qu’une
session par an ! J’ai publié un article incendiaire dans un journal bul-
gare il y a deux ans, et cette année, j’ai pu faire le dossier pour l’édi-
teur et l’envoyer par Internet.
Quant aux éditeurs français, ils ne prennent pas de risques. Actes
Sud par exemple a décliné les deux premiers romans de Guéorgui
Gospodinov. Le deuxième, Physique de la mélancolie, a fini par être
publié chez Intervalles ; il a été primé par la fondation Jan Michalski
et nominé à cinq prix internationaux prestigieux2. Je travaille beau-
coup avec Armand de Saint-Sauveur, des éditions Intervalles, mais je
lui propose beaucoup plus de textes qu’il ne peut en prendre. J’ai
donc plusieurs textes que je trouve intéressants dans mes tiroirs…

C. B. : Plus les éditeurs sont petits, plus ils sont prêts à prendre des
risques, mais ils ne peuvent le faire que… tous les trois ans, peut-
être. Je travaille beaucoup avec Gaïa, avec qui je communique très
bien. Je sais gré à Évelyne Lagrange de répondre à tous mes mails,
ce qui est assez rare. Beaucoup d’éditeurs ne m’ont jamais répondu.

TL : Quelles ont été les grandes étapes dans vos parcours de tra-
ductrices ?

M. V.-N. : Après L’Herbe folle, que j’ai traduit en 1985 mais qui n’est
paru qu’en 1994, j’ai traduit d’autres textes de Yordan Raditchkov,
surtout pour Éric Naulleau à L’Esprit des Péninsules. En 1988, Tzve-
tan Todorov m’a proposé de traduire La Ballade pour Georg Henig, de

Guéorgui Gospodinov, Physique de la mélancolie, traduit du bulgare par Marie
Vrinat, Intervalles, 2015.

2
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Viktor Paskov, qui a été édité par L’Aube. J’ai rencontré Viktor parce
que j’avais besoin de termes de lutherie. Il m’avait dessiné les termes
dont j’avais besoin, et avec ses dessins, j’étais allée chez un luthier
français. La Ballade pour Georg Henig est un très beau texte, comme
Allemagne, conte cruel, que j’ai aussi traduit. Avec les romans de Vik-
tor Paskov, comme avec ceux Guéorgui Gospodinov, je peux dire
qu’il y a eu une symbiose entre le texte et moi. En traduction, je m’in-
surge contre la notion de perte et de gain. Une traduction, ça n’est
pas fait pour être « équivalent », du fait des différences de langue,
d’écriture, et aussi de culture. C’est un dialogue qui s’instaure entre
une écriture et moi, comme avec Paskov et Gospodinov. J’ai égale-
ment beaucoup aimé traduire Teodora Dimova, Emilia Dvorianova.
À ce jour, j’ai une quarantaine de traductions publiées, mais si j’avais
pu faire publier tous les textes que je trouve importants, il y en au-
rait deux fois plus… Depuis quatre ans, je dirige la collection Séma-
phores, mise en place à l’Inalco en partenariat avec Armand de
Saint-Sauveur qui dirige les éditions Intervalles. La collection est dé-
diée à nos collègues, mais surtout aux étudiants du master de tra-
duction littéraire que nous avons créé à l’Inalco et que je dirige
depuis une dizaine d’années : c’est cette collection qui a accueilli la
première traduction de Chloé.

C. B. : Ça pourrait bien être votre jour de chance, de Mileta Prodanović.
Ensuite il y a eu Le Huitième Envoyé de Renato Baretić, paru chez
Gaïa. Comme pour Mileta, j’avais apporté le texte. C’est un livre im-
portant de la littérature croate, sorti en 2000. Quand j’ai vécu en
Croatie en 2012-2013, mes amis me l’ont offert. Pour une grande par-
tie d’entre eux, c’était un livre culte (il a été adapté au théâtre, au ci-
néma, etc.) mais l’auteur était réputé intraduisible (je crois qu’il n’a
été traduit par ailleurs qu’en allemand). C’était un défi, parce que
Renato Baretić avait inventé un dialecte imaginaire qu’il fallait réin-
venter. J’ai vu ça comme un coup de dés. C’était aussi un livre très
drôle. Pour Gaïa, j’ai aussi traduit Les Turbines du Titanic, de Robert
Perišić , qui est sorti au printemps. Dans ce cas précis, Evelyne La-
grange m’avait dit au retour de Francfort : « On m’a parlé d’un cer-
tain Perišić, tu connais ? ». Je lui ai dit que oui, bien sûr, que j’adorais,
et je lui ai fait une fiche de lecture qui l’a convaincue.
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Mes éditeurs sont souvent des gens qui se battent pour maintenir
leur maison à flot et qui, même s’ils sont intéressés par les traduc-
tions, n’ont pas toujours les moyens de les financer. Si les proposi-
tions viennent de nous, traductrices, c’est aussi tout simplement
parce que les éditeurs ne parlent pas la langue, et ne peuvent pas
savoir ce qui se passe. Il arrive aussi qu’on me demande de lire un
roman découvert à la foire de Francfort, mais il est rare qu’on me
passe des commandes.
En fait, cela n’est arrivé qu’une fois, pour Le Piège Walt Disney, un re-
cueil de nouvelles de Zoran Ferić paru au printemps aux éditions de
l’Éclisse. D’origine bulgare, l’éditrice avait lu une nouvelle de Zoran
Ferić traduite en anglais, et elle en avait aimé l’humour noir, grin-
çant. C’est peut-être une caractéristique de la littérature de l’ancienne
Yougoslavie : c’est noir et c’est joyeux, on rit jaune mais on rit quand
même.
La même situation s’est reproduite tout récemment : la Croatie étant
l’invitée de la Comédie du livre à Montpellier en mai 2020, beaucoup
d’éditeurs ont soudain voulu avoir un auteur croate à y envoyer, ou
se sont enfin décidés à acheter des droits. Autre facteur : la Croatie
préside le Conseil de l’UE pendant le premier trimestre 2020, elle en
profite pour faire de la promotion culturelle. Mais ce n’est pas re-
présentatif de la situation en général !
Quand j’ai rendez-vous avec des éditeurs pour leur parler de littéra-
ture des pays de l’Est, je leur demande toujours quelle est leur ligne
et ce qu’ils recherchent. Dans de nombreux cas, ce qu’on me de-
mande, en fait, c’est du Kusturica, et ça ne m’intéresse pas, même
s’il m’est arrivé au cours de mes voyages de vivre des épisodes très
Kusturica. La Serbie, la Croatie, ce n’est pas que ça, même si c’est
souvent tout ce qu’on en connaît en Europe de l’Ouest.

TL : Il est vrai qu’à l’Ouest, on associe souvent la littérature de l’Est
à des clichés, à commencer par l’expérience communiste : je sais,
Chloé, que ça t’agace beaucoup…

C. B. : Oui, ça m’agace prodigieusement !

TL : Des exemples concrets ?
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C. B. : Le Huitième Envoyé. C’est un livre qui ne parle absolument pas
du communisme, ni de près ni de loin. Ce livre parle de politique,
mais plutôt de la transition libérale après la chute du communisme.
Il parle aussi de corruption. Que fait la corruption au cœur des
hommes ? Peut-on s’en remettre, ou y échapper ? Tous les pays de
l’ancien bloc de l’Est sont un cas d’école de la violence du libéralisme
sauvage : pillage généralisé des ressources, destruction, etc. Donc,
s’il y a une critique dans ce roman, c’est du passage au libéralisme,
qui a été une expérience affreuse pour le pays, et pas du commu-
nisme. Et c’est avant tout un Bildungsroman sur un jeune fat qui,
confronté à la réalité, devient petit à petit une meilleure personne par
l’expérience de l’exil sur une île dont les habitants parlent une langue
qu’il ne comprend pas. Renato Baretić a été invité à la Comédie du
livre de Montpellier à l’occasion d’une table ronde organisée avec une
jeune auteure bulgare qui écrit en français, Elitza Gueorguieva, et un
auteur slovène très connu, Drago Jančar. Le titre de cette table ronde ?
« Écrire après le communisme » ! L’animateur, du reste, a fait un beau
travail, mais c’était agaçant. Ce sont toujours les mêmes choses qui
reviennent : le communisme, la guerre, ou Dubrovnik !

M. V.-N. : C’est ce qu’écrit Danilo Kiš dans Le résidu amer de l’expé-
rience3… À propos du communisme, je pense à Dimana Trankova,
une auteure bulgare de trente-cinq ans dont j’ai traduit les deux ro-
mans, un policier, suivi d’une dystopie4. Elle est archéologue et his-
torienne, ce qui lui permet de revenir sur ce qu’il y avait de pire dans
le régime communiste, associé au nationalisme. Et c’est très coura-
geux, parce qu’un peu partout, les nationalistes sont en train de re-
faire l’histoire. Elle décrit des moments truculents, où l’on emmène
un journaliste dans des cavernes pour démontrer que c’est en Bul-
garie et pas ailleurs qu’est apparue l’humanité la plus ancienne. C’est
le berceau de l’humanité…

Danilo Kiš, Le résidu amer de l’expérience, traduit du serbo-croate par Pascale
Delpech, Fayard, 1995.
Dimana Trankova, Le sourire du chien, traduit du bulgare par Marie Vrinat, In-
tervalles, 2017 ; La caverne vide, traduit du bulgare par Marie Vrinat, Inter-
valles, 2019.

3

4
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C. B. : Oui, c’est le jeu dans toute la région : qui est arrivé avant
l’autre ?

TL : Les préoccupations politiques semblent malgré tout représenter
une part importante de ces littératures. Pouvez-vous nous présenter
la production littéraire de la Bulgarie et de l’ancienne Yougoslavie au-
jourd’hui ?

M. V.-N. : C’est une question très vaste et, d’une certaine façon, toute
littérature est politique. Par ailleurs, quand on traduit, on perçoit sur-
tout ce qui distingue une écriture d’une autre, et j’ai du mal à avoir
un point de vue général. Teodora Dimova, par exemple, montre vrai-
ment le temps de ce qu’on appelle la transition, c’est-à-dire depuis
la chute du mur. J’ai vécu six ans en Bulgarie, de 1994 à 1998 et de
2002 à 2004. Les années de 1992 à 1995 ont été très dures : il faut
imaginer le passage d’une économie planifiée à une économie de
marché, avec une petite oligarchie qui s’est enrichie. Les gens fai-
saient la queue dès quatre heures du matin pour avoir une bouteille
de lait pour leur enfant, par exemple. À partir de 2005, j’ai vu plu-
sieurs livres bulgares qui revenaient sur le communisme. Teodora
Dimova, la fille d’un écrivain bulgare très connu – il a dû réécrire son
roman le plus connu pour pouvoir le publier en 1951 – a voulu re-
prendre une œuvre inachevée de son père, mort en 1966 alors qu’elle
avait six ans. C’est ce qui a donné Adriana. Elle a institué un prix qui
porte le nom de son père, le prix de littérature européenne Dimiter
Dimov, et j’ai accepté de faire partie du jury, entre autres parce que
cela me permet de me tenir au courant des nouvelles parutions :
pour ce prix, j’ai reçu d’un coup quarante livres et il y en a deux pour
lesquels j’ai eu un coup de cœur, dont un, Le roi d’argile, de Dobro-
mir Baïtchev, qui revient sur la période la plus dure du communisme,
les années 1950. C’est l’histoire d’une partie d’échecs qui sauve la vie
de quelqu’un qui a été envoyé dans le goulag bulgare. Sinon, Guéor-
gui Gospodinov a des préoccupations plus générales, « huma-
nistes », avec une langue que je trouve très poétique sans être
poétisante.

C. B. : Le dernier roman que j’ai traduit, sorti en mai dernier, parle à
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la fois de la transition libérale et des ravages psychologiques causés
par la guerre sur toute une population, mais d’une manière extrê-
mement subtile. Même après plusieurs relectures, après l’avoir tra-
duit donc exploré ligne par ligne plusieurs fois, certains passages
m’émeuvent encore par leur beauté.

TL : Cette émotion face à la production littéraire d’un pays, la parta-
gez-vous avec d’autres traducteurs ? Marie, tu disais tout à l’heure
que tu étais la seule traductrice du bulgare, du moins de langue ma-
ternelle française ? Chloé, j’imagine qu’il y a plus de monde dans le
domaine serbo-croate ?

M. V.-N. : Il semble qu’il y ait un problème avec le bulgare, et pas
seulement en France. Plusieurs traducteurs du bulgare vers l’alle-
mand ou l’anglais étaient encore en activité il y a vingt ans, beau-
coup moins aujourd’hui. J’ai pu faire des études pour le plaisir, mais
j’ai l’impression qu’il y a aujourd’hui une telle angoisse par rapport
à l’avenir chez les jeunes générations – comment subvenir à ses be-
soins ? – que ce n’est plus possible aujourd’hui.

C. B. : J’ai eu la chance de réussir le concours de l’ENS et d’obte-
nir une bourse d’études. Quand j’ai annoncé à mes parents que
j’avais trouvé ma vocation et que j’allais m’inscrire à l’Inalco, ils
m’ont répondu qu’ils voulaient que je sois heureuse dans la vie,
mais qu’il fallait quand même que je pense à faire des études
utiles ! Comme la Croatie est entrée dans l’UE juste au moment où
je finissais mes études d’interprétariat, et qu’à l’époque nous
n’étions que très peu d’interprètes depuis cette langue, on avait
besoin de nous au Parlement européen, et c’est finalement grâce
à ce que j’avais fait de plus « inutile » dans ma vie que j’ai trouvé
du travail…

M. V.-N. : Les étudiants que j’ai eus en master étaient bulgares et ils
n’avaient pas le niveau en français pour transmettre leur littérature.
J’ai ainsi le regret de ne pas avoir encore pu transmettre la traduction
littéraire du bulgare à l’Inalco.
J’ai aussi le sentiment que certains aimeraient traduire, mais sans

translitterature.57:Mise en page 1  26/04/20  18:51  Page 86



87
EN

TR
ET

IE
N

se donner le mal de chercher des textes. J’ai eu une étudiante en
thèse qui est venue me voir en me demandant comment s’y prendre,
où trouver des textes… Je lui ai proposé d’aller en Bulgarie pour ren-
contrer des gens et rapporter des livres. « Et après, m’a-t-elle de-
mandé, je fais comment ? » Je lui ai donné les contacts que j’avais,
et je lui ai exposé ma démarche : rédiger une notice bio-bibliogra-
phique sur l’auteur, une note de lecture sur l’œuvre proposée, tra-
duire une vingtaine de pages d’extraits, et envoyer le tout aux
éditeurs…

TL : C’est un peu votre troisième métier : vous êtes aussi scouts et
agents.

M. V.-N. : Oui, mais on ne nous paie jamais pour ce travail-là ! Et on
ne prend pas d’argent aux auteurs…

C. B. : C’est beaucoup de travail de recherche, et c’est passionnant
parce qu’on ne traduit que des choses qu’on aime. Les deux derniers
auteurs que j’ai traduits sont devenus des amis.

M. V.-N. : Moi aussi, mes meilleurs amis en Bulgarie sont mes
auteurs.

TL : Comment s’organise le système éditorial dans vos pays respec-
tifs ? Les éditeurs ont des services de droits étrangers ?

M. V.-N. : Non. En général, en Bulgarie, les auteurs gardent leurs
droits.

TL : Il n’y a pas d’agents ?

C. B. : Si, ça commence, mais les auteurs gardent leurs droits.

TL : Les éditeurs ne s’intéressent donc pas aux droits étrangers ?

M. V.-N. : Pas du tout.
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TL : Si le système des agents se développe, ça va peut-être aider à
l’ouverture de ces littératures vers d’autres pays ? Ils vont chercher
à exporter les œuvres de leurs clients ?

C. B. : Pour l’instant, la seule chose qui peut marcher, c’est de faire
traduire en anglais, ce qui permet à l’auteur d’être lu par beaucoup
de gens. Si un livre a du succès en Croatie, l’éditeur fera traduire
des extraits en anglais pour avoir quelque chose à présenter à
Francfort.

M. V.-N. : Mais pour pouvoir se payer un agent, il faut déjà avoir
beaucoup vendu.

C. B. : Pour Robert Perišić, l’un des jeunes auteurs les plus connus
en Croatie, c’est son éditeur qui joue les agents. Je ne sais pas si Ro-
bert le paie mais à ce que j’ai pu voir, ils ont une relation plutôt ami-
cale ! J’ai l’impression que ça fonctionne un peu comme ça : « Je te
paie ta bière et la prochaine fois, quand je serai fauché, ce sera ton
tour. »
J’ai depuis eu un autre exemple : Damir Karakaš, qui a vraiment la
cote en ce moment en Croatie, a pris un agent anglais. Quand Bel-
leville éditions a voulu acheter les droits d’un de ses romans, ça a été
problématique, l’agent demandait beaucoup trop, des prix anglo-
saxons ! L’auteur a dû intervenir pour régler les choses.

M. V.-N. : Guéorgui Gospodinov a été contacté par un agent très
connu dans le monde éditorial, et ça m’inquiète parce que mainte-
nant, les agents risquent de demander beaucoup plus d’argent et ce
sera plus compliqué pour les éditeurs.

C. B. : C’est vrai que pour l’instant, les choses sont assez simples. Si
un livre me plaît, j’appelle l’éditeur, et en général l’auteur est ravi
qu’on veuille le traduire en français. Il ne demande pas grand-chose.

TL : Ça veut dire que l’auteur s’occupe lui-même de vendre ses droits
étrangers ? Il est obligé d’être un peu juriste…
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M. V.-N. : Il n’a pas trop le choix. C’est l’éditeur qui lui envoie le
contrat, dans des langues qui ne sont pas les siennes.

C. B. : Car nous traduisons aussi les contrats !

TL : C’est donc le droit français qui s’applique ?

M. V.-N. : Ce qui les intéresse le plus, c’est la question du temps, de
la durée des droits, généralement cinq ans.

TL : C’est très court : que se passe-t-il au bout de cinq ans ?

M. V.-N. : Le problème, c’est que nous, traducteurs, ce n’est pas pour
cinq ans que nous vendons nos droits, c’est pour soixante-dix ans.
Pour Guéorgui Gospodinov, par exemple, on a eu de la chance que
Nils Ahls soit un ami d’Armand de Saint Sauveur et ait accepté de
céder mes droits lorsque Intervalles a réédité Un Roman naturel pi-
lonné par Phébus. Ce qui intéresse les auteurs, bien sûr, c’est
l’avance.

C. B. : Ils veulent également être lus, et il y a le prestige du français,
le fait que la France représente un lectorat énorme par rapport au
pays d’origine. Ce qui aide aussi à convaincre un éditeur français, ce
sont les traductions en allemand, et les bonnes critiques dans la
presse allemande.

TL : Pour revenir à ma question de tout à l’heure, Chloé, j’imagine
qu’il y a plus de monde dans le domaine serbo-croate que dans le
domaine bulgare ?

C. B. : Oui, mais je ne saurais dire exactement combien nous
sommes, je ne connais pas tout le monde. Et nous sommes relati-
vement peu à être comme moi de langue maternelle française, sans
lien familial avec le pays. Certains traducteurs sont des émigrés qui
vivent ici depuis très longtemps et dont le français est parfait ou
quasi parfait – et ce qui ne l’est pas est corrigé par l’éditeur ou par
le conjoint –, et j’imagine qu’il y a aussi des gens qui appartiennent
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à la deuxième génération d’émigration. Les parents sont venus tri-
mer dans le bâtiment et les enfants, qui ont pu faire des études en
France, renouent avec la langue de leurs parents.

TL : Et c’est ainsi qu’on en revient à l’Inalco… Pour terminer, Marie,
peux-tu nous parler du prix de traduction Inalco-Festival VO/VF, dont
la première édition a eu lieu en 2019 ?

M. V.-N. : Ce prix, doté de 1000 euros et remis pendant le festival
VO/VF, récompense la traduction d’un livre paru au cours des deux
années précédentes dans l’une des langues enseignées à l’Inalco. La
première édition a été un réel succès, et nous avons reçu une cin-
quantaine de livres. Nous avons constitué une short list de sept ti-
tres que nous avons soumis à des collègues capables de mettre en
perspective la traduction avec le texte original. C’est finalement
Maud Mabillard, traductrice du russe, qui a remporté le prix pour le
très beau roman Zouleïkha ouvre les yeux, de Gouzel Iakhina. Elle est
intervenue à l’Inalco quelques jours plus tard. Quant aux autres tra-
ducteurs sélectionnés, ils ont été mis à l’honneur des Traducto’folies
lors d’une table ronde animée par Julien Delorme. Nous espérons
que l’édition 2020 sera tout aussi fructueuse.
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