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Comment consacrer un dossier à l’Europe de l’Est sans aborder la ques-
tion de la littérature juive ? Lorsque L’Antilope fête ses trois ans à l’été
2019, à la librairie Les Guetteurs de vent, avenue Parmentier, je me pose
soudain cette question alors que je suis en pleine conversation avec Isa-
belle Jannès-Kalinowski, qui non seulement tombe d’accord, mais ac-
cepte d’évoquer son expérience de traductrice du polonais. Évelyne
Grumberg, traductrice du yiddish et longtemps éditrice à la Maison de la
culture yiddish, est là aussi, et nous convenons de nous retrouver, avec
Hélène Boisson, pour un entretien qui aura lieu aux Cent Kilos, rue de la
Folie-Méricourt, le 15 mai 2019.

Translittérature : Qu’est-ce qui vous a amenées à vos langues de tra-
vail respectives, le yiddish et le polonais, et à la traduction ?

Évelyne Grumberg : C’est un parcours un peu bizarre. Mon père, ori-
ginaire de Pologne, est arrivé à Vienne à l’âge de dix ans. C’est là qu’il
a épousémamère, qui était viennoise. En 1938, ils ont quitté l’Autriche
pour s’installer en France. Mes parents parlaient un mélange de yid-
dish et d’allemand, et aussi le français, mon père très mal, ma mère
très bien. Cette langue yiddish-allemand du quotidien, je la comprenais
sans la parler, je m’exprimais exclusivement en français avec mes pa-
rents ; petite, je parlais aussi l’allemand, mais seulement avec une fille
au pair qui travaillait à la maison. Mais je me disais : « Un jour, il fau-
dra que j’apprenne le vrai yiddish », en pensant confusément à une
langue littéraire, à un vocabulaire recherché, à du style, moi qui ne sa-
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vais même pas que cette littérature existait. Puis ce projet a été perdu
de vue : à l’époque, le yiddish était une langue méprisée, y compris
par beaucoup de Juifs. Dans la vie, deux choses m’intéressaient : la
danse et les livres. J’ai fait beaucoup de danse, une licence de lettres
classiques, puis une maîtrise de littérature française. Mon père avait
une affaire de vêtements en gros, et c’est là que j’ai commencé à tra-
vailler : un grand classique ! Mais j’ai eu l’occasion de faire un petit
remplacement dans l’édition, et les choses se sont enchaînées. J’ai
notamment travaillé dans le secteur du voyage, pour les Guides bleus.
À la naissance demon fils, j’ai arrêté quelque temps, et je sentais qu’il
me manquait quelque chose, une passion. Et voici qu’en lisant Le
Monde, je tombe sur un article où Rachel Ertel, une personnalité du
monde yiddish, enseignante, traductrice, explique qu’il reste énormé-
ment de littérature en yiddish à traduire vers d’autres langues. Aussi-
tôt, je me dis : « Voilà ce que je veux faire ! »

Isabelle Jannès-Kalinowski : Comme Évelyne, j’ai un peu tourné au-
tour du pot, car avant même de penser à devenir traductrice du po-
lonais… il fallait que j’apprenne cette langue ! Or, malgré mon
histoire personnelle, ce n’était pas si évident. Ma mère est née en
France mais a vécu en Pologne jusqu’à vingt ans. Quand elle a émi-
gré à Paris dans les années 1970, elle parlait déjà très bien le français
et, quand je suis née, il était évident que ce serait notre langue com-
mune. En revanche, elle avait beaucoup d’amis avec lesquels elle
parlait le polonais, surtout après la vague d’immigration des années
1980, autour de Solidarność. J’ai compris après coup qu’elle devait
faire partie d’un réseau d’accueil ; des gens passaient quelques jours
chez nous, puis repartaient, sans que je comprenne pourquoi. La
langue polonaise était pour moi une petite musique familière, mais
je ne la comprenais pas. De temps en temps, nous allions en Po-
logne avec mamère, mais je sentais que les retours étaient difficiles,
pour des raisons politiques aussi bien qu’affectives. Et sur place,
dans notre petit milieu francophone, je ne parlais que le français.
J’ai fait des études d’allemand, d’anglais… et puis un jour, je me suis
dit : « Il faut que tu apprennes le polonais. » Ce qui a fort étonné ma
mère : elle ne voyait pas du tout l’intérêt !
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É. G. :…même réaction de la part de mes proches quand je me suis
lancée dans le yiddish ! Tout le monde trouvait que c’était une drôle
d’idée.

TL : L’une et l’autre, vous avez donc commencé l’étude de ces
langues à l’âge adulte, alors que vous aviez déjà une vie profession-
nelle ?

I. J.-K. : J’ai beaucoup tâtonné dans mes études avant de devenir tra-
ductrice littéraire. Je les ai interrompues pour être maman, reprises
plus tard, j’ai enchaîné les petits boulots, enseigné l’anglais à des
enfants, doublé des films, des séries, des documentaires, ce que je
fais toujours… C’est un travail que je pourrais qualifier d’alimentaire,
mais qui ne manque pas d’intérêt. Dans ce domaine, je travaille la
plupart du temps depuis l’anglais, car les produits culturels polo-
nais arrivant sur le marché francophone sont rares, et plutôt sous-ti-
trés que doublés. Le doublage, ce sont les dialogues, mais aussi
toutes les réactions physiques possibles, bredouillements, soupirs,
onomatopées… Sans oublier ce qu’on appelle les « ambiances » : le
brouhaha d’un restaurant, par exemple, doit être entièrement recréé
en français, avec des bribes de texte à inventer.
Quand j’ai décidé d’étudier le polonais, impossible de m’inscrire en
licence à la Sorbonne, car comme beaucoup de gens qui étudient le
polonais, il me fallait acquérir toutes les bases de la langue. Aux
Langues O’, j’ai commencé en deuxième année… mais j’ai dû rat-
traper tous les cours de première année. Puis je me suis inscrite en
maîtrise. Mon professeur de traduction à l’Inalco, Henri Menantaud
(1959-2018), a été une rencontre décisive. Il était d’une rigueur ex-
trême pour saisir l’exacte nuance d’un mot, dans les deux langues.
Grâce à cet exercice si difficile, paradoxalement, il nous a appris à
sentir toute la souplesse que requiert l’exercice de la traduction.

É. G. : J’ai pris des cours de yiddish à l’Association pour l’étude et la
diffusion de la culture yiddish (AEDCY - Bibliothèque Medem), asso-
ciation devenue plus tard la Maison de la culture yiddish (désormais
au 29, rue du Château d’Eau, dans le Xe arrondissement de Paris). Je
me suis ensuite occupée des publications de cette institution.
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La Bibliothèque Medem, le plus grand fonds en yiddish d’Europe,
était à l’origine une petite bibliothèque associative fondée en 1929 à
Paris par des émigrants juifs de différents pays, militants du Bund,
le parti socialiste juif. La Maison de la culture yiddish est maintenant
une association apolitique et laïque, ouverte à tous, offrant de nom-
breux cours et activités, et la bibliothèque est devenue le plus grand
fonds yiddish d’Europe, avec 30 000 volumes, dont 20 000 en
langue yiddish. La maison évolue avec celles et ceux qui prennent la
relève, après la génération des militants yiddishistes de l’après-
guerre. Nous avons de plus en plus de jeunes, ainsi que de per-
sonnes d’origines diverses, ayant vécu à l’étranger, comme notre
nouveau directeur, Tal Hever-Chybowski, qui est né aux États-Unis
et a vécu en Israël et à Berlin. Les contacts avec de jeunes chercheurs
sont nombreux. Moi-même, je ne suis plus responsable des éditions
depuis 2016, mais je participe aux projets. C’est une petite maison
très conviviale dont le comité se réunit régulièrement. Certains livres
sortent en lien avec nos activités, notamment les expositions, mais
nous avons aussi un catalogue littéraire et d’importants diction-
naires, notamment le Dictionnaire yiddish-français, de Yitskhok Ni-
borski et Bernard Vaisbrot, et le Dictionnaire des mots d’origine
hébraïque et araméenne en usage dans la langue yiddish, conçu par
Yitskhok Niborski.
Lorsque j’ai commencé à prendre des cours, j’ignorais presque tout
de la littérature en yiddish, de son histoire. Comme beaucoup de
gens, je connaissais tout juste Isaac Bashevis Singer, et aussi Sho-
lem-Aleikhem, que j’ai traduit récemment et dont mamère nous par-
lait. Elle le lisait en français ou en allemand, mais pas en yiddish.
Pourtant, étant née dans une famille pratiquante, elle connaissait
l’alphabet hébraïque. À la maison, nous n’avions aucun livre imprimé
en yiddish. Je ne savais même pas que cette langue s’écrivait en ca-
ractères hébraïques : ç’a été un petit choc de l’apprendre. Une ving-
taine de caractères à mémoriser… ce n’était pas la mer à boire !

TL : As-tu également appris l’hébreu moderne, l’hébreu biblique ?

É. G. : Non. Les caractères hébraïques, je les ai d’abord appris pour
lire et écrire le yiddish, tout en sachant que les hébraïsmes sont une
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composante du yiddish. Plus tard, j’ai suivi les cours d’Yitskhok Ni-
borski pour mieux les comprendre. Mais je ne maîtrise pas l’hébreu.

TL : Aujourd’hui, quel est votre rapport à ces langues familiales que
vous avez dû vous (ré)approprier pour les traduire ?

I. J.-K. : Pour moi, le français était aussi une langue familiale, par
mon père français, mais aussi par la famille polonaise de ma mère.
Ma grand-mère maternelle polonaise avait immigré en France avec
ses parents quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, si bien que
ma mère, comme moi, est née en France. Toute cette famille d’ori-
gine et de nationalité françaises vivant en Pologne depuis 150 ans
avait gardé l’habitude de parler le français. C’était une langue
d’échange, dans les milieux artistiques, mais pas seulement. Après
avoir passé toute la guerre en France, ma grand-mère est rentrée en
Pologne où elle est devenue enseignante de français à l’université et
traductrice. Elle donnait aussi des cours particuliers, et j’ai bien
connu ses élèves : dans les familles polonaises de l’époque, on met-
tait un point d’honneur à inscrire ses enfants à toutes sortes de le-
çons privées.
C’est un point que nous avons en commun, Évelyne et moi : l’ap-
prentissage en « faux débutant », avec cette aisance qui vient du bain
linguistique familial, mais aussi, au départ, l’incapacité de lire,
d’écrire, et aussi, dans mon cas, de comprendre. En étudiant le po-
lonais, je me suis sentie enfin capable de construire mon propre lien
avec la Pologne. C’est un épanouissement d’avoir pu devenir auto-
nome dans la langue polonaise, d’en avoir fait mon quotidien, mon
métier. Cependant, aujourd’hui, je ne me sens pas vraiment « chez
moi » dans cette langue. Je n’ai pas pu la pratiquer en famille, elle
reste donc artificielle pour moi. Quand je parle polonais, je change de
registre vocal, enmontant vers les aigus. Est-ce une réminiscence des
quelques mots que je prononçais étant enfant ?

É. G. : Le yiddish est aujourd’hui pour moi une langue extrêmement
familière dans laquelle se découvre tout un univers inconnu, ou ap-
pris jusque-là sans mots. Pas de changement de registre vocal pour
moi, mais je ne parle pas le yiddish de mes parents : c’est un yid-
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dish appris, parlé avec un accent différent (dit standard), et différent
aussi parce que je le souhaitais différent : le yiddish de mes parents
exprimait la vie de tous les jours, rien d’ordre intellectuel ou artis-
tique.
On n’apprend pas seulement la langue, son fonctionnement et ses
structures, mais tout un univers qu’il faut progressivement s’appro-
prier, et au début, on est un peu effaré par l’immensité de la tâche.
Et puis on avance. Le problème avec le yiddish, c’est que je ne le
parle plus chez moi, ni dans la rue. Certes, il se pratique partout dans
le monde au sein des familles ultra-orthodoxes, mais c’est un milieu
très fermé. À la Maison de la culture yiddish, la langue résonne « na-
turellement », on trouve des gens qui le parlent couramment, qui
l’ont pour langue maternelle ou pour objet d’étude. Certains sont
des enseignants militants, passionnés de transmission, qui parlent
yiddish à leurs enfants, qui organisent des vacances entre yiddisho-
phones… Avec eux, je parle yiddish, et pas seulement pendant les
cours. J’essaie d’apprendre de toutes ces rencontres.

TL : Comment vous êtes-vous lancées dans la traduction ? Comment
le lien s’est-il fait avec vos autres activités ?

I. J.-K. : C’est une amie traductrice « en sens inverse » (du français
vers le polonais) qui m’a dit un jour, comme une évidence : « Toi, tu
es traductrice. » Pour m’encourager, elle m’a fait une liste d’auteurs
prometteurs à traduire. En fait, tout était déjà traduit ! Tant mieux
pour la littérature polonaise, mais… À l’époque, sans avoir rien pu-
blié en traduction, je traduisais beaucoup pour mes amis, des arti-
cles académiques, des thèses en cotutelle. C’était difficile mais
passionnant de se plonger tout à coup dans le détail d’un univers
totalement inconnu : Byzance, Levinas…
Mais comment en faire une profession, accéder au monde de l’édi-
tion ? J’ai jeté des bouteilles à la mer, laissé ma carte de visite dans
de nombreux stands du salon du livre…

É. G. : Cela fait une vingtaine d’années que je traduis. J’ai commencé
juste pour moi, en 2000, après avoir étudié le yiddish pendant trois
ans, puis de façon professionnelle, quand on m’a proposé de tra-
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duire des récits personnels ou des journaux de guerre, puis de par-
ticiper à la traduction d’une partie des Archives Ringelblum du ghetto
de Varsovie.
Plus tard, j’ai eu l’idée d’une nouvelle collection de volumes très
courts édités en bilingue yiddish-français, pour offrir à ceux qui ap-
prennent la langue des lectures accessibles, plutôt que de gros vo-
lumes de trois ou quatre cents pages très intimidants. Il y avait un
besoin ! Le comité a été intéressé, et nous avons recherché des textes
à publier. Deux premiers « minibilingues » sont ainsi sortis en 2015 :
une nouvelle traduite par Batia Baum, Un manteau de prince de Yosl
Birshteyn, et une autre par moi, Ma première histoire d’amour de
Moyshe Nadir : c’est ma première traduction littéraire publiée.

TL : Comment avez-vous découvert vos premiers textes à traduire ?

É. G. : Dans mes cours de langue et littérature yiddish. Notamment
mon tout premier essai, qui va d’ailleurs être publié cette année par
les éditions de la Maison de la culture yiddish : Weizmann II, une
pièce de théâtre visionnaire et d’un humour décapant du grand poète
Aaron Zeitlin (1898-1973). C’est un auteur originaire de Biélorussie
qui a vécu à Varsovie et New York, mystique, d’une extrême profon-
deur. Ayant eu un coup de foudre pour cette pièce étudiée en classe,
je l’ai traduite sans hésiter, de façon empirique, sans aucune forma-
tion en traduction. J’ai encore mesuré toutes mes lacunes sur l’his-
toire, sur la tradition, sur le contexte… C’était comme entreprendre
une traduction d’Homère ou d’Eschyle sans connaître la Grèce an-
tique, ou lire Les Provinciales de Pascal sans connaître les débats et
conflits religieux de l’époque. Du haut de mes trois ans de yiddish,
je me disais : « Comment peux-tu te permettre de faire ça ? » J’ai fait
corriger le texte par mon professeur, Yitskhok Niborski, qui avait écrit
une thèse sur l’auteur. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je fais toujours
relire mes travaux de traduction par ce grand littéraire, ce poète dont
le yiddish est la langue maternelle.

I. J.-K. : Par mes amis écrivains et traducteurs rencontrés en Pologne.
Ils m’ont parlé d’un roman « formidable mais intraduisible » de Do-
rota Masłowska, une auteure un peu fantasque, avec un style très
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novateur. Le hasard a fait que j’ai laissé ma carte de visite à l’éditeur
Noir sur Blanc, qui avait déjà ce texte depuis plus d’un an sans sa-
voir à qui le confier. La rencontre s’est faite, et Tchatche ou crève –ma
première traduction publiée – est paru en 2008. Je suis tombée au
bon moment, et cela m’a mis le pied à l’étrier. Ensuite, on m’a confié
d’autres projets, bien différents, et tout s’est enchaîné. Ce livre re-
doutable a été aussi une sorte de carte de visite. Parfois, la difficulté
stimule davantage, elle force à se questionner sans cesse. Reste alors
à faire des choix, à suivre une ligne.
Ariane Fasquelle (décédée en 2016) m’a ensuite proposé de traduire
pour Grasset ce qu’on appelle de la « non-fiction », avec Agata
Tuszyńska : des sujets historiques traités sous forme de dossier d’en-
quête. C’est un genre important en Pologne, que Ryszard
Kapuściński a popularisé dès les années 1960.

TL : Vous avez également travaillé sur des témoignages, des archives.

É. G. :Mes premières traductions publiées ont été non pas des textes
littéraires, mais des documents. Ce sont les archives clandestines
du ghetto de Varsovie, réunies entre 1941 et 1943 par l’historien Ema-
nuel Ringelblum et son équipe, puis enterrées dans des boîtes en fer
et des bidons de lait qui ont été mis au jour, à l’exception d’un seul
contenant disparu, dans les ruines de la ville à partir de 1946. Il
s’agissait au départ de réunir des matériaux, des preuves, pour écrire
l’histoire du ghetto et des exactions nazies. Mais Ringelblum a assez
vite compris que les habitants du ghetto étaient promis à la mort et
à l’oubli, et que cette histoire devrait être écrite par d’autres ; les do-
cuments devaient donc être transmis à tout prix.
Ces archives ont été partiellement publiées en français sous le titre
Archives clandestines du ghetto de Varsovie, chez Fayard, en 2007. Elles
sont de natures très diverses, et en plusieurs langues : yiddish, hé-
breu, allemand, polonais… Depuis les œuvres littéraires ou les té-
moignages – Ringelblum note que « tout le monde écrivait » dans
le ghetto – jusqu’au simple ticket de théâtre ou de blanchisserie. Tout
un volet concerne les enfants, à qui les collecteurs d’archives ont de-
mandé des rédactions sur ce qu’ils vivaient. Ces documents sont ex-
traordinaires. Je n’ai pas travaillé directement sur les pièces
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d’archives, mais sur le livre en polonais, où tout était reproduit, et on
m’a aussi envoyé des microfilms. Je ne pouvais pas déchiffrer les do-
cuments manuscrits, j’avais une sorte de blocage. Batia Baum, co-
traductrice plus expérimentée, s’en est chargée. La plupart des
documents que j’ai traduits étaient imprimés ou tapés à la machine.
Ce projet collectif a été ma première mission professionnelle de tra-
duction. Malheureusement, en français, seuls deux volumes sont
sortis, mais l’ensemble est paru en une quinzaine de volumes dans
d’autres langues, et notamment en polonais.

I. J.-K. : Entre autres travaux de traduction, j’ai traduit des écrits fa-
miliaux, comme ces carnets de dédicaces remplis dans l’entre-deux-
guerres par les amis d’une jeune femme polonaise. Déchiffrer
l’écriture manuscrite des années 1920 était difficile, car la graphie a
beaucoup changé. Certains messages étaient en polonais, d’autres
en yiddish, et j’ai pu ainsi découvrir à la fois cette langue et mon in-
culture sur le sujet. Le vieux monsieur à qui les traductions étaient
destinées était très ému de lire ces messages manuscrits traduits en
français. Il avait accès, soudain, à l’adolescence de sa mère. « Mais
alors, elle avait des amis ! », s’étonnait-il. C’était très touchant.

TL : Vous traduisez toutes les deux pour L’Antilope, maison d’édition
dont l’ambition est de publier « des textes littéraires rendant compte
de la richesse et des paradoxes des cultures juives sur les cinq conti-
nents ». Pourriez-vous nous parler de cette collaboration ?

I. J.-K. : Ce fut une très belle rencontre avec Anne-Sophie Dreyfus et
Gilles Rozier, qui ont créé la maison en 2014 pour éditer la culture
juive dans tous ses états, dans toutes les langues. Les premiers
textes repérés étaient en yiddish et en hébreu, puis l’intérêt s’est
élargi à d’autres langues. Quand ils ont voulu publier La Nuit des
Juifs-vivants, d’Igor Ostachowicz, un texte très original en polonais,
langue qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes, on leur a donné mon
nom. Je prépare également pour L’Antilope un nouveau livre d’Agata
Tuszyńska qui paraîtra au printemps 2020 sous le titre Affaires per-
sonnelles.
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É. G. : Gilles Rozier a été directeur de la Maison de la culture yiddish
pendant vingt ans avant de fonder L’Antilope avec Anne-Sophie Drey-
fus. Pour cette mêmemaison, j’ai traduit avec Nadia Déhan-Rotschild
Les Mille et une nuits de Krushnik, de Sholem-Aleikhem (1859-1916).
C’est un grand classique de la littérature yiddish moderne. Unmaître
de l’humour, donc pas facile à traduire. Nous avons toutes deux dé-
couvert ce texte lors d’un séminaire mensuel à la Maison de la culture
yiddish. Nous avions discuté d’un texte de Sholem-Aleikhem réputé
intraduisible, Tèvié le laitier, qui a inspiré la comédie musicale Un vio-
lon sur le toit. Finalement, c’est un autre texte de lui qui nous a réu-
nies, quand nous nous sommes aperçues que nous avions
commencé à le traduire chacune de notre côté. Sur un bateau vo-
guant vers l’Amérique, un Juif raconte à Sholem-Aleikhem, alter ego
de l’auteur, les aventures tour à tour effroyables, absurdes et prodi-
gieuses qu’il a vécues à Krushnik, bourgade juive située en plein sur
le front de la Première Guerre mondiale, et coincée entre les Alle-
mands, les Polonais et les Russes. Ce texte nous a passionnées par
ses qualités littéraires, et aussi parce qu’il évoque une société juive
écartelée entre deux visions du monde, et la guerre de 14-18 comme
une boucherie insensée et une préfiguration de la catastrophe. On y
voit la ville envahie tour à tour par les différents belligérants, et les
Juifs placés dans une situation intenable et tragique, accusés par tous
de trahison. Et pourtant, Sholem-Aleikhem restant fidèle à sa réputa-
tion, c’est aussi très drôle. On est toujours entre le rire et les larmes.

I. J.-K. : La Nuit des Juifs-vivants est aussi un livre très particulier. L’au-
teur n’est pas romancier, mais journaliste et conseiller en commu-
nication ; il a longtemps été l’assistant de Donald Tusk. Sous les
dehors de la pop-culture, en s’inspirant des films de zombies comme
ceux de Romero, il imagine qu’aujourd’hui, dans la capitale polo-
naise, les Juifs assassinés ressortent du sol, en commençant par les
jeunes gens. Il faut savoir que dans l’histoire de Varsovie, ce qu’on
appelle « le ghetto juif » n’est pas juste une petite enclave : c’est une
zone immense de la ville qui a été fermée par les nazis, et où ont été
contraints d’affluer les Juifs des environs et du reste du pays. Varso-
vie a été détruite à 95 % à la fin de la guerre. Cette zone, comme
d’autres quartiers historiques, a été presque entièrement rasée, puis
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reconstruite très rapidement après guerre – sans les Juifs. Une
étrange reconstruction, avec un pseudo quartier « historique » où
tout est faux mais reconstruit à l’identique, églises, pavés, placettes…
À l’emplacement du ghetto, on a construit des logements plus
contemporains ; ces dernières années, on a installé là un gigan-
tesque centre commercial qui porte le nom d’Arkadia, autrement dit
« l’Arcadie ». Qu’on ait pu construire à cet endroit ce temple de la
consommation avec un nom pareil, c’est quelque chose qui fait froid
dans le dos. Conformément aux codes du genre, c’est dans le cen-
tre commercial que les premiers zombies font leur apparition. On
pourrait trouver cela vulgaire, ou provocateur, mais l’idée me sem-
ble très bien trouvée.
Si la question de l’enfouissement est devenue un thème génération-
nel, c’est parce qu’aujourd’hui, en Pologne, les Juifs ne sont plus là.
Avant-guerre, c’était la plus grande communauté juive en Europe.
C’est l’âme entière d’un pays qui a oublié cela. CommeOstachowicz,
des gens qui ne sont pas juifs s’intéressent à l’histoire juive ; des gens
se demandent s’ils sont juifs, mènent des recherches… Agata
Tuszyńska, par exemple, a appris à l’âge de dix-neuf ans qu’elle était
juive et que des membres de sa famille avaient été assassinés. Pour
ma part, ce clivage entre catholiques et Juifs, je le perçois de l’exté-
rieur : j’ai grandi dans une famille athée, ni communiste, ni vraiment
engagée en politique. Recouvert, enterré, sous la terre… dans la poé-
sie polonaise, ce sont des mots récurrents, qui charrient beaucoup de
douleur mais aussi de culpabilité. Où sont ces gens ? Où est cette
culture ? Quelques bribes de rues, de maisons, quelques musées…
Mais la topographie des lieux parle malgré tout. Sur le site du ghetto,
on voit des buttes, des hauteurs, parce qu’on n’a même pas pris le
temps de déblayer les ruines ; on a édifié les nouvelles rues et les nou-
velles maisons par-dessus. C’est toute cette culture manquante que
des auteurs polonais comme Ostachowicz réactivent : à la manière
d’unmembre fantôme, elle fait souffrir les amputés par son absence.

É. G. : Cette image du membre fantôme est très juste. Quand on
pense que dans certaines villes de Pologne, c’est la majeure partie de
la population qui a disparu, et que personne ou presque n’en parle…
C’est un gouffre qui s’ouvre.
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TL : Apportez-vous vous-mêmes des textes aux éditeurs ?

I. J.-K. : Pour ma part, je n’ai pas l’habitude d’apporter des textes.
J’ai la chance qu’on me propose des projets et j’attends que les au-
teurs avec qui j’ai construit un lien écrivent, en espérant que l’occa-
sion de les traduire se présentera.

É. G. : Gilles Rozier, de L’Antilope, est un grand connaisseur du yid-
dish, et nous lui avons proposé ce texte sur lequel ma partenaire et
moi étions en train de travailler. Pour les archives du ghetto de Var-
sovie, c’est Yitskhok Niborski qui avait été contacté et qui m’a en-
suite sollicitée. C’était un projet commun des éditions Fayard et de
la Bibliothèque internationale de documentation contemporaine,
avec le concours du Mémorial de la Shoah et de l’Institut polonais.
Mais généralement, mes traductions sont plutôt des textes que
j’ai repérés et proposés. Nous aimerions, Nadia Déhan-Rotschild
et moi, continuer avec un nouveau texte de Sholem-Aleikhem, et
nous travaillons aussi en ce moment sur d’autres textes de Moyshe
Nadir (1885-1943).

TL : Le traducteur, aujourd’hui, a-t-il les outils qu’il lui faut pour tra-
vailler depuis le polonais et le yiddish ?

I. J.-K. : En polonais, je constate une évolution rapide, depuis une
quinzaine d’années que je suis dans la profession. Beaucoup de do-
cuments sur papier me viennent de mes parents, et je les utilise en-
core. Mais désormais, je suis connectée à Internet en permanence
quand je traduis, et je ne m’imagine plus travailler sans cet apport.
Nouvel écueil linguistique : ce qui apparaît en premier dans les re-
cherches en ligne, ce sont les occurrences très récentes, très actuelles,
or la mondialisation a tendance à lisser, à standardiser la langue. Pour
mes auteurs très contemporains, j’explore beaucoup la pop-culture,
la télévision, les séries… Il faut que je me fie à mon intuition : sur quoi
mon auteure a-t-elle bien pu s’appuyer pour créer ce mot, ce nom ?

É. G. : En yiddish, le grand apport a été le dictionnaire yiddish-fran-
çais de Yitskhok Niborski, Bernard Vaisbrot et autres universitaires
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et spécialistes, qui a comblé d’importantes lacunes ; il a même servi
de base à des éditions dans d’autres langues. Le Dictionnaire des
mots d’origine hébraïque et araméenne en usage dans la langue yiddish,
conçu par Yitskhok Niborski, est également très précieux. Et notre bi-
bliothèque est bien entendu très riche, la Maison de la culture yiddish
est un centre de ressources et une sorte de « Yiddishland », sans
compter les nombreuses ressources sur Internet où un « Yiddish-
land » virtuel semble s’être reconstitué.
Le yiddish, dont une grande partie des locuteurs ont été assassinés
par les nazis, est une langue de fusion, avec différentes strates qui
font toute sa complexité. Les racines sont le vieil allemand, mais on
y trouve aussi 30 % d’hébraïsmes, beaucoup de slavismes, des an-
glicismes du côté des Américains, etc. La tradition religieuse est très
vivace chez les auteurs que j’ai traduits, alors que dans les milieux
juifs, du fait de l’assimilation puis du Génocide, il y avait eu une rup-
ture. Dans ma famille aussi. Mon père refusait de pratiquer et, en
l’épousant, ma mère s’éloignait aussi de la tradition. En traduisant,
j’ai dû aussi apprendre cela. D’où la nécessité d’avoir de bons outils
de référence, et autour de soi des gens polyglottes, d’origines di-
verses, érudits en culture yiddish, et dont le yiddish est la langue ma-
ternelle. Ainsi on peut s’imprégner d’un monde à la fois
consciemment par le travail, et presque inconsciemment par une
ambiance. Progressivement, on peut – et il le faut – sentir tous les
échos d’une tradition et des autres langues. Mais pour ma part, je
voudrais les faire entendre dans la traduction sans ajouter de notes
en bas de page, ou le moins possible.

I. J.-K. : Il faut aussi faire confiance aux lecteurs. On a tous le souve-
nir de ces romans russes où l’on se perd entre tous ces noms, sur-
noms, patronymes et noms de famille… Et puis on s’y fait, sans avoir
besoin de notes. C’est l’entrée dans le texte étranger.

É. G. : C’est le travail du lecteur : être prêt à découvrir un autre
monde.

TL : Quelques projets dans vos tiroirs ? Un texte que vous rêvez de
traduire ?
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É. G. : Une pièce de Sholem-Aleikhem que j’ai déjà traduite et pro-
posée, sans succès jusqu’à maintenant. Elle pourrait s’intituler en
français Dispersés aux quatre vents. C’est une pièce comique, mais
riche de tensions, sur une famille juive russe partie d’une bourgade
pour la grande ville au début du XXe siècle. Les parents, en pleine as-
cension sociale, essaient de s’adapter à la modernité tout en gardant
les traditions. L’auteur observe d’un regard acéré tout ce petit monde
qui se fissure. Les enfants évoluent dans toutes les directions : un fils
révolutionnaire disparaît, un autre fils est sioniste, le troisième,
joueur et noceur, une jeune fille veut faire des études et envoie pro-
mener son fiancé, une autre ne pense qu’à l’amour tel qu’elle le voit
dans les romans… J’ai aussi une autre pièce en réserve. Mon rêve
serait de les faire jouer. Nadia Déhan-Rothschild et moi sommes en
train de traduire Motl fils du chantre, un roman savoureux et drôlis-
sime avec des péripéties dramatiques, de Sholem-Aleikhem : le deuil,
la misère, l’immigration, l’Amérique à hauteur d’enfant. Parution pré-
vue au printemps 2021 aux éditions de L’Antilope. Et puis Weitz-
mann II, évoqué précédemment. Je redoute un peu de me replonger
dans mes premières traductions, avec des années de recul…

I. J.-K. : Les textes de ma mère, Bo�ena Kalinowska, puisqu’elle était
poète. C’était d’ailleurs une de mes motivations de départ. Bilingue,
elle a écrit en français et en polonais, et elle s’est auto-traduite… en
prenant des libertés que moi-même, je n’aurais jamais osé prendre
en traduction ! Je garde cela comme un totem qui m’accompagne. Et
j’aime aussi suivre ce que font les auteurs que j’aime, que je connais
parfois… Je manque juste de temps !

É. G. : Le propos d’Isabelle sur l’auto-traduction m’intéresse beau-
coup : cela concerne aussi les auteurs que je traduis. Les gens lettrés
étaient en général bilingues yiddish-hébreu, au minimum. Singer
écrivait en yiddish, mais relisait de près ses traductions vers l’anglais
avec ses traducteurs. Beaucoup créaient à la fois en yiddish et en hé-
breu, ou dans d’autres langues, et certains s’auto-traduisaient du
yiddish aux autres langues, ou inversement. C’est intéressant à
étudier.
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