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Les traducteurs ont souvent leurs dictionnaires fétiches, compa-
gnons irremplaçables trimballés partout depuis les débuts d’une car-
rière ; celui de Nicolas Auzanneau, traducteur du letton, est un vieil
exemplaire du Latviski-franciska värdnica, acheté il y a vingt ans chez
un bouquiniste de Riga. « Brique pataude » de 900 pages, l’objet
dont le dos défait met à nu « un treillis d’agrafes, de fil de fer et de
vieux journal imprimé en cyrillique » a tant servi qu’il menace de
tomber en lambeaux. Ses bords sont « mâchés à force de dépasser
de la tranche », mais pour Auzanneau, la modestie de sa reliure ori-
ginale, austère comme une bible huguenote, est la preuve de son
prix véritable car « où enfouit-on ses trésors, sinon dans le tas de
charbon, ou l’ourlet du rideau ? »

Des trésors, l’auteur va en déterrer bien d’autres au fil de son
récit, des trésors d’érudition, de courage et de patience face aux mo-
ments les plus sombres de l’histoire du vingtième siècle. Sa curiosité
s’éveille un jour où, feuilletant l’objet déjà défraîchi par des années
d’usage, il remarque une chose à laquelle il n’avait pas encore prêté
attention – la date de publication : 1941 : « Juin 1940 – juillet 1941,
l’année pour la Lettonie la plus abominable d’une histoire dans son
ensemble outrageusement abominable, celle où la grande marée
sanglante a fait sauter toutes les digues. L’an de la terreur, l’an de
l’horreur, le Baigais gads (l’année terrible). En 1941, se dit-on, publier
un dictionnaire est à la fois absurde, splendide, gratuit et probable-
ment désespéré. Une bulle d’obstination lexicographique abstraite
du jeu de la guerre et de l’idéologie. Qui faut-il donc être pour
s’acharner à ça ? »

Bibliuguiansie
ou l’effacement de la lexicographe
(Riga 1941)
Nicolas Auzanneau
PhB éditions, 2018, 70 pages
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La page de titre indique un nom, celui du Professeur Ernests
Blese. Fils d’un jardinier peu porté sur les lettres, Blese a fondé, juste
après la première guerre, « au milieu des gravats », la faculté de phi-
lologie de l’université de Lettonie à Riga. Il y a dirigé, préfacé et signé
l’ouvrage, assisté d’une lexicographe du nom de Baltgalve. En vis-à-
vis de la page de titre, un encadré précise : « la lettre n du début
jusqu’à nokliegt (crier, crier plus fort que) et la lettre p à partir de
pãrverst (changer, convertir, transformer) jusqu’à la fin ont été éta-
blies par S. Gollanska, Maîtresse ès philologie romane ».

Le professeur Blese, nous dit Auzanneau, a vu dès 1940 la direc-
tion de son université « renversée et remplacée par une équipe de
tueurs emmenée par le recteur Janis Paskevics, dont la carrière s’est
davantage construite le Browning au poing que sur les bancs des
amphithéâtres ». Survivant à l’invasion nazie, et peu après, à l’inva-
sion soviétique, Blese poursuit son travail de fourmi lexicographe,
commissionné non plus par un éditeur mais par un « établissement
monopolistique d’État placé sous la tutelle du conseil des Commis-
saires du peuple, chargé de la soviétisation de l’édition ». Son dic-
tionnaire letton-français étant le premier du genre, Blese n’a aucune
référence sur quoi s’appuyer. Avec beaucoup de diplomatie, il
s’adapte aux temps nouveaux : « Le temps écoulé, explique-t-il pru-
demment dans sa préface, a eu des conséquences en termes lexico-
graphiques. Je me suis efforcé de pallier ce déséquilibre en ajoutant
(…) des éléments issus de la terminologie la plus actuelle. » Il adjoint
à l’ouvrage terminé une annexe « au titre candide, “Compléments
apportés au dictionnaire”, qui avait, outre ses avantages pratiques,
la qualité de l’ostentation. Celle aussi d’être détachable, en cas de
revirement du pouvoir. » Deux cents mots ajoutés au dernier mo-
ment, importés du jargon théorique marxiste-léniniste, du vocabu-
laire guerrier, de la novlangue sociétale soviétique. Ainsi que le mot
« ebrejs, ebriete » – « juif, juive ».

Les soucis du professeur Blese ne sont pas terminés pour au-
tant : « Il se trouva qu’à l’heure de livrer le dictionnaire, l’article “re-
volucija” manquait ou déplut. Quelle folie ! On en avait cruellement
écorché pour moins que ça. » D’où l’apposition en page 626 d’une
« sorte de rustine, une bandelette de papier de 1,6 cm sur 9,9 cm, sur
laquelle fut séparément imprimée une version neuve ou refondue de
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l’article dédié à la Révolution et la poignée de mots associés. » L’iro-
nie de l’histoire a voulu que cette rustine soit apposée manuellement
entre les entrées « réviseur » et « revolver ».

Si Blese est relativement connu, Auzanneau doit mener une en-
quête quasi policière pour retrouver la trace des deux invisibles Balt-
galve et Gollanska. En étudiant les journaux, revues et magazines de
l’époque aux archives de la bibliothèque nationale de Lettonie, il sait
déjà qu’il devra tenir compte de la multiplicité des métamorphoses
qu’un nom comme S. Gollanska peut subir, « cahoté entre les al-
phabets latin et cyrillique, les langues russe, polonaise, ukrainienne,
lituanienne, lettone, allemande ou yiddish… » Après de longues re-
cherches, c’est dans la base de données duMémorial de Yad Vashem,
en Israël, qu’il finit par retrouver Sonia ou Seine ou Sonja Gollanska,
fille de Yitzhak Rabinovitz, titulaire en 1931 d’une maîtrise de philo-
logie romane reçue avec mention Très bien, mariée en 1939 à un
certain Gollanski, morte (murdered) à Riga en 1941. « Juive à Riga en
janvier 1941 (…), ses chances de survie sont nulles. »

Pour Baltgalve, la quête est plus complexe encore, car les archives
resteront muettes. C’est au moment où l’auteur, découragé, s’ap-
prête à abandonner, que surgit l’idée d’un pseudonyme choisi peut-
être par le malicieux Blese, Baltgalve ou « tête blanche » pouvant
cacher le patronyme d’une linguiste en disgrâce…

Outre les noms de Blese et Baltgalve, la page de titre comporte
encore, sous le nom de l’éditeur, une note manuscrite à l’encre pas-
sée qui « met l’âme en charpie : Eleonora Ozols, Jànos 1941 ». Qui
était Eleonora, professeure de sciences ou peut-être bibliothécaire,
capable d’acheter, en juin 1940, le jour de la Saint-Jean, au lende-
main de l’occupation allemande, une semaine après les déportations
en Sibérie, un dictionnaire letton-français ?

Pendant qu’Auzanneau raconte sa traque sur les traces des auteures
disparues, poussé par le sentiment d’urgence d’un orphelin recherchant
sa famille, on voit se dessiner en creux le portrait d’un traducteur pas-
sionné, sensible et poète,mais aussi d’un auteur. S’il met dans sa quête
comme dans son récit laméticulosité, le perfectionnisme obsessionnel
de la confrérie des linguistes à laquelle, dit-il, il prétend désormais
appartenir, il se révèle aussi écrivain, doué d’un sens du rythme impec-
cable et d’une capacité rare à tout dire en très peu de mots.
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À l’École de traduction littéraire (ETL-CNL) où je l’ai côtoyé pen-
dant deux ans, Nicolas Auzanneau trouvait toujours les solutions les
plus élégantes et les plus ingénieuses, qu’il s’agisse de traduire du
malayalam, de l’hébreu ou du sicilien, ou que le défi soit plus coriace
encore. Au cours d’un atelier d’écriture avec François Bon, sur le
thème : « Fonction poétique de l’inventaire : faites une liste, vous
avez dix minutes », nous l’avons vu composer un éblouissant poème
en prose, « la liste des trucs par terre ». On ne les remarque pas, ces
bouts de ficelle, éclats de verre et autres papiers froissés qui traînent
sur les trottoirs, pas plus qu’on ne remarque les noms des lexico-
graphes, mais Nicolas Auzanneau sait repérer les choses auxquelles
personne ne fait attention, sauf les enfants et les poètes, et son Bi-
bliuguiansie en est l’illustration parfaite.

Marie Hermet
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