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Festival Vo/Vf, Gif-sur-Yvette, dimanche 6 octobre 2019,
salle Saint-Rémi

Anna Rizzello, éditrice à La Contre Allée et organisatrice du festival
D’un pays l’autre, anime la rencontre.

Les titres de la nouvelle collection Contrebande des éditions La Contre
Allée « se veulent un repaire pour celles et ceux qui traduisent, qui ne
cessent de faire circuler avec leurs mots ceux des autres ». Les deux
premiers volumes sont ceux de Corinna Gepner, traductrice de l’alle-
mand, avec Traduire ou perdre pied, et de DianeMeur, dont les romans
sont publiés chez Sabine Wespieser et qui traduit de l’anglais et de
l’allemand, avec Entre les rives.
Elles sont rejointes pour la rencontre par Elena Balzamo, essayiste,
collaboratrice au Monde des livres, traductrice du russe, de l’anglais
et des langues scandinaves en français, critique littéraire et autrice
de Triangle isocèle (éd. Marie Barbier), une réflexion et un récit sur l’ex-
périence de l’entre-deux (trois, quatre, cinq, sept…) langues.

Anna Rizzello : Corinna Gepner, vous avez ici une double casquette,
parce que vous avez signé le texte Traduire ou perdre pied, mais vous
êtes aussi à l’origine de ce projet que nous partageons, Contrebande,
qui est un projet collectif. Avec les deux éditeurs de La Contre Allée,
moi-même incluse, nous avons quatre traducteurs dans le comité
éditorial : vous en faites partie avec Laurence Kiefé, Rosie Pinhas-
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Delpuech, qui est la traductrice à l’honneur de cette édition du festi-
val, et Olivier Mannoni. Pouvez-vous nous expliquer comment des
traducteurs ont eu envie d’un projet éditorial qui accueille des livres
sur la traduction ?

Corinna Gepner : Bonjour, je suis très heureuse d’être ici pour inau-
gurer cette collection dont j’espère qu’elle aura une longue vie. La
traductrice à l’origine de ce projet, c’est Rosie, c’est elle qui a voulu
inviter les traducteurs à se faire écrivains pour parler de ce qui les
fait traduire, de ce qui les anime lorsqu’ils traduisent. Elle a donc fait
appel à Olivier Mannoni, Laurence Kiefé et moi-même, et nous
avons réfléchi à un éditeur susceptible d’accueillir ce projet impro-
bable et on se demandait qui accepterait de publier cette collection.
J’avais rencontré Anna aux Assises d’Arles, nous nous sommes re-
vues à Lille au festival D’un pays l’autre, et j’ai pensé que La Contre
Allée pourrait être notre éditeur. Nous avons tous été surpris par la
facilité avec laquelle les choses se sont faites, et je le prends comme
un signe.

A. R. : Et pourquoi « Contrebande » ?

C. G. : C’est le résultat d’un brain storming. D’abord, ça va très bien
avec La Contre Allée…Oui, bon, ça paraît un peu facile, mais il y avait
là une forme de complicité. Plus sérieusement, pourquoi « Contre-
bande » ? Parce que nous, les traducteurs, même si nous avons de
plus en plus de visibilité, nous continuons à souffrir d’un déficit de lé-
gitimité : nous sommes des auteurs de contrebande. L’autre idée,
c’est que nous faisons passer des textes en contrebande, des textes
qui parfois passent entre les mailles du filet, nous enrichissons de
cette façon la culture et la littérature du pays dans lequel nous vivons
et traduisons. Et enfin, nous faisons travailler la langue, notre langue
d’arrivée, nous essayons de la faire bouger, de la pousser, de lui faire
accepter cette étrangeté et donc de l’enrichir par ce biais-là. Mais for-
cément, ça a quelque chose de transgressif, nous nous sommes tous
battus à un moment ou à un autre pour faire accepter nos choix à un
éditeur. Donc, « contrebande » joue sur des plans différents.
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A. R. : Et je pense que c’est vous qui avez proposé à Diane Meur d’in-
tégrer la collection ?

Diane Meur :Non, je crois que c’était Olivier Mannoni. Olivier m’en a
parlé à unmoment oùmoi-même, justement, j’avais comme une envie
deme retourner surmon parcours, de dresser un bilan. Je venais de re-
lire beaucoup de textes àmoi ou de documents, soit inédits, soit un peu
noyés dansmon passé, et j’avais découvert une sorte de ligne qui se dé-
gageait et que je n’avais pas vue d’abord. Et j’ai donc prévenu Olivier
que ce ne serait pas exactement ce qui était attendu, c’est-à-dire un
livre sur la traduction,mais quelque chose qui serait à la lisière : qu’est-
ce qui se passe quand on écrit et qu’on traduit ? Le nom de Contre-
bande est arrivé plus tard, mais il me convient très bien aussi, un peu
pour les mêmes raisons. C’est un phénomène que je ressens dansma
propre psyché, une porosité de la frontière entre ce qui estmoi et ce qui
est l’autre ; il y a entre les deux des passages un peu subreptices, qu’on
ne mesure pas toujours, et là, en assemblant ces textes dont certains
étaient déjà écrits – j’en ai écrit d’autres, disons interstitiels, pour le vo-
lume –, ça s’est vraiment clarifié pour moi, ça m’a beaucoup apporté
d’y réfléchir, et ça m’a beaucoup amusée, aussi.

A. R. : Vous racontez aussi, au tout début du texte, une anecdote, que
je vais vous laisser raconter, vous dites que cette conversation-là a
peut-être joué un rôle dans ce projet.

D. M. :Oui, j’étais à la Foire de Francfort – ces salons sont parfois de
grands moments de solitude – et j’essayais d’engager la conversa-
tion avec un responsable culturel en lui disant que pour moi, la tra-
duction était aussi une écriture, que c’était très proche, et là il m’a
répondu : « Non, pas du tout, ah ! La traduction n’a jamais été une
écriture, et ne sera jamais une écriture, il ne faut pas se raconter d’his-
toires… » J’ai trouvé ça très choquant, complètement faux, et un peu
agressif, je suis restée sans voix, et le résultat a été le livre.

A. R. : Et vous, Elena Balzamo ? J’ai longtemps cru que vous aviez des
origines italiennes, mais quand on ouvre votre dernier livre, on trouve
une interview très éclairante : vous n’êtes pas du tout italienne, ni
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suédoise, mais russe née à Moscou, et quand on vous demande :
« Alors vous, vous vous sentez quoi ? », vous répondez : « Je me sens
européenne ». Vous dites aussi que les mots « traductrice » ou « écri-
vaine » ne vous conviennent pas vraiment, et vous en proposez un
autre…

Elena Balzamo :Oui, j’en ai proposé un autre : « femme de lettres »,
mais c’est un pis-aller. Imaginez que vous vous trouvez, par exem-
ple, chez un médecin ; il vous demande quel est votre métier, et vous
répondez : « Je suis femme de lettres » ! – Pourquoi je ne me définis
pas comme « traductrice » ? Parce que ce n’est qu’une partie du tra-
vail que j’essaie de faire, qui comprend deux volets d’une égale im-
portance, traduction et recherche. Dès le début, je ne voulais pas me
contenter de recherches sur des auteurs ou des œuvres que je consi-
dère comme importants, mais qui en France sont inconnus ou mé-
connus – d’où l’idée de les traduire au préalable. D’autre part, en
traduisant, je me rendais compte que laisser ces textes, souvent an-
ciens, sans commentaires, sans introduction, bref, sans cadre réfé-
rentiel, ce n’était pas leur rendre service. C’est pourquoi, à mon avis,
traduction et recherche doivent aller de pair. Cela signifie, entre autres,
que je ne traduis presque jamais sur commande, si ce n’est dans de
rares cas où l’éditeur propose un livre si remarquable qu’il m’est im-
possible de dire non. Alors, j’accepte, même si cela bouleverse le pro-
gramme que je me suis fixé – car comment refuser de rendre
accessible au lecteur français un livre qui vous plaît ?

A. R. : Pouvez-vous expliquer le titre de votre dernier livre, Triangle iso-
cèle ? Quel rapport avec la géométrie ?

E. B. : Je ne sais plus comment ce titre est venu, mais il était là dès le
début. Se sentir « européenne », c’est se mouvoir dans un espace
assez vaste. En effet, je me sens aussi bien ici en France que partout
ailleurs, en particulier dans le nord. Un « nord » qui englobe égale-
ment la Russie et s’étend jusqu’à l’Oural, car même si je ne vis plus
là-bas depuis des années, ce pays reste présent. Moins sous sa forme
matérielle que sous forme de livres, de gens que je connais et de sou-
venirs de ma vie en Union soviétique. À cette époque, vues de là-bas,

translitterature.57:Mise en page 1  26/04/20  18:51  Page 157



15
8

EN
TR

ET
IE
N

la France, l’Europe avaient un côté irréel, tellement elles étaient inac-
cessibles, on pouvait même se demander si ça existait vraiment. J’ai
failli abandonner mes études de suédois, parce que je me disais que
j’apprenais l’idiome d’un pays que je ne verrais jamais, que j’aurais pu
tout aussi bien apprendre n’importe quelle langue morte…

A. R. : Oui, il y a des choses très belles dans votre livre, quand vous
dites : « Apprendre le suédois à ce moment-là, c’était comme ap-
prendre le grec ancien ou le mésopotamien, le degré de désincarna-
tion était le même. »

E. B. : En effet, tous nos professeurs à l’université de Moscou étaient
russes, ils n’avaient jamais mis les pieds en Suède ; pendant cinq ans,
on étudiait des choses telles que, par exemple, les dialectes suédois,
certes un phénomène très intéressant en soi, mais qui ne recouvrait
rien de réel. Si, dans ces conditions, on arrivait à construire une vision
du monde qui n’était pas irrémédiablement schizophrène, c’était
grâce à la littérature. Ce qu’on lit très jeune vous marque à jamais.
Récemment, j’ai relu Les Trois Mousquetaires – pour la première fois
en français ! J’en connais toujours par cœur certains passages, et en
russe, je pourrais vous les réciter mais je ne le ferai pas (rires). Tout
cela pour essayer d’expliquer d’où vient l’idée du triangle, avec ses
deux côtés égaux, le nord et le sud. Plus la littérature. Pas strictement
géométrique, mais presque.

A. R. : À propos des titres, Corinna, vous parlez de cette espèce de
vertige qui vous prend quand vous traduisez. Vous dites quelque
chose comme : « Plus je traduis, moins je sais » et votre titre Traduire
ou perdre pied l’exprime vraiment bien. Comment est-il venu ?

C. G. : Je n’ai pas vraiment réfléchi, le titre s’est imposé dès le début.
L’idée, c’était d’être sur un sol mouvant, qui se dérobe, or la langue,
pour moi, se dérobe : plus je traduis, plus j’ai le sentiment d’appro-
fondir ce phénomène-là. J’ai aussi le sentiment de ne pas savoir ce
que je fais. Je prends ça comme un très bon signe. Je n’ai jamais fait
d’études germanistiques ni d’études de traduction, simplement de
longues études littéraires. J’ai commencé très naïvement à traduire,
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et c’est peu à peu que j’ai commencé à entrevoir ce que pourrait être
la traduction, et je reste très prudente parce que je sais que je n’en
aurai jamais fini avec cela. Vous avez évoqué tout à l’heure la question
de la langue maternelle, qui est une question intéressante et com-
plexe. Le français est ma langue maternelle…

A. R. : Et vous dites que vous êtes la première dans votre famille à la
parler.

C. G. :Oui, parce que même si j’ai parlé français avec mes parents et
fait mes études en français, j’ai été la première génération à le parler,
et de fait il y a chez moi tout un substrat qui n’existe pas. Ce n’est
pas une langue sûre pour moi, j’ai l’impression que cette langue-là
aussi se dérobe continuellement. Elle ne me donne aucune sécurité
et je n’ai pas le sentiment de la maîtriser. Cela peut se vivre un peu
douloureusement. C’est aussi le problème de tout traducteur qui, à
force de vivre entre deux langues, de passer constamment de l’une à
l’autre, ne sait plus très bien comment manier sa langue. Mais ça me
fait remettre en question ce que c’est qu’une langue, comment on
s’ancre en elle. À mes yeux, c’est ce qui fait la richesse de ce travail :
comme je n’ai aucune certitude et que je n’en aurai sans doute ja-
mais, je suis tout le temps en train de chercher. Et c’est finalement là
qu’on peut s’ancrer, dans ce travail de recherche, d’exploration per-
manente. Je disais tout à l’heure que dans la notion de contrebande,
il y a aussi l’idée de faire travailler la langue d’arrivée.

A. R. : Vous disiez : « Quand je traduis, je dois faire comme si je sa-
vais, juste comme si… »

C. G. : Oui, mais c’est très bien comme ça. Parfois, jouer un rôle, ça
aide à travailler et à faire travailler les choses. Mais j’ai bien
conscience que je joue un rôle d’une certaine manière, je joue le rôle
de la traductrice.

A. R. : Diane, à votre titre Entre les rives, vous avez ajouté un sous-
titre : « Traduire, écrire dans le pluriel des langues ». Et vous dites
plus loin quelque chose qui me parle et qui reste en même temps
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mystérieux : loin de l’image classique du traducteur comme passeur,
pour vous le traducteur serait plutôt un voyageur, quelqu’un « qui a
quitté les eaux territoriales de son continent d’origine, n’est pas en-
core arrivé dans celles du continent d’en face, et n’a peut-être même
pas l’intention d’y pénétrer un jour ».

D. M. : Oui, je disais ça à mon propos, et pas d’une façon générale
sur les traducteurs. Cela dit, Corinna parlait de ce moment de vertige
que nous connaissons tous, ce moment particulier où l’on devient
un peu « a-glotte », où l’on n’est plus ni dans sa propre langue ni
dans une autre. On voit très bien de quoi parle l’auteur, on « voit » le
raisonnement s’il s’agit d’un ouvrage théorique, mais on est incapa-
ble de le raccrocher à du langage. C’est un peu vertigineux, ce mo-
ment où on est hors du langage, car dans ce cas, on est où ? En fait,
c’est peut-être aussi cette expérience qui résonne dansmon titre Entre
les rives, mais au départ, quand il m’est venu, ce n’était pas à ça que
je pensais. Dans ce parcours rétrospectif dont je parlais tout à l’heure,
j’avais été amenée à revenir sur certains de mes romans, un peu plus
sur Les Vivants et les Ombres, et quand j’ai écrit ce passage du pro-
logue et choisi ce titre, je pensais à la toute fin du roman, qui se passe
au milieu de l’Atlantique. Les derniers descendants de cette très
longue chaîne généalogique ont d’abord décidé d’émigrer vers les
États-Unis, ont été refoulés (comme il arrivait à un dixième des émi-
grants, d’après ce que j’ai lu) et se retrouvent, sur le chemin du retour
vers l’Europe, au milieu de nulle part. D’accord, ça peut paraître une
expérience négative et terrifiante. Mais avec le recul, ça m’est apparu
comme un motif récurrent chez moi, un motif commun à mes ro-
mans et à ma pratique de la traduction : le fait de se détacher pro-
gressivement de tout territoire et d’aller vers quelque chose qui n’est
plus ni identitaire, ni national, ni territorial en quoi que ce soit. Ça
reste un peu à définir mais dans mon esprit c’était positif, cette si-
tuation d’entre-deux, et c’est ce que j’ai voulu retrouver dans ce titre.
Pour la petite histoire, j’ajoute qu’il me plaisait aussi parce qu’il fai-
sait écho à De l’autre rive, un titre d’Alexandre Herzen.

A. R. : Elena, vous avez dit ce matin : « J’ai grandi dans un environ-
nement monolingue. » Et vous traduisez, il ne faudrait pas le dire et
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je le dis entre guillemets, vous traduisez « dans une langue qui n’est
pas la vôtre ». Du coup, qu’est-ce que ça veut dire pour vous finale-
ment cette notion de langue maternelle ? Rosie Pinhas-Delpuech a
dit tout à l’heure une chose très belle, elle a dit : « Je n’ai pas de langue
maternelle. » Qu’est-ce que vous en pensez ?

E. B. : Voilà une question embarrassante : dans mon cas, ce n’est
même pas de la contrebande, c’est de la fraude pure et simple ! (rires)
On dit toujours qu’on ne doit traduire que vers sa langue maternelle,
et c’est vrai. J’ai appris le français sur le tard. J’avais comme professeur
une vieille dame qui me donnait des cours particuliers ; elle n’avait ja-
maismis les pieds en France et parlait un français d’une autre époque.
Quand je suis venue ici, je me suis sentie comme un musicien dont
on a détruit le piano, qui prend un violon et qui essaie de faire quelque
chose avec, tout en sachant que ce ne sera jamais pareil. Ce change-
ment vous coûte : on le paie par la perte des techniques acquises dans
sa langue maternelle. Cela m’avait fait comprendre à quel point tra-
duire est, certes, un art, mais aussi un artisanat. Ces techniques-là
sont spécifiques pour chaque langue, inapplicables à une autre, même
s’il s’agit de votre languematernelle. Pour vous donner une analogie :
quand je traduis vers le français, je suis comme un joueur d’échecs
qui regarde la position sur l’échiquier, qui comprend dans quelle di-
rection il doit réfléchir, et un petit nombre de solutions s’en dégagent
assez vite – à lui de choisir la meilleure. Or, quand il m’arrive (rare-
ment) de traduire vers le russe, je suis comme un ordinateur, unema-
chine qui ne réfléchit pas, mais qui compte très vite, qui enregistre
non pas cinq solutions prometteuses, mais une multitude d’hypo-
thèses théoriquement possibles et les passe en revue une par une. Un
traducteur expérimenté écarte d’emblée, intuitivement, un grand nom-
bre de solutions ; moi, en traduisant vers une autre langue que le fran-
çais, je suis obligée de les examiner une à une, comme une machine.
Et même si à la fin j’arrive à quelque chose de lisible, ce travail reste
pénible, je le fais sans plaisir. Une dernière chose : en changeant de
langue, on change aussi de façon de penser, et surtout de façon de
voir. Je n’aurais jamais pu écrire mes livres en russe, parce que, quoi
qu’on dise, on pense toujours à son lecteur, et pour moi, c’est un lec-
teur occidental. En racontant quelque chose qui a trait au passé russe,
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à la vie en Russie, je sais qui va me lire, et c’est très important. Quant
à la Russie, j’ai le sentiment de ne plus connaître mon lecteur ; j’y vais
trop rarement, je ne vis pas sur place. Certes, la langue est toujours là,
je la parle, je la lis, mais ma langue de travail est le français. Toutefois,
je ne dirais pas qu’il est devenuma languematernelle, parce que, avec
une langue apprise si tard (on parle de bilinguisme jusqu’à douze ans
à peu près), j’ai un diapason très étroit. Je me sens à l’aise surtout
avec des auteurs classiques, et peut-être suis-je même un peu avan-
tagée par rapport à mes confrères français, moins sujette aux tics de
langage, usant d’un français plus « atemporel », car une certaine dis-
tance entre soi-même et la langue demeure. C’est pourquoi je ne de-
viendrai jamais riche grâce à la traduction des polars nordiques !

A. R. : Diane, je ne sais pas si c’est important de le dire mais je le dis
quandmême, vous êtes née à Bruxelles, et venue à Paris en 1987 seu-
lement. Vous décrivez de façon très drôle dans votre livre votre façon
de voir Paris avant d’y vivre : en partant en vacances avec vos parents,
vous ne voyiez que le périph’, et pendant longtemps vous avez pensé
que Paris était une ville très laide. Il y a des textes dans votre livre qui
ne sont pas écrits en français, et quand nous les avons vus en tant
qu’éditrices nous avons pensé que c’était logique. Dans le livre de
Corinna il y a des inclusions d’allemand, et dans le vôtre aussi. Vous
avez aussi écrit certains textes, vous l’écrivaine Diane Meur, directe-
ment en anglais pour votre éditeur indien…

D. M. : Et tout ça se passait à Berlin.

A. R. : Oui, tout ça se passait à Berlin. Et du coup, ce que vous avez
écrit en anglais, vous n’auriez pas pu l’écrire en français.

D. M. : En tout cas, pas à cette époque-là. Dans un premier temps, cet
éditeur m’a proposé de faire traduire un petit volume où je décrivais
mes rêves – une chose que je n’aurais jamais osé publier en français,
ça m’aurait terrifiée de penser que mes rêves puissent être lus dans
la langue de leur notation, mais ça me gênait beaucoup moins sous
une forme traduite. Ce n’étaient plus mes mots, je serais moins nue.
C’est grâce à cette audace que je me suis mise ensuite à écrire, en
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anglais, un texte que je n’aurais jamais écrit en français. L’anglais était
devenu la langue véhiculaire de mon inconscient (rires). Dans l’intro-
duction à ce texte, j’ai donc essayé d’analyser ce qui s’était joué, et qui
m’a permis plus tard d’écrire en français des choses plus intimes ou
personnelles. La Carte des Mendelssohn, je ne l’aurais pas écrite avant
cette expérience…

A. R. : Toutes les trois, vous insistez beaucoup sur l’importance de la
lecture, et sur votre attachement à votre métier de traductrice, qui
n’est pas incompatible avec votre métier d’autrice : vous n’avez pas
de choix à opérer entre les deux.

D. M. : Pour moi, c’est extrêmement proche, ce sont plutôt les diffé-
rences que j’ai du mal à saisir. La posture du corps est la même, et
pour la technique de travail, il me semble que je procède un peu de
la même façon. Les deux s’interpénètrent : pour moi, écrire, c’est tra-
duire sa propre pensée. En écrivant, j’essaie d’aller au plus près de ce
que quelque chose en moi a voulu faire, mais ça reste la traduction
d’une chose qui m’est encore extérieure, opaque, pas totalement
concevable.

A. R. : Dans votre quotidien, par exemple en ce moment, vous écrivez,
mais vous traduisez aussi. Ça n’interfère pas, finalement ?

D. M. : Non, parce que je ne peux pas vraiment dire que je mène les
deux activités de front, il y en a toujours une qui prend le pas. Si je suis
en phase d’écriture, j’ai besoin d’avoir presque tout mon temps, mais
c’est agréable de travailler aussi à une traduction pas trop urgente :
je peux avancer un peu, faire un premier jet, ça me délasse de moi-
même. En revanche, quand je commence à revoir ce premier jet de
traduction, je ne peux rien avoir d’autre autour de moi, j’ai besoin de
m’immerger, d’être dans les chaussures de l’auteur, c’est très fatigant
et ça demande une grande concentration. Tout ce que je peux faire
d’autre en phase intensive de traduction, c’est lire, me documenter ou
réfléchir à un projet de livre. Donc je ne peux pas vraiment dire que
j’écris et que je traduis en même temps. C’est plutôt une alternance.
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A. R. : Parlons de la lecture. Corinna, vous dites que traduire change
aussi votre façon de lire.

C. G. : Oui, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais je
suis beaucoup moins dans le discursif et dans le récit, et plus dans
le matériau de la langue, parce que ça me parle vraiment, et j’ai l’im-
pression d’entrer dans la chair du texte. Je peux être comblée par une
phrase. Traduire a ouvert un espace où les choses sont plus pro-
fondes, plus énigmatiques, n’ont pas besoin d’être résolues, et fina-
lement l’anecdote ou le récit n’ont plus autant d’importance. Et ça a
développé un intérêt pour d’autres types de littérature, comme la lit-
térature de voyage, pour les descriptions et pour ce qui ne cherche
pas à signifier au premier chef mais à donner à entendre et à voir. Je
n’y serais pas venue si je ne traduisais pas.

E. B. : Pourmoi, les choses se présentent encore autrement : il y a une
énorme différence entre traduire et écrire. J’ai découvert l’écriture
assez récemment ; pendant longtemps, il ne m’était pas venu à l’es-
prit que je pouvais écrire, bien que je passe mon temps à aligner des
phrases. Soit en traduisant, soit en rédigeant des articles, des essais,
même si je me suis toujours efforcée d’écrire de façon à ce qu’ils
soient agréables à lire. Mais dans les deux cas, c’est une camisole de
force. Pour la traduction, vous devez restituer avec toute l’exactitude
possible le texte de l’original, et comme le faire à cent pour cent est par
définition impossible, vous vous torturez continuellement pour ré-
duire les écarts. Quant aux essais, ils ont aussi leurs règles, nom-
breuses et assez strictes : vous avancez dans un tunnel étroit, essayant
de ne pas heurter les murs. En traduisant, si vous n’arrivez pas à bien
rendre la phrase, vous n’abandonnez pas jusqu’à ce qu’elle soit bien
rendue. Quand vous écrivez, si ça ne va pas, vous barrez la phrase, et
vous en inventez une autre. La liberté est totale ! Mais justement,
comme je passais déjà tout mon temps à écrire, je n’imaginais pas
pouvoir procéder autrement, sans subir de contraintes. C’est un pur
hasard qui m’a fait découvrir cette liberté. Un jour, j’assistais au lan-
cement d’une collection qui avait pour thème la peur. En écoutant les
auteurs invités, j’étais étonnée en découvrant les causes de leurs an-
goisses : la nature, la nuit, le vide, les maisons hantées… Je pensais,
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mais non, on ne peut pas avoir peur de ça ! Moi, je sais ce que c’est la
peur ! Pour moi, la peur a toujours eu un visage politique, c’était le vi-
sage de mon État. Je n’avais peur de rien d’autre, et je me suis dit que
si un jour je devais écrire quelque chose pour cette collection, j’écrirais
sur la peur que j’ai connue, qu’ont connue tous les gens de mon en-
tourage, de mon milieu : une peur quasi héréditaire, elle commençait
avec ma grand-mère qui a passé plus de la moitié de sa vie tantôt en
prison, tantôt reléguée loin des siens, et qui n’en parlait jamais, la peur
qui a traversé l’histoire d’une famille sur trois générations. C’est par
cette idée de raconter la peur que je suis venue à l’écriture. Au-
jourd’hui, si je traduis toujours assise devant l’ordinateur, je n’écris
qu’à la main, au stylo, et rarement chez moi. J’écris volontiers dans
les aéroports, dans les trains, dans les cafés. Un petit texte dont je suis
assez contente fut rédigé en Italie pendant un colloque sur la littéra-
ture nordique (rires). Toutes les communications, sauf la mienne,
étaient en italien, j’avais devant moi trois jours à écouter des discours
dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis donc installée
au premier rang, avec carnet et stylo, et j’ai écrit sans m’arrêter, en le-
vant de temps en temps la tête vers l’orateur, faisant semblant de pren-
dre des notes. En réalité, j’étais ailleurs, à mille lieues de là…

A. R. : Et qu’est-ce que ça a changé par rapport à votre façon de lire ?

E. B. :Difficile à dire. Je lis tantôt par goût, tantôt par obligation, par exem-
ple, pour Le Monde ; là, il s’agit des domaines nordique et russe, un vaste
territoire qui va justement de l’Atlantique à l’Oural. Je relis volontiers les
classiques, ceux de mon enfance, par exemple Jules Verne. Et je pense
que c’est très utile, ça permet de garder l’échelle des valeurs en littérature.
Et puis, je lis tout ce qu’écrivent mes amis… Il m’arrive ainsi de lire qua-
tre ou cinq livres à la fois. Mais j’avoue ne pas lire de traductions, c’est
pourquoi certaines littératures restent pour moi une terra incognita.

A. R. : Oui mais vous avez beaucoup de langues. Diane, vous avez
écrit un texte que j’ai beaucoup aimé, à propos de la musique. Vous
détestiez un compositeur, Beethoven, mais un jour vous écrivez sur
lui et il se passe quelque chose entre la musique et la langue, comme
une parenté entre musique et traduction.
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D. M. : Oui, et c’est assez difficile à définir. Le public doit se de-
mander ce que vient faire un texte sur la musique dans un recueil
sur la traduction, mais la musique est aussi une langue, non verbale,
et la penser, la ressentir, écrire à son propos, c’est aussi une question
de traduction. Parler de la musique de façon non musicologique, en
tant qu’auteur, ça me terrifiait quand on m’a demandé ce texte sur
Beethoven, c’était plus de la terreur que de la détestation en fait.
Mais après coup j’y ai vu, oui, un passage d’une langue à l’autre.
J’aurais d’ailleurs pu aussi aborder le thème des maths ou de l’in-
formatique…

A. R. : Il y a la musique, et il y a aussi la photo. Corinna, nous avons
reproduit l’une de vos photos, nous les avons regardées ensemble, et
on sentait que c’était important pour vous, vous prenez beaucoup de
photos.

C. G. :Oui, je ne sais pas si on peut les qualifier de photos, mais par-
fois les choses s’imposent sans qu’on comprenne pourquoi. Cela
touche à une sorte d’éducation du regard. Quand on photographie,
on se met à regarder autrement, à se laisser surprendre, et ça, c’est
une expérience troublante. Quand on regarde ensuite ses photos, on
découvre un tas de choses qu’on n’avait pas vues sur le moment. Et
on se demande alors ce qu’on fait quand on photographie, qu’est-ce
qu’on voit ? Pas grand-chose. Si j’en ai parlé dans ce recueil, c’est
parce que la traduction n’est pas une activité qu’on peut circonscrire
à une petite partie de sa vie, un métier qu’on quitte pour aller faire
autre chose, c’est une activité, en ce qui me concerne et je pense
n’être pas la seule, qui prend toute ma vie. Et tout est matériau, tout
contribue à tout. Et le fait d’avoir développé cette attention aux choses
du quotidien, parce que c’est cela que je photographie, a changé aussi
ma façon d’appréhender les textes. En traduisant, on se transforme
soi-même. Ce que j’ai essayé de faire entendre, et ce n’était pas for-
cément clair pour moi au départ, c’est que la vie change et que la tra-
duction se nourrit de mille autres activités, parce qu’elle s’inscrit de
manière très sensible dans le monde tel qu’il est et, ça me tient à
cœur, dans un monde qui a un avant, et c’est aussi cet avant qu’on
traduit.
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