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« La Tournée des
traducteurs :

France-Roumanie,
deux imaginaires

dans un
programme
novateur »

LAURE HINCKEL /
CRISTINA HERMEZIU

21

translitterature.56:Mise en page 1  26/07/19  23:59  Page 21



22
LE
R
Ô
LE
D
ES
IN
ST
IT
U
TI
O
N
S

Dans le cadre de la Saison France-Roumanie 2018-2019, Laure Hinckel,
traductrice, et Cristina Hermeziu, journaliste, ont organisé la Tournée
des traducteurs, une initiative originale qui a permis de présenter la lit-
térature roumaine au public français par le biais de ses traducteurs. En-
semble, elles reviennent sur cette expérience à la fois riche et
mouvementée.

Cristina Hermeziu : Quelle a été ta motivation première pour entre-
prendre avec moi ce vaste périple à travers la France, destiné à pro-
mouvoir la littérature roumaine ? Pour moi comme pour la plupart
des gens, il nous semble que les traducteurs littéraires ont leur zone
de confort, devant leur ordinateur, et qu’il leur est difficile d’en sortir…

Laure Hinckel : Mon métier de traductrice littéraire est en effet exi-
geant, chronophage, et il est toujours mieux que je puisse me
concentrer à plein temps sur mon travail en cours. Mais il faut aussi
savoir s’éloigner de l’ordinateur et accepter de rencontrer le public.
Par ailleurs, au moment même où l’on se concentre pour donner à
un livre sa version française, on doit aussi dégager du temps pour les
relectures et corrections du livre précédent. Et parfois s’y ajoute le
travail à faire en urgence sur une ancienne traduction qui reparaît en
poche. Je me suis retrouvée dans ce cas de figure quand la tournée
a commencé en décembre 2018. Impossible pour autant de renon-
cer à quoi que ce soit. Donc, lorsque tu m’as proposé en décembre
2017 de concevoir avec toi un projet culturel permettant de donner
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de la visibilité aux auteurs roumains traduits en français, j’ai tout de
suite accepté. Il s’agissait d’un drôle de défi : donner à la program-
mation de la Saison France Roumanie un volet littéraire. Nous avons
travaillé à l’aveugle, puisque nous ne savions pas quels étaient les
autres projets en cours. C’est lorsque nous avons été labellisées que
nous avons réalisé que notre programme était le seul à mettre en
valeur la littérature roumaine traduite par ses traducteurs !
Je trouve motivant de parler des livres que j’ai fait naître en français.
Je n’occulte jamais le caractère organique de cette création particu-
lière qu’est une traduction. C’est à l’accouchement d’un nouvel objet
littéraire que nous procédons. Et moi, j’aime bien parler de ces en-
fants-là. Mais j’avoue qu’il m’arrive assez rarement d’évoquer les tré-
fonds de mon travail, car c’est très intime et il faut trouver le bon
contexte pour le faire. Lors des escales de notre tournée, en fin de
compte, je me suis effacée devant le livre et son auteur. Il importait
avant tout de communiquer l’envie de découvrir ces auteurs que
j’aime, et non pas de parler du processus de traduction ni de mes di-
lemmes. Mais cette zone intime, de réflexion sur le texte au moment
où je l’écris, figure dans mes notes de traduction. Il y a quelques an-
nées, j’avais commencé à publier sur mon blog des carnets de tra-
duction. Il faudrait que j’aie le temps de recommencer sur celui
d’aujourd’hui, La part des anges (laurehinckel.com).
Donc, mamotivation pour partir en tournée avec toi tient bien sûr au
fait que c’était avec toi et pas avec quelqu’un d’autre, mais aussi à la
nécessité que je ressens de faire connaître cette partie du vaste do-
maine étranger qu’est la littérature roumaine. Car il faut bien se dire
que c’est une terra incognita pour la plupart des lecteurs. C’est bien
pourquoi tu as eu cette idée de sortir les livres du placard… On dit
que le roumain est une « petite langue » ou une « langue rare »,
mais cela ne veut pas dire petite littérature… Selon nous, c’est même
tout le contraire. Et pourtant, personne n’est jamais capable de citer
le nom d’un écrivain roumain contemporain. Quand c’est le cas, on
écorche le nom de l’auteur… Les gens confondent Bucarest et Bu-
dapest… Ils pensent que le roumain s’écrit en caractères cyrilliques…
Dans le pire des cas, c’est un mouvement de gêne ou de répulsion
que l’on rencontre lorsqu’on évoque la littérature roumaine… Les in-
compréhensions sont profondes…
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Mais toi, Cristina, qui m’as embarquée dans cette aventure d’un an
et demi d’efforts monumentaux, quels étaient ta motivation, ton mo-
teur pour engager cette Tournée ?

C. H. : Au-delà de mes études littéraires à l’université et de ma pro-
fession de journaliste, je suis restée toujours et avec joie accro à la
littérature. Je me suis installée en France il y a quelques années et
chaque fois que l’on me demandait : « Mais d’où vous vient votre ac-
cent ? », j'avais envie de répondre : « Je viens de la littérature… rou-
maine. » Eh oui, ce sont les écrivains (et les artistes en général) qui
savent mieux pourquoi et comment on est au monde, je leur fais en-
tièrement confiance et je prends un plaisir immense à déchiffrer, à
travers les chroniques de livres que j'écris, ou en donnant à décou-
vrir des auteurs lors des rencontres que j'anime, la richesse infinie
des émotions propres aux êtres humains, tissées dans leurs livres.
Tu as raison, à part Cioran – le plus grand styliste de la langue fran-
çaise, disent certains ! –, à part Ionesco, le fondateur du théâtre de
l'absurde, ou encore l'envoûtant Panaït Istrati, tous les trois d'ori-
gine roumaine mais ayant écrit en français, quels autres écrivains de
la littérature roumaine contemporaine peut-on citer ou remarquer
aujourd'hui en France ? Pourquoi sont-ils intéressants à lire ? Quelles
émotions, quelles visions du monde ont-ils à proposer ?
Je suis arrivée en France avant l’entrée de la Roumanie dans l’Union
européenne, pour des études post-doc en sémiologie des médias à
l’Université Panthéon Assas Paris II, et j’y suis restée comme jour-
naliste correspondante à l’étranger. J’ai été témoin d'un phénomène
qui s’est mis en place petit à petit, et toi, Laure, tu es pour quelque
chose dans cette affaire : on a commencé à combler un vide, à tra-
duire de la littérature roumaine contemporaine ; des auteurs de Rou-
manie – des références pour moi et pour ma génération – étaient
publiés par des maisons d'édition prestigieuses. Ce fut le cas de
Gabriela Adameşteanu chez Gallimard, de NormanManea au Seuil,
ou encore de Mircea Cărtărescu chez Denoël et P.O.L. Quelle joie
de pouvoir les chroniquer en français, notamment dans le magazine
littéraire en ligne ActuaLitté ou sur mon blog ZoomFranceRoumanie
(https://zoomfranceroumanie.wordpress.com/). Quel bonheur de
pouvoir rencontrer les auteurs roumains, invités à Livre Paris ou au
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Salon du livre des Balkans, de les présenter au public français et d’y
animer des débats littéraires. J’ai fait partie de l’équipe qui a préparé
en amont le Salon du livre de Paris où, en 2013, la Roumanie a été le
pays invité d’honneur, tandis que tu étais la conseillère littéraire du
CNL. Il faut le rappeler, avant et surtout après cette date, plus géné-
ralement depuis une vingtaine d'années, plus de deux cents titres
de la littérature roumaine1 ont été publiés en français, grâce au tra-
vail d'orfèvre de traducteurs passionnés comme toi, ou comme tous
ceux – huit, je crois – qui ont accepté d'embarquer dans notre mont-
golfière littéraire pour faire escale dans les librairies de France, heu-
reux de parler de leur travail et de la littérature roumaine… Parmi ces
excellents écrivains roumains d'aujourd'hui, traduits et publiés en
France, certains ont reçu des prix littéraires, tels Norman Manea,
Florina Ilis, Ioana Pârvulescu, Matei Vişniec, etc. D’autres ont suscité
des pages enthousiastes de la part des critiques littéraires, tels Ga-
briela Adame�teanu, Ana Blandiana, Mircea Cărtărescu, Marta Pe-
treu, Cătălin Pavel, Răzvan Rădulescu, Lucian Dan Teodorovici, Horia
Ursu, et la liste est longue…On peut donc parler d'un trésor littéraire
qui existe déjà mais qui est en quelque sorte enseveli sous la profu-
sion et l'abondance de l'offre sur le marché éditorial français, où l’on
publie énormément, certes des livres à couper le souffle mais aussi
beaucoup d'auteurs médiocres, venus du monde entier d’ailleurs.
Je me suis alors dit que dans le contexte favorable offert par cette
vaste opération de dialogue culturel représentée par la Saison
France-Roumanie 2018-2019, il fallait imaginer un dispositif qui s’em-
pare de ce trésor littéraire roumain pour essayer de faire redécouvrir
aux différents publics français les auteurs déjà traduits et, en même
temps, pour rendre hommage au travail colossal des traducteurs.
Ces passeurs passionnés, véritables ambassadeurs de deux cultures,
roumaine et française, sont à mon avis souvent et injustement ou-
bliés sur les différentes scènes littéraires. J’aime bien quand tu défi-
nis la traduction comme « l’accouchement d’un nouvel objet
littéraire ». En France, environ 20 % des nouveautés qui paraissent
au cours d'une année sont des traductions. Imagine-t-on un peu le

Y compris les classiques du début du XXe siècle (Eliade, Cioran, Ionesco)
constamment réédités.

1
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vide créé sur les étagères des bibliothèques, dans les rayonnages des
librairies et dans l’imaginaire des lecteurs sans l’existence de ces
doubles des écrivains – les traducteurs ?
Notre dispositif de promotion de la littérature roumaine, baptisé
« La Tournée des traducteurs », s’est placé sous le signe du chiffre 9
– neuf étapes (neuf lieux d’accueil dans neuf villes de France), neuf
intervenants (huit traducteurs et une modératrice), et neuf thèmes
littéraires – mais, en tout, ce sont une trentaine d’auteurs roumains
et une cinquantaine de titres traduits en français qui ont été repré-
sentés. Beaucoup d'acteurs, donc, et aussi beaucoup d'institutions…
Et pour nous, combien d’appréhensions, combien de joies aussi sur
le terrain ? Quelles ont été les tiennes ?

L. H. : Je craignais de ne plus avoir le temps d’écrire pour moi, et en
effet, la préparation de notre tour de France a largement entamé le
temps déjà restreint que j’avais pour mes travaux. J’ai eu du mal à
respecter l’engagement que j’avais pris, avec toi d'abord, avec les
institutions roumaines qui ont subventionné notre tournée2, mais
aussi avec la Saison France Roumanie qui nous a accordé le label de
la Saison. Pendant que tu t’occupais du planning des traducteurs et
des thèmes, je concevais et réalisais les affiches, que j’envoyais aux
librairies pour qu’elles soient installées dans leurs vitrines à l’avance,
afin d’informer le public, j’écrivais les communiqués de presse, je
concevais et j’alimentais le site compagnon de la tournée,
https://tourneedestraducteurs.com/. Je me suis également occupée
de fournir les billets de train – c’est fou le temps que ça prend, de
faire des réservations et des paiements en ligne pour plusieurs per-
sonnes qui partent d’endroits différents et qui doivent se retrouver
devant la librairie de Blagnac ou de Strasbourg à l'heure dite… Il y a
aussi les réservations d'hôtel à gérer, le cas échéant… C’est para-
doxal : la tournée devait être un moment littéraire et j’ai baigné dans

L’Institut culturel roumain (ICR) a rémunéré les rencontres en librairie de tous
les traducteurs participants et de l’animatrice des débats. Le Cennac a rému-
néré le travail de conception et d’organisation des deux porteuses du pro-
gramme. Le ministère des Affaires étrangères de Roumanie a payé le transport
des traducteurs et de l’animatrice.

2
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la logistique, de bout en bout. Je conseillerais à quiconque voudrait
s’inspirer de notre expérience de bien mesurer l’engagement que ça
représente…
Heureusement, dès que l'on se retrouvait dans le train, la machine
à rêver se remettait en marche et j’étais concentrée sur la manière
d’aborder le mieux possible les livres traduits que je devais évoquer
en public avec mon binôme et sous ta direction d’animatrice des
rencontres. Mon objectif constant : donner envie. Donner envie de
chercher les livres de nos auteurs, donner envie de les lire pour ce
qu’ils sont : des livres avec des histoires d’amour, de guerre, de pa-
tience, de jalousie, de rêverie, des livres sur l’enfance, sur la vie et sur
le sens qu’elle prend pour chacun d’entre nous. Pas des livres « sur
la Roumanie ». Je ne vois pas l’intérêt d’enfermer les auteurs dans
une nationalité. En dehors des guides de voyage ou des livres d’art,
cette expression n’a pas vraiment de sens. Certes, on peut surpren-
dre des aspects de la réalité sociologique d’un pays, en l’occurrence
la Roumanie, dans les romans écrits dans cette langue. Mais la lit-
térature a un objectif bien plus vaste, tout le monde est d’accord là-
dessus, n’est-ce pas ? On aura encore l’occasion d’en débattre, je le
sens…
À ce propos, j'aimerais soumettre la proposition suivante à notre
ministère de la Culture : que dorénavant tous les moteurs de re-
cherche des catalogues de toutes les bibliothèques disposent d’un
onglet de recherche permettant de trouver les livres par langue de
traduction. Tu comprends ce que je veux dire ? Il y aurait un élément
de recherche intitulé « traduit de » : « traduit de » islandais, « tra-
duit de » japonais, « traduit de » hongrois, etc. Et bien sûr « traduit
de » roumain. Actuellement, c’est possible sur le site de la BnF, mais
ailleurs ? Il me semble que si les lecteurs avaient cette possibilité,
ils pourraient explorer des domaines de la littérature étrangère à vo-
lonté… Nous avons des lecteurs curieux, en France. Faisons en sorte
de les aider, non ?
Donc, la joie principale a été de pouvoir lever un bout du voile sur ce
que cette littérature a de meilleur, derrière l’étiquette et les incom-
préhensions. Il faut bien se rendre compte qu’au cours de ces der-
niers mois, j’ai quand même rencontré des gens qui pensaient que
pour amener du public lors des rencontres autour de la littérature
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roumaine, il fallait piocher dans la communauté roumaine vivant en
France… Quelle vision étroite de la littérature étrangère !
Et pour toi aussi, gérer cette importante masse de travail a été un
défi, j’en suis sûre…

C. H. : Je rebondis d'abord sur ta suggestion d'introduire une pos-
sibilité de recherche « traduit de » dans les catalogues des biblio-
thèques. Bonne idée ! Il me semble que ça existe déjà d'une autre
manière, moins visible. Par exemple si on tape le mot-clé « rou-
main » ou « Roumanie », le moteur de recherche trouve vite les oc-
currences disponibles, les titres dont la langue-source a été le
roumain, dans telle ou telle bibliothèque. Il est vrai par contre que le
classement dédié « traduit de » pourrait d’une part stimuler les lec-
teurs à chercher la diversité dans le champ de la littérature et, d'au-
tre part, donnerait plus de visibilité et rendrait hommage au travail
des traducteurs en soi ainsi qu’une légitimité symbolique de plus à
ce beau métier. Qu’on se rappelle d’ailleurs la bataille que les tra-
ducteurs mènent pour que leurs noms figurent sur la couverture des
livres ! « Traduit par » est aujourd'hui une étiquette logique, mais il
n’y a pas longtemps ce n'était pas si évident que ça…

L. H. : Je suis en effet convaincue que cette idée vaudrait la peine
d’être creusée. Les résultats qui sortent avec « roumain » ou « Rou-
manie » ne sont pas du tout satisfaisants et ne permettent pas
d’orienter vers la création littéraire contemporaine…

C. H. : Je reviens maintenant sur notre investissement dans ce pro-
jet. Oui, le temps engagé dans l’organisation de ce programme iti-
nérant, je le confirme, a été conséquent ! Il a fallu trouver d’abord des
partenaires sensibles à la littérature roumaine contemporaine – des
libraires, des médiathèques ou autres structures culturelles – à Lyon,
Lille, Bordeaux, Marseille, Blagnac, Saint-Denis, Beaune, Strasbourg
ou encore Chartres, croiser ensuite les disponibilités de tous les tra-
ducteurs impliqués – Marily Le Nir, Philippe Loubière, Mirella Patu-
reau, Nicolas Cavaillès, Mariana Negulesco, Florica Courriol-Ciudaru
et Jean-Louis Courriol : un véritable exploit ! Des craintes ? Des
tonnes ! Est-ce que les livres seront là, présents sur place, lors de
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chaque rencontre, liés à la thématique proposée ? C’était par exem-
ple, « Couples. La force du destin » à Lyon, « La géopoétique des
villes » à Marseille ou encore « Cherchez la femme » à Lille… Notre
appréhension était pertinente puisque le but de notre Tournée des
traducteurs était que ce « trésor caché » remonte à la surface, qu’il
soit visible sur les tables, pour esquisser un panorama de la littéra-
ture roumaine à travers des titres traduits et publiés les vingt der-
nières années – au lieu de glisser comme cela se fait d’habitude sur
les nouveautés du moment et uniquement sur cela.
Nos partenaires, les libraires – Decitre à Lyon, Maupetit à Marseille,
Kléber à Strasbourg, Des hommes et des livres à Beaune, Au fil des
mots à Blagnac, Mollat à Bordeaux, Place Ronde à Lille, L’Esperluète
à Chartres ou encore la médiathèque de Saint-Denis ont très bien
joué le jeu. Qu’ils en soient remerciés ! Des dizaines de titres ont
été commandés et exposés avant notre arrivée. Le public et les lec-
teurs venus à ces rencontres ont pu les feuilleter et les acheter…
Dans la vitrine de la librairie Maupetit à Marseille, c’étaient plus de
quinze titres de grands auteurs roumains d’hier et d’aujourd’hui
comme Mircea Cărtărescu ou Mihail Sebastian, Norman Manea ou
Mircea Eliade, Matei Vişniec ou Cezar Petrescu, Ioana Pârvulescu ou
Max Blecher : cette vision restera pour moi l’une des plus belles émo-
tions parmi toutes celles qui ont accompagné et légitimé notre tra-
vail sur ce programme novateur.

L. H. : Nos escales ont été des moments magiques et très contras-
tés. Chez Kléber à Strasbourg, nous avions l’affiche de la rencontre
en vitrine mais, dans la salle, aucun des livres autour du thème ! En
revanche, une bonne soixantaine de personnes étaient là. Et nous
avons eu les honneurs du journal local le lendemain. C’était très im-
portant pour justifier notre travail aux yeux de nos financeurs. À
Beaune, pour notre première escale, Amandine Gotti, l’âme de la li-
brairie, avait réalisé une magnifique table et nous avons été, Marily
le Nir et moi, sous le feu roulant des questions du public. Certains
étaient venus de Dijon ! À Strasbourg, un monsieur était venu de
Metz ! À Lille, Fabienne Van Hulle, la libraire de Place Ronde, a fait
un « coup de cœur » pour les textes que je présentais avec Philippe
Loubière. Nous avons lu des extraits, Philippe de L’Été où maman a
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eu les yeux verts, de Tatiana Tibuleac, et moi de Hôtel Universal, de
Simona Sora, deux autrices pour un thème consacré aux femmes…
Et quels beaux échanges avec le public, plus restreint en nombre,
mais si intéressé. Quant à Marseille, quel bonheur : il y avait à la fois
les livres avec la vitrine que tu as mentionnée, le public, les ques-
tions… Tout ça s’est fini autour d’une table et d’un verre de Prosecco
avec une partie de notre public enthousiaste. Ce qui est bien, c’est
que nous avons laissé une trace bien vivante à la fois chez des li-
braires merveilleux, mais aussi sur Internet : un de nos objectifs était
de rendre notre travail accessible, attrayant et rempli d’informations
destinées à rester disponibles. Les textes publiés dans le « carnet de
bord » qu’a été le site de la tournée sont à la fois documentés et sen-
sibles : je m’y suis vraiment confiée sur les impressions que j’ai eues
lors de chaque escale.

C. H. : Je crois en effet que ce « carnet de bord » arrive à rendre
compte de chaque rencontre telle que nous l’avons vécue et cette
part de subjectivité assumée fait partie de l’enjeu de ce projet. Par
exemple, si j’ai proposé telle ou telle thématique, ce fut en fonction
bien sûr de la diversité des auteurs et des ouvrages déjà traduits ;
mais cela ne veut pas dire que j’aie épuisé tous les titres disponi-
bles, j’ai fait des choix, la littérature est toujours affaire de choix, de
goûts, de sensibilités, de subjectivités et de découvertes diverses. Tu
viens d’évoquer le dialogue et la relation avec les publics venus nous
voir lors des soirées et je partage complètement tes coups de cœur
et ton enthousiasme. Te rappelles-tu, dans ta voiture, vers Beaune,
en Ouigo vers Strasbourg ou vers Marseille, on mettait les derniers
marque-pages pour préparer des extraits à lire et on revenait
constamment à cette préoccupation, pleine d’espoir certes, mais
avec une appréhension sur le fil du rasoir quand même : le public
sera-t-il au rendez-vous ? Dans quelle mesure est-il intéressé par la
littérature roumaine ? Et finalement, ça valait le coup d’imaginer pa-
reille aventure humaine et littéraire, tellement les questions des lec-
teurs et du public aux traducteurs nous ont fait chaud au cœur ! Elles
témoignent d’une curiosité et d’une ouverture attachante vers un
métier – il faut dire les choses – pas suffisamment connu et valo-
risé : comment les traducteurs en sont-ils venus à traduire de la lit-
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térature roumaine, eux qui ne sont pas nés en Roumanie ? Comment
choisissent-ils l’auteur à traduire, comment convaincre un éditeur
français de publier un auteur roumain inconnu en France ? Telles ont
été les questions les plus récurrentes. De passionnantes probléma-
tiques littéraires ont émergé également : l’humour et l’absurde font-
ils partie de l’ADN de la littérature roumaine ? Belle question posée
par quelqu’un lors de la rencontre à la Librairie Mollat de Bordeaux,
où les traductrices Mirella Patureau et Florica Courriol ont évoqué
des personnages en rupture de société et le rapport fort entre le rou-
main et le français quand il s’agit de traduire « des voix libres » – par-
fois argotiques – et des cris violents, comme celles/ceux de Nicoleta
Esinencu (Fuck you, EU.RO.PA !), Savatie Baştovoi (Les enseignements
d’une ex-prostituée à son fils handicapé), Iulian Ciocan (Le Royaume de
Sacha Kozak) ou encore Tatiana �îbuleac (L’Été où maman a eu les
yeux verts), entre autres… Et la question du lecteur fut le ferment pour
convoquer, dans la joie, davantage de titres, d’autres écrivains puis-
sants, des surréalistes et des dadaïstes, ou encore le fondateur du
théâtre de l’absurde Eugène Ionesco, sans oublier un grand drama-
turge d’aujourd’hui, Matei Vişniec, auteur d’un théâtre bouleversant,
dont la poésie de l’atrocité remue les tripes.
Et justement, Laure, toi qui connais intimement la littérature rou-
maine pour avoir traduit une dizaine d’auteurs, une vingtaine de li-
vres, des classiques et des modernes, des chefs d'œuvre et des
nouvelles voix : en quoi la littérature roumaine peut-elle séduire les
lecteurs français ? Quelles sont d'après toi ses lignes de force ? On
sait bien que l'on ne peut pas généraliser, donc tu as carte blanche
pour parler des auteurs qui te tiennent à cœur…

L. H. : En effet, on ne peut pas généraliser. Et même si je parle avec
plaisir des traductions de mes collègues, comme eux aussi parlent
des autres que les leurs (je souligne que cela représente un énorme
pas en avant, car nous avons besoin de nous soutenir à l’intérieur de
notre langue de travail commune, avec honnêteté – eu égard aux au-
teurs que nous devons représenter à la hauteur de leur talent – mais
aussi avec générosité et ouverture en laissant de côté la course à
l’échalote de professionnels en concurrence), je ne peux être vrai-
ment l’ambassadrice que des auteurs dont je propose et traduis les
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livres, évidemment. Plusieurs ouvrages peuvent séduire les lecteurs
français, et pas seulement des romans – mais de nos jours, c’est ce
que les lecteurs demandent en premier à leur libraire.
Prenons par exemple Lucian Dan Teodorovici. Son roman L’Histoire
de Bruno Matei apporte tout ce dont rêve le lecteur de littérature
étrangère : un personnage très attachant, dans un contexte qui
« parle » puisque c’est l’époque stalinienne, avec une vie aux tribu-
lations riches de péripéties – Bruno part étudier l’art des marion-
nettistes en Italie contre l’avis de son père, il rentre à Bucarest après
la guerre et se fait emprisonner suite à un terrible quiproquo, il
connaît l’engrenage des procès staliniens et le goulag, puis, lorsqu’il
retrouve la liberté, c’est en amnésique serré de près par un troublant
agent des services de répression… Le lecteur craint pour la vie de
Bruno (qui est souvent appelé « le Brun »), et se demande ce que de-
viendra l’espèce d’histoire d’amour qui se noue entre lui et Elisa… ça,
c’est du roman !
Ou encore un roman de Dan Lungu, Je suis une vieille coco !On va rire
des réflexions et des souvenirs d’Emilia, dont la fille partie vivre au
Canada ne comprend rien à la nostalgie qu’elle éprouve, elle, pour
l’époque d’avant la fin de la dictature, parce que c’est cette période
qui a permis à notre Emilia de monter dans l’échelle sociale…
Bien entendu qu’on va « apprendre des choses » sur la société, le
pays, son histoire… Mais, encore une fois, ce n’est pas pour ça qu’on
devrait lire des livres d’auteurs roumains… Je me pose toujours cette
question qui vraiment me taraude : quand je lis un livre de Mario Var-
gas Llosa, jamais je ne me dis : « Ah tiens, en me plongeant dans La
Ville et les chiens ou L’Homme qui parle, je vais apprendre des tas de
trucs sur les tribus amazoniennes et sur la sociologie desmilieux éco-
liers à Lima. » Quand je prends un David Lodge, je ne le fais pas pour
m’imprégner de connaissances sur la vie des universitaires britan-
niques. Pas plus qu’en lisant Brooklyn Folies de Paul Auster je ne vais
m’informer sur ce quartier de New York… Alors pourquoi me de-
mande-t-on justement cela, à moi, traductrice de roumain ? J’espère
que je me fais comprendre, Cristina. Tu as bien vu, lors des neuf ren-
dez-vous en France, c’est ce que j’ai tenté de faire passer : mon amour
pour tel ou tel livre pour ce qu’il est, avec ses personnages, son his-
toire, son style. Pas pour le drapeau qu’il est censé traîner derrière lui.
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Un autre livre formidable qui fait partie de la rentrée littéraire 2019
chez Noir sur Blanc : Solénoïde, de Mircea Cărtărescu. Un prof dé-
classé dans une lointaine banlieue rédige son journal pour trouver
une issue à notre monde. Une issue concrète, une espèce de porte
pour sortir de la dimension cruelle de notre condition humaine. C’est
merveilleux. C’est du lourd, de la littérature XXL avec une écriture
splendide que j’espère avoir rendue dans toutes ses nuances de cou-
leurs. Avec ce nouveau livre, qui a déjà fait un tabac dans d’autres
pays européens et qui marque une nouvelle étape de son histoire
éditoriale en France, Mircea Cărtărescu deviendra pour les lecteurs
français l’auteur qui a fait connaître « l’école n° 86 », l’auteur de la
« maison en forme de navire », l’auteur de la fameuse chambre à
coucher où le prof solitaire connaît un amour débridé en lévitant au-
dessus des draps avec la très belle Irina dont il s’éprend… Car on
connaît les auteurs par leurs personnages et les lieux qu’ils habitent.
En conclusion, j’espère que nous n’avons pas seulement sorti les li-
vres du placard, mais aussi les personnages de leurs livres, pour
qu’ils puissent vivre leur histoire aussi dans la tête du lecteur.
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