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Les avatars d’une tradition

La traduction littéraire russe est en crise. Certes, la littérature elle-méme
est remise en question (un débat dans la presse des années 1992-1993 portait
sur la « mort » de la littérature russe), mais la traduction est en plus mau-
vaise posture encore'.

Au début du xx° siecle, il existait en Russie une brillante tradition de
traduction littéraire — poétique au premier chef. Bien des choses ont &té dites
sur le sujet : on se référera aux recherches d’ Andrei Fiodorov, d’Efim Etkind
ou de Iouri Lévine. Cependant, 1’¢re soviétique fut a ’origine de nombreux
changements. Comme les autres secteurs de I’activité culturelle, la traduc-
tion fut désormais soumise aux impératifs d’un plan. En 1918, on vit naitre a
Pétrograd, a I'initiative de Maxime Gorki et sous le contrble du Commissariat
du peuple a I'Instruction publique, le NARKOMPROS, les éditions Littérature
universelle, qui allaient exister jusqu’en 1924. Leurs projets n’avaient d’équi-
valents en ampleur que ceux du fameux GOERLO, qui prévoyait 1’électrifica-
tion de tout le pays.

En 1919, Littérature universelle édita une brochure au titre modeste :
Principes de la traduction littéraire, assortie d’une préface beaucoup moins
modeste : il s’agissait rien moins que de « traduire en russe tous les chefs-
d’ceuvre de la littérature mondiale du Xvr sidcle A nos jours » et de « faire
connaitre aux masses démocratiques russes les richesses intellectuelles et
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culturelles amassées durant des siecles qui, devenues I’héritage de I’humani-
té, sont le gage le plus siir de la fraternité universelle et de 1’Internationale a
venir ».

Le préfacier anonyme déplorait ensuite que les traductions existantes
ou en cours ne possédent pas le niveau de « perfection artistique » souhaité ;
selon lui, la faute en revenait non pas tant a 1’inexpérience ou a I’impéritie
des traducteurs qu’a leur ignorance en matiére de théorie de la traduction et a
la médiocrité de leurs exigences. Un plan de combat était proposé. Premié-
rement, il s’agissait d’élaborer une théorie pour en munir les traducteurs.
Deuxiémement, on prévoyait une pratique collective, afin « d’étudier et
d’améliorer les méthodes de la traduction littéraire » au cours de « cycles de
conférences et de séminaires sous la direction de traducteurs chevronnés ».
Troisiémement, et 1a, laissant la parole a une autorité, Kornei Tchoukovski,
bien connu comme traducteur, critique et écrivain pour enfants, la brochure
suggérait de flanquer chaque traducteur littéraire d’un superviseur : « Ce
serait pour le lecteur une garantie supplémentaire de la justesse et de I’exac-
titude de la traduction. Il y a beau temps que ’institution des superviseurs
aurait d étre introduite en littérature. Le superviseur... est quelqu’un qui...
expurge... extirpe... En soumettant a supervision toutes les traductions quel
qu’en soit 1’auteur, nous espérons élever encore le niveau de 1’art de traduire
en Russie. »

L’institution des superviseurs s’imposa dans la pratique éditoriale russe
avec le succes que 1’on sait ; ce ne fut pas trop difficile, puisque trés vite,
toutes les maisons d’édition passerent sous le contréle de I’Etat. Pouchkine —
on se souvient de son célebre poeme de 1824, Conversation du libraire avec
le poéte — s’entretenait avec le libraire. Lermontov, avec le journaliste et le
lecteur. Le traducteur soviétique, lui, n’avait de contact qu’avec le supervi-
seur. Pour lui ]e libraire n’existait pas, et en Union soviétique la demande du
lecteur n’entrait pas en ligne de compte. C’était le superviseur qui jouait le
role du lecteur et du critique, parlant en maitre au nom du Pouvoir, du Peuple
et de la Vérité. Les résultats de cette innovation furent des plus brillants : les
mauvaises traductions devinrent plus ou moins potables grice aux efforts
conjugués de plusieurs superviseurs, de divers consultants et conseillers ;
quant aux bonnes, elles durent attendre en se couvrant de poussiére que 1’on
vouliit bien statuer sur leur sort. Cela donna, il est vrai, du temps aux traduc-
teurs pour parachever leurs travaux, et la qualité y gagna grandement.

Mais Gorki et ses troupes avaient d’autres buts, plus secrets et plus
urgents : sauver 1’intelligentsia, surtout les littéraires, de la famine et de la
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persécution politique. Gréce 2 Littérature universelle, ces personnes mena-
cées devinrent utiles au régime : elles avaient pour mission de fonder ’école
de traduction littéraire soviétique ! On avait conscience, en haut lieu, de 1’am-
biguité des objectifs de Gorki. La sceur de Trotski, qui était aussi la femme de
Kamenev, Olga Kameneva, disait en 1920 au poete Khodassiévitch, alors a la
tete de la filiale moscovite de Littérature universelle : « Je m’étonne que vous
puissiez fréquenter Gorki. Il est occupé a couvrir des coquins comme lui-
méme. Sans Vladimir Ilitch, il y a longtemps qu’il moisirait en prison ! »?
On sauvait parfois les gens de la faim, mais pas du peloton d’exécution. Voici
ce que dit de Goumiliov le poete Guéorgui Ivanov : « Goumiliov vécut de
sa plume jusqu’a sa mort. D’abord des poémes qu’il écrivait, puis de ceux
qu’il republiait. Ensuite des traductions sans nombre qu’il fit pour Littérature
universelle »*. Jusqu’a sa mort, oui, car il fut fusillé en 1921.

En 1922 fut fondée a Pétrograd sous 1’égide de Gorki une autre maison
d’édition, Academia, qui langa les collections « Trésors de la littérature mon-
diale », « Classiques de la littérature mondiale », et qui servit elle aussi de
couverture aux uns et aux autres. C’est la que le philosophe Chpet trouva
refuge en 1929, quand fut anéantie 1’ Académie des Beaux-Arts, ot il diri-
geait la chaire de philosophie : « Chpet ne pouvait plus espérer trouver du
travail dans sa spécialité ; c’est pourquoi, & I’instar de beaucoup d’intellec-
tuels en semi-disgrace, il se mit a traduire... Ce qui est curieux aussi, c’est
qu’il est tres difficile de trouver chez les bouquinistes des tomes publiés chez
Academia qui soient intacts et entiers. Il arrivait fréquemment que le traduc-
teur, ou le superviseur, le commentateur ou le préfacier soit arrété ou suppri-
mé. Alors le livre ol figurait son nom devenait dangereux pour le proprié-
taire du livre, et il déchirait ou découpait les pages de titre et les signa-
tures... »* La traduction n’a franchement pas a se plaindre d’avoir été le re-
fuge de poetes de la stature de Goumiliov et de philosophes du niveau de
Chpet. Mais la médaille avait un revers.

En 1926, le po¢te Mandelstam publie un article intitulé « Jacques naquit
et mourut », ot il s’en prend aux « fours gloutons des cuisines de la traduc-
tion » soviétique, ce « gachis énorme de travail, d’énergie, de temps, de téna-
cité, de papier et de sang humain purement et simplement »°. Mandelstam
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entend par 1a que la littérature ne peut étre planifiée, qu’elle ne s’épanouit
qu’en liberté, loin des méthodes de traduction et des projets éditoriaux méga-
lomaniaques : « Malgré la maitrise supérieure, la précision académique, le
raffinement déployés par des escouades de traducteurs de choc, les textes tra-
duits ces derniéres années sont pour la plupart artificiels, arbitraires et, en
fin de compte, inutiles. La traduction d’un auteur étranger, méme la plus scru-
puleuse, si elle n’est pas dictée par une nécessité intérieure et ne fait pas par-
tie d’un dialogue vivant entre les cultures et les peuples, laisse une trace
néfaste dans I’atelier inconscient de la langue, barre ses chemins, corrompt sa
conscience et la rend influencable, conciliante, accommodante, imperson-
nelle. »

L’avertissement de Mandelstam n’eut bien entendu aucun écho, et
I’école de traduction soviétique poursuivit son chemin, avec de véritables
chefs-d’ceuvre et des monceaux de scories. La traduction « recrutait » des
personnalités brillantes, des poetes, des prosateurs, des théoriciens de la lit-
térature qui, pour des raisons extra-littéraires, ne pouvaient exercer leur art ;
ils cétoyaient des traducteurs de vocation, et leur coude a coude s’avéra des
plus fructueux. Mais, avec le temps, les défauts de cette école allérent en
s’aggravant : éclectisme, perte de contact avec les littératures étrangeres
vivantes, enfermement dans un corpus d’auteurs qui, s’ils étaient vivants,
devaient compter au nombre des « amis de I'URSS » ; d’ailleurs, on préférait
encore les morts, ¢’était plus sir !

C’est alors que les superviseurs jouerent leur role a plein : ils furent
chargés non seulement d’« extirper les fautes de langue et de faire la chasse
aux interprétations abusives », mais aussi de vérifier la « loyauté » des
auteurs étrangers vis-a-vis de I’'URSS et de barrer la route 2 ceux qui n’étaient
pas dans la ligne. Pour ce qui est de la théorie, le discours officiel eut la vie
dure : un article de 1987 étudie encore fort sérieusement comment la mé-
thode du réalisme socialiste vient informer la traduction littéraire soviétique®.

En 1986, les choses commenceérent a bouger : la censure fut levée et
I’initiative privée rétablie ; on vit alors naitre & Moscou et en province une
foule de nouvelles maisons d’édition, dont le programme était presque tou-
jours le méme : lancer des collections de littérature de divertissement (aven-
tures, fantastique, policiers), et des séries offrant les « meilleurs livres de tous
les temps et de tous les pays ». Dans les deux cas, il fallait des traducteurs.

(6) LA. Kachine : « Questions de traduction », in : La traduction comme moyen de rapprocher
les peuples, Moscou, 1987.
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Or, la publication de littérature étrangere avait singuliérement baissé en
URSS et il n’y avait pas tant de traducteurs capables, méme sans exiger du
talent !

Toujours est-il que les traducteurs se remirent au travail, « en suivant la
ligne de moindre résistance — 12 ol ¢a paie... », comme le disait déja
Mandelstam en 1926. La traduction, elle, ne gagna guere a cette nouvelle
inflation de textes traduits. Aucune distance, aucune réflexion nouvelles,
aucun renouvellement du travail. Et Mandelstam, 1a encore, se révélait bon
prophete : « Personne ne se demandait s’il avait envie de traduire Stendhal
[mutatis mutandis : Barbara Cartland] et si quelqu’un aurait envie de lire sa
traduction. Les moulins a priere bouddhiques tournaient, les comptables
comptaient les feuillets. »

Aujourd’hui, le paysage de la traduction littéraire change a vue d’ceil.
Du c6té des textes traduits, la diversité est énorme : 1i ol, naguere, il y avait
un certain nivellement dans la médiocrité, désormais, on publie tout, le pire
comme le meilleur, la sous-littérature comme les textes les plus difficiles.
Du coté de ceux qui traduisent, on voit apparaitre une nouvelle génération de
non-traducteurs qui se tournent vers la traduction pour survivre. Mais a pré-
sent, leurs raisons sont économiques et non plus politiques. En revanche,
d’anciens traducteurs a plein temps ont quitté la traduction, étant désormais
autorisés a s’occuper d’autre chose (recherche, journalisme, politique ou...
« business »).

Ceux qui ont véritablement vocation de traduire voient s’ouvrir devant
eux un champ de possibilités immense. En effet, une foule de textes du xx¢
siecle n’ont jamais été traduits, et il est devenu beaucoup plus facile d’avoir
acces a la littérature étrangere. Cependant, il est toujours aussi ardu, pour
d’autres raisons, de réaliser un projet de traduction. I’Etat n’interfere plus
dans la traduction littéraire, mais subventions et prix ont tous été supprimés.
Et les éditeurs, qu’ils soient privés ou d’Etat, ne se soucient que de profit :
impossible, sauf exception, de les intéresser a des projets peu « commer-
ciaux ». Tant que durera la crise économique dans laquelle est plongé le pays,
il'y a peu de chance que la situation change. Sans doute est-il encore trop tot
pour dresser un bilan de nos pertes et de nos profits, mais il est grand temps
de renoncer a nos vieilles habitudes et d’explorer de nouveaux territoires.





