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Anna Mozharova a profité des Journées du livre russe pour prendre ren-
dez-vous avec Marko Despot, dont le parcours est étroitement lié, depuis
trente ans, à la diffusion des littératures de l’Europe de l’Est et de la Rus-
sie dans la zone francophone : né dans l’ancienne Yougoslavie et au-
jourd’hui installé en Suisse, il est devenu traducteur du serbo-croate et
éditeur successivement à L’Âge d’Homme, aux Syrtes et à Noir sur Blanc,
où il travaille désormais avec Vera Michalski dans le cadre de la collec-
tion « La Bibliothèque de Dimitri ».

Anna Mozharova – Marko Despot, vous êtes né en Yougoslavie et
vous avez grandi en Suisse. Comment êtes-vous arrivé en Suisse et
quelles langues parlez-vous ?

Marko Despot :Oui, je suis né en Yougoslavie. Mes parents sont ar-
rivés en Suisse quand j’avais deux ans. Contrairement à ce qu’on
pourrait penser, ils n’ont pas quitté la Yougoslavie pour des raisons
politiques. À l’époque, la Yougoslavie était un pays de rêve. Tant
qu’on ne soulevait pas des problèmes délicats, on y vivait très bien.
Mes parents sont partis pour des raisons économiques. Pourtant,
ils avaient une situation confortable. Ma mère était dentiste et chef
de clinique. Mais, sans se sentir supérieure, elle ne trouvait pas nor-
mal que, dans sa clinique, une femme de ménage ait le même droit
décisionnel qu’elle. Elle s’est dit qu’il y avait là un problème. Cela a
été l’une des raisons de son départ.
J’ai grandi en Suisse, où j’habite toujours. Mes deux langues mater-
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nelles sont le serbe et le français. À la maison, on parlait le serbe.
Puis j’ai appris l’allemand, une des langues nationales en Suisse, et
l’anglais.

A. M. : Comment êtes-vous devenu éditeur ?

M. D. : Grâce aux éditions de L’Âge d’Homme et à son directeur Vla-
dimir Dimitrijević. Il a créé cette maison en 1966. Au fil des années,
L’Âge d’Homme est devenu l’un des plus grands éditeurs slaves du
monde. Dans son catalogue, il y avait plus de quatre cents titres
russes, plus de cent titres serbes et une centaine de titres polonais.
Mon frère Slobodan a commencé à travailler pour Vladimir Dimitri-
jević avant moi : d’abord comme traducteur, puis comme éditeur.
Moi aussi, j’ai d’abord été traducteur. Ensuite, on m’a demandé de
me rendre à des salons du livre, notamment celui de Belgrade. C’est
un virus qui s’attrape rapidement. À l’époque, je faisais des études
de droit, mais je ne les ai jamais terminées. Je suis resté à L’Âge
d’Homme de 1990 à 2015.

A. M. : Vous avez donc commencé très jeune ?

M. D. : Oui, j’ai fait mes premières traductions à l’âge de dix-neuf
ou vingt ans.

A. M. : De quelles langues avez-vous traduit ?

M. D. : Surtout du serbe vers le français, mais j’ai aussi traduit de l’al-
lemand.

A. M. : L’Âge d’Homme était une maison mythique pour les littéra-
tures slaves, et elle s’est fait connaître en grande partie grâce à la
publication d’auteurs tels qu’Alexandre Zinoviev et Vassili Gross-
man…

M. D. : Bien sûr, d’autant plus que même la version originale russe
de ces auteurs a été publiée par L’Âge d’Homme.
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A. M. : Mis à part l’intérêt pour le monde slave, quelle était la ligne
éditoriale de la maison ?

M. D. : Il n’y en avait pas. Avant de devenir éditeur, Vladimir Dimi-
trijević a été footballeur, ouvrier et que sais-je encore. Comme c’était
un amoureux de la littérature, il s’est fait engager dans une librairie
en Suisse. Petit à petit, il a eu la possibilité de créer une maison d’édi-
tion avec des amis.
Il venait de Yougoslavie. Un pays très particulier, entre l’Est et
l’Ouest. Les Yougoslaves pouvaient voyager partout ; ils n’avaient
pas de liberté de commerce, mais ils avaient celle de circuler. Il n’y
avait pas de censure littéraire. Non seulement tous les grands clas-
siques du monde soviétique et du bloc de l’Est étaient traduits en
serbo-croate, mais aussi tous les classiques américains, anglais, fran-
çais, etc.
Vladimir Dimitrijević avait une vision de libraire : il voyait les vides
dans l’édition et il les remplissait. Il a vu que le rayon cinéma était
vide et il s’est dit qu’il fallait développer une collection théorique sur
le cinéma. Il a fait de même pour le théâtre. Il a vu que pour la litté-
rature russe, il n’y avait que des grands classiques. Il s’est dit qu’il fal-
lait publier les auteurs de l’âge d’argent russe1. Il a aussi développé
une collection de philosophie orthodoxe, une collection ésotérique,
une collection sur le surréalisme…

A. M. : Justement, comment Valdimir Dimitrijević et vous-même fai-
siez la sélection des livres à publier ? Vous ne parliez pas toutes les
langues slaves présentées par L’Âge d’Homme car il y avait du russe,
du polonais, du tchèque, etc. Les traducteurs participaient-ils à ces
choix ?

M. D. : Bien sûr, les traducteurs y ont participé. Georges Nivat a tra-
duit le premier livre de L’Âge d’Homme : Pétersbourg, d’Andreï Biély.
Ce fut un événement dans le monde francophone. Georges Nivat a

L’âge d’argent désigne le début du XXe siècle en Russie, période très féconde
en arts et en littérature, qui a notamment donné à la littérature russe des écri-
vains tels qu’Andreï Biély et Marina Tsvetaïeva.

1
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continué sa carrière de professeur tout en étant éditeur, car il conseil-
lait Vladimir Dimitrijević sur les livres à traduire. C’est lui qui a dé-
veloppé l’âge d’argent russe. Ensuite, d’autres personnes sont
arrivées, par exemple Béatrice Picon-Ballin, qui nous conseillait sur
la théorie du théâtre.
Il existait aussi une autre voie : beaucoup de livres étaient traduits en
serbe et publiés en Yougoslavie ; nous pouvions les lire. Par exemple,
une grande partie de la littérature polonaise publiée par L’Âge
d’Homme était accessible en traduction serbe. Cela fait des années
que je vais au Salon du livre de Belgrade. Bien que régional, c’est un
salon assez monumental, unique dans les Balkans. Il est très ancien,
très ouvert sur le monde, et accueille plus de visiteurs que les salons
du livre à Paris ou à Genève. Il a continué à exister pendant les sanc-
tions [contre la Yougoslavie], et les mauvaises habitudes se sont ins-
tallées à cette époque. Le pays ne pouvait plus commercer, ni avoir
d’échanges culturels. Alors, les éditeurs se sont mis à publier sans
acquérir les droits. Les éditeurs de là-bas étaient en quelque sorte à
l’avant-garde de la traduction. C’est toujours un peu le cas, même si
cela a beaucoup changé. Je sais que si je vais au prochain Salon du
livre de Belgrade, j’y trouverai des auteurs qui seront découverts
en France dans un an ou deux. Si on prend l’exemple de la littérature
russe, le deuxième pays où des écrivains tels que Prilepine ou
Vodolazkine ont été découverts, c’est la Serbie.

A. M. : De plus, si quelqu’un vous proposait un texte de l’Est, vous
pouviez toujours « vérifier » sa valeur à l’aide de la traduction serbe ?

M. D. : Exactement. Et cela se fait encore aujourd’hui.

A. M. : Après L’Âge d’Homme, vous avez été éditeur aux Syrtes…

M. D. : Tout à fait, mais je n’y suis pas resté suffisamment pour en
parler beaucoup. Après la mort de Vladimir Dimitrijević, sa fille An-
donia a repris L’Âge d’Homme, mais elle a complètement changé de
politique éditoriale. Elle ne fait plus vraiment de traductions, mais
publie plutôt de la littérature contemporaine francophone et des li-
vres sur la protection des animaux. J’ai quitté la maison en 2015, et
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je me suis tourné vers les éditions des Syrtes. J’y suis resté pendant
deux ans, et j’ai pu publier Leskov, Rozanov et d’autres auteurs. C’est
une maison qui a une riche collection en littérature slave. Son direc-
teur, Serge de Pahlen, est russe, et il se tient au courant de ce qui se
publie en Russie.

A. M. : Ensuite, vous avez rejoint les éditions Noir sur blanc…

M. D. : Oui, c’est la directrice de Noir sur blanc, Vera Michalski, qui
me l’a proposé. Voyant que L’Âge d’Homme avait changé de ligne
éditoriale, elle a fait à Andonia Dimitrijević une offre de rachat du
domaine étranger. La collection « La bibliothèque de Dimitri », dont
Vera Michalski m’a confié la direction, va être constituée de ce fonds.

A. M. : Pouvez-vous définir ce que sera cette collection ?

M. D. : Nous allons reprendre les œuvres et les republier. En fait, il
ne s’agira pas de simples republications, mais de véritables nou-
velles éditions. D’une part, toutes les traductions seront revues, cor-
rigées et complétées – et accompagnées de préfaces et de postfaces.
De l’autre, nous allons donner une nouvelle chance à ces livres. À
l’époque, L’Âge d’Homme publiait cent livres par an et beaucoup
d’entre eux étaient mal distribués, sans avoir la chance d’être en li-
brairie. Maintenant, nous allons leur donner une nouvelle vie, voire
une vie tout court. De plus, nous allons publier des nouveautés dans
l’esprit de L’Âge d’Homme.

A. M. : Pour les rééditions, les traducteurs pourront donc reprendre
leurs traductions ?

M. D. : Tout à fait. C’est ce qui s’est passé pour les deux premiers li-
vres qui sont sortis. Alain Van Crugten pour L’Inassouvissement et
Anne-Marie Tatsis-Botton pour La Colombe d’argent ont repris leurs
traductions, les ont revues, complétées ou corrigées.

A. M. : C’est une chance incroyable pour les traducteurs de pouvoir
reprendre leurs traductions dix ou quinze ans plus tard…
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M. D. : Effectivement. Pour L’Inassouvissement, cela fait quasiment
cinquante ans. Le livre avait été publié en 1970. Je pense que chaque
génération de lecteurs a droit à une nouvelle traduction, à une redé-
couverte de choses connues il y a trente ou quarante ans. Dans « La
bibliothèque de Dimitri », nous avons des textes éternels qui trou-
veront leur public.

A. M. : Vous avez donc recontacté les mêmes traducteurs qui avaient
traduit ces livres à l’époque pour qu’ils reprennent leurs traductions.
Quelle a été leur réaction ?

M. D. : Ils étaient heureux. Heureux de voir leur travail remis au goût du
jour et reproposé au public ; heureux de pouvoir revoir leurs textes et re-
toucher ce qu’ils n’avaient pas vu à l’époque. De plus, ils ont souvent
une nouvelle vision de leur travail. Cela dit, pour le troisième livre de la
collection, L’Attrapeur de rats, d’Alexandre Grine [traduit du russe par
Paul Castaing], il n’y a quasiment pas eu de retouches, mais générale-
ment les traducteurs ont quand même été heureux de revoir leur texte.

A. M. : Continuez-vous de traduire ?

M. D. :Oui, récemment j’ai traduit des nouvelles de Branimir Šćepa-
nović, l’auteur de La Bouche pleine de terre. Tous ses livres sont des
paraboles bibliques, c’est assez extraordinaire. Je pense que nous al-
lons publier assez rapidement ses œuvres complètes.

A. M. : Quelle est la place des littératures de l’Est dans l’édition fran-
çaise ? S’intéresse-t-on suffisamment à ces littératures-là ?

M. D. : Je pense, oui. Les éditeurs français accordent une place aux
auteurs de l’Est, qu’ils soient classiques ou contemporains. En té-
moignent par exemple, chaque année à Paris, les Journées euro-
péennes du livre russe et des littératures russophones.

A. M. : La littérature russe occupe une place à part. Mais que dire
d’autres littératures de l’Est : serbe, ukrainienne, bulgare, hongroise,
roumaine, etc. ?
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M. D. : Il y a un intérêt pour ces littératures-là aussi, parce que beau-
coup de livres sont traduits. Si on consulte tous les ans les listes des
œuvres traduites, éditées par les organismes qui soutiennent les tra-
ductions des pays de l’Est, c’est impressionnant. Par exemple, les
œuvres traduites du polonais vers le français sont très nombreuses.
Mais je peux donner aussi un contre-exemple. Il y a un auteur hon-
grois que j’essaie de faire traduire en français depuis des années. Il
est quasiment impossible de trouver des subventions pour cet au-
teur parce qu’il n’est pas très connu en Hongrie. Il est plus connu en
Serbie parce qu’un fou s’est passionné pour cet auteur et a traduit
toute son œuvre en serbe. Donc, les Hongrois ne s’y intéressent pas
parce que les professeurs hongrois le considèrent comme un auteur
mineur, mais moi je sais que c’est un grand auteur. Mon rêve, c’est
de publier enfin ses œuvres. Il faudra lutter pour trouver les moyens
de le faire.

A. M. : Vous n’avez jamais trouvé un éditeur français qui s’engage-
rait à le publier ?

M. D. : Je suis prêt à m’engager, mais son roman le plus connu fait
deux mille cinq cents pages. Qui sera prêt à investir autant d’argent
dans une traduction qui ne sera pas soutenue, dont les frais de fa-
brication seront énormes et dont les lecteurs potentiels seront sans
doute assez peu nombreux ?

A. M. : Comment avez-vous procédé pour faire connaître les littéra-
tures de l’Est lorsque vous étiez éditeur chez L’Âge d’Homme ?

M. D. : À L’Âge d’Homme, c’était assez simple, parce que tout ce qui
se faisait était relativement nouveau en France. Quand nous avons
publié Alexandre Zinoviev et Vassili Grossman, les gens ont com-
mencé à prêter attention à nos auteurs.

A. M. : Vous connaissez bien ce qui se publie dans les pays de l’Est,
du moins dans les pays dont vous êtes proche. Est-ce que vous trou-
vez qu’on traduit ce qu’il faut de tout ce qui se publie là-bas ou diriez-
vous qu’il y a toute une production de qualité qui reste dans l’ombre ?
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M. D. : Il y a une production totalement méconnue de classiques qui
sont toujours vivants, mais qui ne sont pas encore traduits ni pu-
bliés en France. Il est vrai que, parfois, ce sont des classiques pour
ces pays-là, mais qu’ils sont difficilement compréhensibles pour le
public français, car les codes culturels sont différents. Je pense aussi
qu’il y a de meilleurs auteurs dans les pays de l’Est qu’en France,
mais c’est mon avis personnel. Ce qui empêche souvent l’éditeur de
se lancer dans ce genre de projets, c’est le coût de la traduction. Mais
il y a un certain nombre de soutiens qui peuvent venir en aide pour
financer les traductions : l’aide du CNL, des programmes russes, po-
lonais, roumains, etc. Je reste convaincu qu’il est toujours possible
de trouver des sources de financement pour porter ces projets.

A. M. : Revenons à L’Âge d’Homme et à ses traducteurs. Des lé-
gendes courent à propos de l’absence de contrats, de la rémunéra-
tion, etc.

M. D. : Ce ne sont pas des légendes, c’est la vérité.

A. M. : Pourriez-vous nous en dire un peu plus ? Nous ne sommes
pas là pour casser la réputation de L’Âge d’Homme, qui reste une
maison mythique pour les littératures slaves, mais il y a eu beaucoup
de problèmes.

M. D. : Oui, c’est vrai. Cependant, beaucoup de traducteurs ont pu
aussi lancer leur carrière grâce à L’Âge d’Homme, devenir profes-
seurs, publier leurs premiers ouvrages. De toute façon, l’époque était
complètement différente. Beaucoup de contrats se faisaient à l’oral.
Maintenant, je dois recontacter beaucoup de traducteurs pour re-
publication dans « La bibliothèque de Dimitri » aux éditions Noir
sur Blanc. Beaucoup d’entre eux me disent : « C’est vrai, je n’ai ja-
mais reçu d’argent, mais c’était quand même L’Âge d’Homme ! » Il
faut dire que nous-mêmes, les employés de L’Âge d’Homme, avions
des revenus qui étaient largement au-dessous des minima sociaux
en Suisse. C’est la vérité. On disait que Dimitrijević lui-même « vivait
dans sa camionnette ». Ce n’est pas une légende. Quand il voya-
geait, il dormait dans sa camionnette. Il réinvestissait tout l’argent
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dans ses livres. Cela dit, je comprends que certains traducteurs
soient très remontés contre lui.

A. M. : Vous avez traduit vous-même et avez travaillé avec beaucoup
de traducteurs. Pour vous, qu’est-ce qu’une bonne traduction ?

M. D. : Une bonne traduction… S’il faut choisir entre celle qui est
strictement fidèle et celle qui rend l’esprit du texte au lecteur, je pré-
fère la deuxième.
Je vous donne un exemple. L’un des plus grands livres du catalogue,
qui a le plus marqué Vladimir Dimitrijević et L’Âge d’Homme, c’est
L’Inassouvissement de Witkiewicz. Ce livre a été publié en France en
septembre 1970, puis il a été régulièrement réédité. Lorsque les édi-
tions Noir sur Blanc ont racheté le domaine étranger de L’Âge
d’Homme, nous nous sommes dit que pour lancer la collection, il
fallait avoir ce livre-là. Je l’ai relu, j’ai comparé les versions française,
polonaise et anglaise et je me suis rendu compte qu’il y manquait
des phrases et que les noms propres conçus comme des jeux de
mots n’étaient pas toujours rendus. J’ai posé la question au traduc-
teur Alain Van Crugten, et il m’a répondu : « C’est normal. Vladimir
Dimitrijevićm’a demandé de le traduire en dix semaines. » C’est un
livre de huit cents pages ! Tout cela parce que Gallimard était en train
de finir la traduction de ce livre, et Vladimir Dimitrijević voulait le
publier avant. La traduction de Van Crugten est fantastique, mais il
n’a pas pu la mener à bout à cause de délais trop serrés. Il était très
heureux de pouvoir tout reprendre pour Noir sur Blanc, et la nou-
velle traduction a été revue, corrigée et complétée. C’est un chef-
d’œuvre.
Pour répondre à votre question : je lirais plus volontiers une traduc-
tion qui rend le souffle du texte original, même s’il y manque des
phrases. En revanche, je trouve qu’il est important de donner du
temps aux traducteurs.

A. M. : Est-ce que vous voyez des traductions se faire en un an ou
deux ?

M. D. : Bien sûr, surtout dans le contexte de cette nouvelle collec-
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tion chez Noir sur Blanc. Nous héritons d’un catalogue très riche
que nous retravaillons, mais il y aura aussi des textes inédits. Nous
avons le temps.

A. M. : Comment L’Âge d’Homme choisissait-il ses traducteurs ?

M. D. : Ce sont les traducteurs qui venaient vers L’Âge d’Homme
avec leurs traductions et leurs propositions de textes. Je trouve que
ce n’est pas le rôle de l’éditeur de dire : je veux faire ci, je veux faire
ça. Il doit être à l’écoute ; il est là pour rassembler les choses, pour
les mettre en collection. C’est un travail qui se fait entre l’éditeur,
l’écrivain, le traducteur et le lecteur.

A. M. : Vous avez un long parcours dans l’édition des littératures de
l’Est. Quels changements avez-vous constatés ?

M. D. : D’un point de vue littéraire, il y a beaucoup moins d’audace
– ce qui est bien évidemment lié à la situation économique. Nous
sommes tenus par la distribution et par la presse. Nous devons nous
plier à certaines exigences de productivité. Pour moi, c’est surtout
cela, le grand changement.
L’Âge d’Homme, c’était une maison qui, objectivement, ne devait
pas exister, qui ne pouvait pas exister. Certes, la plupart des publica-
tions recevaient une aide, et la recherche du financement constituait
le plus gros du travail. Mais publier plus de cent livres par an – et on
les publiait ! –, c’était du suicide. C’était une autre manière de tra-
vailler. On acceptait tout pour la littérature, pour le livre. Quand je
suis entré à L’Âge d’Homme, Vladimir Dimitrijevićm’a posé la ques-
tion en ces termes : « Tu sais où tu entres ? Ici, c’est comme au mo-
nastère. Une fois entré, on n’en sort plus. » C’est exactement ce qui
s’est passé.

A. M. : Quand vous parlez du manque d’audace, vous pensez aux
éditeurs des pays de l’Est ou aux éditeurs français ?

M. D. : Les deux, car nous sommes tous tenus par l’argent. En Ser-
bie, qui est un tout petit pays, il y a énormément d’éditeurs indé-
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pendants. Ce ne sont pas des éditeurs professionnels : ils ne vivent
pas de l’édition, ils ont tous un métier à côté. Ils publient ce qu’ils ai-
ment, d’où la richesse des publications là-bas. Mais, économique-
ment parlant, cela n’est pas tenable longtemps.

A. M. : Depuis la chute du Mur de Berlin, les pays de l’Est ont beau-
coup changé, ils empruntent d’autres voies. Comment voyez-vous
l’avenir de l’édition dans ces pays-là ?

M. D. : Je pense que ces littératures sont intéressantes pour le public
francophone, parce qu’elles sont différentes. Elles le sont parce que
les peuples sont différents et que la vision du monde est différente.
Je crains que ce ne soit plus le cas bientôt. Si la réalité sociale et la
vision du monde deviennent pareilles, il n’y aura plus de différences
et il y aura de moins en moins d’intérêt pour traduire les auteurs ve-
nant de ces pays-là. C’est un phénomène naturel.

A. M. : C’est un problème qui dépasse la traduction…

M. D. : Tout à fait. Maintenant, je trouve de moins en moins d’inté-
rêt à aller à Prague parce qu’on se croirait dans n’importe quelle ville
européenne. Avant, on allait à Prague parce que les gens étaient dif-
férents, la culture était différente. Maintenant, c’est presque pareil.
Pour la littérature, c’est la même chose. Si la littérature est la même
qu’ici, c’est-à-dire si les enjeux et les problèmes traités sont les
mêmes, à quoi bon la traduire ?
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