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Le premier volume du Journal de Sándor Márai, consacré aux « années
hongroises (1943-1948) », vient de paraître aux éditions Albin Michel,
trente ans après la mort de l’auteur1. La publication de ce monument
littéraire, que Sándor Márai a rédigé de 1943 jusqu’à sa mort en 1989 et
qui représente pour les intellectuels hongrois son chef-d’œuvre absolu, est
l’aboutissement de plusieurs années d’un intense travail : celui de Ca-
therine Fay, traductrice, qui a établi le choix des textes en collaboration
avec András Kányádi, professeur à l’Inalco, et qui a traduit les textes,
mais aussi celui de Marilou Pierrat, responsable des traductions, et
d’Anne Michel, directrice du domaine étranger. Catherine Fay et Marilou
Pierrat ont accepté de nous rencontrer, occasion pour nous de les inter-
roger sur la relation entre traducteur et responsable des traductions dans
le cas de cette langue doublement étrangère qu’est le hongrois.

TL : Catherine Fay et Marilou Pierrat, comment êtes-vous devenues
respectivement traductrice littéraire du hongrois et responsable des
traductions chez Albin Michel ?

Catherine Fay : Je suis née en Hongrie mais, arrivée en France à l’âge
de quinze mois en 1947, j’ai eu une éducation française. Mes pa-
rents, qui étaient juifs, ne sont pas partis pour fuir le communisme :

Sándor Márai, Journal, 1 : Les années hongroises (1943-1948), traduit du hongrois
par Catherine Fay, avec une préface et des notes d’András Kányádi, Albin Michel,
2019.
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ils ont quitté un pays qui avait pris une part active dans l’assassinat
d’une grande partie de leurs familles respectives. La sœur aînée de
mamère, sonmari et sa fille étaient déjà en France depuis 1939. Pour
mon père, la France n’était qu’une étape. Le but, c’était le Canada.
Mais commemamère ne voulait pas quitter sa propre mère, ils sont
restés ici. Ce fut une source de reproches perpétuels de la part de
mon père, même si, dans la famille, il y avait aussi une admiration
pour la France, pour la culture française.
Ce n’est donc pas le hongrois que j’ai appris à l’école et je n’ai pas
non plus baigné dans la culture hongroise ; cependant dans ma fa-
mille, on parlait hongrois. On mangeait hongrois également ! J’ai
toujours gardé ça : le sens et le goût de la langue. Je parlais hongrois
avec mes parents, surtout avec mamère, car mon père s’était mis au
français plus tôt. C’était le chef de famille, il travaillait, il était ingé-
nieur textile. C’était l’époque où l’industrie textile commençait à pé-
ricliter et c’était assez dur, on était toujours en train de déménager
pour aller là où mon père trouvait du travail.
Ma mère, elle, est plus restée en contact avec la Hongrie que mon
père. Mon père éprouvait de la haine pour la Hongrie, un pays qui
avait non seulement laissé faire, mais été très actif dans la déporta-
tion et l’extermination des Juifs. Il avait cela de commun avec Sán-
dor Márai et, d’ailleurs, lorsqu’il a découvert Mémoires de Hongrie2,
il l’a lu d’une traite, la nuit, tant ce livre l’a bouleversé : ce n’était pas
seulement son histoire, mais sa façon de voir.
J’ai fait des études d’anglais – j’ai toujours aimé les langues – et je
suis devenue professeure. Dans les années 1990, je suis partie aux
États-Unis dans le cadre d’un échange Fulbright, pour enseigner
dans un Community College à côté de San Diego, la ville même où
est mort Sándor Márai mais, à l’époque, je ne le savais pas. J’ensei-
gnais le français, un peu l’anglais aussi, à des adultes. Il y avait beau-
coup de Mexicains, une Japonaise, je me souviens aussi d’un
Autrichien qui avait vécu au Brésil. J’ai été très frappée par cette
mobilité : ces gens de divers horizons qui commençaient ou qui re-
prenaient des études avaient entre dix-huit et – je crois – quatre-

Sándor Márai, Mémoires de Hongrie, traduit du hongrois par Zéno Bianu et
Georges Kassai, Albin Michel, 2004.
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vingt-cinq ans. À mon retour, je me suis décidée à prendre des cours
de hongrois à l’Inalco. C’était ma langue maternelle mais j’ai voulu
mieux connaître la grammaire et la culture hongroises. Je vivais par
ailleurs avec quelqu’un qui, entre autres, traduisait. C’est ainsi que
je m’y suis mise.
Vu mon âge et mon expérience de professeure d’anglais, j’étais plus
mûre que les autres candidats, tous encore étudiants. J’ai gagné le
prix de traduction de l’Institut hongrois. Je ne me souviens pas de
l’auteur du texte, qui devait faire trois ou quatre pages. Il y avait un
voyage à la clé, tous frais payés, avec un séjour au choix à Budapest
ou à Debrecen. Il y avait aussi une petite bourse, et comme j’étais
déjà logée à Budapest – où j’avais encore un peu de famille –, je
n’avais pas besoin de cet argent, alors je me suis dit que la moindre
des choses, c’était de m’acheter des livres. Parmi ceux que j’ai rap-
portés, il y avait le livre qui est devenu Libération3. Quand je l’ai lu, j’y
ai découvert l’histoire de ma mère, qui a vécu le siège de Budapest.
Ce parcours atypique fait que je me sens autodidacte. Je n’ai pas ap-
pris la traduction comme certains collègues, et je ne suis pas non
plus universitaire. Je n’ai pas un regard technique sur la traduction.
Je traduis simplement ma langue maternelle. Je travaille à partir de
ce que je ressens.

Marilou Pierrat : Je le regrette fort, mais j’ai des origines moins exo-
tiques que Catherine, même si j’ai failli naître en Égypte ; comme elle
pourtant, j’ai fait des études d’anglais (jusqu’au DEA), surtout, je
crois, parce que j’aimais beaucoup Oscar Wilde. En classes prépa-
ratoires, et à la Sorbonne par la suite, j’ai beaucoup pratiqué la tra-
duction (je crois d’ailleurs que c’est la version latine en prépa qui
m’en a donné le goût) et dans le cadre de mamaîtrise, j’ai traduit du
théâtre pour travailler sur la question de la traduction de l’oralité :
une pièce de Brian Friel,Wonderful Tennessee, sur l’identité irlandaise
et le sentiment de perte des valeurs qui a envahi l’Irlande dans les an-
nées 1990, alors que le pays était en plein essor. Comment réconci-
lier Irlande moderne et Irlande mythique ? J’ai rencontré le traducteur

Sándor Márai, Libération, traduit du hongrois par Catherine Fay, Albin Michel,
2007.
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de Brian Friel, Alain Delahaye, et il avait été question d’une publica-
tion conjointe, mais ça ne s’est pas fait.
Je ne m’imaginais pas traductrice – être tout le temps dans le doute !
– et, rapidement, j’ai commencé à travailler dans l’édition alors que
je n’avais pas terminé mes études, d’abord en littérature jeunesse,
chez Syros, puis en littérature étrangère chez Grasset. En 2007, j’ai
été recrutée chez Albin Michel par Tony Cartano, dont j’ai été l’as-
sistante, avant de devenir celle d’Anne Michel. C’est chez Albin Mi-
chel que j’ai rencontré Dominique Autrand, qui était alors
responsable des traductions et éditrice. J’étais de nouveau tentée par
la traduction, et elle m’a donné l’occasion de traduire un recueil de
nouvelles inédites de Daphné DuMaurier, La Poupée4. Cela s’est bien
passé et, quand elle est partie à la retraite, elle a proposé que je
prenne sa succession – j’étais d’abord tétanisée, puis j’ai réfléchi. Je
lui suis très reconnaissante. Elle m’a appris le métier.
À côté du suivi des traductions, je continue de traduire de temps en
temps. J’ai traduit deux albums jeunesse5, un roman américain pour
Francis Geffard6, et je traduis en ce moment un volume de la série
Agatha Raisin, de M. C. Beaton, qui sortira sans doute au printemps
2020. J’aime bien traduire l’humour. C’est un exercice qui me plaît et
que j’aimerais pratiquer davantage.

TL : Et toi, Catherine, quelles sont tes relations avec les éditeurs de-
puis que tu es devenue traductrice ? Apportes-tu des textes ou ré-
ponds-tu à des commandes ?

C. F. : Je me suis lancée dans la traduction avec la naïveté des dé-
butants. À mon retour de Budapest, j’ai rencontré Georges Kassai,
alors traducteur de Sándor Márai. Il était déjà très âgé, il devait avoir
quatre-vingts ans, mais il travaillait encore. Je ne sais plus comment

Daphné Du Maurier, La Poupée, traduit de l’anglais par Marilou Pierrat, Albin
Michel, 2013.
Eve Bunting, Comme toi, traduit de l’anglais par Marilou Pierrat, Sorbier, 2009 ;
et Grace Maccarone, 8 petites ballerines, avec des illustrations de Christine Da-
venier, traduit de l’anglais par Marilou Pierrat, Albin Michel, 2014.
Hugh Sheehy, Les Invisibles, traduit de l’anglais par Marilou Pierrat, Albin Michel,
2016.

4
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j’ai fait sa connaissance, sans doute à l’Inalco, mais je savais qu’il tra-
duisait Sándor Márai et j’avais lu quelques-unes de ses traductions.
Je me suis adressée à lui au sujet de Libération, et il s’est montré
d’une gentillesse extraordinaire, ce qui est rare, car chacun dans ce
métier a son pré carré. Il m’a donné les coordonnées de Dominique
Autrand, qui m’a répondu que la publication de Libération était pré-
vue mais pas fixée dans un calendrier précis.
J’ai décidé de le traduire – de toute façon, il fallait que je le traduise.
Quand j’ai terminé, en 2001, j’étais toujours sans nouvelles. Je rap-
pelais Dominique Autrand à peu près tous les six mois, chaque fois
elle me répondait qu’il fallait encore attendre un peu. C’est finale-
ment en 2006 qu’elle m’a rappelée, et c’était justement le moment
où j’atteignais la retraite. Il y a eu beaucoup de coïncidences comme
celle-ci au cours de ces premières années de traduction.
Ensuite, j’ai surtout travaillé avec Albin Michel, sur Sándor Márai et
sur Gyula Krúdy, son idole, qui a été abondamment traduit en fran-
çais. J’ai convaincu Albin Michel de publier L’Affaire Eszter Solymosi7,
une sorte de J’accuse hongrois. À part cela, j’ai traduit un livre sur
l’esthétique du cinéma (de Yvette Bíró) et des scénarios (Mundruczó,
Ildikó Enyedi, etc.). Je n’ai pas cherché d’autres éditeurs, car Albin
Michel continuait très régulièrement à me confier des traductions, et
je travaille assez lentement. J’ai eu beaucoup de chance…
Un jour, je suis retournée voir Georges Kassai, j’étais très gênée car
j’avais l’impression de lui avoir pris son auteur, qu’il traduisait avec
le poète Zeno Bianu. Dominique Autrand me confiait de plus en plus
de traductions, à moi, alors qu’il avait aussi beaucoup traduit pour
Albin Michel. J’ai donc pris mon courage à deux mains et je lui en ai
parlé, je lui ai fait part de mon malaise. Non seulement il m’a ras-
surée, mais il a eu ce mot : « Il faut bien tuer le père ! » Un message
ambigu, du reste.

TL : Tu disais tout à l’heure : « Je travaille à partir de ce que je res-
sens. » Y a-t-il des spécificités de la traduction littéraire liées à la

Gyula Krúdy, L’Affaire Eszter Solymosi, traduit du hongrois par Catherine Fay,
Albin Michel, 2013.

7
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langue hongroise ? Le traducteur a-t-il tous les instruments néces-
saires à sa disposition ?

C. F. : Le hongrois est une langue orpheline, l’une des seules en Eu-
rope à ne pas avoir d’origines indo-européennes, et la Hongrie elle-
même a longtemps vécu sous domination, qu’il s’agisse d’une
influence ottomane, russe ou germanique. Ces influences ont laissé
des traces et on trouve dans la langue hongroise beaucoup de mots
d’origine étrangère, dont l’orthographe a été systématiquement ali-
gnée. Par exemple, zseni, qui vient du français génie, et qui en l’oc-
currence a le même sens. Il y a aussi beaucoup de mots turcs. On
trouve des dictionnaires spécialisés sur certains de ces héritages lin-
guistiques.
En ce qui concerne les dictionnaires bilingues hongrois-français, il y
a parfois des erreurs, des approximations. Le dictionnaire que j’uti-
lise est parfois faux mais on trouve en ligne des dictionnaires uni-
lingues très performants, beaucoup plus fiables. Je consulte souvent
plusieurs dictionnaires en cas de difficulté, mais j’ai surtout des
« dictionnaires vivants », des référents qui peuvent être un ami ou
une amie magyarophone. Je les consulte dès que je soupçonne
quelque chose, que je rencontre quelque chose que, pour des rai-
sons culturelles, n’ayant pas grandi en Hongrie, je ne comprends
pas bien.
De toute façon, ce travail est fondamental, et les deux éditrices aux-
quelles j’ai eu affaire ont toujours eu beaucoup d’intuition, elles ont
toujours pointé les faiblesses là où il y en avait. Parfois, quand on
traduit et qu’on ne trouve pas le mot juste, on se rabat sur un pis-
aller et on se dit que ça peut passer, mais non ! Ni avec Dominique,
ni avec Marilou ! En même temps, c’est extrêmement rassurant de
savoir qu’il y a en face cette lecture à la fois très intuitive et très ri-
goureuse, qui est la lecture qu’on demande au traducteur, mais
qu’au fond, on attend aussi de l’éditeur.
J’ai eu beaucoup de chance de ce point de vue aussi, car j’ai toujours
eu une confiance totale envers mes éditrices, et la confiance est es-
sentielle d’un côté comme de l’autre. Un texte se travaille à deux, et
un certain niveau de sympathie est nécessaire, dans tous les sens
du terme… Il faut parfois savoir souffrir ensemble…
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TL : Marilou, comment travaille-t-on sur une traduction lorsqu’on ne
maîtrise pas la langue du texte d’origine ? Quelles relations entre-
tient-on avec le traducteur ?

M. P. : Il est vrai que cette situation peut sembler problématique,
mais une chose que j’ai apprise de Dominique Autrand, c’est que
lorsqu’on « sent » un texte et qu’on est rigoureux, on peut lever bien
des lièvres. C’est d’ailleurs un aspect de mon travail que j’aime beau-
coup. Quand je relis une traduction de l’anglais, je me demande sou-
vent comment j’aurais traduit moi-même. La compétence
linguistique interfère avec mon travail, alors qu’avec une langue que
je ne maîtrise pas, éloignée des langues romanes, comme dans un
texte hongrois, finnois, japonais, je suis obligée de faire autrement :
d’être plus attentive aux discordances du texte, à ce qui ne sonne
pas juste – et révèle, souvent, un problème de sens.
Une collaboration autre se met en place, et cette expérience peut
s’avérer plus riche que lorsqu’on travaille sur une langue que l’on
connaît, surtout quand la traduction est bonne, qu’on a une confiance
absolue dans le traducteur, et qu’il ne reste plus qu’à polir un maté-
riau qui est déjà très travaillé, à se laisser guider par la cohérence du
texte, comme c’est le cas avec les traductions de Catherine.

TL : La publication des œuvres de Sándor Márai est un projet édito-
rial antérieur à ton arrivée chez Albin Michel. Comment es-tu inter-
venue dans ce projet ?

M. P. : L’origine de ce projet éditorial remonte en effet à Ibolya Virág.
Ibolya Virág est une grande traductrice. Elle a traduit de la littérature
française en hongrois et, inversement, de la littérature hongroise en
français. C’est aussi une grande éditrice. Elle a lancé la Collection
Europe centrale chez L’Harmattan, puis fondé sa propre maison
d’édition après un passage chez Albin Michel où elle dirigeait le do-
maine « Europe centrale ». C’est elle qui a apporté chez Albin Michel
le projet de publication des œuvres de Sándor Márai dans les an-
nées 1990. Il faut préciser que c’est la republication des Braises chez
Albin Michel en 1995, dans la traduction française qui avait été pu-
bliée une première fois en 1958, qui a permis aux Italiens de décou-
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vrir ce livre et de le traduire. Et c’est le succès inouï de cette édition
italienne qui a vraiment relancé Sándor Márai en Europe, porté de-
puis par Dominique Autrand, Tony Cartano puis Anne Michel.
Jusqu’à la chute du Mur de Berlin, date de sa mort, Sándor Márai
avait été oublié, surtout dans son pays, parce qu’il avait vécu en exil
pendant plus de quarante ans. Malheureusement pour lui, sa redé-
couverte a été posthume. Au fond, il représente vraiment le XXe siè-
cle. Il est né avec le siècle en 1900 et il est mort avec la chute du
communisme en 1989.
On a commencé par publier les romans, du moins les romans qui
comptaient, tout en sachant qu’un jour on se pencherait aussi sur le
journal. En fait, on ne prenait pas encore la mesure de ce qu’il re-
présentait. Maintenant que j’en ai lu le premier volume établi par Ca-
therine et András, je comprends que le journal n’est pas seulement
la fabrique de ses romans, mais une œuvre à part entière.
Il y avait beaucoup de problèmes à résoudre : combien de volumes
publier ? quels découpages et quelle sélection faire ? comment éta-
blir le texte ? En hongrois, le journal comporte dix-huit volumes, on
ne peut pas tout publier. C’était un énorme chantier, il fallait définir
une méthode de travail. Pour le premier volume, le découpage 1943-
1948 s’imposait de lui-même, car il s’agissait des années hongroises,
avant le départ en exil.

TL : Racontez-nous un peu l’histoire de ce premier volume du Jour-
nal de Sándor Márai…

C. F. : Le journal de Sándor Márai commence en 1943. Il n’y a pas de
note d’intention dans les premières pages ; d’ailleurs, au début, il
n’y a même pas de dates. On peut imaginer qu’il a tenu un journal
toute sa vie, mais, d’après Tibor Mészáros, le responsable du fonds
Márai au Musée Littéraire Petőfi, à Budapest, cela n’a toujours pas
été établi. Sándor Márai a eu une vocation d’écrivain très précoce.
C’était vraiment une vocation, une raison d’être, une fierté, en même
temps qu’un mal ou une maladie.
Un seul volume du journal, édité par l’auteur, est paru en Hongrie,
vers 1943-1944. Tout le reste, soit la quasi-totalité de l’œuvre de Sán-
dor Márai pendant ses années d’exil, a été publié pour la diaspora
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hongroise par un éditeur installé à Toronto. Sándor Márai avait ainsi
des lecteurs disséminés un peu partout dans le monde, au Canada
et en Argentine notamment, mais peu vivaient autour de lui.
Pourquoi l’intelligentsia hongroise préfère-t-elle le journal de Sándor
Márai à ses romans ? Qu’est-ce qui en fait la beauté, la puissance ?
Je crois que c’est d’abord le fait qu’il l’a écrit seul, sans aucun écho
ou presque. Il a continué, il a persévéré, alors qu’il vivait dans des
conditions très difficiles, sans perdre ni son orgueil ni sa foi. Une
grande douleur transparaît dans tout le journal, même s’il peut être
drôle, caustique aussi. Il évoque des situations que beaucoup de
Hongrois ont vécues dans les années 1940 et 1950.

M. P. : Le journal est aussi ce qu’il est parce que Sándor Márai avait
déjà quarante-trois ans quand il en a écrit les premières pages, du
moins dans l’état où nous le connaissons aujourd’hui. C’était un
écrivain à succès, mûr, aguerri. Il écrivait ainsi avec une certaine
conscience de son lectorat. Dans le premier volume publié en Hon-
grie, il s’est cependant censuré, pour des raisons historiquement évi-
dentes. Le premier volume publié en France est différent. L’originalité
de l’édition française, c’est qu’elle remonte à la source et publie des
textes écartés par Sándor Márai, d’où l’importance de la sélection
faite par Catherine et András qui ont condensé six années en un
volume.

C. F. : Effectivement, il a fallu trier avec András, car on ne pouvait
pas tout garder. Nous avons lu le journal chacun de notre côté, sé-
lectionné des passages, et nous nous sommes aperçus à la com-
paraison que nous avions choisi à peu près les mêmes, si ce n’est
que j’en avais retenu davantage. Je connaissais András depuis
l’Inalco et, aujourd’hui, nous faisons aussi partie du jury pour le
prix de traduction de l’Institut hongrois. J’ai commencé à travailler
en 2012 sur le Journal et, en 2016, j’ai demandé à András de faire
la sélection avec moi. Pour le deuxième volume, prévu pour 2021,
la méthode de travail est désormais en place, mais la contraction
s’annonce plus difficile. Je sais déjà que j’aurai peu de temps à
consacrer à d’autres projets, en particulier à d’autres auteurs qui
m’intéressent par ailleurs.
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TL : Qu’en est-il, justement, de la littérature hongroise aujourd’hui,
et comment les auteurs hongrois réagissent-ils face à la situation po-
litique actuelle ?

C. F. : Il y a aujourd’hui d’immenses auteurs hongrois. Je pense par
exemple à Péter Esterházy, dont la famille appartenait à la haute aris-
tocratie hongroise. Une partie de la famille Esterházy est restée en
Hongrie sous le communisme. Sur la période communiste, Péter
Esterházy a écrit un livre intituléHarmonia Caelestis, auquel il a ajouté
une suite car, entre temps, il a appris que son père avait été indica-
teur. Je pense également à László Krasznahorkai, qui est à la fois écri-
vain et scénariste et qui a beaucoup travaillé avec Béla Tarr. Mais il y
en a d’autres : Péter Nádas, Krisztina Tóth, Magda Szabo, et bien sûr
Imre Kertész.
Il y a une spécificité de la littérature hongroise, liée me semble-t-il à
un certain humour, particulier, très noir, mais aussi à la spécificité
de la langue, à laquelle beaucoup d’auteurs hongrois sont attachés
alors qu’elle contribue à leur isolement. Il y a un passage dans le
journal, où Sándor Márai se demande pourquoi la littérature hon-
groise est si mal connue, alors que même des auteurs norvégiens
comme Knut Hamsun ont une grande popularité à l’étranger. Pour
lui, ce n’est pas parce que le pays est petit, mais parce que la langue
est isolée.
Face à la situation politique actuelle, peu d’auteurs parlent, et, en
même temps, peu d’auteurs partent. Certains vivent à Berlin, ne se-
rait-ce qu’une partie du temps. En Hongrie, le tropisme culturel est
d’abord orienté vers l’Allemagne, ensuite vers l’Autriche et l’Italie, et
beaucoup moins vers la France. Historiquement, plusieurs auteurs
se sont ainsi installés à Berlin, comme Imre Kertész. Ceux qui restent
se taisent, pour la plupart, comme Sándor Márai en son temps. Il
n’est pas difficile de rapprocher la situation qu’il décrit dans son jour-
nal de celle à laquelle on assiste aujourd’hui.

M. P. : Chez Albin Michel, le domaine hongrois se limite pour le mo-
ment à Sándor Márai et à Gyula Krúdy, avec notamment L’Affaire
Eszter Solymosi.
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TL : Comment voyez-vous l’avenir de la traduction littéraire en France
pour le domaine hongrois ?

C. F. : Les traducteurs du hongrois ne manquent pas, et il y en a
beaucoup d’excellents. Certains sont de langue maternelle hon-
groise, comme Georges Kassai et Ibolya Virág dont il a déjà été ques-
tion, ou encore Agnès Jarfas, traductrice de Péter Esterházy, chez
Gallimard. D’autres sont venus au hongrois pour des raisons di-
verses, que je ne connais pas, comme Joëlle Dufeuilly, qui traduit
László Krasznahorkai chez Cambourakis, Marc Martin qui traduit
Péter Nádas au Bruit du Temps, ou encore Guillaume Métayer qui
traduit Krisztina Tóth chez Gallimard. Il y a également des traduc-
teurs qui travaillent en binôme, comme Maurice Regnaut et Ádám
Péter (dans le passé) pour Dezső Kosztolányi chez Viviane Hamy et
actuellement Natalia et Charles Zaremba pour Imre Kertész chez
Actes Sud. Je ne me fais aucun souci pour l’avenir de la traduction
littéraire du hongrois en France, même si je trouve cette situation
étonnante.

M. P. : Il est vrai qu’il est plus facile pour un éditeur français de trou-
ver un traducteur du hongrois que, disons, du finnois ou de l’esto-
nien. Mais c’est peut-être lié au fait que la traduction littéraire semble
représenter une véritable tradition nationale en Hongrie. Dans le
Journal, Sándor Márai, lui-même polyglotte et lecteur passionné de
littérature en langue étrangère, aborde le sujet en évoquant par exem-
ple Dezső Kosztolányi, à la fois grand écrivain et grand traducteur. Il
présente la traduction comme un art essentiel dans la formation de
l’écrivain.
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