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Scènes obscènes

On le savait, bien sûr : les pièces de Shakespeare sont ponctuées
de passages très crus, l’obscénité s’y déchaîne allègrement. Mais on
ne savait pas tout ! En fait, ce recours à l’allusion salace, au sous-en-
tendu libidineux est permanent ! Voilà du moins ce qu’affirme Jean-
Pierre Richard, dans son Shakespeare pornographe, sous-titré Un
théâtre à double fond, paru aux très sérieuses éditions Rue d’Ulm.

Jean-Pierre Richard, admirable traducteur, longtemps directeur
du master de traduction littéraire professionnelle de Paris 7, s’est
frotté lui-même au grand Will, dont il a traduit ou co-traduit sept
pièces pour la Pléiade. Il sait donc de quoi il retourne. Selon lui – et
selon d’autres commentateurs en langue anglaise qui ont levé ce liè-
vre avant lui – l’œuvre shakespearienne tout entière se compose
d’un texte et d’un sous-texte : sous le contenu manifeste, officiel, se
dissimule (plus ou moins) un tissu serré de références aux organes
sexuels et aux diverses pratiques dont ils sont le théâtre – et ce
constamment, sans mollir, jusque dans les scènes les moins éro-
tiques à première vue. Si bien que chacune des pièces du grand se-
coueur de lance, qu’elle soit tragédie, comédie ou drame historique,
s’accompagne en douce d’une farce pornographique.

Le lecteur qu’un doute habite verra bientôt ses réticences ba-
layées par l’érudition étourdissante de l’auteur, la minutie de ses ana-
lyses, son aisance à les enfiler. Tous les indices convergent. On en
reste baba. On ne peut plus lire ou écouter Shakespeare, après avoir
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tâté de ce livre, sans être pris de vertige, sans que la terre ferme du
langage ne se change en sables mouvants et qu’on pressente des
gouffres cachés sous les mots et les phrases les plus innocents. (Ou
innocentes ? Masculin, féminin, à cette époque ça se mélange déjà.)

Pourquoi ce recours compulsif et caché à la pornographie ? Parmi
les pages les plus passionnantes de l’ouvrage, celles où l’auteur
cherche à l’expliquer. Est-ce dû à l’époque, très intolérante à l’égard
de certains plaisirs ? À la nature même du jeu théâtral ? On s’en vou-
drait de déflorer ici les analyses pénétrantes de ce livre ; ceux d’en-
tre nous qui l’achèteront ou le voleront iront avec profit aux pages
138, 231 et 235, par exemple, et à celles, terrifiantes, où l’auteur décrit
le (ou la) Londres de ce temps-là.

Mais le plus beau sans doute, dans cette étude aussi superbe-
ment écrite que finement pensée, c’est la conclusion concise et
convaincante où l’auteur concentre ses constatations.

« Tout le théâtre de Shakespeare a été écrit en collaboration : celle
du dramaturge avec le pornographe, toujours prêt à exploiter les si-
tuations créées par son collègue comme à lui imposer celles de son
invention. »

« Shakespeare se fait le sapeur de ses propres ouvrages. Bâtis-
seur-démolisseur de sa propre création, du même souffle il érige et
il creuse… »

Un léger regret, cependant, pour les praticiens que nous
sommes. Et la traduction dans tout ça ? On aurait aimé savoir si cer-
tains parmi nous ont tenté de rendre cet aspect de l’œuvre. On ima-
gine les malheureux, face à une tâche déjà bourrée d’embûches,
besognant sur des phrases comme le fameux « Un soudard ne vit
que de rapines »… Bonjour la débandade.

Michel Volkovitch
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