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Marie-Frangoise Cachin

Kcoles en réseau

Organisé par le Centre de la traduction littéraire de I'Institut francais
d’Athénes, un colloque intitulé « La traduction littéraire : un enjeu culturel
européen » s’est tenu & Lagonissi au mois de juin 1996. Malgré un ciel
uniformément bleu et les petites criques qui invitaient & la baignade et au
farniente, les participants de cette rencontre ont travaillé avec ténaciié et
efficacité. I’enjeu en valait la peine : la constitution d’un Réseau européen
des écoles de traduction littéraire.

Point de départ de la réflexion, la présentation d’un certain nombre de
formations & la traduction littéraire : Centre de traduction littéraire de
I'Institut francais d’Athénes, Centre curopéen de traduction littéraire
(Belgique), M.A. de traduction littéraire de I'université de Norwich (Grande-
Bretagne), Département de traduction littéraire de P'université d’Utrecht
(Pays-Bas), DESS de traduction littéraire professionnelle de 1"université Paris
v1i (France), formation a la traduction littéraire de 1’Institut de littérature
allemande de Leipzig (Allemagne), ainsi qu'un projet en préparation en
Espagne. Cette présentation a permis de confronter les expériences de
maniere rés enrichissante et de metire en évidence ce que recouvrait la
notion d’« écoles de traduction littéraire ». Pour compléter ce tour
d’horizon, Frangoise Wuilmart et Jacques Thiériot ont également pris la
parole, la premilre en tant que secrétaire générale du CEATL, le second au
nom du Réseau des colleges de traducteurs littéraires.

Dans un deuxiéme temps, deux représentants de la Communauté
européenne, Mme Enrica Varese, chef de I'Unité Action culturelle a la
Direction générale, Information, Communication, Culture, Audiovisuel, et
M. Christos Lazos, de la Direction générale XXII, Education, Formation,
Jeunesse, sont intervenus de maniére tout 2 fait encourageante. Ils ont invité
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les écoles de traduction littéraire a revendiquer la part qui leur revient dans
Pensemble des formations a la traduction en montrant 1’importance de la
traduction littéraire sur le plan économique, et ils ont souligné I’intérét et la
nécessité d’une solidarité entre les associations professionnelles et les
instances universitaires qui doit permettre 1’élaboration de méthodes
pédagogiques novatrices.

Mme Varese a indiqué que le projet de Réseau des écoles de traduction
littéraire bénéficierait de I’appui de sa Direction puisque deux projets-pilotes
sont en cours pour soutenir, d’une part, les réseaux européens dans le
domaine du livre, d’autre part, la traduction littéraire. M. Lazos a précisé que
les centres de traduction littéraire sont éligibles en tant que formation
professionnelle dans le cadre du Programme Leonardo dont I’objectif est de
promouvoir des programmes innovateurs sur le plan pédagogique.

Forts de ces assurances, les participants se sont ensuite attaqués 2 la
rédaction de la Charte du Réseau européen des écoles de traduction littéraire,
ce qui ne fut pas une mince affaire, tant il est apparu nécessaire d’en peser
presque chaque mot... On pourra juger sur pigce du résultat. A ce jour, cette
Charte a été signée par neuf écoles de traduction littéraire.

Pour souligner le role de la traduction littéraire dans le dialogue entre
les cultures, le colloque se doublait agréablement d’une rencontre sur le
thé¢me « Fagons d’écrire au féminin ». Catherine Anne, Annie Cohen, Paule
Constant, Florence Delay, Natacha Michel et Annie Saumont pour la France,
Katerina Anghélaki-Rooke, Maria Damanaki, Ismini Kapandai, Niki
Marangou, Claire Mitsotakis, Blanche Molfessis, Zyranna Zatéli et Alki Zéi
pour la Grece, ont présenté a tour de role, avec beaucoup de vivacité et
souvent d’humour, leur vision personnelle de la littérature féminine et de
leur « condition » de femme-écrivain. Il faut saluer cette initiative, placée
sous le signe de la découverte littéraire, a laquelle contribuent indéniable-
ment les traducteurs littéraires.

Il faut en outre remercier les organisateurs de ce double colloque, en
particulier Catherine Vélissaris. Tous les participants peuvent témoigner de
sa réussite et de 1’atmosphere chaleureuse qui v a régné.

11 faut enfin se féliciter de I’élaboration de la Charte du Réseau
européen des €coles de traduction littéraire, nouvelle étape, aprés la création
du CEATL et celle du Réseau des colleges de traducteurs littéraires, dans la
constitution d’une Europe de la traduction littéraire.



Charte du Réseau européen
des écoles de traduction littéraire

Préambule

A Pheure ob se construit une Europe culturelle 4 la fois unie et
respectueuse des particularités qui font sa richesse, a la fois attentive a
préserver ses trésors linguistiques et intellectuels et désireuse d’en ouvrir
largement D’accés a tous ses citoyens, la traduction littéraire a un réle
essentiel a jouer. En effet, dans son souci d’accueillir et de transmettre la
parole de I’autre et sa curiosité de toutes les différences, le traducteur se fait
I’hdte accompli du dialogue entre les cultures. Et la traduction littéraire
traverse les frontieres sans pour autant les supprimer et promet une
authentique ouverture de ’esprit, qu’elle pratique et cultive avant de I’ offrir.
La traduction littéraire, cet art qui s’exerce depuis des siecles, parait
aujourd’hui plus indispensable que jamais.

Ii semble cependant que la traduction littéraire ne jouisse pas encore
des moyens et de la considération que justifie pourtant sa dimension
interculturelle, méme si de grands progres ont été réalisés dans ce sens au
cours des dix dernicres années. Et ’on constate encore dans un grand
nombre de pays :

qu’en matiere de traduction littéraire, le meilleur cbtoie le pire, en
raison, souvent, des conditions insatisfaisantes dans lesquelles travaille
le traducteur ;

que les textes circulent encore trop peu, ou trop mal, et qu’on ignore
souvent tout ou presque tout de la littérature de ses voisins ;

que la wraduction littéraire demeure davantage une pratique isolée et
occasionnelle qu'une profession & part entiére ;

que les éditeurs, enfin, se montrent souvent réticents lorsqu’on leur
propose des ccuvres étrangeres de sorte que nombre de textes ne
connaissent jamais le bonheur d’étre traduits.

Pleinement conscientes de ces problemes qui freinent les progres et le
rayonnement de la traduction littéraire, mais fortes de leur expérience et
encouragées par les succes qu’elles ont déja a leur actif, les écoles de
traduction littéraire affirment ici leur volonté de promouvoir la qualité des
traductions dans le respect de I’ autre, de renforcer la finalité professionnelle
de la traduction litiéraire, d’enrichir le vivier des bons traducteurs et
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d’affiner leur talent, enfin d’impliquer davantage les éditeurs potentiels.
Soutenues par la Commission européenne et les instances nationales, elles
décident de créer le Réseau européen des écoles de traduction littéraire, dont
la vocation spécifique et originale sera de favoriser la traduction littéraire
par le biais novateur de la formation.

Au terme du congres organisé par le Centre de la traduction littéraire de
I'Institut frangais d’Atheénes a Lagonissi du 13 au 15 juin 1996, les
représentants des écoles de traduction littéraire existant a cette date en
Europe sont convenus des principes suivants :

Article 1

Le Réseau des écoles de traduction littéraire ne doit pas étre congu
comme une nouvelle association dont la fonction serait comparable au
Conseil européen des associations de traducteurs littéraires (CEATL) ou au
Réseau des colleges de traducteurs littéraires. Il doit permettre de
développer ce qui en fait la spécificité, a savoir I’enseignement. Ne seront
par conséquent appelés a participer au Réseau des écoles de traduction
littéraire que les centres ou la traduction littéraire est enseignée en tant que
telle.

Article 2
Le terme d’« école » est un terme générique désignant indistinctement
tous les lieux ou la traduction littéraire fait I’objet d’un enseignement
spécifique, qu’il s’agisse de centres indépendants des différents systémes
éducatifs, sortes de « conservatoires » autonomes, ou de départements
universitaires inscrits dans un cursus institutionnalisé. Ces écoles proposent
une formation sur une base bilingue ou multilingue.

Article 3
L’enseignement dispensé est un enseignement a finalité professionnelle.

Article 4

Le programme d’études dispensé releéve de la compétence de chacune
des écoles membres du réseau, I’objectif étant de transmettre une
expérience, un savoir et un savoir-faire, de sensibiliser et d’affiner des
talents. ’enseignement fera donc une large part 2 la pratique de la
traduction littéraire, tout en I’encadrant par une formation théorique pouvant
comporter des cours de linguistique, de narratologie, d’histoire et de théorie
de la traduction, etc. Les conditions d’admission et les modalités
d’évaluation reléveront également de la compétence des écoles.



Article 5
Laissées libres de définir leur approche de la traduction littéraire, les
écoles membres du Réseau s’engagent toutefois :

a travailler ensemble & I"amélioration de leur enseignement pour le
rendre 2 la fois plus complet et plus performant ;

a mettre en place des échanges réguliers entre leurs directeurs et leurs
enseignants, afin de partager des expériences originales jusqu’ici
dispersées et de répondre aux besoins spécifiques de chacun ;

4 organiser 2 intervalles réguliers la présentation de littératures et
d’auteurs, afin d’orienter par des propositions précises le travail des
traducteurs et de favoriser la circulation des textes ;

a consigner le travail déja fait et & garder la trace d’une réflexion
précieuse en créant des outils destinés a faciliter et a accélérer la
production de traductions de qualité, notamment en exploitant les
possibilités des nouvelles technologies ;

a organiser & tour de réle des colloques annuels portant chaque fois sur
un théme précis, qui seront aussi 1’occasion pour tous les partenaires
d’échanger leurs points de vue et de s’informer mutuellement sur le
travail réalisé ;

a encourager la création d’autres écoles et 1’ouverture & des membres
asSOCiés ;

a développer les contacts avec les milieux professionnels de la chaine
du livre et a favoriser I'insertion des étudiants sur le marché du travail ;
a travailler en collaboration étroite avec le Réseau des colléges de
traducteurs littéraires et celui des associations de traducteurs littéraires.

Fait a Lagonissi, le 15 juin 1996



COTE A COTE

Leopardi en francais

Rien n’est simple avec Leopardi. Son ceuvre d’abord, poésie
et philosophie menées de front, entreprise qui n’avait plus guere
ér1é tentée — et réussie — depuis les Grecs ; sa pensée ensuite,
nourrie des Lumiéres dont il est I’héritier, mais ne s’ attardant a
aucune de leurs conclusions, notamment cette idée de progres
qui s’imposera durant tout le siécle et au-dela ; sa langue aussi,
tantot limpide, comme coulant de source, tantdt hérissée toute
d’écueils a linstant o le lecteur s’y attend le moins ; et jusqu’a
I’image enfin qui s’est faite de lui, tenant de la caricature et de
Uidéalisation a la fois. En France, par la faute de Musset, il est
apparu surtout comme [’embleme de la mélancolie romantique,
ce qui est le réduire a presque rien, car, si mélancolie il y a, elle
est chez lui d’une autre essence. L’incompréhension, surtout du
coté de I'Université, est totale. Seuls, a la fin du siecle ou au
suivant, quelques écrivains de premier ordre, mais qui se
gardent bien d’occuper le premier plan, tels Remy de Gourmont,
Valery Larbaud et André Pieyre de Mandiargues, sauront le
comprendre et ['aimer : étrange constellations d’amateurs,
brouillant les classifications scolaires et prévues.

Les Pensées ont paru a Florence en 1845, huit ans apres la
mort de Leopardi. On y trouve la substance de sa morale et une
analyse froide et minutieuse du comportement de I’homme dans
la société. Ce texte fondamental a cependant été peu traduit et
le plus souvent de facon partielle. Nous présentons pour la
Pensée VII les quatre seules traductions publiées a notre
connaissance d ce jour.



Havvi, cosa strana a dirsi, un disprezzo della morte e un corraggio pil
abbietto e piu disprezzabile che la paura : ed & quello de’ negozianti ed altri
uomini dediti a far danari, che spessissime volte, per guadagni anche
minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze
necessarie alla loro conservazione ¢ si mettono a pericoli estremi, dove non
di rado, eroi vili, periscono con morte vituperata. Di quest’obbrobrioso
corragio si sono veduti esempi insigni, non senza seguirne danni e stragi de’
popoli innocenti, nell” occasione della peste, chiamata pilt volentieri cholera
morbus, che ha flagellata la specie umana in questi ultimi anni.

Leopardi, Pensieri, Le Monnier, Florence, 1845

Il y a, chose étrange a dire, un dédain de la mort qui est plus abject et
plus méprisable que la peur : tel est le courage des négociants et des autres
hommes en quéte d’argent, qui souvent, méme pour des gains minimes et
pour de sordides économies, se refusent & prendre les précautions les plus
nécessaires et s’exposent a des périls extrémes oll, vils héros, ils trouvent
parfois une mort peu louable. On a vu des exemples remarquables de ce
courage ignominieux, qui a amené la perte de peuples innocents, 2
Poccasion de la peste, appelée plus ordinairement choléra-morbus, qui a
décimé I’espéce humaine dans ces derniéres années.

F. A. Aulard, Lemerre, Paris, 1880

Le mépris de la mort est, chose curieuse & se dire, un genre de courage
plus abject et plus méprisable que la peur elle-méme. Il ressemble au
courage des négociants et des hommes voués aux affaires qui, trés souvent,
pour faire une économie sordide, se privent des précautions les plus
indispensables 4 leur conservation et s’exposent aux dangers les plus grands
au milieu desquels on les voit parfois, héros abjects, succomber a une mort
honteuse. [La traduction s’arréte ici sans indication de coupure. ]

Auguste Dapples, Librairie Germer Bailliere et Cie, Paris, 1880
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Il'y a, chose étrange 4 dire, un mépris de la mort et un courage plus
abject et plus méprisable que la peur : ¢’est celui des commergants et de ceux
qui ne songent qu’a entasser de I’argent. Bien souvent en vue de bénéfices
méme minimes et de sordides économies, ils refusent obstinément de
prendre les mesures nécessaires a leur conservation et s’exposent aux plus
grands dangers, ot fréquemment ils périssent, en vils héros, d’une mort
déshonorante. De ce courage ignominieux, on a vu des exemples célebres,
non sans qu’il en résultat des calamités et des désastres pour les peuples
innocents, a I’occasion de la peste, appelée plus volontiers choléra morbus,
qui a frappé I’espéce humaine pendant ces dernieres années.

Linda Caramelli, Gratier, Grenoble, 1900

II'y a, chose étrange a penser, un mépris de la mort et un courage plus
abject et plus méprisable que la crainte : ¢’est celui des marchands et de tous
ceux qui consacrent leur vie a faire de I’argent. Bien souvent, pour des gains
dérisoires et de sordides économies, ces hommes repoussent résolument
toute prudence, toute sagesse dont dépend leur propre survie. Héros sans
honneur, ils s’exposent aux derniers périls et il leur arrive fréquemment de
connaitre une fin misérable. D’éclatants exemples de ce courage infime, du
reste gravement préjudiciable a des milliers de victimes innocentes, nous ont
été fournis a I'occasion de la peste qui, sous le nom de choléra qu’on Iui
donne communément aujourd’hui, a frappé ces derniéres années I’humanité.

Jog&l Gayraud, Allia, Paris, 1992

(*) Voir également, de Jogl Gayraud, « Faire lire Leopardi », Travaux du centre de traduction
littéraire, n° 26, Lausanne, 1995.



TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Cela fait trente ans que Michel Gresset traduit Faulkner et
les romanciers du Sud, en collaboration une fois sur deux ;
participant a la création de ATLF en 1973 et d’ATLAS en 1983,
cet universitaire n’a cessé depuis de batailler, solidaire des
traducteurs a temps complet, pour la défense de la profession ;
il a fondé en 1980 le prix Maurice-Edgar-Coindreau, qui
récompense le meilleur livre américain de ['année en
traduction francaise ; en 1990, a IInstitut d’anglais Charles vV
de luniversité Paris VII, il a créé le fameux DESS, cette utopie
réalisée qui mettait en place, en méme temps que le CETL de
Bruxelles, une véritable formation a la traduction littéraire. En
un mot, Michel Gresset est I’homme de I’échange, du partage,
du compagnonnage. L’importance de son ceuvre, que risque de
nous masquer la modestie et la simplicité de I’homme, ne se
mesure pas au poids du papier : avec une quinzaine de livres
traduits seulement, Michel Gresset est d’ores et déja entré dans
Ihistoire de la traduction.
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Michel Gresset

TransLittérature : Quel a été ton apprentissage de traducteur ?

Michel Gresset : Au départ, il y avait chez moi un intérét pour la littérature
américaine, mais je ne pensais pas traduire un jour. C’est Maurice Edgar
Coindreau qui a fait de moi un traducteur. Je I'ai rencontré en 1962, en
France puis en Virginie, ol il s’était fait construire une maison. Il avait 72 ans
et venait de prendre sa retraite de professeur, mais il continuait de traduire.
1 traduisait aux Etats-Unis et apportait tous les ans une traduction finie &
Gallimard, qui la lui prenait. Je I’ai longuement vu travailler, et je reste trés
étonné par la 1égereté de son matériel : il n’avait que deux dictionnaires, le
petit Webster (pas méme le gros !) et le petit Larousse. J’étais allé le voir
pour qu’il me parle de Faulkner, qui venait de mourir et qu’il avait déja
abondamment traduit. Puis nous nous sommes revus. Un jour il m’a dit : « II
y a une petite romanci¢re de Caroline du Nord qui me parait intéressante,
vous devriez aller la voir et la traduire. » C’était Heather Ross Miller. Je I’ai
vue, je l'ai traduite et le livre est sorti en 1967 avec une préface de
Coindreau.

TL : Il a relu ton travail ?

M.G. : Oui. Je me souviens qu’aprés avoir examiné la premiére version, il
m’a dit : « Intéressant, mais ce n’est qu’un premier jet... » Il m’a suggéré
quelques corrections, par écrit je crois — je n’ai gardé aucune frace de cette
collaboration.

TL : Est-ce que tu as eu d’autres maitres en traduction, directement ou
indirectement ?

M.G. : Oui, Pierre Leyris. Mais il est venu plus tard, 2 la fin des années 1970
je crois, et je me suis contenté de discuter avec lui, sans jamais collaborer. II
ne m’a méme pas servi de mentor : nous parlions autour de la traduction, des
ceuvres qu’il traduisait — mais pas de son travail lui-méme. Il n’en parlait pas
volontiers. Coindreau lui ressemblait sur ce point. Pour le reste, ils étaient
aux antipodes I'un de P'autre, et d’ailleurs ils ont soigneusement évité de
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commenter leurs ceuvres respectives... J’ai 1’impression que pour
Coindreau, par exemple, la rencontre avec ’auteur jouait un grand rdle,
méme si le plus souvent il traduisait avant de faire sa connaissance. Et 5’1l
s’est détourné d’Hemingway, je crois que c’est pour des raisons plus
humaines que littéraires... Alors que Leyris n’a pas cherché a fréquenter ses
auteurs (lorsqu’ils étaient vivants), & ’exception de T.S. Eliot, ou de
Kenneth White plus tard.

TL : Et a part Coindreau et Leyris ?

M.G. : J’ai aussi pas mal appris d’une personne moins connue, Marie
Canavaggia, qui a traduit, entre autres, John Cowper Powys. C’est par
intérét pour son auteur (a4 qui j’avais rendu visite en 1961) que je 'ai
rencontrée. Elle avait été la secrétaire de Céline. C’est elle qui disait : « Les
éditeurs me demandent de traduire vite, bien et pour rien ; moi, je ne peux
faire que deux de ces choses 2 la fois. » J’avais ét¢ frappé a I’époque par sa
facon de travailler lentement, en laissant bien reposer entre deux couches. ..

TL : Il y a en toi un professeur, un traducteur, un directeur de collection...
Comment ces différents personnages se partagent-ils les vingt-quatre heures
de la journée ?

ML.G. : Les vingt-quatre heures, elles éclatent !... Enfin, je dois dire d’abord
que tout n’est pas arrivé en méme temps. Au départ, traduire Faulkner me
paraissait tout 4 fait au-deld de mes limites. Pendant ces trente-cing années,
la seule basse harmonique permanente a été 1’enseignement. Je me dis
maintenant, au moment ot cela s’achéve, qu’il aurait ét€ bon de couper un
peu pour faire autre chose. Je ne sais m&me pas quand j’ai trouvé le temps
pour traduire. Ou plutdt si : pendant des années, i’y ai passé la plupart de
mes vacances d’été.

TL : Et pendant I’année universitaire ?

M.G. : Impossible ! Sauf exception. En ce moment, par exemple, je
retraduis The Hamlet de Faulkner avec Didier Coupaye pour le tome III de
I’édition de la Pléiade, et 1a il faut bien se voir une aprés-midi par semaine,
en moyenne. Dans le meilleur des cas, je peux libérer une journée dans la
semaine, pas plus.

TL : As-tu choisi toi-méme les ceuvres que tu as traduites, ou bien certaines
sont-elles des commandes ?

ML.G. : Fai choisi tous les livies que j’ai traduits, et refusé entre-temps
plusieurs commandes, essenticllement pour des questions de temps —onm’a
proposé un jour de traduire en six mois Le bicher des vanités, un roman de
600 pages, avec de gros problemes de vocabulaire (celui de la Bourse de
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New York), alors qu’il me faut un an pour traduire un livre de dimensions
moyennes.

TL : On répartit les traducteurs en deux grandes catégories : les sourciers
et les ciblistes. Desquels es-tu le plus proche ?

M.G. : Je me sens plutdt cibliste. Je reconnais le primat du frangais en
traduction. D’ailleurs, j’essaie de fonctionner ici, au DESS, en faisant comme
si les problémes concernant la langue d’origine étaient réglés. Reste & savoir
évidemment quel frangais écrire, et si c’est le public qui doit en décider — ou
I’idée qu’on se fait du public. Je crois que Berman et les autres ont raison de
dire qu’il faut savoir faire violence a la langue d’arrivée ; mais je ne m’y
résouds que si I'auteur lui-méme 1’a fait dans sa langue.

TL : Tu travailles beaucoup en collaboration, et c’est siirement un choix.
Qu’est-ce que cela t’apporte ?

M.G. : En fait, je m’apercois que je travaille ainsi depuis le début, depuis
Coindreau. Je ne le fais pas toujours (J’ai tout de méme traduit seul pres
d’une dizaine de livres, soit la moitié de ma production), mais assez souvent
ces derniers temps, et pour une bonne raison : comme 1’a dit je ne sais plus
qui, on ne peut plus étre intelligent seul. Quand on travaille & deux, les
trouvailles sont multipliées par deux, ou presque, et chacun sert de garde-fou
a lautre. Chacun surveille et veille sur 'autre. C’est donc une garantie
supplémentaire. Et puis je me vois mal passer des heures seul sur un texte
désormais, la présence d’un compagnon de route aide a avancer. Cela dit,
pour mol, parmi tous les cas de collaboration possibles, la collaboration
compléte (ot 'un et Vautre traduisent ensemble tout le texte) ne s’est
imposée que récemment, & 1’occasion de la révision d’un roman difficile
comme The Hamlet, par exemple. Evidemment il faut s’ entendre au quart de
tour... Et surtout ne pas s’attendre a une économie de temps !

TL : Quels sont tes outils ?

M.G. : Celui qui me sert le plus, c’est le dictionnaire analogique, qui m’est
constamment utile pour chercher des équivalents. Mais les dictionnaires sont
de toute facon insuffisants, et trés vite dépassés; quand on a affaire au
« business English », par exemple, on ne trouve rien qui soit vraiment i jour.
D’oti 1a nécessité d’apprendre a se documenter. J’ai vu comment on formait
les étudiants a I’ESIT, parce que ma fille est passée par 12 : on les oblige &
chercher, & se débrouiller par eux-mémes pour trouver des renseignements,
et & mon avis c’est quelque chose qu’on fait trop peu a I’Université. A cette
occasion, j’ai appris I’existence de la Maison des dictionnaires, un lieu qu’il
est tres utile de connaitre. ..
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TL : Tu t’es mis a l’ordinateur...
M.G. : Oui, presque aussitdt, et ca rend de sacrés services.

TL : Est-ce que tu fais passer tes textes par le gueuloir ?
M.G. : Pas systématiquement, mais je fais des essais sur des fragments. Je
lis & haute voix, mais sans jamais utiliser de magnétophone.

TL : Te relis-tu parfois ? Et dans ce cas, comment juges-tu ton travail
passé ?

M.G. : Je pense que mon travail 2 moi aussi devrait repasser sur le marbre. ..
On touche ici a la question de savoir pourquoi les traductions vieillissent,
alors que les ceuvres, en principe, ne vieillissent pas. Au fond, on peut se
demander si vraiment elles vieillissent... J*étais 4 Lille ’autre jour, avec
Edouard Glissant et Daniel Mesguich, qui ont dit tous les deux : « Surtout,
qu’on ne touche pas aux traductions dans lesquelles on a découvert un
auteur, parce que c’est dans celles-12 qu’on souhaite les relire. » J’ai dit a
Mesguich : « Il y a pourtant des premieres traductions trés fautives... » 1l
m’a répondu : « Ca m’est égal. » Il ne lit Kafka, par exemple, que dans la
version Vialatte... Et Michael Lonsdale, qui devait faire un jour une lecture
d’Absalon ! Absalon !, a ignoré la nouvelle version que je lui avais envoyée
au profit de celle de Raimbault, qui présente prés d’un contresens pat page...
Tout cela m’a donné un petit coup au moral. Je me suis dit : Mais pourquot
s’acharne-t-on 2 retraduire ? Je me console en pensant que 1’on retraduit
probablement pour les nouvelles générations.

TL : Comment résous-tu le probléme du passage d’une culture a I’autre ?
MLG. : Je suis en ce moment au cceur de la question avec cette retraduction
de The Hamlet, ol nous avons un double probléme de distance, a la fois dans
le temps et dans I’espace, puisque I’histoire se passe vers 1900, et dans un
contexte rural, alors que nous sommes des urbains. Et on s’apercoit
qu’inévitablement on traduit pour les Parisiens d’aujourd’hui.

TL : Cette retraduction se fait-elle & partir de la version Hilleret, ou
reprenez-vous tout a zéro ?

M.G. : La traduction d’Hilleret n’est pas mauvaise, méme s’il a
complétement évacué la dimension comique, dans les dialogues notamment.
On peut également lui reprocher, comme a tous les traducteurs de I’époque
— sauf Coindreau bien sir — sa méconnaissance de la langue et de la
civilisation américaines. Mais nous avons son travail sous les yeux et nous
n’hésitons pas 2 intégrer ses trouvailles. Nous gardons également un ceil sur
la traduction italienne, due & Pavese, qui nous rend parfois des services.
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TL : Faulkner est sans doute ton auteur le plus difficile...

M.G. : Eh bien non ! Eudora Welty me donne davantage de mal, et je ne
saurais trop dire pourquoi. On ne voit pas comment c’est fait, tout est
tellement serré, tressé... On ne sait jamais pourquoi elle écrit telle ou telle
chose, ou qui voit la scéne. Cette question du point de vue, ¢’est pour moi
fondamental. D’ot I’importance pour moi des notions d’aspect, de
modalité... Et ce n’est pas un hasard si Eudora Welty, qui en joue en
virtuose, est peut-étre le plus grand auteur américain du Sud des Etats-Unis.

TL : Que penses-tu des éditions bilingues ?

M.G.: On a I'habitude de dire que ces éditions juxtapaginaires sont
I’épreuve absolue pour un traducteur, puisqu’on peut a tout moment
contrdler son travail en le confrontant avec I’original sur la page de gauche.
Mais je crois que cette présence de 'autre texte est en méme temps un
confort, un filet de sécurité : on peut se permettre de s’éloigner en se disant
que de toute fagon le lecteur peut se raccrocher a 1’original. Pour ma part, je
trouve tout & fait illusoire de croire qu’on puisse apprendre une langue de
cette fagon, et quant au traducteur, je ne crois pas du tout qu’il doive viser
ce rapport de dépendance vis-a-vis de 1’original : I’idéal, ¢’est quand méme
de produire un texte, un volume qui tienne debout tout seul.

TL : On a déja beaucoup parlé du DESS dans TransLittérature. Comment
t’est venue ’idée ?

ML.G. : T'aimerais d’abord rappeler ce fait, & savoir que I’Université seule,
méme si elle se met en quatre, ne peut pas former un traducteur littéraire
professionnel, et qu’il faut donc faire intervenir deux autres acteurs : les
traducteurs chevronnés d’une part, et le monde de 1’édition de I’autre. L’idée
a germé des les débuts d’ATLAS, vers 1985, mais elle a mis plusieurs années
a se préciser et se matérialiser. On peut considérer comme des ébauches le
séminaire de maitrise de stylistique comparée de 1’anglais et du francais que
nous avons animé, Jacqueline Guillemin-Flescher et moi, & Charles V au
début des années 1980, et P'atelier de traduction qui a réuni de facon
informelle, de 1989 a 1991, toujours a Charles V, un petit groupe de
traducteurs professionnels, d’universitaires et d’étudiants avancés. Le DESS,
lui, a un peu tardé a venir au monde, a cause du mal que nous avons eu 2
obtenir I’aval du ministére... Et le projet n’aurait pu se réaliser si Francoise
Cartano n’avait pas si vigoureusement poussé a la roue.

TL : Quels sont tes projets ?
M.G. : La retraite approche... Libéré de ma tiche d’enseignant, je compte
évidemment me remettre & la traduction — si 'on veut bien encore me
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confier des textes & traduire. Mais je compte aller plus loin, et réfléchir au
rble (que je crois décisif) joué par les traductions dans les échanges culturels
de la France avec les Ftats-Unis (je suis bien obligé, comme nagudre
Coindreau, de continuer & exclure le non-américain, parce que je le connais
beaucoup moins bien). Je reste fasciné par le parallélisme entre Poe et
Baudelaire d’une part, Faulkner et ses « hérauts » en France d’autre part.
Mais il y a aussi le contemporain : je crois me souvenir que la moitié au
moins des titres mentionnés par Marc Chénetier dans son livre Au-dela du
soupgon n’ont pas été traduits.

TL : As-tu impression qu’on traduit mieux qu’avant ?

M.G. : Il y a eu a toutes les Epoques de grandes traductions et d’ autres moins
grandes... Le progrés le plus net, c’est le respect de I'auteur, en ce qui
concerne d’abord I’exhaustivité. Dans les années 1930, il était courant que
le traducteur « oublie » des passages ! Giono traduisant Melville, par
exemple, esquive chaque fois qu’il rencontre un vrai probleéme... Quant aux
éditeurs, ils ne surveillaient pas (de ce point de vue-13, entre nous, je crois
que, pour la plupart, ils n’ont pas beaucoup changé). Cela dit, je vois encore
des traductions qui sont loin d’étre impeccables, signées parfois par des
grands noms de la traduction, des gens primés ! Et il ne s’agit pas seulement
de personnes contraintes de travailler vite pour nourrir leur famille... i y a
d’autre part un progrés certain dans la reconnaissance de notre travail. Je
viens de lire le livre de Glissant, Faulkner, Mississipi, dont je voudrais citer
un passage d’autant plus frappant que 1auteur lui-méme n’est pas
traducteur : « Les si belles traductions en langue francaise, quand méme
elles laissent perdre du grenu du langage (paysan ou policé), contribuent
fortement a souligner les structures et les intentions de I’ceuvre. Lart de la
traduction est entré dans le cercle de la création littéraire comme une des
transversales qui révelent I'une a I’autre des intentions poétiques diverses
mais aujourd’hui convergentes. Plus on traduit cette ceuvre, et plus on la
“comprend”. » Cela dit, il arrive encore qu’au Panorama de France-Culture
on parle d’une «traduction splendide » sans mentionner le nom du
traducteur. La encore, c’est le mythe de la transparence (ou de V'invisibilit€)
qui fonctionne a plein : en France, on édite un auteur étranger comme si
c¢’était un auteur frangais.

TL : Tu étais présent aux débuts de I'ATLF en 1973, tu as méme été son
président par interim ; peu d’universitaires se sont battus autant et aussi
longtemps que toi pour la défense du traducteur professionnel, alors que la
traduction n’est pas ton gagne-pain. Pourquoi ?

M.G. : La réponse, c’est peut-étre mai 68. J’ai toujours eu la conviction
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qu’on ne peut pas &tre traducteur sans se faire aussi militant. Il était clair
pour moi, quand nous nous sommes séparés de la SFT en 1973, que la
traduction littéraire devait se battre sous son drapeau 2 elle — méme si la
spécificité de la traduction technique n’est pas pour moi évidente, et méme
si je ne sais toujours pas définir de facon rigoureuse la traduction litiéraire. ..
Je congois mal qu’on puisse traduire tout en restant & I’écart de I’ ATLF. J’ai
donc joué a I’époque un rble de pont entre les traducteurs a temps plein et
ceux a temps partiel 1 on a projeté ce r6le sur moi, et je 1’ai accepté
volontiers, pour éviter qu’un fossé ne se creuse. J’ai Pimpression que de ce
point de vue, aujourd’hui, cela se passe plutdt bien — comme le prouve, au
DESS, la collaboration fructueuse entre traducteurs des deux « bords ». Mais
il faut rester vigilant...

Propos recueillis par
Michel Volkoviich

Michel Gresset a traduit, seul ou en collaboration avec Maurice Edgar Coindreau, Didier
Coupaye, Frangois Pitavy, Armand Hamy, Gérard Petiot, Philippe Mikriammos ou Sophie
Mayoux, trois livres de Heather Ross Miller, trois de Eudora Welty, un de Fred Chappell et huit
de William Faulkner. II a assuré I'édition du tome I de Faulkner dans la Pléiade ainsi que du
tome III (& paraitre), édité plusieurs numéros spéciaux de revues et publié de nombreux articles
en frangais et en anglais. Il co-dirige la collection « Bibliothéque américaine » au Mercure de
France.
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JOURNEE DE PRINTEMPS

Le 8 juin 1996, ATLAS organisait sa journée de printemps a
Paris autour de Daniel Pennac et de ses deux traducteurs en
langue anglaise. La séance eut lieu a la Mairie du XIII° ou les
participants furent accueillis par une allocution de M. Jacques
Toubon, maire de ’arrondissement. Le président d’ATLAS, Jean
Guiloineau, définit ensuite la nature et les objectifs de notre
association, pour les invités qui, parmi les quelque deux cent
cinquante personnes présentes, ne la connaissaient pas encore.

La double traduction en langue anglaise de Comme un
roman (1992) de Daniel Pennac, tel fut I’objet de cette table
ronde animée par Sylvere Monod, avec I’auteur, Daniel Gunn,
traducteur anglais (Reads Like a Novel, Londres, Quartet
Books, 1994) et David Homel, traducteur américain (Better
than Life, Toronto, Coach House Press, 1994).
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Pennac et ses traducteurs

Sylvere Moned, présentant bri¢vement les quatre participants au débat,
rend d’abord hommage & Daniel Pennac, « ’auteur des Malausséne, le
fraternel collaborateur de Robert Doisneau, le professeur impénitent,
I'artiste de la communication, pour ne citer que quelques faceites de son
éblouissante personnalité », et & son livre « magnifique et important »,
Comme un roman. 1l invite alors Daniel Pennac & « compléter lui-méme
cette présentation, en nous disant quelques mots sur son attitude face aux
problémes de la traduction, les expériences qu’il en a tirées et I’effet que cela
Iui a fait d’étre traduit ».

Daniel Pennac : Je suis évidemment ravi d’&tre traduit. En 1’occurrence,
pour ne parler que de la traduction anglaise et de la traduction américaine, je
suis ravi d’étre traduit par des écrivains, des romanciers, pour une raison trés
simple, c’est qu’il m’a toujours semblé, comme je ne suis pas un puriste en
matiere de traduction, que 1’élément le plus important du résultat final d’une
traduction n’était pas la langue de départ mais la langue d’arrivée, et qu'on
avait tout intérét & étre traduit par un amoureux de sa propre langue. Ce que
je crois que sont Dan, pour ce qui est de 1’anglais, et David, pour ce qui est
de « I’autre anglais ».

Daniel Pennac raconte comment, au cours d’un colloque sur la
traduction, quelqu’un avait avancé I'idée que le traducteur était comme le
psychanalyste de I'auteur qu’il traduit; il suggére en conséquence un
alignement de la rémunération des traducteurs sur celle des psychanalystes.

S. M. : Apres la présentation de Daniel Pennac, dont I’amitié semble devoir
étre trés avantageuse et méme rémunératrice pour nous, nous allons dire
quelques mots de ses deux traducteurs. Daniel Gunn, britannique, mais pas
anglais, puisqu’il est écossais, enseigne a Paris depuis quelques années ; il
est actuellement en congé sabbatique en Italie et a eu la gentillesse
d’accepter de venir de Bologne & Paris pour cetie séance. Il est & la fois
traducteur et romancier. David Homel, citoyen américain originaire de
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Chicago, a habité et enseigné 4 Montréal, mais passe cetie année dans le
Midi de la France. 1l est, lui aussi, romancier en méme temps que traducteur,
et vous savez sans doute que les éditions Actes Sud viennent de publier, en
traduction francaise, un troisieéme titre de tui, Un singe @ Moscou. Il reste a
dire quelques mots du personnage qu’on appelle en anglais le moderator, le
modérateur, c’est-a-dire moi. Je suis aussi un enseignant, mais retraité
depuis longtemps, en méme temps que traducteur depuis une bonne
cinquantaine d’années. Et je suis, de fagon trés modeste, non pas romancier,
mais I’auteur d’un roman publié.

Nous profitons aujourd’hui d’une chance extraordinaire et multiple
d’abord, que Daniel Pennac ait écrit un excellent grand petit livre, un grand
livre suffisamment court pour &tre examiné dans sa totalité, suscitant une
profonde admiration par sa richesse de réflexion et sa force d’expression
d’un bout 2 I’autre. Je suis convaincu que tout le monde devrait connaitre et
pratiquer Comme un Roman, car ce livre aide a savoir ce qu’on fait quand
on lit et quand on fait lire, quand on encourage a lire.

Daniel Pennac interpelle les traducteurs en les qualifiant de « lumieres de la
Pentecote ». Définition fort acceptable ! Il nous rend aussi ’hommage de
considérer et de montrer dans son livre que la connaissance d’ceuvres
littéraires étrangéres, allemandes ou russes, par exemple, mais aussi
anglaises, américaines, italiennes ou espagnoles, passe le plus Iégitimement
du monde par la traduction, que la traduction n’est pas un obstacle, mais un
moyen d’accés au patrimoine littéraire universel. Plit au Ciel que tout le
monde en fiit persuadé !

Noire seconde chance, ¢’est que 1’ouvrage ait été traduit deux fois en langue
anglaise : une fois de chaque c6té de ’océan Atlantique. Notre chance, ¢’est
que les deux traductions soient, chacune a sa manicre, trés bonnes,
intéressantes et caractéristiques, car les deux manitres sont trés différentes
et représentatives. David Homel et Daniel Gunn incarnent deux attitudes
contrastées et leurs traductions offrent les vertus et les inconvénients, les
Iumiéres et les ombres, de ce qu’on pourrait peut-étre appeler deux écoles de
traducteurs.

Je pense ici & une distinction qui a été, je crois, mise en circulation par Jean-
René Ladmiral, enire les sourciers et les ciblistes, en partant de I’'idée qu’une
traduction est le passage d’une langue source, la langue de départ, 4 une
langue cible, la langue d’arrivée ; tout traducteur est naturellement pris entre
deux désirs, en partie contradictoires, de fidélité a la langue source, de rester
aussi sourcier que possible, et d’autre part, d’atteindre la cible, c’est-a-dire
d’atteindre le public qui ne lira que dans la langue d’arrivée. Voila le
ciblisme. Avec sa prudence et sa fidélité, Daniel Gunn est plut6t du c6té des
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sourciers, me semble-t-il. Avec sa fougue et son audace, David Homel, parce
qu’il ne craint pas de prendre certaines distances, se rangerait en gros plutdt
parmi les ciblistes. Telle est du moins I’impression que je retire de plusieurs
lectures et d’une étude minutieuse des trois documents placés cote a cote :
le livre de Daniel Pennac et les deux traductions en langue anglaise. Le
moment est venu de donner la parole & I'un et & I’autre des traducteurs pour
qu’ils nous disent ce qu’ils ont voulu faire.

Daniel Gunn fait part de son expérience, qu’il ne croit pas originale :
chaque fois qu’il relit apres un certain temps un texte écrit par lui, il a peine
a croire que les bonnes choses soient de lui, alors qu’il se reconnait dans les
parties faibles. Il lui a ét€ difficile de prendre le recul nécessaire vis-a-vis de
la traduction de David Homel, ou il a eu pourtant le plaisir de retrouver le
livre de Pennac ; il pense qu’il existe « une possibilité de variation plus
grande en anglais qu’en frangais ». Il a parfois I’'impression, en entendant
des Américains lui parler en anglais, d’avoir affaire & une langue étrangere.

David Homel : Au printemps 1994, je traduisais en méme temps deux
romans d’un ami €crivain haitien, Dany La Ferri¢re, dont j’ignore s’il est
connu ici. C’est alors qu’une éditrice de Coach House Press, basée 2 Toronto
au Canada, mais éditant aux Etats-Unis et au Canada du c6té anglais, m’a
proposé un troisieme livre a traduire. J’ai tout de suite répondu : « Non, ce
livre ne marchera jamais, vous ne devriez pas I’éditer. »

Ma vraie raison, c’est que j’étais trés occupé ; si j’avais dit a mon éditrice :
« Oui, oui, c’est tres bon », cela m’aurait obligé & accepter encore un autre
travail ; comment traduire trois livres en un seul printemps ? Je travaille tres
trés vite, comme vous avez pu le constater au vu de mes erreurs, mais trois
livres, vraiment c¢’était trop ! Autre inquiétude, que je n’étais pas seul a
éprouver : si Comme un Roman avait si bien marché en France, c’est parce
que Daniel Pennac était trés connu dans son pays ; comme il n’était pas
connu en Amérique (je veux dire au Canada et aux Etats-Unis), le succes
risquait de se dérober. Ce que je vous révele, ce sont les dessous de I’affaire,
I’atmosphere timorée des réunions de comités de lecture que nous
connaissons tous.

Toutefois, 1’éditrice a rétorqué : « Mais si, ce livre est bon, on va le publier,
méme si nous ne comprenons pas pourquoi il a si bien marché en France. »
Alors, nous avons commencé 2 analyser la voix du narrateur de Comme un
Roman, puis nous avons créé un personnage. On s’est dit : ce narrateur porte
un veston de tweed, il fait un peu prof, mais un peu excentrique quand méme,
toujours du coté des lecteurs et des lectrices, toujours un peu du c6té des
éleves, contre I’administration de sa propre école. On a commencé a créer ce
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personnage du narrateur, pour essayer d’aboutir 4 un étre qui fonctionnerait
aussi bien en anglais en Amérique qu’il I’avait fait en France en francais.
Et, de méme qu’on a insufflé la vie dans le Golem, a Prague, on lui a donné
une langue décontractée, un peu décousue, informal (informelle) comme
dans Poriginal. A partir de 13, je ne devrais pas avoir peur d’étre aussi
iconoclaste vis-a-vis du langage que 'auteur lui-mé&me, parce qu’il existe
parfois chez les traducteurs et les traductrices une tentation d’étre plus
conservateurs que I'ceuvre originale, comme s’il fallait nettoyer 1’ceuvre
pour un autre public.

D. P. : Parlons de la décontraction de la langue du bonhomme... David, tu es
venu par le TGV. Te rappelles-tu la derniére phrase prononcée par le haut-
parleur, au-dessus de ta téte, au moment de ton arrivée ? Tu as entendu cette
phrase extraordinaire qui, 2 chaque fois, me fout mon voyage en lair:
« Nous espérons que vous avez effectué un bon voyage ». Il me semble que
tout mon travail d’écriture consiste & traduire en permanence cette foutue
langue administrative qui va se flanquer jusque dans I’expression du bien-
etre le plus élémentaire. On a fait un bon voyage, on n’a pas effectué un bon
voyage. Tu as effectué une bonne nuit ? On va effectuer un bon couscous,
aprés ? Non, on va le manger. Si je n’avais qu’une lecon d’écriture a me
donner 2 moi-méme, ¢’est d’essayer d’étre toujours au plus prés du ressenti,
et pas nécessairement au plus prés du conceptuel.

Daniel Pennac raconte alors comment, dans son enfance, il avait aidé
son pére & traduire une formule administrative (un monsieur qui demandait
sa mutation « avait été trés affecté par le déces de son épouse ») en frangais
parlé et parlant («il a été bouleversé par la mort de sa femme »), car,
estimait le pere, « un gars qui a été bouleversé par la mort de sa femme 2
99 fois plus de chances d’avoir une bonne affectation qu’un type qui a été
affecté par le déces de son épouse. »

S. M. : Daniel Pennac vient de se dénoncer comme un éléve de I’école de
M. Micawber, dans David Copperfield, qui commengait toujours par
s’exprimer d’une facon compliquée et qui, ensuite, traduisait ses propos en
langue intelligible. Aprés tous ces préliminaires, je ne vais pas effectuer une
entrée dans le vif du sujet, mais on va quand méme essayer d’y entrer.
D’abord, le titre. Vous avez remarqué que le livre de Daniel Pennac s’appelle
Comme un Roman, que la traduction de Daniel Gunn s’ appelle Reads like a
Novel, et que la traduction de David Homel s’appelle, elle, Better than Life.
Je demanderai d’abord a Daniel Pennac quelle est son intention, qu’est-ce
qui est « comme un roman » ?
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D. P. : Lorigine du titre Comme un Roman est double. Il y a, tout d’abord,
une intention effectivement un tout petit peu iconoclaste. Comme je suis
assez las d’avoir affaire & une littérature ol nombre de romans sont des
essais camouflés, j’ai décidé d’écrire un essai comme un roman, ¢’est-a-dire
qui puisse rythmiquement se lire comme un roman, ot il y a des dialogues
marqués par des tirets, comme dans un roman, oli, d’autre part, je fais moins
appel 2 P’adhésion intellectuelle du lecteur qu’a une sorte d’identification
affective de celui-ci aux différents états de ce qu’il fut : le petit enfant auquel
on lit des histoires, le soir, la maman qui lit ces histoires & cet enfant, le
professeur qui se désespére de ne pas trouver ces enfants lecteurs, les éleves
qui passent leur temps a recopier les fiches de lecture sur celles de leurs
copains au lieu de lire les romans, etc. Et il me semblait que, comme nous
avons tous, plus ou moins, peu ou prou, éprouvé un de ces états d’ame, si ce
n’est plusieurs, j’allais créer 1a avec mon lecteur un rapport au livre qui était
davantage un rapport d’identification qu’un rapport d’adhésion intellectuelle
et que, ce faisant, cet essai participait davantage du genre romanesque que
de celui de ’essai.

La deuxitme raison, c¢’est que j’al mis un certain nombre d’années a
comprendre, en tant qu’enseignant, que les romans que nous proposions a
nos €leéves en classe, a nos lycéens, et d’ailleurs également a nos collégiens
— car ce désastre commence tres t6t — ils avaient vite cessé de les considérer
comme des romans, ¢’est-a-dire comme des structures portant une histoire,
des personnages, des anecdotes, lesquels méritaient une premicre lecture qui
fit superficielle, de plaisir, etc. Et que, depuis des années et des années, mes
éleves de seconde n’envisageaient plus le roman que comme une source de
questionnements permanents et tous azimuts, sur lesquels d’ailleurs il y
aurait énormément a dire car, lorsqu’on demande a un éléve de s’exprimer
d’une fagon critique sur un roman ou un extrait de roman que lui présentent
Bordas ou Lagarde et Michard, il est trés intéressant de s’attacher a voir ce
qu’on lui demande et, dés qu’on s’y attache, on s’apergoit que ce que nous
lui demandons n’a strictement rien & voir avec ce que 1’auteur a flanqué dans
ledit roman. Mais c’est un autre débat.

Daniel Pennac illustre son propos par une anecdote récente : au cours
d’un trajet en train, sa fille lui demande de ’aider a faire sa « préparation
francaise » qui se trouve, grice a la délicatesse du professeur, porter sur la
premiére page de La petite marchande de prose. Les questions posées sont
du type : Pourquoi I’auteur utilise-t-il un style hyperbolique ? Pourquoi les
métaphores et les métonymies ? Pennac propose des réponses (« Mais, mon
amour, j’utilise un style hyperbolique, parce que, je ne sais pas, il devait étre
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quatre heures de D'aprés-midi, j’avais un petit creux, j'avais envie de
m’envoyer une bonne grosse hyperbole » ou « Eh bien, parce qu’il m’en
restait, je les ai mises dedans »), que I’enfant juge inutilisables dans un
exercice scolaire, alors que, selon son pere, en les reproduisant, « elle aurait,
a ce moment-1a, été infiniment plus proche de la vérité de I'instant d’écriture
auquel le questionneur faisait référence qu’en donnant une définition de
I’hyperbole, une définition de la métaphore et une définition de la
métonymie. En réalité, le questionnement sur le texte ne concerne pas du
tout le texte, le questionnement sur le texte consiste a savoir si les enfants
ont bien retenu leurs figures de style et s’ils sont capables de repérer lesdites
figures dans tel, tel ou tel texte, sans aucune importance. Et c’est pourquoi
j’al écrit et j"ai titré cet ouvrage Comme un Roman. »

S. M. : Voila une belle réponse. Est-ce que, Daniel Gunn, tu as voulu dire 1a
méme chose, plus ou moins, avec Reads like a Novel 7

D. G. : Pour la deuxiéme explication de Daniel Pennac, je n’en suis pas sir,
parce qu’il est difficile de mettre tout cela dans un titre. Il y a une raison pour
laquelle, méme si je suis sourcier, je n’ai pas adopté tout simplement Like a
Novel, c’est que, en anglais, la formule (je 1’ai essayée sur plusieurs
interlocuteurs) semble vouloir dire plutdt : comprenant beaucoup d’intrigues
compliquées. Quel titre pouvait-on choisir 7 Une expression vient spontané-
ment a la partie francisée de mon esprit, c’est «cela se lit comme un
roman », ¢’est-a-dire plus facilement qu’un essai, une biographie, vne ceuvre
de critique littéraire. Alors, comment traduire cette idée de facilité, d’élan ?
C’est pour cela que j’ai choisi Reads like a Novel qui, jespere, reprend
I’idée d’une lecture rapide, aisée, faite avec plaisir.

S. ML : Et pour toi, David, qu’est-ce qui est meilleur que la vie, mieux que
la vie ?

D. H. : La vie dans les romans est meilleure que la vie réelle. Better than
Life signifie meilleur que dans la vraie vie. Je ne prétends pas que ce soit une
vérité absolue. J'imagine que certains, dans le public, vont affirmer que non,
que la vie est meilleure.

S. M. : Cela dépend des romans aussi: si on prend ceux de Hardy, par
exemple, la vie n’est pas tellement pire que ce qui s’y passe !

D. G. : C’est la seule critique que j’aurai a émettre a propos de la traduction
de David Homel, vraiment la seule, car, pour tout le reste, je dis chapeau !
Mais sur ce point, je ne suis pas d’accord avec lui. Pour moi, le livre de
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Daniel Pennac ne vise nullement & recréer une hiérarchie entre vie et
littérature ; il s’agit au contraire de montrer que les deux doivent marcher
ensemble ou pas du tout. Créer une hiérarchie ou la littérature se situe en
haut et ]a vie en bas me parait contraire au sens du livre.

D.H.: Evidemment, les titres — et je parle de tous les titres de romans dans
notre société de consommation — sont des slogans. Quand vous passez devant
une librairie et que vous voyez un titre comme La petite marchande de prose,
ou un autre de ce genre, vous vous dites : tiens, cela m’intéresse. C’est une
facon d’attirer le chaland. Excusez-moi de parler si criment. En outre, la
formulation better than est trés courante en ce moment aux Etats-Unis, et
méme au Canada. Pour dire d’une expérience donnée qu’elle était vraiment
merveilleuse, on dit : it was better than sex. Ainsi, la formule better than s’ est
répandue dans notre société comme une sorte d’expression populaire.
Evidemment, je suis sensible 2 la remarque de Daniel. Mais, dans la premiére
partie du deuxiéme chapitre, la page 14 (collection blanche) parle de I’enfant
qui est sous sa couverture, en train de lire Anna Karenine, et ’amour entre
Vronski et I’héroine est évoqué. On a alors le sentiment que vraiment la vie
dans cette histoire, Ihistoire dans ce roman, est quelque chose de supérieur a
tout ce qui entoure le petit lecteur au moment o il lit avec sa lampe
€lectrique, sous le drap. L’idée de Berter than Life a surgi de cette page-la.

D. P.: Cétait une lecture de pensionnaire. Quand jétais petit, j étais
pensionnaire, mais dans une pension ol on ne rentrait chez soi qu’a Paques
et a Noél. 1l y avait des dortoirs gigantesques, et 13, toute lecture était better
than life, sans aucun doute. Quand j’ai vu les deux titres Reads like a Novel
et Better than Life, j’ai souri intérieurerent en me disant : je vais avoir d’un
coté, une traduction quatuor 2 cordes, et d’un aunire c6té, une traduction
ragtime.

S. M. : Aprés ces échanges stimulants sur 1’art d’intituler, nous allons
aborder la comparaison des cing passages choisis qui ont été distribués 2
Pavance. Daniel Pennac va nous lire le premier, puis Daniel Gunn et David
Homel liront leur traduction.

D. P. : C’est un passage qui concerne la lecture 2 voix haute, au pied du lit
de Penfant qui s’endort. 11 fait suite & une page ou je décris les parents qui
racontent des histoires aux enfants, ce qui évidemment, si on a ce talent-13,
est formidable.

« Mais si nous n’avons pas eu ce talent-13, si nous lui avons raconté les
histoires des autres, et méme plutdt mal, cherchant nos mots, écorchant

25



les noms propres, confondant les épisodes, mariant le début d’un conte
avec la fin d’un autre, aucune importance. Et méme si nous n’avons
rien raconté du tout, méme si nous nous sommes contenté de lire a voix
haute, nous étions son romancier 2 lui, le conteur unique par qui, tous
les soirs, il glissait dans les pyjamas du réve avant de fondre sous les
draps de la nuit. Mieux, nous étions le Livre.

Souvenez-vous de cette intimité-1a, si peu comparable. »

D. G.: But if we hadn’t had that talent, if we’d told him other people’s
stories, and none too well at that, searching for our words, mispro-
nouncing proper names, mixing up episodes, matching the beginning of
one tale and the end of another, it wouldn'’t really have mattered. Even
if we’d told him nothing at all, if we'd just read to him out loud, we
would still have been his very own novelist, his sole story-teller,
through whom, every evening, he’d have slipped into the pyjamas of
dream before melting under the covers of night. Better still, we would
have been the Book.

Think back to that intimate space, so unlike any other !

D. H. : If we’d had no talent for story-telling, we would have told him other
people’s stories and probably told them poorly, grasping for words,
mispronouncing the names, confusing the chapters, grafting the
beginning of one story onto the end of another... Even if we’d told no
stories at all and settled for reading out loud, we still would have been
his novelist, the story-teller thanks to whom, every evening, he slipped
into his dream pyjamas and stretched out under the covers of the night.
Better yet, we were the Book.

Remember that togetherness. It has no equal.

S. M. : Je me pose ici un probléme de conjugaison. Il me semble que Daniel
Pennac dit : « Si nous n’avons pas eu », et que Daniel Gunn et David Homel
traduisent comme s’il y avait « si nous n’avions pas eu » : « If we hadn’t had
that talent... » et « If we’d had no talent... » Je ne sais pas si Daniel Pennac
va confirmer mon interprétation, mais il semble qu’il dise en gros : « nous
n’avons peui-étre pas eu le talent. » Les deux traducteurs se placent dans
I’hypothése : « si nous ne 1’avions pas eu, les choses se seraient passées de
telle et telle maniére. » Mais si nous ne [’avions pas eu implique que nous
I’avons eu. Or, si nous ne I’avons pas eu implique que nous ne I’avons peut-
étre pas eu.

D. P. : Devant cette faute de traduction impardonnable, je quitte 1a salle !
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D. G. : Mon choix n’était pas di au hasard ; j’avais consulté Daniel Pennac
4 propos de certains passages ; ici, par exemple, If we didn’t have that talent
passait trés mal en anglais.

S. M.: Ce n’est pas trés important, puisque le texte dit bien que la
possession ou la non possession de ce talent n’a aucune importance. Mais
tout de méme...! Dans bien d’autres contextes ou les choses auraient de
Pimportance, il faudrait distinguer avons et avions, nous avons et nous
avions, si nous avons et si nous avions. C’est vrai que le si nous avons eu est
peut-&tre un peu surprenant. Tu as peut-&tre raison.

D. G. : En anglais !

S. M. : I’en ai parlé pour montrer des exemples de difficulté. Cing passages
ont été choisis de maniére presque totalement arbitraire, et simplement avec
I'idée qu’il s’y situait quelques difficultés sur lesquelles il serait intéressant
d’attirer I’attention du public. Un peu plus loin, I’auteur aide ses traducteurs
en employant I’expression « le conteur unique », qui souligne le caractére
singulier du nous. C’est un nous, non pas de majesté, mais en tout cas
singulier. Cependant, plus t6t, dans la mé&me section, « nous sommes devenu
conteur » a été rendu par we became story-tellers, au pluriel dans les deux
traductions, si bien que, quelque distinctes que soient les méthodes, si
différents que soient les partis des deux traducteurs, il y a des zones de
coincidence inévitables. Alors, question a Daniel Pennac : le singulier, dans
la circonstance, n’était-il pas & préserver ?

D. P. : C’était trés complexe, cette question du nous, dans ce livre ; je me la
suis posée en écrivant. Comme il s’agit d’une réflexion sur la lecture,
comme il s’agit aussi d’un témoignage un peu professionnel, comme il s’ agit
également de souvenirs de mes propres lectures d'enfant, et plus particuliére-
ment des circonstances dans lesquelles elles se sont faites, comme cela
s’adressait a des parents, a des collégues, & d’autres enfants, la question de
la personne a employer pour le mode narratif était trés importante. Fallait-il
que j’écrive je 7 Non, parce que j estimais que mon expérience n’était pas
une expérience propre, qu’elle était effectivement celle de beaucoup d’entre
mes amis, et donc, j'imagine, de la plupart d’entre nous. Fallait-il que
j’utilise le vous : « Mais si vous n’avez pas eu ce talent-13, si vous lui avez
raconté des histoires... » 7 Cela passait dans ce passage-1a, au tout début,
mais trés vite, le vous devenait accusateur, et j’entrais dans le camp des
insupportables donneurs de lecons qui font la lecon aux parents, aux
professeurs, etc. Du coup, le nous s’est imposé comme n’étant pas, bien
évidemment, un nous de majesté, mais une sorte de nous de solidarité. Ce

27



n’est méme pas un nous pluriel, ¢’est ce qu’il y a en vous de moi, ou en moi
de vous, I’espéce de nous pédagoguant, que nous sommes tous quand nous
avons a régler au pied levé les problémes que nous posent nos enfants et nos
éleves. C’est ce nous-13, qui est un nous trés collectif et dédramatisant.

D. H.: Ce choix est important; si je peux me permettre un peu de
psychologie, le livre offre aussi le portrait d’un mariage, d’une famille, d’un
couple d’étrangers constituant le nous dans la maison de Ienfant; ils
semblent vivre ce mariage avec un mélange de suffisance et de terreur. J’ai
eu beaucoup de probleémes, au début, avec les scénes de repas, les amis et
tout ce qui s’ensuit.

D. P. : Sur le passage de la lecture proprement dit, il y a quelque chose de
I"ordre de 1a communion, il y a une métaphore laique sur le fait religieux de
la communion. C’est un nous : la sainte Trinité.

D. G. : Comme David, j’ai rencontré beaucoup de difficultés avec ce nous ;
en anglais, on peut penser & one, mais aussi a you. Le probleme, ¢’est qu’un
nous collectif peut trés vite dégénérer et que la frontiére est trés mince entre
ce nous et une autre personne, vous peut-étre, mais pas moi. Daniel arrive
trés bien 2 faire sentir ces distinctions dans son livre, mais en anglais, c’est
beaucoup plus difficile. Par exemple, le nous de 1’écossais est assez loin du
nous anglais. Par exemple, en Italie, je dis souvent Give us a ring. Bt la
personne me dit: « Mais tu vis seul, non ? » En écossais, ce pluriel est
absolument standard. On dit we, pour moi, pour je, trés souvent. Il y a donc
toute une gamme de possibilités si I'on veut sensibiliser le lecteur a ces
choses.

S. M. : Je note au passage, sans intention de critiquer — mon intention
d’ailleurs n’est jamais de critiquer, mais de rester fidéle a ce que je crois &tre
I’importance vitale du doute chez le traducteur — que Daniel Gunn met un
point d’exclamation 4 la fin du passage : Think back to that intimate space,
so unlike any other ! Alors que David Homel coupe la phrase : Remember
that togetherness. It has no equal. Je sais que, en sens inverse, la tentation
de mettre un poini d’exclamation peut étre forte, quand on sent une
exclamation dans un texte, chez un auteur qu’on est en train de traduire,
alors que lui-méme n’en a pas mis. C’est une tentation, mais faut-il céder a
la tentation ? Je sais bien que, d’aprés Oscar Wilde, on doit résister a tout,
sauf 2 la tentation. Mais le traducteur n’est pas toujours identique & Oscar
Wilde dans sa philosophie. Est-ce que la vue de ce point d’exclamation,
Daniel, te parait normale 7

. P, : Non, Dan a cédé a la tentation.

28



TABLE RONDE

S. M. : Le passage n° 2 pose le probléme redoutable de Beaubourg.

D. P. : Cela fait suite & une discussion que nous avons, pour certains d’entre
nous, entendue, eue plus ou moins, qui tourne autour du danger de cette
société pour nos chers enfants, etc. Et évidemment, inévitablement pour
ceux qui habitent le coin, on en arrive 4 Beaubourg.

Ici, évocation de Beaubourg...

Beaubourg ...

La Barbarie. Beaubourg...

Beaubourg, le phantasme grouillant, Beaubourg-1’errance-1a drogue-la
violence... Beaubourg, et la béance du RER... le Trou des Halles !

— D’ou jaillissent les hordes illettrées au pied de la plus grande
bibliotheéque de France !

Nouveau silence... un des plus beaux : celui de I'« ange paradoxal ».

— Vos enfants fréquentent Beaubourg ?

— Rarement. Par bonheur, on habite le Quinzie¢me.

Silence...

Silence...

— Bref, ils ne lisent plus.

— Non

— Trop sollicités par ailleurs.

— Oui.

D. G.: There follows an evocation of the district around the Pompidou
centre.
Beaubourg.
Barbaric Beaubourg.
Beaubourg, the teeming fantasy-zone, Beaubourg-hang-out-for-drugs-
and-violence, Beaubourg and the chasm of the métro and the pit of Les
Halles !
“From which spring hordes of illiterates, at the foot of the biggest
public library in France !”
A further silence — this time the beautiful silence of paradox’
“Do your children frequent Beaubourg ?”
“Not much. Fortunately, we live in the fifteenth arrondissement.”
Silence.
Silence.
“So in fact they don’t read any more ?”
“No.”
“Too caught up in other things ?”
“Yes.”
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D. H. : Here, the dreadful shopping mall is conjured up.
The seat of all evils.
The mall, city or suburban, teeming with fantasies, hanging-out,sex-
and-drugs-and-rock-"n-roll, subterranean adolescent Life !
The illiterate hordes with their first-grade sentence structures, a society
of swarmers !
Silence settles over the dinner table again. The silence of pins
dropping.
“Do your kids hang out at the mall ?”
“No. Luckily, there's not one nearby.”
Silence.
All is silence.
“In other words, they’ve stopped reading.”
“That’s right.”
“Distracted by too many other things.”
“Yes.”

S. M. : Il semble que le nom de Beaubourg soit manifestement intelligible
pour tout lecteur parisien, probablement pour presque tout lecteur francais.
Que veut évoquer le texte ? La BPI, le parvis, ou les deux ? En tout cas, c’est
ce qui fait peur aux parents bourgeois ou bien-pensants. La divergence entre
nos deux traducteurs est de celles que suscite la différence de largeur entre
la Manche et I’ Atlantique ; & preuve le tunnel, I’Eurostar et le Shuttle, sans
équivalent euro-américain. Je ne crois pas qu’on aura de tunnel sous
I’ Atlantique dans un avenir prévisible.

11 faut préciser que David Homel a carrément planté un décor plus explicite
que dans le livre de Daniel Pennac, ol les circonstances restent implicites.
David Homel a inséré, au début du chapitre : Evening, dinner party among
creators like us. Puis, la controverse et la discussion break out around the
dining table, toutes formules qui sont la traduction de I'implicite : exercice
difficile, peut-Etre un tout petit peu aventureux, dans la mesure ot les invités
du diner, dans Comme un Roman, ne sont sans doute pas tous des créateurs,
Daniel ?

D. P. : Non, tant s’en faut !

S. M. : Reprenons Daniel Gunn : il aide le lecteur britannique en disant the
Pompidou centre. 11 choisit le parvis en 1’élargissant méme 2 the district
around. 1l juge préférable de ne pas garder I’ésotérisme du RER, et il I’élargit
et le familiarise en simple métro. Tout cela fait partie d’un effort tout a fait
Iégitime pour se rapprocher du connu, pour diminuer 1’ inquiétante étrangeté.
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Une fois encore, nous voyons le traducteur au travail, travail qui peut
comporter trés légitimement le souci de¢ Dintelligibilité : le traducteur
construit une passerelle, il faut qu’elle tienne. L’addition de arrondissement
A fifteenth frole ce qu’on appelle quelquefois 1’incrémentialisation,
I’adjonction a I'intérieur de la phrase tradwite d’un élément explicatif ; ici
I"intervention du traducteur est minimale ; d’ailleurs, a part le siecle, dans
quel autre quinziéme qu’un arrondissement peut-on vivre 7

Le probléme est visiblement beaucoup plus difficile en Amérique.
Apparemment, Beaubourg, et méme Pompidou, n’auraient pas éveillé
beaucoup d’échos. Alors, David Homel cherche quelque chose qui y
ressemble, si peu que ce soit. D’abord, il n’y a pas aux Etats-Unis de New
Yorko-centrisme comparable au Pariso-centrisme de la France. 11 faut donc
trouver quelque chose qui soit parlant et intelligible de Seattle & Miami et de
San Diego a Boston, et cela ne peut pas étre un objet unique, mais un type
de lieu largement répandu. D’ou ce shopping mall. Méme qualifié de
dreadful, ressemble-t-il le moins du monde a Beaubourg ?

D. H. : 1l est certain que Beaubourg n’évoque rien en Amérique, pas plus
que Pompidou, Les Halles, le RER ; je m’excuse de devoir le dire !

D. P. : David, tu es excusé, parce que la particularité¢ de Beaubourg, c’est
que cela ne ressemble a rien, si ce n’est aux catastrophes urbaines qui nous
attendent dans les décennies a venir ; cela ne ressemble 4 rien, mais cela va
se multiplier.

D. H. : L&, j’ai eu une suggestion tres forte de la part de mon éditrice : selon
elle, il fallait que le livre soit transparent, c’est-a-dire que les lecteurs qui
vivent & Seattle, a Miami, ou a Montréal méme, ne rencontrent aucun
obstacle. Moi, en principe, je suis contre cette conception. Malgré tout, on
ne travaille pas seul. Donc, j’ai décidé d’accepter I’idée de I’éditrice selon
laquelle il faut présenter un texte immédiatement compréhensible. Quand on
traduit un roman et qu’on commence a décrire un quartier comme
Beaubourg, on se lance dans les descriptions, on présente les habitants, les
meeurs, etc. Le lecteur comprend 1’endroit d’apres ceux qui y vivent ou le
fréquentent, etc. Mais s’il s’agit d’une simple phrase, on manque de temps
pour cela ; or, je suis contre les notes en bas de page. J’ai donc décidé de
prendre I’équivalent, qui est the mall, qui est bien une sorte de Beaubourg
présent un peu partout, une structure typique et typée qu’on retrouve dans
toutes les villes.

D. G. : Jai simplement une anecdote 2 ce propos, qui exprimera un peu ma
vision, plut6t opposée a celle qu’a définie David. En ce moment, un livre
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€cossais connaft un énorme succes, sans précédent depuis Stevenson. Et on
en a fait un film, Trainspotting, sur le monde de la drogue. Certains d’entre
vous ont certainement vu le film ou Iu le livre. C’est un livre trés intéressant,
paru il y a trois ans. Mais il est quasi 1ncomprehen31ble pour quelqu’un qui
n’a pas vécu 2 Edimbourg. A ma dernidre visite en Ecosse, J’ai rencontré un
Américain qui venait de I’acheter, qui était tout content, et qui semblait le
comprendre. Tout s’y passe dans les petites ruelles d’Edimbourg ; on y
emploie un argot, un patois si accentué que, méme moi qui suis de 1a-bas,
j’ai beaucoup de mal a comprendre. L’ auteur va beaucoup plus dans le sens
du patois que ne le fait jamais Daniel Pennac. En quoi consiste donc la
compréhension ? En ce que, si on a envie de lire quelque chose, on arrive a
le lire. Pour moi, le réle de I’auteur, ou du traducteur, n’est pas de rendre les
choses plus faciles pour le lecteur ; I’idéal serait — et je ne pense pas I’avoir
fait dans Reads Like a Novel — de créer assez d’ambiance, d’intérét de la part
du lecteur, pour qu’il arrive a recréer au centre de ce livre une sorte de
vision, appuyée méme sur des noms propres.

S. M. : Je crois que, avec ce passage, nous avons touché & une impossibilité
que renconirent les traducteurs lorsqu’ils doivent « traduire la culture » (titre
d’un colloque organisé trés récemment par Paul Bensimon) ; ce n’est pas
toujours possible, on cherche des équivalents plus ou moins efficaces, plus
ou moins adaptés, mais on ne peut que prendre ceux qui se rapprochent le
plus, sans espérer en donner une idée parfaite. En tout cas, quand on exclut
la redoutable note du traducteur a laquelle David Homel, judicieusement, a
refusé de recourir, que faire d’autre que ce qu’il fait avec ingéniosité et
talent ?

D. P.: Tu as commencé ta précédente intervention, mon cher David, en
disant : « une suggestion trés forte de mon éditrice », et je me suis posé la
guestion : c’est quoi, une suggestion trés forte de ’éditrice 7

D. H. : Cela veut dire : « Je voudrais que tu fasses cela. » Elle n’a pas dit :
« Je veux », elle a dit « Je voudrais ». C’est donc une suggestion. Je ne suis
pas le jouet de mon éditrice, ni de mes éditeurs dans ce cas-1a. A vrai dire,
si j’al re¢u beaucoup de suggestions de mon éditrice, je soupgonne qu’il y a
un rapport avec I’a-valoir qu’elle a payé pour avoir les droits.

S. M. : Non, non, le rapport est uniquement avec la qualité exceptionnelie
du livre qui était en cours de traduction.

D. P. : A propos des notes, il arrive de jolies choses. Ma traductrice italienne
a iraduit mon dernier roman, Monsieur Malausséne. Dans ce livre, il y a un
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personnage qui s’appelle Legendre. Et ce Legendre est inquiétant parce que
c’est un trés méchant qui est le gendre d’un trés gentil. Le trés gentil dit a
Malausseéne : « Vous savez, je le connais, mon successeur, ¢’est mon
gendre. » Et 1l ajoute : « et il s’appelle Legendre, c’est vous dire les chances
que vous avez si vous tombez entre ses mains ! » La traductrice s’est
demandé pourquoi il avait prononcé cette phrase. Alors, elle a été chercher
dans une encyclopédie, et elle m’a dégoté un Legendre qui était un
conventionnel guillotineur terrible ; elle avait mis une note a ce sujet. Elle
était désolée parce que, évidemment, j’ai rigolé. Mais je lui ai dit : « mais
non, tu as enrichi le bouquin d’une donnée supplémentaire ! »

S. ML : 1l est manifeste que nous n’aurons pas le temps d’examiner dans le
détail les trois derniers passages, nous allons tout de méme en écouter la
lecture, car il n’est pas désagréable d’entendre du Pennac lu par Pennac, du
Daniel Gunn Iu par Daniel Gunn, et du David Homel lu par David Homel.

Parmi les questions non traitées que soulevaient les deux premiers
passages figurait la traduction du mot intimité, rendu par intimate space et
togetherness, comme si intimacy devait étre écarté.

D. P. : Le passage n° 3 fait référence au moment ot le petit revient de I’école
en donnant I’impression qu’il sait lire. Ils savent trés bien faire cela: le
lendemain du jour ol ils commencent & apprendre 4 lire, ils se pointent et ils
lisent couramment ! Il y a toute une gestuelle. La premiére des choses que
les enfants apprennent en fait de culture, ce sont les gestes de la culture, et
en fait de lecture, ce sont les gestes de la lecture. Et évidemment, la fatigue
aidant, pendant ce quart d’heure de lecture le soir, les parents se laissent
tromper par cette mimique et se disent : « ah, trés bien, il lit tout seul », alors
que I’enfant leur fait simplement le cadeau de la gestuelle de celui qui lit. Et
nous avons tous plus ou moins ressenti cela dans la famille.

Nous sommes-nous laissé aveugler par cet enthousiasme ? Avons-nous
cru qu’il suffisait 2 un enfant de jouir des mots pour maitriser les
livres 7 Avons-nous pensé que 1’ apprentissage de la lecture allait de soi,
comme ceux de la marche verticale ou du langage — un autre privilege
de I'espece, en somme ? Quoi qu’il en soit, ¢’est le moment que nous
avons choisi pour mettre fin & nos lectures du soir.

D. G. : Did we let ourselves be blinded by his enthusiasm ? Did we think that
in order to master books, a child has only to revel in words ? That an
apprenticeship in reading would follow of its own accord, like learning
to walk upright or to speak — that it was, in short, just one more
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privilege of the species ? Whatever was the case, this was the moment
we chose to put an end to our bedtime stories.

D. M. : Were we blinded by his enthusiasm ? Did we believe that, as long as

a child took pleasure in words, he would naturally be drawn to books ?
Did we think that learning to read was an innate process, like walking
or talking — just another privilege of our species ? Whatever the reason,
we decided to put an end to our bedtime stories.

On aurait pu s’interroger sur la traduction de Nous sommes-nous laissé

aveugler par Were we blinded, et aussi celle de maitriser les livres par be

drawn to books.

D. P. : Le passage n° 4 fait allusion au moment olt nous réparons les dégats
en nous remettant 2 lire aux enfants au pied de leur lit.

Combien de soirées avons-nous ainsi perdues a déverrouiller les portes
de I'imaginaire ? Quelques-unes, pas beaucoup plus. Quelques autres,
admettons. Mais le jeu en valait la chandelle. Le voici de nouveau
ouvert a tous les récits possibles.

Cependant, ’école poursuit son apprentissage. S’il ne marque pas
encore de progres dans 1’anonnement de ses lectures scolaires, ne nous
affolons pas, le temps est avec nous depuis que nous avons renoncé a
Iui en faire gagner.

D.G. : How many evenings did we spend like this, unbolting the doors of his

imagination ? A few, not a lot. Or — let’s be fair — a few more again. But
it was amply worth it, for here he is once more open to every kind of
story.

In the meantime, he is continuing at school with his apprenticeship. If
he’s not yet showing signs of progress in stammering out his readings
for class, let’s not get worked up over this, since time’s on our side, and
has been ever since we gave up trying to make him save time.

D. H.: How many evenings did we spend unlocking the doors of his
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imagination ? Not many. We swore we’d do better. It's worth the
trouble, for now we have opened him to all stories.

School goes grinding on with its learning process. If he doesn’t
immediately show progress in the parroting of his lessons, don’t be
alarmed. Time is on our side, now that we’ve stopped trying to make
him catch up to it.
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Parmi les points qu’on aurait aimé discuter ici: spend équivaut-il a

perdre 7 Et his imagination rend-il I'imaginaire ? Et le rapport entre We
swore we’d do better et Quelques autres, admettons demande a &tre explicité.

D. P.: Le passage n°5 suit immédiatement la proposition que fait le
professeur a ses éleves de lire un roman 2 voix haute,

IIs n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ce type va leur lire tout
ca 7 Mais on va y passer I’année ! Perplexit ... Une certaine tension,
méme... Ca n’existe pas, un prof qui se propose de passer I’année 2 lire.
Ou c’est un sacré fainéant, ou il y a anguille sous roche. L’ arnaque nous
guette. On va avoir droit a la liste de vocabulaire quotidienne, au
compte rendu de lecture permanent...

Ils se regardent. Certains, a tout hasard, posent une feuille devant eux
et mettent leurs stylos en batterie.

D. G.: They can'’t believe their eyes or ears. This guy — he’s going to read

all that ? But it’ll take the whole year ! There follows perplexity, and
even a certain tension — there’s no way a teacher can mean to spend the
year just reading. Either he’s a complete deadbeat, or he’s got a trick
up his sleeve. There’s surely some catch to it. He's going to set daily
vocabulary lists, or require never-ending summaries of what he’s
reading.

They exchange glances. Certain of them, just in case, place a sheet of
paper and their battery of pens in front of them.

D. H. : They don’t believe their eyes or their ears. Is he going to read them

all that ? It'll take him all year ! They’re confused. The atmosphere is
tense. There’s no such thing as a teacher who spends the whole year
reading. Either he’s lazier than they are, or he’s got something up his
sleeve. This is some kind of trap. There’s got to be a daily vocabulary
list and a comprehension test at the end.

The students glance at each other. A few of them, just in case, take out
a sheet of paper and prepare their ballpoints.

On observe avec intérét que Daniel Gunn relie les phrases plus que ne

le fait Daniel Pennac ; on aimerait se demander si ’anglais répugne a
substituer, comme le francais le fait de plus en plus, la juxtaposition a la
coordination.

S. ML : Jespere que vous avez beaucoup de questions, & propos de ces
passages, comme pour le reste. Mais, avant de passer la parole a la salle et
d’essayer de répondre & vos questions, je voudrais satisfaire une curiosité
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1égitime, que j’ai suscitée par le premier exemple de « difficulté spécifique ».
J’ai eu I’impression, par quelques propos qui me sont parvenus, que cette
expression « Putain de bordel de merde de bouquin & la con » a particuliére-
ment intrigué les amateurs. La traduction par Daniel Gunn et la traduction par
David Homel me plongent dans la stupeur, car elle se présente un peu a
I’inverse de ce que j’attendais. Je veux dire que David Homel parait
audacieux, aventurcux, presque téméraire quelquefois, et sa traduction est
trés discrete.

D. H. : ...Soft !

S. M. : ...Oui, alors que Daniel Gunn, lui, a foncé, pour une fois, et il nous
donne ce vocabulaire dont nous nous délectons dans un film anglais ou
américain, ol on a en moyenne trois shif et deux ficck a la seconde. Pour moi,
c’est presque trop, je me contenterais de « un + un », pour avoir le temps de
reprendre mon souffle entre deux. Or, Daniel Gunn nous donne : Shitting
Jucking hellish book. C’est bien, c’est fort, ¢’est puissant. Et David Homel
nous donne... Damned impossible book !

ID. HL. : Je n’ai rien contre le fuck et le shit, mais il régne — quand je fais une
erreur, je blame toujours 1’éditrice, ¢’est 1égitime dans ce cas-12 — mais il
régne un tel puritanisme aux Etats-Unis (moins au Canada), que j’ai été
censuré : mes fuck et mes shitr sont partis, parce qu’on avait peur qu’un seul
petit fuck ne ferme les portes de beaucoup de bibliothéques 4 notre livre.

D. G.: Ceux d’entre vous qui auraient lu ce livre dont j’ai parlé,
Trainspotting, ou qui le liront, verront que les « Edimbourgeois » ont une
certaine passion pour ces réalités ; la phrase que nous discutons est trés trés
soft par rapport a ce qui s’écrit en ce moment, en €cossais.

S. M. : Je croyais que I’Ecosse était la patrie du puritanisme ! Il faut croire
que John Knox est mort.

D. P. : L'Ecosse a eu la prudence d’exporter son puritanisme.

Parmi les autres « difficultés spécifiques » signalées aux amateurs
figuraient : « la solitude du correcteur de fond » (rendu par the loneliness of
the long-distance marker et the loneliness of the long-distance grader) ;
« I’homme qui lit & voix haute nous éléve a la hauteur du livre » (traduit par
Anyone who reads out loud to you is telling you loudly that you can become
worthy of the book being read et A teacher who reads out loud lifts you to
the level of books) ; « rien de tel pour noyer le sens dans le lit de la phrase »
(qui donne There’s nothing like such fear for... drowning out the meaning
under the weight of the sentence et Fear... drowns the meaning in the details,
avec, dans les deux cas, perte, sans doute regrettable, du « lit »).
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La parole est donnée & la salle

Vivienne Menkes : Je voudrais connaitre un peu Ihistorique de ce qui est
arrivé. La traduction britannique est sortie avant, si j’ai bien compris. Est-ce
que votre éditrice, David Homel, a vu la traduction britannique et trouvé
qu’elle n’irait pas pour le marché nord-américain, ou bien est-ce que les
deux traductions ont été faites en méme temps ?

D. G. : Je pense que, au début, la traduction anglaise a été vue par la maison
d’édition canadienne ou américaine qui I’avait prise, et qui m’avait, & un
moment, proposé certains changements faits par une Américaine dont je ne
connais pas le nom. Javais refusé, car il était évident pour moi que cette
personne ne connaissait pas le frangais. L’éditeur transatlantique a donc
choisi un traducteur, David Homel, pour reprendre ce travail.

D. H. : Je me rappelle que j’étais assez mal a ’aise a ce moment-l1a, et j’ai
dit & mon éditrice : « vous avez déja une traduction disponible ». Et puis, je
n’étais pas au courant des contacts qui avaient eu lieu entre Daniel Gunn et
une maison d’édition au Canada ou aux Etats-Unis. Quand j’ai lu la
traduction de Dan, j’ai pu comprendre la position de 1’éditrice, mais en
méme temps, du point de vue budgétaire — excusez-moi d’étre matérialiste
toujours — j’ai trouvé sa décision assez curieuse : mettre de I’argent dans une
deuxieme traduction, alors que la premicre, si elle n’était pas transparent,
était tout & fait compréhensible. J’ai lu beaucoup de traductions d’auteurs
publiés par Penguin, en Grande-Bretagne, et cela ne m’a pas dérangé du
tout. Je ne pense pas qu’il faille envisager deux traductions concurrentielles
pour les deux marchés.

S. M. : 1l me semble tout de méme que certains des exemples que nous
avons examinés montrent que effort & faire pour transmettre le contenu du
livre n’est pas le mé&me et que les choses ne peuvent pas étre faites de la
méme maniére pour les deux publics. Je ne suis pas tellement surpris qu’il y
ait eu deux traductions. Je suis ravi qu’elles aient eu lieu puisque cela nous
a permis de vous rassembler tous les deux et de nous entretenir avec vous.
Certes, les difficultés ne se posent pas au méme degré pour tous les livies.

Philippe Bataillon : Est-ce que deux traducteurs d’outre-Manche n’auraient
pas aussi produit deux traductions trés différentes ?

S. M. ¢ Oui. Outre la différence de tempérament, de principes, d’approches,
de degré d’entente avec le texte, il peut y avoir des différences considérables
parmi des traducteurs qui pratiquent la méme variante de la méme langue.
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Corine Derblum : J’avais une question & poser a chacun des deux
traducteurs. On a tout 2 Pheure qualifié le traducteur de « psychanalyste » de
1”auteur, mais on voit bien que chaque traducteur met dans son travail toute
sa personnalité, et je voudrais vous demander 4 I'un et & Iautre ce que ce
livre vous a apporté.

D. H. : Moi, j’ai projeté mes drames intérieurs sur le pauvre livre de Daniel,
que j’ai utilisé pour servir mes bas desseins. J’ai lu ce livre comme une scéne
de vie conjugale, comme un film de Bergman en quelque sorte, Scénes de la
vie conjugale. JTai la cela comme une sorte d’histoire romantique ou,
finalement, le romantisme s’en va petit & petit, et puis nous nous retrouvons
dans 1a routine. C’était la romance entre le livre et moi, ou entre I’enfant et
le livre, et tout & coup, arrive un cdté presque pratique : comment retrouver
I”amour perdu entre le parent et I’enfant, entre les deux parents méme, entre
Ienfant et le livre, entre nous qui sommes des lecteurs et des lectrices
utilitaires parfois 7 On lit pour s’instruire, se documenter. C’est slirement le
livre que Daniel a écrit.

D. . : Sans doute.

D. G. : Ma réponse serait de deux ordres assez différents — et c’est peut-€tre
pour cela qu’on accepte certaines offres et pas d’autres — mais tous les deux
trés personnels. Le premier, ¢’est que le livre m’a obligé 2 approfondir ma
réflexion, et n’a pas résolu, mais a rassemblé plusieurs questions qui me
préoccupaient.

Ayant enseigné 2 I’Fcole normale supérieure, Daniel Gunn a pu
observer 2 la fois les défauts et les vertus d’un systeme ot la rhétorique joue
un grand role, pas entierement néfaste ; Comme un roman lui a permis de
jouer avec ces notions.

Et puis, il y a quelque chose de beaucoup plus personnel : un mois avant
d’accepter de traduire le livre, j avais été attaqué a Belleville, on m’avait
cassé une bouteille sur la figure. Alors, je me suis dit : si j"arrive a aller voir
Daniel Pennac, qui vit & cinquante metres de 14, cela va me faire du bien,
cela va étre une sorte d’exorcisme.

Aline Schulman : Je voudrais demander & David Homel quel a ét€ son
rapport 2 la traduction de Daniel Gunn. Comment fait-on pour traduire un
livre dont on sait qu’il vient d’étre déja traduit ?

D. H. : C était assez délicat ; j avais peur de lire la traduction de Dan, parce
que je courais le risque de I'imiter. Tout d’abord, si je suis d’accord pour faire
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la traduction, cela veut dire en quelque sorte que j’accepte la critique
implicite de mon éditrice selon laquelle ce livre ne peut pas marcher tel qu’il
est sur notre continent. Mais si j’accepte ce travail, est-ce que je vais lire la
traduction de Dan avant de faire la mienne ? En effet, mon éditrice m’a
demandé de la lire et de la commenter. J'al hésité a entreprendre cette
traduction. J’ai décidé de le faire pour les raisons qui font qu’on travaille, par
amour ! Et ¢’est & ce moment-1a que j’ai décidé de ne pas lire la traduction
de mon confrére, Daniel Gunn, parce que, si je lisais sa traduction, j’allais
I’imiter, traduire comme lui, consciemment ou inconsciemment. Si bien que,
quand j’ai recu récemment le texte imprimé, ¢’était la premigre fois que je
lisais Reads Like a Novel.

S. M. : Je vais essayer de conclure cette séance, dans la mesure ou il est
possible de conclure un débat de ce genre. Il me semble que la comparaison
des deux traductions, trés bonnes, de Comme un Roman, confirme des
choses que nous savions en partie, mais qu’on a besoin de bien saisir : que
les voies de la traduction sont d’une multiplicité infinie, que le succeés d’une
traduction dépend d’un moment d’inspiration, d’une entente avec un auteur
ou un livre, que le travail d’un traducteur n’est jamais vraiment terminé ; il
est ce qui donne le mieux 'idée de I’infini, & part la bétise humaine, mais on
doit toujours s’arréter quand vient I’heure de donner sa copie a I’imprimeur,
ou de rendre la salle et de libérer le public. Les questions que nous nous
posons sont souvent insolubles parce qu’il n’y a pas, entre deux langues
vivantes, ou peut-&tre entre deux facons d’employer la méme langue chez
deux écrivains vivants, de correspondance exacte, terme pour terme. Donc,
pas de véritable conclusion, mais un mot de la fin.

J’ai Vimpression que Comme un Roman, méme si le livie ne se lit pas
exactement comme un roman, méme s’il n’est pas meilleur que la vie, se
trouve contenir notre mot de la fin : il nous suffit de nous reporter 2 la
derniére partie qui énumere et analyse les dix droits du lecteur. Quel est le
dernier droit du lecteur ? Celui dont je vais profiter, user et abuser a partir de
cet instant, si vous voulez bien nous 1’accorder : le droit de nous taire.

Texte établi par Sylvere Monod
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Claude-Nathalie Thomas

A Ia recherche de Jane

Novembre 1995

Si I'on devait en un mot résumer le rapport de Jane Bowles &
Pexistence, le mot « difficile » vient & I’esprit. Il évoque son hésitation
devant les choix, sa manie de subvertir les pensées convenues pour en faire
jaillir I’angoisse ou I’humour, sa crainte de n’avoir pas su s’exprimer, le long
cheminement de la maladie qui devait la priver de la vue, de la parole et,
pour finir, de la vie. Les neuf textes que je traduis furent publiés a titre
posthume. Tls faisaient partie des carnets de Jane dans lesquels elle avait noté
des matériaux en vue d’un roman resté inachevé ou de son roman publié,
Deux Dames sérieuses, lequel était a Iorigine Trois Dames sérieuses mais
fut amputé sur le conseil de son mari, I’écrivain Paul Bowles. Les problémes
de vie de Jane se retrouvent au moment de traduire son ceuvre. De nombreux
mois s’étant écoulés entre la discussion du contrat de traduction et la
réception du cheque di 2 la signature, j’ai eu le loisir de réfléchir a certains
points que je voyais dés I’origine semés d’embiiches, et ce d’autant plus que
j avais déja traduit un volume de ses nouvelles.

Février 1996

Les noms propres et en particulier ceux des établissements hoteliers :
Green Mountain Luncheonette, Hotel Henry, Blue Bonnet Room,
Camp Cataract, é€voquent immédiatement le genre d’endroit dont il s’agit et
font sourire. Green Mountain Luncheonette, nom du lieu ot déjeunent les
personnages de la nouvelle Vendredi, me paraissait intraduisible. Il s’agit
d’une sorte de café-restaurant & 1’américaine. Tout anglophone comprend ce
qu’est une luncheonette : un lunch-room pas trés grand qui fournit des repas
simples, mais pris a la fourchette, en principe rapides et pas trop cofiteux.
Alors : « Café-restaurant de la Montagne Verte » ? Non. Trop francais
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comme cadre, et cette montagne verte évoque peut-&tre une quelconque
Auberge du Cheval blanc mais pas un lieu géographique précis: les
Montagnes Vertes de Nouvelle Angleterre. « Au Coup de Fourchette » ?
Préte & sourire, oui, mais ot sont passées nos montagnes ? Paul Bowles, que
je consulte, n’a pas d’idée. Alors, il faudra régler le probleme par rappoit a
I’ensemble du texte — comme toujours... A mon tour je détourne un mot de
son sens convenu, et va pour « Cantine des Montagnes Vertes » ! A chaque
jour suffit sa peine, nous réglerons le probléme du « Bar du Chapeau bleu »
une autre fois.

30 juillet

Et ’ensemble du texte, au fond, n’existe pas. Alors, je scrute les ceuvres
de Jane, sa biographie, sa correspondance pour mieux cerner ses intentions.
Je corrige un prénom de personnage qui apparait dans un texte antérieur sous
une forme plus correcte (Consuelo et non Consuela).

21 aofit

Sur une terrasse a Tanger out vécut si longtemps Jane, j’observe le soleil
couchant. I jette des rayons magenta sur le tronc d’un eucalyptus qui en
parait presque violet, ou rose, d’un rose flamboyant et je pense a ce que me
disait il y a quelques jours un journaliste de ses amis. Jane aurait écrit trente
pages de description sans utiliser un seul adjectif. Est-ce vrai ? Quelles
pages 7 Son ceuvre est si mince que je devrais pouvoir les retrouver... mais
je n’en trouve aucune. Au maximum quelques lignes. La nature,
Penvironnement n’existent qu’a travers les émotions des personnages, et
c’est 1a qu’il faut traduire au plus pres. Jane ne s’attache guére & décrire des
eucalyptus ou des ciels ensoleillés.

Des la premic¢re nouvelle de ce recueil, A la recherche de Lane, nous
sommes placés dans une situation plut6t inconfortable : une petite maison en
rondins, juchée au troisieme niveau d’une ville construite sur sept paliers
différents. Au-dessus, et derriere, une forét ; en bas, une vallée marécageuse
et une riviere d’un vert profond, comme si le déséquilibre et I’étouffement
dans lequel vivent les personnages devaient se retrouver autour d’eux.

22 aofit

Dans une lettre a Paul, datée de 1950, Jane déclare qu’elle devrait
renoncer a écrire si elle n’arrive pas a avancer. « C’est difficile a expliquer,
a toi qui travailles si différemment. J’ai peut-&tre vraiment dit tout ce que
j’avais & dire. Hier soir, cela me rendait si malheureuse que j’ai bu presque
une bouteille entiére de gin. » Dans ces trois phrases, elle nous livre la
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substance de la nouvelle Emmy Moore’s Journal. Une femme tient un
journal intime dans lequel elle inclut une lettre a son mari. Elle se plaint de
ne pas savoir s expliquer, se justifier. Dans cette lettre, il y a une utilisation
du mot « yet » que je ne comprends pas. Emmy écrit & son époux :

« I am so wily and feminine that I could live by your side for a lifetime
and deceive you afresh each day. But I will have no truck with feminine
wiles. I know how they can absorb the hours of the day. Many women are
delighted to sit around spinning their webs. It is an absorbing occupation,
and the women feel they are getting somewhere. And so they are, but only
for as long as the man is there to be deceived. And a wily woman alone is a
pitiful sight to behold. Naturally. I shall try to be honest with you so that I
can live with you and yet won't be pitiful. »

« Je suis si féminine et pleine d’astuces que je pourrais vivre & vos cotés
une vie entiere et vous tromper a neuf tous les matins. Mais je ne veux pas
avoir affaire aux artifices de femmes. Je sais comme ils peuvent rogner
chaque heure, tout au long de la journée. Souvent, les femmes sont ravies de
rester assises 2 tisser leur toile. C’est une occupation absorbante et elles ont
I'impression d’arriver a quelque chose. Et en effet, elles y arrivent. Mais
seulement tant que "’homme est 12, prét a se laisser séduire et tromper. Une
intrigante de cette sorte qui reste seule offre un triste spectacle. Bien sir.
Jessaierai d’étre franche avec vous afin de vivre a vos cdtés et pourtant ne
pas éire pitoyable. »

Ce « yet » me parait en contradiction avec les énoncés précédents. Mon
premier mouvement était de le supprimer, le comptant pour une simple
erreur de lecture dans les carnets difficiles a déchiffrer de Jane. Il ne devient
compréhensible que si on I’imagine suivi de « au cas ol je me retrouverais
seule. » En réfléchissant a la situation de Jane, qui craignait de ne plus
pouvoir écrire, et en la comparant a celle de son personnage, qui craint de
perdre sa situation de femme mariée, je crois avoir trouvé la réponse a ce
«yet » et je traduis : « Jessaierai d’étre franche avec vous afin de vivie &
vos cOtés sans risque de devenir pitoyable. »

Les lettres figurent souvent dans les ceuvres de Jane. Elles ne sont pas
destinées a faire avancer 1’action, mais & mieux cerner le caractére, souvent
dépressif, des personnages. De 13, j’imagine, la difficulté de rendre ces
lettres sans en aplanir le style, souvent & la limite de I’incohérence, et sans
que le lecteur y voie de simples fautes de francais.
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12 septembre

Il me reste une nouvelle d’une trentaine de pages a traduire avant la fin
du mois. Peu de chose, diront certains. Mais pour moi, plus de deux feuillets
par jour, c’est presque impossible. Je me console en me rappelant
qu’Elisabeth Janvier, traductrice chevronnée, professionnelle et séricuse,
m’avait cité deux feuillets par jour comme une moyenne quotidienne difficile
a dépasser. Certains vont plus vite. Mais moi, je suis comme mon auteur,
hésitante, toujours préte & jeter mon travail. De plus, je suis trop anglophone
pour que la bonne formulation francaise me vienne spontanément ; je me
relis cent fois pour déceler d’ou vient dans cette phrase ce 1éger malaise, ce
sentiment que les mots que j’ai choisis n’expriment pas ce que je voudrais.

Avec Jane Bowles, je suis servie : elle ne cesse d’exprimer le malaise
et I’hésitation, et ce par un style claudiquant et saugrenu, un choix de mots
qui surprend et choque. Or, notre r6le de traducteur n’est pas de choquer ou
de faire évoluer la langue, mais d’essayer de la saisir telle que monsieur
Tout-le-monde la parle et la comprend.

28 septembre

Extrait de la préface de Paul Bowles pour le dernier recueil d’ceuvres
courtes de Jane : « Selon toute probabilité, elle elit soulevé de violentes
objections au projet de publier en volume ces neuf petites cenvres de fiction.
Si elle était encore vivante, et que nous puissions en parler ensemble, je crois
qu’elle soutiendrait ce point de vue : représenter le travail d’un auteur par
des fragments épars est d’une injustice criante. Et je pense que, pour une
fois, j’aurais ét€ en plein accord avec elie. Cependant, il me parait 1égitime
pour ceux d’entre nous qui lui avons survécu d’offrir au public ces petites
scenes, échantillons de son travail non dépourvus de valeur. »

30 septembre

Hier, j’ai passé une aprés-midi symbolique que 1’on pourrait intituler :
Paul Bowles et ses visiteurs. J’étais allée chez lui pour reprendre le manus-
crit de ma traduction. En arrivant, je trouve une jeune Espagnole venue
solliciter de Monsieur Bowles la permission de déménager la tombe de sa
femme, menacée par la construction d’une route. « Je ’ai appris en visitant
le cimetiere de Malaga, dit-clle. Je pourrais faire transporter le corps dans le
cimeticre de Marbella. Mais je ne veux pas le faire sans votre accord. Le
transfert se ferait & mes frais. J’ai demandé cette somme 2 mes parents en
cadeau d’anniversaire. Ftes-vous d’accord ? » Exemple de la folle dévotion
que peut susciter Jane auprés de ses admiratrices ! On se croirait en plein
dans une des nouvelles que je viens de traduire.
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Paul Bowles a cu la gentillesse de relire mon manuscrit en entier. « Je
n’ai pas eu d’enfanis, m’avait-il dit un jour. Mes ceuvres sont un peu mes
enfants. Et les ceuvres de Jane sont les enfants de Jane, la personne qui
m’était le plus proche. » Aujourd’hui, et c’est exceptionnel, il fait une
remarque qui m’inspire une correction autre que typographique :

Paul : Cette fin de paragraphe, au début de Sally et Laura, c’est bizarre,
c’est comique. « C’était une tres belle femme. » Cela n’a pas grand’chose 2
voir avec la description de sa chambre qui piécede. Je suppose que Jane I'a
écrite ainsi...

Moi : Oui. Cela m’avait frappé, mais je trouve mon texte encore plus
abrupt, je ne sais pas pourquoi.

Paul : Ce n’en est que plus drdle.

Moi : Je vais vérifier.

Paul passe beaucoup de temps allongé dans sa chambre. Il me fait
confiance, je crois, et ne relit plus comme il le faisait autrefois, avec
I’original 2 portée de main. En effet, j"avais sauté un membre de phrase :
« suspendue au-dessus de sa téte ». J’avais écrit : « La chevelure de Laura
lui tombait aux épaules et cachait a demi son visage morose. Nul rayon de
soleil ne pénétrait I’épaisseur du sombre rideau de pins, pour éclairer sa
cabane en rondins, mais une ampoule électrique teintée en bleu y simulait la
lumiere du jour. C’était une trés belle femme. »

Le texte de Jane disait: « ...mais une ampoule électrique teintée en
bleu, simulant la lumiére du jour, était suspendue au-dessus de sa téte.
C’était une trés belle femme. » « Le mot “sa”, dit Paul, permet de mieux
relier la beauté de Laura au contexte étrange de ce Camp Cataract ou elle
semble résider. Pourtant, ce n’était pas une critique. Jane avait sans doute
Iintention de metire une certaine drdlerie dans la description. » Mais moi, je
pense qu’il y avait motif a critique. J’ai peur de surtraduire. Et j’ai corrigé.
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Marc de Launay

Une journée idéale

Il se 1&verait, un peu avant I’aube, pour profiter & la fois d’une qualité
précieuse de silence et de cette illusion roborative du petit matin qui promet
la réalisation des programmes de travail les moins raisonnables. Il
commencerait par traduire quelques versets de la Bible a partir de la version
de Buber et Rosenzweig qui met en perspective et I’original hébreu et leur
connaissance de la traduction de Luther, qu’ils retravaillent en la mesurant &

_leur culture judéo-allemande. Traduire la Bible met d’emblée en rapport le
monde alexandrin, judéo-grec, de la Septante, le monde latin — et donc
chrétien — et les multiples descendances herméneutiques « nationales ». Tl
n’est sans doute pas de meilleur exercice que de traduire une traduction en
s’interdisant de corriger l'original second a partir de sa propre com-
préhension de I’original premier. On enrichit ainsi sa connaissance du texte
tout en trempant sa discipline de traducteur. Il y verrait aussi un exercice
d’un auire genre, plus ambitieux sans doute, bien qu’il soit destiné & micux
rendre sensibles les limites de son propre esprit: se placer, de par la
traduction méme, au plus prés de I’articulation entre le monde grec, qui est
intellectuellement le sien de maniére spontanée, et le monde hébraique
— articulation qui représente bien la tension la plus forte de notre culture.
Traduire un livre de type « grec » — un livre de philosophie, par excellence
— exige de se conformer plastiquement & 'esthétique d’une architecture
d’ensemble, chaque partie du texte contribuant organiquement & la cohésion
visible du tout. Il y faut obéir & une endurance de style comme 2 une
exactitude de type conceptuel ; c’est la vision et la représentation qui sont
les aptitudes constamment sollicitées par la finalité de I’édifice achevé,
microcosme mimant, & son échelle nécessairement artificielle, la perfection
naturelle et pérenne du cosmos. Le texte de 1a Torah s’adresse a une écoute
qui cherche a bannir la représentation, a exercer la subtilité selon une rigueur
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insolite : I’espace hors-champ du texte, ses ruptures, ses silences, ses
Jjuxtapositions étranges, sa concision parfois déconcertante, son rythme et
tout le jeu complexe des assonances renvoient le lecteur-auditeur 2 une
délibération permanente. Ce n’est pas la vision d’un tout harmonieux qui est
alors rectrice, mais 1’attention extréme a un type de ruptures ou de dis-
harmonies qui déclenche une réflexion dont la finalité n’est pas de réor-
ganiser I’ensemble en un tout cohérent, mais d’apprendre a chaque fois
comment rompre avec les mirages de la Nature pour mieux souligner les

singularités de la Loi.

En Genese 11, 3, particulierement difficile est 2 comprendre, donc a
bien restituer, la série des paronomases de I'hébreu (vayomrou isch el-
rééhou hava nilvéna lévénim vénisrépha lisrépha vatéhi lahem halévéna
léaven véhakhémar haya lahem lakhomer) que Buber et Rosenzweig ont
bien entendues : Heran ! Backen wir Backsteine und brennen wir sie zu
Brande ! So war ihnen der Backstein statt Bausteins und das Roherdpech
war ihnen statt Rotermirtels (« Ils se dirent I'un & I’autre : allons fabriquons
des briques et flambons-les pour la flambée, et la brique fut pour eux la
brique, et le liant fut pour eux le lien. ») Il serait fallacieux de vouloir
considérer ces jeux sémiotiques comme sans nécessité sémantique : la
situation du verset 3 est décisive, car elle intervient avant le verset 4, qui
indique quel but poursuivent ces hommes qui ne parlent qu’une seule langue
et quelques paroles (et non pas une langue « adamique »). Autrement dit,
I’inversion de I’action et de sa fin révele bien un &tat de crise (agir sans
projet, puis €noncer le projet aprés ’action), et cette crise due au type de
« langue » parlée (c’est-a-dire a I'impossibilité d’un vrai langage, qui ne
peut, par définition jamais &tre un) est soulignée de la maniere la plus subtile
et la plus ironique (qui renvoie ces hommes 2 la tautologie caractérisant une
action sans projet, et une langue une dont les constituants mémes sont eux
aussi frappés par la tautologie) par tout le jeu de 1'hébreu révélant ainsi ce
qu’est une langue véritable : une langue ou la dimension sémiotique peut
aller jusqu’a porter la charge sémantique — voire contredire le sens de cette
derniére (qu’on se rappelle le fameux « Aboli bibelot d’inanité sonore ») —,
ou la forme de I’expression peut véhiculer le contenu de ’expression. Une
vraie langue est le lieu de tensions et d’oppositions riches, tandis qu’un
langage « un » ne témoigne que d’une confusion d’esprit qui va pousser ces
hommes-1a a des conduites aberrantes — confondre les moyens et la fin,
confondre la transcendance et 1’immanence (croire que 1’on peut
instrumentaliser la médiation entre les deux dimensions par le biais d’un
artefact construit par eux).
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Au début de 1a matinée, il pourrait alors se meitre 4 ’une de ses taches
quotidiennes, la traduction d’un des deux ou trois ouvrages de philosophie
qu’il a toujours en chantier.

Par exemple, la Théorie de I’objet de Meinong, dont le style est sans
doute le point culminant d’un certain type de discours théorique en vigueur
dans I’aire germanophone du tournant du si¢cle. Et il aurait a résoudre un
probléme fréquent en traduction philosophique : départager ce qui ressortit
a la langue et ce qui ressortit 4 la terminologie de I’auteur sur le fond d’une
reprise par ce dernier de termes fréquents dans la langue courante, mais
investis en Poccurrence d’une charge conceptuelle spécifique: Die
Gesamtheit dessen, was existiert, mit Einschluf3 dessen, was existiert hat und
existieren wird, ist unendlich klein im Vergleiche mit der Gesamtheit der
Erkenntnisgegenstiinde ; und dafi man dies so leicht unbeachtet lif3t, hat
wohl darin seinen Grund, daf in unserer Natur liegt, die Ubertreibung
begiinstigt, das Nichtwirkliche als ein blofles Nichts, genauer als etwas zu
behandeln, an dem das Erkennen entweder gar keine oder doch keine
wiirdigen Angriffspunkte finde. Wie wenig eine solche Meinung im Rechie
ist, dariiber orientieren wohl am leichtesten ideale Gegenstinde, die zwar
bestehen, in keinem Falle aber existieren, daher auch in keinem Sinne
wirklich sein konnen. Une montagne existe, en effet, dans 'ordre de la
réalité effective, mais la différence qui « existe » entre 3 et 2 n’« existe » pas
selon la méme modalité, la différence « besteht »... Elle est dotée d’une
« consistance », car ¢’est de la consistance des objets idéaux que 1’on juge
dans le processus de connaissance : ainsi, un « cercle carré » n’a aucune
existence effective, mais il a une consistance du point de vue de la
connaissance qui va juger absurde et contradictoire cet « objet ».

11 devrait ensuite s’ occuper de la révision d’une traduction de Nietzsche
en vue de la future édition en Pléiade. A la fin de la préface au Gai savoir
qu’il rédigea a la méme époque ou il écrivit Par-deld bien et mal, qui
s’ouvre assez ironiquement sur cette phrase toujours prise 2 la 1égere par les
premiers intéressés : « A supposer que la vérité soit une femme, force est de
constater que les philosophes n’entendent rien aux femmes... », Nietzsche
cite une figure étrange de la mythologie grecque, Baubo, et, aprés avoir
évoqué la naiveté retorse d’une petite fille demandant & sa mere si « Ie bon
Dieu est présent en toute chose » puis constatant, celle-1a ayant acquiescé,
qu’elle trouvait cela choquant, il écrit : Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib,
das Griinde hat ihre Griinde nicht sehen zu lassen. Les trois premiéres
traductions francaises de ce texte ne laissent pas d’étonner : « Peut-€tre la
vérité esi-elle une femme qui a ses raisons de ne pas laisser voir ses
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raisons. » Version premiére et neutre qui, cependant, accrédite le stéréotype
d’un Nietzsche « psychologue » et « misogyne » comme celui d’un « éternel
féminin »... nécessairement prétendu énigmatique par tous ceux qui se font
fort de I’expliquer. « Peut-étre la nature (sic) est-elle une femme... » On
hésite a parler ici de contresens : ne s’agit-il pas davantage d’un lapsus ?
Mais de quelle nature ? L’association de la vérité et de la féminité répugne-
rait-elle & ce point au traducteur ? La troisieéme version est plus stupéfiante,
car elle n’existe pas... le traducteur ayant préféré (?) ne pas traduire cette
phrase ! Quoi qu’il en soit, méme la premilre version, qui ne comporte
aucun contresens, n’est qu’un faux sens. Nietzsche ne pense pas plus aux
raisons (mobiles) que la femme aurait soin de dissimuler ; il dit plus bruta-
lement que « la vérité€ est une femme qui est fondée & ne pas laisser voir son
fondement », en se jouant de I’équivoque sémantique du terme traditionnel-
lement « philosophique » de Grund, cher & I’idéalisme allemand ; ce qui, en
outre, va dans le droit fil de ce qu’il écrit, quelques lignes plus haut, & propos
des jeunes Egyptiens qui se glissent nuitamment dans le temple d’Isis afin
de mettre a nu la déesse, « et tiennent absolument 2 dévoiler, 3 découvrir, &
mettre en plein jour ce qui est gardé pour de bonnes raisons ». Il faut donc
entendre qu’il y a des « vérités » (les prétendues vérités philosophiques) qui
sont fausses des qu’on les regarde et, par conséquent, que toute vérité n’est
pas bonne a dire. Ceux et celles qui comprennent 1’énigme savent la
nécessité de la pudeur. Dans 1a préface 4 Aurore qui date exactement de la
méme €poque, Nietzsche se déclare « professeur de lecture lente » — on ne
saurait mieux avertir son lecteur.

Le courrier lui apporterait des nouvelles des trois traducteurs avec qui
il travaille, la plupart du temps 2 distance, et qui lui donneraient a relire leur
premiere version des textes qu’ils traduisent « & quatre mains ». Comme
c’est lui qui habite Paris, c’est lui qui, le plus souvent, se charge d’aller en
bibliothéque établir les appareils critiques de ces textes, et il y consacrerait
I"aprés-midi, relisant ces traductions en attendant les livres.

Puis, il lui faudrait préparer sa prochaine intervention au CETL de
Bruxelles et choisir un texte tel qu’il pourrait mesurer assez précisément les
progres accomplis par ses étudiants dans ce conservatoire de la traduction.
Mais il aurait aussi a préparer un cours de « philosophie de la traduction »
pour un séminaire universitaire destiné 4 des philosophes et des germanistes,
ou il aurait & montrer comment !’acte de traduire s’inscrit dans la tradition
herméneutique et présuppose toujours une conception du langage, une in-
terprétation de la tradition et de la place qu’y sont censés tenir les textes que
I’on traduit, comment ces tAches de traduction et de retraduction, constantes
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au cours de notre histoire, correspondent chaque fois au besoin généalogique
d’une époque cherchant a légitimer ses valeurs par des « autorités »
littéraires, et cherchant également a régénérer par les multiples biais des arts
scripturaires « les mots de la tribu ».

De retour chez lui, il pourrait alors se consacrer & un travail personnel
de ressourcement en se pliant a cette autre discipline qui consiste 2 traduire,
hors de son registre coutumier, des textes — en I”occurrence des poémes — qui
Pobligent a travailler sur ses propres limites de compétence. I s’essayerait,
comme tant d’autres, profitant de la nuit tombée et de la qualité nostalgique
alors de 1’obscurité croissante, 2 traduire les Elégies en cherchant & donner
aux vers un metre sans chercher de rime puisque Rilke lui-méme, rimeur
parfois prodigieux, n’en a exceptionnellement pas donné a ce qu’il jugeait
étre son grand’ceuvre :

O, la nuit, oui, la nuit, lorsque le vent chargé
d’espace nous mord en pleine face ~

a qui n’échoit-elle pas,

désirée, doucement décevante,

promise durement d toute dme isolée.

Est-elle plus légere

aux amants ? Hélas, ils se masquent seulement
Uun a I'autre leur lot.

Mais il s’apercevrait alors, comme chaque jour, que plusieurs semaines
avaient passé, et se rappellerait ce mot de Nietzsche : « Celui qui atteint son
idéal le dépasse par 1a-méme. »
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Francoise Wuilmart

Un vieux débat

Le traducteur littéraire est-il un créateur 7 Autrement dit, 1’est-il au
méme titre que 'auteur 7 Que le peintre, ou le sculpteur ? Ou dans d’autres
contextes : 1’acteur qui joue Hamlet est-il aussi créatif que le fut
Shakespeare, le chef d’orchestre que Beethoven, et pourquoi pas, le manne-
quin que Christian Dior ? Dans tous les cas, la relation est 1a méme : d’un
cOté un artiste qui fait surgir quelque chose de rien, ou plus exactement des
tréfonds de son moi : ¢’est le créateur au premier chef. De I’autre, un artiste
aussi, qui transmet, véhicule, « fait passer » I’ceuvre du premier sous une
forme ou 1’autre, et dont on attend qu’il la restitue « fidelement ».*

C’est cette fidélité qui est le point crucial de toute transposition, on le
sait, et elle a fait couler beaucoup d’encre. Jusqu’a ce que le probléme soit
posé clairement une bonne fois pour toutes par Georges Mounin : les
« belles infideles » sont-elles préférables aux fideles laides ? Rappelons que
chez Jean-René Ladmiral cela donnera d’une part le camp des « ciblistes »,
respectueux de la langue d’arrivée, et celui des « sourciers » ou défenseurs
du calque.

Cela dit, rien n’est dit. Il faudrait nuancer ces polarisations
outranciéres, car finalement tout est une question de seuil & ne pas dépasser
d’un coté comme de I’ aufre, jeu d’équilibre constant dont le respect seul fera
qu’une traduction est bonne. Entre ces deux seuils, 1a fourchette est grande,
et la position prise dépendra de nombreux parametres, a commencer par les
langues de départ et d’arrivée. N’est-il pas plus aisé de «calquer» en
francais un texte écrit dans une autre langue romane ? A I’inverse, un texte

(*) Ce texte a également paru dans Répertoires, Bulletin de la SACD, de la SGDL et de la sSCAM-
Belgique, n° 10, automne, 3e trimestre 1996, Bruxelles.
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germanique ne doit-il pas étre remanié de fond en comble pour pouvoir
passer la rampe dans ’espace latin ? Sans aucun doute. Mais & tout cela
vient s’ajouter un autre élément qui rejoint le probleme soulevé plus haut :
I’envergure du traducteur, et les limites qu’il se donne.

En quoi consiste donc la tiche du traducteur, Die Aufgabe des
Ubersetzers, pour reprendre le titre que Walter Benjamin donna 4 son trés
célebre essai rédigé en 1921 ? Du traducteur on a souvent dit qu’il était un
« passeur de mots ». Cette définition me semble minimale et superficielle. Je
lui préfere celle de « passeur esthétique de culture ». En effet, et on I’ignore
souvent, le traducteur n’a pas a se mesurer a son seul auteur, car le défi qui
lui est lancé est triple ; il aura maille & partir avec, primo : une langue
étrangere, secundo : la culture véhiculée par cette langue, et fertio: le
traitement esthétique des deux par un individu. Or, sa tiche consiste
précisément a escamoter la langue de départ, tout en restituant la culture de
Poriginal et en respectant le traitement esthétique par une personnalité
donnée. Quel écorchement vif, quel tour de passe-passe !

Je ne puis m’attarder ici sur le poids énorme que prend la dimension
culturelle dans le processus traductif. Rappelons simplement deux choses :
nous n’en sommes plus au temps ou traduire un texte étranger revenait a
I’accommoder aux moeurs, aux coutumes et aux gofits de la culture
d’arrivée, en tronquant ici, en édulcorant la. L'étranger, on I’accueillera
désormais tel qu’il est, et sans le maquiller ou le mutiler. Concreétement
parlant : le respecter équivaudra aussi & transposer ses approches spécifiques
des grandes catégories du temps et de I’espace, de la vie et de la mort... alors
que souvent I’hote n’a pas les outils pour ce faire ! Exemple : le traitement
linguistique du temps par les Anglo-saxons est une merveille de nuances et
de précision. Comment I’allemand, dont la conjugaison est comparative-
ment beaucoup plus pauvre, s’en sortira-t-il pour &tre un « fidéle » interpréte
de cette sensibilité spécifique ? Ou encore, ainsi que le disait Nietzsche,
I’allemand est 1a langue du devenir, le francais celle de 1’étre. Dés lors, faire
passer la langue d’un Hegel dans celle d’un Descartes, n’est-ce pas la
quadrature du cercle 7 On le voit, a sa limite extréme, la transposition
littéraire peut devenir un probléme philosophique.

Sans oublier I’antiquissime question du rapport entre langue et pensée :
laquelle a déterminé 1’autre ? Une image concréte sera sans doute plus
parlante : que donnerait la reproduction d’une madone de marbre dans le
bois ? La veine méme du bois ne constitue-t-elle pas un obstacle
insurmontable a la reproduction fidele de telle courbe ou de tel angle, et le
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ciseau pourtant bien intentionné n’est-il pas amené a trahir le modele, forcé
qu’il est d’obéir a la substance du matériau nouveau ? La langue elle aussi a
ses « veines » profondes qui résistent au couteau, en |’occurrence 2 la plume
du traducteur : c’est un réseau complexe qui canalise I’expression et méme
la pensée. Parler allemand en frangais, ou penser suédois en espagnol...
quelle jonglerie !

Peut-on conclure de tout cela que le traducteur est un créateur ? Une
premiere question s’impose : quelle différence faire entre 1'écriture et la
« réécriture » 7 11 me semble que les deux démarches sont diamétralement
opposées. L’ auteur écrit d’abord dans 1’introspection, toute sa création passe
par le prisme de son étre particulier. Souvent, ce sont ses propres malaises
ou conflits qu’il régle dans sa composition cathartique. Aussi soucieux
d’universalité qu’il soit, sa démarche n’en demeure pas moins indissociable
des parametres de son ego, car c’est a partir de lui et de ses expériences qu’il
accédera a I'universel.

Le travail du traducteur est aussi, au premier degré, un travail
d’écriture ; en ce sens c’est un écrivain au méme titre que 1’anteur, et ses
problemes sont les mémes : trouver le mot juste, le ton juste, balancer le
rythme d’une phrase, trouver le moyen de provoquer tel ou tel effet par tel
ou tel expédient linguistique. Mais il n’est pas tourné vers soi. Sensible a
une voix extérieure, la voix du texte étranger, il ne songe qu’a une chose :
préter la sienne propre pour transmettre le message. Or, pour chanter juste,
dans un auire ton, il doit avoir un talent bien particulier : avoir intégré son
auteur et son texte, au point de les sentir « empathiquement » de I'intérieur,
car c’est seulement a partir de ce point central d’identification, qu’il pourra
restituer avec bonheur I’ceuvre originale. Sa procédure est comparable 2
celle du contrefacteur en peinture : pour faire un faux Rembrandt, ce qui est
tout un art, il faut d’abord avoir intégré non pas des détails épars, que 'on
met ensemble, mais une syntonie propre 3 Rembrandt, syntonie a partir de
laquelle les détails resurgiront presque spontanément sous la main de
I’imitateur-recréateur.

En conclusion, le processus créatif mis en branle chez le traducteur est
sans doute d’une autre nature que celui de I’auteur ; pourtant les similitudes
sont plus nombreuses qu’il n’y parait de prime abord. La grande différence
c’est que le traducteur ne modele pas une forme 2 partir du magma de son
for intérieur, mais qu’il produit une forme inspirée d’une autre forme qui
existe déja. Sa créativité sera donc spécifique : c’est a partir de la pléthore
de sa langue maternelle qu’il reconstituera le modele, grace a I'inventivité,
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la précision logique, la précision artistique, musicale et rythmique. Chez
I’auteur, la naissance de la forme résulte d’une sorte d’élagage, ou de
balayage de scories qui conduit au concept, & I’image et au texte purs. Chez
le traducteur, I’écriture est un processus de métamorphose, mais qui passe
par les mémes phases de travail : I’inspiration (1a compréhension lumineuse
et stimulante du texte, le besoin de le reproduire), 1'incubation (les
tourments de 1’élaboration, la venue progressive des solutions) et la mise au
jour ou mise en forme (I’écriture proprement dite).

Nous avons qualifié le labeur du traducteur de « quadrature du cercle,
jonglerie, tour de passe-passe » ; quelle inventivité ne faut-il pas, en effet,
pour transmettre, malgré tout, ce qui est par essence intransmissible ? Ce
disant, je ne me réfere pas seulement a ces fameux jeux de mots desquels les
« trouvailles » du traducteur talentueux finiront toujours par avoir raison. Je
songe plutdt a la douloureuse gymnastique et aux impossibles contorsions
auxquelles il doit se livrer pour tout restituer, sans que cela « sente la
traduction », et aussi pour sensibiliser le lecteur 2 des optiques jusque-la
impensables.

Pourtant, ce qui fait de la transposition littéraire le jumeau de I’écriture
au premier chef, c’est ceci: étant donné que la langue d’arrivée, nous
I’avons dit, ne dispose pas toujours des instruments nécessaires 2 la
reconstitution, le traducteur est amené a en fouiller les entrailles pour y
découvrir des germes enfouis, qu’il cultivera et développera dans le sens de
I’étranger, et donc de I'universel. La traduction ouverte a I’ Autre remue le
matériau d’accueil, mais pas seulement lui, car elle doit aussi bouleverser
des concepts. Le traducteur de bon aloi fera fructifier sa propre langue,
I’ouvrira, la fera éclater, la violentera sans la violer, pour qu’elle puisse
accueillir « I’étrange étranger ». N’est-ce pas cela, surtout, qui apparente le
traducteur littéraire au poete, et au créateur ?
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William Desmond

A propos de deux lapsus calami

Tous les traducteurs un peu expérimentés savent bien a quel point il est
dangereux d’entreprendre la traduction d’un texte pour lequel ils n’éprouvent
aucune sympathie. Mais on a parfois du mal & motiver cet avertissement,
aupres des débutants, autrement qu’en termes généraux et vagues : on est
plus a aise avec un texte qu’on aime, on adopte mieux le point de vue de
I’auteur, etc. Vrai, mais est-ce convaincant ? Le hasard de deux magnifiques
«lapsus calami» que je viens de commettre récemment (heureusement
faciles a détecter) me permet d’illustrer la question de ces exemples parlants
qui valent toutes les théories.

Je traduis en ce moment un trés gros ouvrage historique qui porte sur le
Troisiéme Reich. 11 y est bien entendu question de la barbarie nazie et des
camps de concentration. L’auteur cite 2 un moment donné I’effarement
d’une jeune Juive viennoise, confrontée en 1938 ou 1939 a ce panneau, 2
I’entrée d’un parc : Juden verboten — (interdit aux Juifs). J*ai mis a la place :
Jeden verboten. Du coup, j’ai écrit en réalité quelque chose comme
« interdit a tout un chacun ». Dans un autre passage, il était question du
« programme de Hitler », et j”ai commencé par écrire « progromme » ce qui,
sans étre tout a fait « pogrom », s’en approche cependant beaucoup. Notons
que « a » et « e » étant tapés sur le clavier par Ja main gaucheet« o » et « u »
par la main droite, il s’ agit d’une coquille que je ne fais jamais : on ne saurait
donc imputer ces deux perles au seul effet du hasard.

On voit ici clairement a quel point tout ce qui nous constitue, notre
inconscient, nos opinions, notre sensibilité, influe directement sur notre
maniere de traduire et 4 quels risques on s’expose deés qu’on éprouve des
réticences vis-a-vis d’un texte (en I’occurrence vis-a-vis non de 1’auteur,
mais de ce que celui-ci dénonce, les horreurs du nazisme). Cette influence
est bien entendu plus grande et plus dangereuse sur le choix des mots, des
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tournures de phrases, des choses que 1’on souligne ou non, des « correc-
tions » que I’on apporte inconsciemment au texte.

Un autre effet pervers, dont les conséquences peuvent &tre redoutables,
est ce que j’appelle « la fausse lecture » : on croit avoir lu telle chose, mais
en réalité, on a lu ce qu’on pensair qui était écrit, ou ce que ’on aurait aimé
qu’il y efit d’écrit. La difficulté tient & ce qu’une fois faite, une mauvaise
lecture a tendance a se répéter et que, dans certains cas, notre erreur
n’entrainant pas d’incohérence particuliére, rien ne nous indique qu’il y a
quelque chose qui cloche. J’avoue que je me sens personnellement désarmé
devant cette difficulté, pour laquelle il n’existe qu’une seule parade, un treés
bon correcteur chez 1’éditeur.

Autre cause d’erreurs, le texte source lui-méme, en tant qu’il est piégé
par "auteur : quand celui-ci écrit, il a dans son imaginaire un modele, un
texte idéal vers lequel il tend. Lui seul sait dans quelle mesure il s’en est
approché. Certes, les écrivains ne manquent jamais de nous dire a quel point
ils ont I’'impression de ne pas avoir atteint, méme de loin, cet idéal ; 4 en
croire Calaferte, ils sont probablement de bonne foi : « ...tout ce qu’il voulait
mettre de vérité dans ses livres, sincérement persuadé de n’avoir pas réussi,
bien que tout y soit quand mé&me, presque malgré lui. » Le traducteur, lui, est
confronté a un modeéle concret, noir sur blanc, qu’il se doit de considérer
comme parfait, méme si, en tant que lecteur, il peut y trouver des défauts,
des points faibles, voire d’authentiques erreurs. Comment rendre parfai-
tement quelque chose d’imparfait ? Voila bien une question qui aurait
émoustillé les scolastiques.

Quel est celui d’entre nous qui n’a pas « corrigé » une de ces petites
incohérences dont bien des auteurs (et souvent d’excellents) émaillent leurs
textes 7 Que fait-on de la porte fermée 2 clef page 32 miraculeusement
ouverte page 36 ? Comme vous tous, j’en suis siir, j’al recu des lettres
d’auteurs, souvent amusés, parfois un peu dépités, me disant qu’effective-
ment, page 32, 49, 127, etc., il y avait quelque chose qui clochait et
s’émerveillant naivement de ma perspicacité (les jeunes surtout). Ce
repérage est inévitable, il se fait 4 notre corps défendant ; nous sommes leurs
plus impitoyables lecteurs.

Je n’ai aucune conclusion brillante 2 tirer de ces réflexions, sinon que
nous faisons un métier assez redoutable puisqu’il nous oblige constamment
a faire des compromis et a nous contenter de la moins mauvaise solution,
c’est-a-dire de I'imperfection. Avantage : nous rappeler constamment a la
modestie et a I’humilité ; dans mon cas, c’est excellent, vu que ces qualités
ne sont pas mon fort.
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Anna Gibson

Mistral et pluie, premieres fois

Anna Gibson élait invitée, lors des derniéres Assises de la
iraduction littéraire en Arles, a participer a une table ronde sur
la traduction du roman irlandais contemporain. Ce fut pour elle
l'occasion d’une découverte : la communauté des traducteurs.

Je n’étais jamais venue. Je ne connaissais personne. Je ne sais pas ce
que j'attendais en Arles. J’ai éié surprise. Devant cet étonpement (si
étonnant en soi) j’ai di me rendre a I’évidence : que je trainais sans le savoir
une image triste et fausse de ce qu’est un traducteur. J’imaginais, je crois,
qu’il y avait d’un c6té de grandes figures inaccessibles, plus lointaines que
de lointaines étoiles (Jacottet) et de 1’autre un peuple de solitaires bizarres
parmi lesquels je me rangeais, et puis des professeurs a 'image de celui qui,
a T’école, nous infligeait ses versions comme autant de prétextes a des
pinaillages sans fin, d’un ennui & dormir debout pendant que les feuilles
tombaient des arbres dans la cour et que s’affirmait cette certitude : la vraie
vie était ailleurs. Comme ¢’est étrange. Que j’aie obscurément entretenu ce
cliché, sans désir d’aller voir, comme si je redoutais, au contact des
collegues, de retrouver les pinaillages, 1’atmosphére confinée de la salle de
classe éclairée au néon, I’ennui a couper les ailes, les remontrances — comme
si je craignais d’étre rappelée a I’ordre.

Ce n’était pas clairement formulé. J’ai presque honte d’en parler a
présent, mais comment expliquer sinon ma surprise 7 De découvrir en lieu
et place de pauvres diables rasant les murs, en lieu et place de tristes barbons
confits en arrogance syntaxique, une caravane de gens divers,
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incroyablement, dont I’allure a elle seule donnait envie d’aller voir chacun,
chacune, et de lui parler (ce n’était pas difficile). De découvrir cette
ambiance électrique et cette douceur en méme temps, d’un long usage
familier — a croire que cette communauté existait d’évidence, depuis
longtemps. Je n’en revenais pas. Comme un puzzle qui se mettait en place
I’air de rien tandis qu’on prenait un café avec 1’un, avec I’autre, dans un bar
ou dans un autre, tandis que se dessinaient des trajectoires singulieres, ol je
croyais voir surgir en transparence quelque Babel mystérieuse dont chacun
ici semblait a la fois le dépositaire et le témoin.

J’ai découvert pour la premiere fois peut-étre que le beau nom de
passeur 1’ était pas un veeu pieux, une formule rituelle réservée aux grandes
occasions. C’était la réalité méme. Et j’ai compris qu’il y avait un monde,
13, de réseaux ténus, d’amitiés, de correspondances. Un monde parallele. Pas
secret, non ; mais discret. A peine visible. Un ilot de résistance — a quoi 7 a
Ienfermement dans la langue unique par exemple, télévision, village
planétaire et Macdo pour tout le monde. Je savais qu'un village planétaire
ne pouvait exister qu’ainsi : une fraternité d’individus farouches, ennemis du
nivellement, unis par leur gofit absolu de I'altérité et rien d’autre. J’ai
découvert que cette fraternité existait.

Il s’est passé tant de choses dans les marges, au cours de ces trois jours,
que les événements prévus au programme... ¢’en était presque trop. Trop de
richesses d’un coup, trop d’horizons ouverts en méme temps. C’était la
premiere fois, je n’ai pas eu le temps de m’habituer. A voir le propos situé
ainsi d’emblée & un niveau ou il n’était plus question de revendication avant
tout, ni méme de littérature; mais de parole, et de gens qui ont leur vie 13,
simplement.

Kim Lefevre parlant des écrivains vietnamiens, évoquant avec
discrétion « I'influence de la France et, plus tard, de la pensée marxiste ».
Abime entrevu, aussitot recouvert. Batia Baum, debout fréle recevant son
prix face a la salle comble plongée dans I’obscurité, puis soudain, la voix
modulée, puissante, le yiddish résonnant dans le silence de deux cents
personnes retenant leur souffle, attentives, immobiles. Michel Volkovitch
parlant de ses chers pogtes grecs et des papiers qu’il pliait, la nuit, pour faire
ses petites plaquettes, a I’époque ou il connaissait tous ses lecteurs « par leur
prénom ». Cette certitude, tout & coup, en I’écoutant : [’audace est possible.
Bernard Hoepffner, ses lectures latines depuis un an pour se préparer a
traduire Robert Burton. Bertrand Fillaudeau évoquant son travail d’éditeur —
la sécheresse, la précision du propos. Pas de flonflons ici, 2 quoi serviraient-
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ils 7 Rémy Lambrechts s’étonnant de ce qu’on puisse dire tardives (ceuvres
tardives) mais non totives, qu’on ne puisse pas dire en retdt, alors qu’on dit
bien en retard. Enigmes francaises. Et tous les autres : Michele Albaret-
Maatsch que je connaissais déja, la seule, qui aurait pu d’un mot dissiper
mes préjugés fumeux (mais nous n’en parlions jamais, de nos traductions) ;
Elsa Cross, Michael Edwards, Friedhelm Kemp, Cesare Greppi, Simizu
Sigeru, Ahmet Soysal... bien d’autres encore, que je n’ai pas entendus, trop
recrue de mots pour assister 4 d’autres conférences, d’autres conversations.
Sentiment fugitif, irrationnel, de la grandeur de la France en écoutant les
uns et les autres s’exprimer dans cette langue bien connue, effleurée soudain
par un invisible tutélaire, grice a eux, grice 2 ces étrangers. Grandeur de la
France ? La leur, plutdt. Mais tout de méme... Une grande culture... Tréve de
flonflons.

Et dans les quelques ateliers ol je me suis glissée furtivement (toujours
la peur des salles de classe), j’ai retrouvé une expérience oubliée. C’était il
y a longtemps, un petit groupe d’aficionados de premiére bourre, nous
avions décidé d’¢tudier The Waste Land. Notre roi-mage était poéte, il
s’appelait Pendleton. Apres un certain temps les heures n’ont plus suffi,
nous nous sommes transportés chez lui et c’est 14, entassés dans son salon,
que nous avons poursuivi le décryptage, un hiéroglyphe aprés 1’autre. Nous
étions trés heureux, nous osions a peine nous regarder. Le souvenir m’est
revenu en écoutant Philippe Di Meo, Florence Dupont. Cette concentration
studieuse, des minutes suspendues, hors du temps. Cette ambiance
monacale, ce décor austere du plaisir. Plaisir caché, invisible pour les autres.

Lundi soir. Chacun est reparti par le train ; en quelques minutes, il n’y
a plus personne. Nous restons 13, Curt et moi, dans la ville désertée rendue
a ses touristes — des Américains dans un bar, dont I’un s’est mis au piano et
nous joue « Sous le ciel de Paris ». Le mustral fait tourbillonner les feuilles
des platanes sur la place. Curt, qui n’a cessé depuis que nous sommes 12 de
promener son regard de peintre sur I’étrangeté d’ Arles, dit que ce vent a de
quoi rendre fou n’importe qui, que I’dme instable de Van Gogh n’aurait pas
pu choisir un pire exil. Peut-&tre, peut-&tre. Je I’écoute a peine. Pour moi ces
trois jours de pluie et de mistral.. comment les décrire 7 une trouée
lumineuse. [’ envie de travailler, mieux qu’avant, de placer la barre plus haut
et ainsi de suite 7 Oui, mais surtout : la fin d’un isolement. La fin d’un
certain frileux repli sur soi; a la place, une solitude toute neuve, plus belle
de se savoir partagée. Une dignité. Un orgueil, méme. Secret.
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Jean-Marie Saint-Lu

X. de Castelré

Les éditions Climats ont publié début 1996 un petit texte (petit par sa
longueur) de 1’écrivain espagnol Juan Marsé, dans une traduction signée
X. de Castelré. Il y a peu de chances pour que ce confrére, aussi mystérieux
pour I'instant que Pinitiale de son prénom, s’affilie jamais a I’ATLF : il
n’existe pas. Ce nom, qui est celui d’un petit village & cheval sur la fronti¢re
hollando-belge, est le pseudo choisi par dix (X ?) édiants ou ex-€tudiants
du CETL de la cheére Frangoise Wuilmart, réunis 1a durant quelques jours a la
fin du mois d’aoit 1995, pour essayer de se donner le plaisir rare d’une
traduction & plusieurs auteurs.

Le village de Castelré a ses charmes, & commencer par cette frontiere
capricieuse autour de laquelle il se regroupe, sans qu’on sache toujours tres
bien dans quel pays se situe telle ou telle de ses maisons. Il a aussi, et ¢’est
inoubliable, des ciels tout droit sortis des palettes flamandes, surtout le soir,
quand le soleil mouillé se couche, et que les traducteurs concluent par une
calme promenade ’intense travail de la journée.

Castelré est devenu, ces quelques jours, et grice a I’hospitalité de Mme
Quadens — meére de notre ami Alain —, un centre de traduction, et le lien
d’une expérience dont I’idée turlupinait depuis longtemps le signataire de
ces lignes. En fait, ladite expérience est née des réflexions mélancoliques et
un tantinet vexées qu’il se faisait — se fait encore ! — 2 la fin de chacun de
ses rendez-vous hivernaux du CETL. Mélancoliques, parce qu’il est triste de
quitter des gens avec qui on a passé des heures enrichissantes, dont certaines
également bienheureuses pour I’estomac, dans la capitale belge. Vexées,
parce que force lui était de constater que le texte qu’il avait proposé & ses
étudiants, par principe un extrait d’un roman en cours de traduction, repartait
considérablement amélioré pour la France : dix ou douze cerveaux agiles
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I’avaient trituré, remanié, et pour tout dire bonifié au cours de ces deux
séances de travail en commun. Il n’est pas agréable de s’apercevoir qu’on
est encore plus médiocre qu’on ne le pensait, et de se dire qu’il est urgent de
remettre sur le métier Ia totalit€ d’un texte qu’on croyait pourtant n’avoir pas
trop mal traduit, d’une traduction dont pour un peu on aurait été fier.

Donc, pour se guérir de cette mélancolie, et du méme coup ne pas
devenir atrabilaire, le traducteur patenté, perdu dans un réve tolédan,
imagina de constituer un atelier de traduction réunissant plusieurs cerveaux
bien choisis, a I’exemple de ceux qui fonctionnent a Arles chaque année en
novembre. Pour pimenter la chose, le texte qui sortirait de I’harmonie de ces
multiples plumes serait édité. Beau projet. Encore fallait-il trouver un maitre
d’ceuvre, un texte, et un éditeur.

Pour le premier, il s’imposait d’emblée, et ne fut pas difficile a
convaincre : lors du Salon du livre de Paris de cette année 1995, dont 1’ invité
d’honneur était I’Espagne, nous fimes part de notre projet a cette abeille
industrieuse qu’est Francoise Wuilmart, déja citée, laquelle aussitot
s’enthousiasma et se proposa pour aider 2 sa réalisation : a I’entendre, ¢’était
déja chose faite, et il n’y avait plus qu’a trouver un lieu d’accueil et a
organiser le soutien logistique, ce dont elle se chargeait. Un qui était bien
perplexe, c’était le pere dudit projet, jamais a court d’idées, certes, mais
toujours prompt 2 les abandonner par flemme et incapacité de les
concrétiser, et qui se voyait soudain emporté par la fougue de son
interlocutrice. Impossible de reculer, plus de paroles en Iair, il fallait agir.
La question du maitre d’ccuvre réglée, restaient celles du texte et de
Iéditeur.

Pour le texte, il fut déniché le soir méme, chez Christian Bourgois, qui
avait réuni a sa table ses auteurs espagnols et leurs traducteurs. Dés le
premier verre de champagne, cet homme adorable et bon qu’est Juan Marsé,
ayant écouté la requéte de son traducteur attitré, proposait une nouvelle
récemment publiée ; deux jours plus tard, par fax, parvenait I’accord de
Carmen Balcells, I’agent qui de secret n’a que ses comptes ; cet accord
restait cependant soumis, et ¢’était la moindre des choses, a ’acceptation de
Christian Bourgois, devenu I’éditeur exclusif de Marsé, mais qui n’était pas
intéressé par un texte trop bref pour faire un volume. Restait donc notre
grand trois, trouver un éditeur prét a tenter I’aventure. Il existait, et c’est
dans sa treés jolie collection joliment intitulée « Microclimats » qu’Alain
Martin, propriétaire-directeur-salarié¢ des éditions Climats 2 Montpellier
accepta de publier la nouvelle. C’est fou ce que les choses deviennent faciles
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a réaliser quand on est entouré de bonnes volontés. Il va sans dire que nous
remercions au passage toutes celles qui ont été citées jusqu’ici, et sans
lesquelles notre fameux projet n’aurait pu voir le jour.

La nouvelle, intitulée en espagnol El caso del escritor desleido (Note :
jeu de mots intraduisible en francais, comme on disait autrefois), faisait
partie d’un livre collectif publié par les éditions Alfaguara en hommage 2
Robert Louis Stevenson, pour le centenaire de sa mort. Quant au titre
francais, L’étrange disparition de R. L. Stevenson, sa justification sautera
aux yeux de tout lecteur attentif. Illégalement photocopillé (mais 1’auteur de
L’ile au trésor ne saurait nous en vouloir d’avoir piraté un texte a lui dédié),
le récit fut envoyé aux dix €lus de Belgique qui, sous la houlette de
Francoise Wuilmart (déja déja citée), se répartirent en cing groupes de deux,
avec la tdche d’en préparer chacun, cela va de soi, la cinquieme partie, et
I’obligation de réfléchir 4 I’ensemble de I’histoire. Tout le monde se retrouva
a Castelré, o I’on partagea son temps entre la préparation et la dégustation
des repas, et I’harmonisation du travail ainsi ébauché, chacun ayant vocation
a critiquer celui du voisin, bien entendu pour ’améliorer. Quant au
promoteur, s’il avait regardé ’ensemble du texte, il s’était abstenu de le
traduire, afin de ne pas étre tenté d’imposer ses choix, et de garder toute sa
fraicheur pour apprécier ceux de ses jeunes consceurs et confréres. Par la
méme occasion, habilement, il échappait & I’amertume évoquée plus haut de
constater ses limites. Quatre jours plus tard, au prix d’un travail intensif, la
version frangaise était achevée, avec le satisfecit de tous les participants. Le
champagne fut apprécié lui aussi.

Les délais habituels, ajoutés au retard apporté par le promoteur a la
saisie finale de I’ccuvre commune, firent que le petit livie ne parut qu’en
février 1996. L’éditeur, intelligemment, avait proposé de payer les
traducteurs en leur offrant un nombre tout a fait inusité d’exemplaires, ce
dont tout le monde fut ravi. Le livre, semble-t-il, a aussi ravi ses lecteurs.

Voila donc Phistoire d’un réve, vécu dans I’atmosphere festive propre
au travail en équipe bien fait, tellement plus agréable que la solitude du
traducteur de fond qui, comme nous nous sommes plu a le souligner dans le
petit avant-propos de la version francaise, n’a d’égale que son angoisse face
a la page noire, laquelle est au moins aussi profonde que celle de I’ auteur
devant sa fameuse page blanche. Avec en plus cette culpabilité
consubstantielle a tout traducteur point trop encombré par son ego, née du
sentiment constant qu’il éprouve, quelle que soit la qualité de son travail,
d’avoir maltraité, et parfois trahi, I’auteur dont il a tant aimé le texte original.
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A Castelré, point de solitude, et partant, point d’angoisse : la sérénité.
Rendez-vous est déja pris pour recommencer *.

P. S. Il va de soi que ce genre d’expérience constitue pour nous la
meilleure réponse a la question de I’enseignement de la traduction : Ia
pratique commune de cet exercice, ou I’animateur apporte son expérience,
sinon son savoir-faire, & de jeunes confréres. Desquels, a son tour, il
apprendra beaucoup.

(*) Ce qui est fait, le mois d'aofit étant revenu avant la parution de ces notes : 'expérience a été
renouvelée, au méme endroit, par les mémes (ou presque) et avec le méme bonheur. Il en
est sorti un texte qui verra le jour, comme le précédent et le moment venu, aux éditions
Climats.
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Alain Petre

Les cent doigts
du professeur Saimt-Lu

Lorsque Jean-Marie Saint-Lu a proposé, en février 1995, de rassembler
des étudiants et anciens étudiants du Centre européen de traduction littéraire
de Bruxelles (CETL) pour traduire un texte dans sa totalité, lequel, de
surcroit, serait publié, le projet nous parut séduisant. Sa réalisation
constituerait un prolongement et un aboutissement de la philosophie du
CETL. Les séminaires-ateliers organisés par Francoise Wuilmart apportent a
ceux qui y participent des expériences fort riches. Non seulement 'on s’y
frotte & des sensibilités et a des approches du métier de traduire aussi variées
qu’il y a de traducteurs invités, mais encore on se donne le luxe du temps
disponible, de I’absence de délais et des autres contraintes de la vie
professionnelle « réelle » ; paradoxalement, le CETL, dont la vocation est de
former des traducteurs littéraires, les place dans des conditions qui font —
parfois cruellement — défaut dans U'exercice du métier. On s’exerce en
groupe a une activité censée étre menée plus tard en solitaire. Or, peu a peu,
beaucoup ont observé une chose curieuse: les conditions mémes de
I’apprentissage révelent certaines possibilités insoupgonnées, on s’ apergoit
par exemple que la solitude du traducteur n’est pas un fatum, qu’on peut
traduire a dix mains, voire plus.

Nous reglimes le texte (El caso del escritor desleido de Juan Marsé) en
juin 1995, lors d’une réunion chez Francoise Wuilmart, avec mission de le
traduire pour la fin aofit. Soixante pages pour dix personnes réparties en cing
groupes de deux. Comme cette réunion se déroulait — faut-il le préciser —
autour d’une table bien garnie, on débita le texte en méme temps que les
chorizos et, ceux-ci mangés, chacun repartit avec sa tranche de texte espagnol
dans son emballage de papier photocopié (avec I’accord de 1’auteur).
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On pouvait cependant avoir quelques appréhensions légitimes. Nous
nous donnions rendez-vous 2 la fin aolt pour passer ensemble quatre
journées dans une maison de Hollande et y mettre au point une version
définitive du texte francais de Juan Marsé. En comptant large et en
admettant que ’on travaillerait dix heures par jour, en forcats, cela nous
donnait quarante heures pour soixante pages, soit environ quarante-cing
minutes par page. Or, quiconque a fréquenté le CETL connait le luxe évoqué
plus haut et a probablement gofité aux munificentes largesses du temps
disponible qui permet de passer parfois trois heures d’affilée sur une demi-
page, 4 peser, tels des joaillers, le moindre carat de séme, a scruter au
compte-fil la teneur du plus petit vocable, afin de ne pas transformer en
plomb V’or des textes originaux sur lesquels on est penché. A ce rythme-1a,
pouvait-on craindre, quatre jours nous permettraient seulement de traduire
une quinzaine de pages, peut-€tre vingt si les ménes de la profession nous
aidaient, mais jamais soixante.

La perspective de voir publiée notre traduction de la nouvelle de Juan
Marsé donnait au tas d’apprentis-sorciers que nous étions la prétention de
viser un bel alliage dans I’échelle des métaux. Encore restait-il, pour
condenser les efforts et les propositions de dix personnes en un texte unique,
cohérent et harmonieux, a traverser des heures de palabres, d’argumen-
tations et, qui sait, de bagarres, 2 propos du moindre terme, de chaque
proposition syntaxique, de 1’opportunit¢ d’un point-virgule ou d’un
subjonctif plus-que-parfait.

On se retrouva donc, fin aofit 1995, dans le hameau de Castelré, en
pleine campagne, entre vaches belges et cochons hollandais. Chacun arriva
avec plus de vins que de dictionnaires, ce qui augura des le premier soir que
ce séjour ne se déroulerait ni dans la sécheresse ni dans 1’austérité.
Soulignons d’emblée que nous ne nous livrAmes pas pour autant, en
hispanistes, & une bacchanale goyesque; au dam des pessimistes, les
dictionnaires furent ouverts plus souvent qu’il n’y eut de bouteilles
débouchées. Le travail en groupe fut extrémement actif, sous la direction
expérimentée de Jean-Marie Saint-Lu, mais aussi sous sa houlette, en
I’espéce un tape-mouche tous usages rappelant a ’ordre et au sérieux aussi
bien les mouches — campagne oblige — que le chaton joueur ou les dix
traducteurs assis autour de la longue table. Régulierement se produisait ce
qui n’arrive jamais dans la traduction en solo : le rire et le fou rire collectifs.
C’est quelque chose qui fait beaucoup de bien, aux traducteurs comme a la
traduction. Cela remet les esprits en place et purge en douceur des acharne-
ments erronés dont on peut faire preuve sur un point de traduction. Le travail
fut bouclé en moins de temps que prévu. Il resta méme du vin, c’est tout dire.
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Ce séjour fut une sorte de réve de traducteur, la féte au chiteau du
Grand Meaulnes, sans les tracas liés 2 ’organisation puisque Jean-Marie
Saint-Lu, comme il I’explique par ailleurs, s’en était préalablement chargé :
nous découvrimes, comme par magie, le livre imprimé sous une couverture
bien choisie. Editeur, agent littéraire, contrat, pourcentage de droits d’auteur
sur la traduction, tout cela était, pour une fois, abstrait, lointain, inutile. Ce
qui avait existé était pur plaisir.

Intimement convaincus que bis repetita placent et que in vino veritas,
nous décidames de recommencer. Jean-Marie dégotta derriere ses fagots un
texte de Cadalso, un écrivain contemporain de Montesquieu, qui adressa 2
celui-ci une « Défense de la nation espagnole » pour réfuter les ragots
colportés dans sa 78° Lettre persane. X. de Castelré la regut a son tour, avec
plus de deux cents ans de retard de la poste, et la traduisit durant I’été 1996.
Deux traducteurs n’ayant pu participer au projet cette année, X. est devenu,
en bonne mathématique, une variante. On s’est retrouvé de nouveaun 2 la fin
aolt dans la sérénité de ce hameau qui semble passer ses années & échapper
a Pemprise du temps. Le chat avait grandi, le vin bonifié, et tout s’est passé
aussi agréablement que 1’année précédente.

Agréablement et fructueusement, car le plaisir recueilli est & Ia fois
celui de vivre, de travailler et d’apprendre ensemble, dans un enrichissement
mutuel auquel Frangoise Wuilmart nous a éveillés grace au Centre européen
de traduction littéraire et auquel Jean-Marie Saint-Lu a su donner un
prolongement dont nous le remercions tous.
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Bernard Simeone

Mistero napoletano

Un atelier de traduction au 1X° Festival du premier roman
de Chambéry — 10 mai 1996

Le Festival du premier roman de Chambéry est désormais une mani-
festation bien connue des éditeurs, des auteurs et des lecteurs. Sa singularité
est de reposer sur divers comités de lecture, dans de nombreux cadres
professionnels ou éducatifs (et jusqu’en milieu carcéral), dont la tiche est
d’examiner tout au long de I’année la production francaise dans le domaine
des premiers romans. Depuis sa septieme édition, en 1994, et compte tenu
de la sensibilité italianophile d’une région comme celle de Chambéry, le
Festival accorde une importance particuliére aux premiers romans publiés de
Iautre cdté des Alpes. Cet intérét a permis en 1996 la création d’un
Festivale del primo romanzo en synergie avec le Salone del libro de Turin.
Mais avant méme cette création — dans un esprit de jumelage entre les deux
manifestations, francaise et italienne —, cet intérét pour la littérature
transalpine s’était manifesté par I’organisation, 2 Chambéry, d’ateliers de
traduction ouverts au public, durant lesquels I’auteur italien d’un premier
roman et son traducteur francais animaient une séance de travail devant
aboutir & une version « collective » d’un extrait du roman concerné.

Apres avoir choisi en 1994 le roman de Paolo Maurensig La variante
di Liineburg, dont une traduction, due & Frangois Maspéro, est désormais
disponible aux éditions du Seuil sous le titre La Variante de Liineburg, et en
1995 Tutti gin per terra du jeune Giuseppe Culicchia, désormais traduit par
Frangoise Liffran chez Rivages sous le titre Patatras, les organisateurs du
Festival m’ont demandé en 1996 de sélectionner pour eux un ouvrage qui
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ferait ’objet d’un troisieme atelier de traduction. Mon choix fut Mistero
napoletano d’Ermanno Rea, texte paru chez Einaudi et par lequel ce
journaliste d’origine napolitaine, vivant aujourd’hui entre Rome et Milan,
aborde le genre romanesque. Lintérét de ce choix était de présenter au
public un ouvrage dont, contrairement aux textes chosis les deux années
précédentes, aucune traduction frangaise n’était en cours. De plus, s’agissant
d’un auteur né en 1927 et qui fut 1ié a 1a culture napolitaine des années 1950
et 1960 de facon marquante, s’agissant aussi d’une ceuvre dont la qualité
littéraire se double d’une forte dimension historique, il était souhaitable que
cet atelier concilie deux exigences : rencontre du public avec I’auteur pour
un abord global de son ceuvre et traduction collective de deux pages extraites
d’un roman qui en compte 400 (et qui a regu, depuis, en Italie, une
importante distinction littéraire, le prix Viareggio).

Mistero napoletano se présente comme le journal du retour 2 Naples
d’vn homme qui vécut dans cette ville les déchirements du milieu
intellectuel et artistique dans les années d’apres-guerre, sous le régne de
I’armateur Achille Lauro et sous contrble des autorités américaines (Naples
ayant été transformée en base sud de 1’0TAN). C’est aussi le compte rendu
d’une enquéte autour d’un double suicide, celui de deux personnages réels,
Francesca Spada, journaliste a I’ Unita, et Renato Caccioppoli, petit-fils de
Bakounine et mathématicien de génie (le jeune cinéaste Mario Martone lui
consacra un trés beau film, Mort d’un mathématicien napolitain). Véritable
fresque mettant en scéne les contradictions de la gauche napolitaine des
années 1950 et 1960, dans un contexte de gel stalinien, ce texte est a la fois
trés documenté (au point de proposer un index des noms) et pénétré d’un
lyrisme intérieur et sombre qui évoque celui des livres d’ Anna Maria Ortese
publiés chez Gallimard (notamment La Mer ne baigne pas Naples, traduit
par Louis Bonalumi).

Cet atelier de traduction, qui a réuni une cinquantaine de personnes,
certaines venues a titre privé, mais la plupart au sein de divers groupes de
travail (classes de lycée, société Dante Alighieri, etc.), a duré quatre heures
et permis dans un premier temps une approche de I’ensemble du roman 2
travers un ¢change avec l'auteur. Puis, la traduction collective s’est
organisée autour des diverses traductions déja réalisées par les participants,
qui disposaient du texte original depuis quelques semaines. Chaque groupe
de travail avait élaboré une version, de sorte que nous disposions en début
de séance de trois propositions de traduction d’ou devait émerger le résultat
final.
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11 serait ici trop fastidieux d’ouvrir 2 nouvean le dossier « traduction
collective » afin de s’interroger sur le bien-fondé d’une telle appellation (cf.
les séminaires du centre Poésie et Traductions de la Fondation Royaumont
animés par Rémy Hourcade). A Chambéry, il s’est agi de faire percevoir par
une cinquantaine de personnes ce que représente la traduction littéraire en
tant que choix permanent : nous avons lu le texte de fagon approfondie et
collective, identifiant les divers niveaux d’écriture, leurs implications, la
facon dont la traduction pouvait en rendre compte. La présence de I’auteur
a permis de vivre 2 plusieurs reprises ce moment oil I’écrivain, 2 travers la
traduction de son propre texte, est amené & en prendre une autre conscience,
voire 4 connaitre la tentation, via la traduction, de le réécrire.

Ermanno Rea fut extrémement présent: pratiquant peu la langue
francaise mais capable de la lire, il fut un interlocuteur a la fois réel et
circonspect. Les acquis essentiels de cet atelier furent, de l’avis des
participants : une vision plus claire des divers éléments pouvant composer le
« style » d’un auteur, et aussi I'intuition de ce qui échappe heureusement 2
toute analyse et constitue la part irréductible de I’écriture; une meilleure
appréhension des problémes de cohérence stylistique, et par 13-mé€me une
maitrise accrue des instruments de la traduction; donc une réduction de la
part de « naiveté » présente dans toute traduction. Au-dela du simple résultat
concret (la traduction collective était saisie sur ordinateur tout au long de la
séance, chaque participant en recut un exemplaire au terme des travaux), une
cinquantaine de personnes de milieux divers et de niveaux linguistiques tout
aussi multiples ont pu, au contact d’un auteur, approfondir leur approche de
I’écriture, tout en envisageant un moment historique et culturel trés
particulier, celui de la Naples d’apres-guetre.

[’édition 1997 du Festival du premier roman de Chambéry devrait
inclure un quatrieéme atelier de traduction italienne.
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Gilbert Musy

Traduire en Suisse

Pourquoi diable pratiquerait-on la traduction littéraire dans un pays qui,
de notoriété publique, patle quatre langues ? Bonne question, comme disent
les politiciens. Peut-étre bien que le pays — s’il parle — parle quatre langues ;
ses habitants en tout cas n’ont pas des compétences aussi étendues. Certes,
A D'instar des autres écoliers européens, les petits Suisses ingurgitent a
I’école des doses variables de langues étrangeres, en téte desquelles figure,
pour I'instant encore, une des autres langues nationales, mais de 1a 2
prétendre les parler...

Donc, en régle générale, les Suisses parlent une langue, la leur. Ainsi,
sur cent Suisses, environ 74 parlent I’allemand, 21 le francais et 4 I'italien
(le dernier, qui parle romanche, est nécessairement au moins bilingue, tant
la diffusion de sa langue maternelle est restreinte). En outre, la plupart des
Suisses baragouinent tant bien que mal une premiére langue éirangere,
généralement le francais ou Iallemand, et un peu moins mal une deuxiéme
langue étrangére, presque toujours 1’anglais. Il s’ensuit que tous les actes
officiels émanant du gouvernement fédéral sont publiés en trois, voire en
quatre langues. Une mécanique lourde, un beau marché pour la traduction.
Rien de trés neuf pour des Européens toutefois, qui savent que les choses
sont encore [égerement plus complexes & Bruxelles. De plus, ¢a ne concerne
guere la traduction littéraire, en apparence.

En apparence, car, s’il est impérieux que chaque citoyen puisse avoir
acceés aux documents officiels de son pays dans sa langue, il serait
souhaitable qu’il puisse aussi avoir acces aux productions culturelles de son
pays. S’agissant de peinture ou de musique, de sculpture ou de danse,
I’affaire ne fait en principe pas probleme. S’agissant de littérature non plus,
a condition qu’on veuille bien la traduire.
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La bonne voloni€ existe incontestablement. Mais elle ne suffit pas
vraiment. II faut également, c’est bien connu, quelques aides. Surtout que
nos €diteurs agissent dans un champ trés restreint, les marchés francais,
belge, canadien et africains leur étant pratiquement fermés (quelques
€léments d’explication sur les causes de cette situation pour le moins
inattendue dans une époque vendue au libre-échangisme pourraient
constituer la substance d’un autre article). Or si personne ne sera surpris
d’apprendre que le nombre des francophones de Suisse est cinquante fois
plus petit que celui des francophones de France, il vous étonnera peut-étre
quand méme de savoir qu’il est aussi quatre fois plus petit que celui du
Québec et trois fois que celui de Belgique. Ne parlons pas des francophones
africains. Certes, ils sont nombreux, mais leur situation, a tous égards, est
hélas infiniment plus mauvaise que la vdtre ou que la nétre : en compa-
raison, nous vivons tous au paradis (économique).

Dans ces circonstances, est-ce bien raisonnable de vouloir publier des
traductions sur le marché de Suisse romande ? Oui, pour les raisons
politiques qu’on a vues. Oui, parce que si ce marché est trés restreint, il est
passablement actif. Les Suisses sont champions européens du nombre de
livres per capita acquis par an. Toutefois, il n’existe pas I’ombre d’une
protection quelconque pour la production autonome. Toute la chaine du livre
est donc inondée de produits — d’origine frangaise dans leur trés grande
majorité — défendus par les grands diffuseurs qui imposent les rejetons des
puissants éditeurs parisiens avec une énergie qui n’a de comparable que
celle déployée par les majors américaines pour placer leurs films ! Bref,
I’édition, en Suisse romande, est un artisanat; c’est dire qu’elle vous
réserve, a I’occasion, de trés réjouissantes surprises !

Dans ces circonstances, la traduction littéraire ne saurait évidemment
nourrir des bataillons de praticiens ! En théorie, on peut certes travailler pour
des éditeurs parisiens ; Pennui, c’est qu'un café créme, dans le trou de
province ol je vis, cofite I'équivalent de douze francs frangais. Ca peut aller,
direz-vous. Oui, mais je paie aussi mille six cents francs par mois pour une
assurance maladie qui ne couvre pas les soins dentaires et ne participe aux
frais de verres optiques que par un forfait ridicule. Comprenez bien : ces
mille six cents francs représentent ma cotisation personnelle. Ma femme en
paie autant ; pour nos enfants, ¢’est un peu moins cher. Ne parlons pas des
loyers. Donc, et on le savait, s’il est trés avantageux de travailler en Suisse
(ou pour des entreprises suisses) et de vivre en France, I’inverse n’est guére
praticable. Alors 7 Eh bien oui, avouons-le : il y a trés peu de traducteurs
littéraires en Suisse qui pratiquent ce métier & plein temps ou du moins
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régulidrement & temps partiel. Ceux qui le font tirent le diable par la queue,
méme si les tarifs pratiqués semblent trés avantageux en comparaison
européenne. Voila, ¢’est dit. Voyons les détails.

Dans ma spécialité (littérature de langue allemande), il parait entre
quatre et dix titres par an. A cela s’ajoutent zéro, un ou deux ouvrages
traduits de Uitalien, trés occasionnellement un livre traduit du romanche. Or
je traduis moi-méme trois & quatre ceuvres par an (parfois du théatre qui
n’est pas nécessairement publié sous forme de volume). Et les autres titres
sont traduits par une poignée de collegues dont I’activité principale porte sur
la traduction d’ouvrages 2 caractére historique ou sociologique, qui sont
écrivains, ou encore qui travaillent dans le journalisme ou I'édition. Ceite
situation, dans I’ensemble, pourrait presque sembler satisfaisante : un petit
nombre de personnes supposées compétentes s’ occupent d’un petit nombre
de livres supposés intéressants & des tarifs raisonnables ! Pour en finir tout
de suite avec I'illusion sur les tarifs: s’il est vrai que les traductions
subventionnées (et vous I’avez compris maintenant, elles le sont pratique-
ment toutes) nous sont payées 1’équivalent de cent soixante francs frangais
la page standard suisse (1 800 signes, ce qui correspond a cent trente trois
francs la page standard frangaise de 1 500 signes), ce tarif n’a pas changé
depuis quinze ans ! Or si I'inflation est un peu stabilisée depuis que sévit ce
que les actionnaires appellent « la crise », ces cent soixante francs n’en ont
pas moins perdu un bon tiers de leur valeur depuis 1980.

Mais il y a d’autres faces a cette question, et plus satisfaisantes : en
dépit de I'intérét économique médiocre que représente la traduction littéraire
(ou peut-&ire grice a cela), on a pu voir, au cours des quinze dernieres
années, se dessiner un mouvement de spécialisation. Alors qu’avant les
années 1980, dix livres traduits, ¢’étaient dix noms de traducteurs différents
dont, le plus souvent, on n’avait jamais entendu parler ni n’entendrait plus
parler dans cette fonction, il existe actueliement un groupe de praticiens qui
se fréquentent, s’apprécient, connaissent les spécialités de chacune et de
chacun, font circuler I’information entre eux et auprés des éditeurs, bref un
réseau si on veut, ou une mafia si on préfere. Il me plait de croire que
I’association de traducteurs littéraires, & la création de laquelle j’ai participé
et dont nous avons €té quelques-uns a porter la charge durant plusieurs
années avant de nous réunir 3 une association d’écrivains au sein de laquelle
nous constituons une section autonome, il me plait donc de croire que cette
association n’est pas tout & fait étrangére 4 ce changement.

Cette association compte environ trente membres. Une dizaine d’entre
eux traduisent de 1’allemand, de V’italien, mais aussi de 1’arabe ou du russe
en francais, une quinzaine de diverses langues, dont le japonais, en
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allemand. Nous avions d’emblée décidé qu’il devait s’ agir d’une association
professionnelle et non d’une amicale. Nous avons donc élaboré un
reglement qui exigeait des candidats qu’ils présentent un dossier assez
complet — et qui autorisait une commission d’admission & refuser des
candidats si elle jugeait leur compétences trop médiocres. Nous n’avons
jamais eu a recourir & cet instrument — hautement délicat, personne n’en
disconvient. En fait, ce que nous espérions s’est réalisé : sa seule existence
a suffi 4 dissuader les candidatures d’un certain nombre d’inaptes répertoriés
et dont nous ne souhaitions pas devenir la caution. Et Dactivité de la
iraduction littéraire, dans le méme temps, a connu une modeste émergence
publique : la presse mentionne méme le nom du traducteur dans la notule de
fin de critique qui indique le nom de ’éditeur et le nombre de pages de
I’ouvrage. Du moins en Suisse romande, car nos collégues alémaniques, a
cet égard, sont moins « gités » : qu’on examine la publicité, le volume lui-
méme ou les critiques dans la presse, la plupart des livres de Garcia
Marquez, d’Umberto Eco ou de Philip Roth ont manifestement été écrits en
allemand ! Sur ce terrain comme sur bien d’autres, le hinterland culturel sur
lequel vivent les diverses communautés linguistiques de Suisse jouent un
role déterminant. En d’autres termes : merci les Francais, pour efficace
défense et illustration du métier que vous avez entreprise. Quant aux
Allemands, pour ce qui est de la reconnaissance publique, il leur reste du
chemin & parcourir - et peut-&tre nos collégues alémaniques pourront-ils les
y aider.

Un mot encore (on pourrait bavarder a 'infini, mais on se retrouverait
bientdt seul, sans doute), de I'instance qui attribue les aides a la traduction
dont il a été beaucoup question : véritable modele de fédéralisme, la Suisse
comporte vingt-six ministéres de 1’éducation et autant de systémes scolaires.
C’est que I'enseignement, méme universitaire — A ['exception des deux
Ecoles polytechniques fédérales de Lausanne et de Zurich ainsi que d’une
Haute école a Saint-Gall —, est de la compétence des cantons. A fortiori la
culture, évidemment. Fort bien. Le probléme seulement, ¢’est que les cantons
ne sont pas compétents pour les relations internationales. Et qu’ils ont
tendance 4 se désintéresser, en tout cas sur le plan financier, de ce qui ne les
concerne pas directement. 11 fallait donc quand méme prévoir une instance
qui veille a la conservation du patrimoine, des langues et des cultures sur le
plan fédéral. Mais surtout, elle ne devait pas dépendre directement du
gouvernement fédéral : les cantons sont trés jaloux de leur autonomie. Pour
faire coincider le carré et le cercle, on a recyclé une institution née avant
guerre de la nécessité de défendre « ’esprit suisse » contre la contamination,
assez avancée chez certains de nos concitoyens, par les tonitruances des
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thuriféraires, au nord du Rhin, d’un « ordre nouveau » et millénaire. Pro
Helvetia, la bien nommée, a-t-elle sauvé la Suisse des menaces totalitaires ?
Difficile a dire. Dans sa fonction nouvelle de Fondation suisse pour la culture
en tout cas, elle dispose d’un budget qui avoisine les cent millions de francs
frangais pour soutenir la création et la diffusion artistiques dans tous les
domaines, en Suisse et a I’étranger. C’est pas mal d’argent, c’est bien trop
peu évidemment pour satisfaire les besoins des arts plastiques, du cinéma, de
la musique, du théatre, de la danse, de la littérature, des sciences humaines,
des arts et traditions populaires, de I’accueil et des échanges avec 1’étranger,
de I’éducation des adultes, de la présence culturelle suisse a I’étranger, des
échanges culturels sud-nord et est-ouest, du Centre culturel suisse de Paris
ainsi que des antennes culturelles suisses a Milan, au Caire ou encore, toute
nouvelle, & Budapest. Mais si vous avez un projet qui vous tient a ceeur,
essayez tout de méme, on ne sait jamais : Pro Helvetia, Fondation suisse pour
la culture, Hirschengraben 22, CH-8024 Zurich. Voila, et ce sera tout pour
cette fois.
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Marie-Claire Pasquier

Assises, treizieme édition

Nos XII* Assises en Arles : de belles Assises en vérité, disons-le sans
fausse modestie. Riches, équilibrées, largement suivies. Un rituel immuable
(c’est tautologique) veut que nos activités soient distribuées entre trois lieux.
La séance inaugurale, en présence du maire d’ Arles, a lieu dans la belle salle
d’honneur de la mairie (elle était bondée, record d’affluence. Un premier
décompte fait apparaitre qu’il y avait vingt pour cent d’inscrits supplé-
mentaires par rapport 4 I’année derniere). Le deuxieéme et le troisiéme jour,
nous alternons entre 1’église du Méjan, au bord du fleuve (refaite & neuf,
NOuSs avons eu 4 nouveau acces au premier étage), et ’espace Van Gogh, lieu
de charme et de mémoire, qui abrite le Collége et sa bibliothéque et ol se
déroulent les différents ateliers. Nous sommes également accueillis, le
premier soir, dans la vaste Salle des fétes, de 1’autre c6té du Boulevard des
Lices, pour un « buffet » prolongé que nous nommons entre nous, pour rire,
le « banquet républicain ».

Samedi a 15 heures, donc, monsieur Michel Vauzelle, maire d’Arles,
nous accueille et, moment d’émotion, (selon I’expression consacrée mais, en
I’occurrence, adéquate) Yusuf Vrioni, le traducteur d’Tsmail Kadaré, qui fit
ses études en France et passa plus de douze ans en prison en Albanie comme
soi-disant « agent de I’étranger », est fait « citoyen d’ Arles ». En 1993, Jusuf
Vrioni était venu, avec Ismail Kadaré, participer & une table ronde et animer
un atelier d’albanais. Ce fut une joie de revoir, sous ces heureux auspices, ce
monsieur en écharpe rouge, d’une exquise douceur. Jean Guiloineau,
président d’ATLAS, remercie tous ceux qui ont rendu possible la tenue de ces
Assises : 1a liste en est devenue impressionnante. Il rend hommage a notre
ami Francois Xavier Jaujard, traducteur, membre fondateur d’ATLAS,
secrétaire général du prix Nelly-Sachs, directeur des éditions Granit, disparu

74



COLLOQUES

a ’dge de cinquante ans il y a quelques mois. Chaque fois que nous nous
retrouvons dans cette salle d’honneur, nous sommes nombreux & évoquer
aussi la présence lumineuse de Laure Bataillon (son mari Philippe est
fidelement avec nous) et de Francoise Campo-Timal.

Puis Yves Bonnefoy, invité d’honneur de ces Assises, et & qui le reste
de la journée est consacré, ainsi que deux ateliers dimanche et lundi, fait une
magnifique conférence, tres écrite, trés pensée. Il nous rappelle que la
signification n’est pas ce qui constitue un po¢me. Nous commengons par
aimer un po€me sans savoir ce qui y est dit, en pressentant quelque chose &
la fois d’évident et d’énigmatique, nous nous laissons envahir de fagon
immédiate par sa part sonore, sa musique, « le beau son ». Yves Bonnefoy
invite le traducteur & suivre hibrement, hardiment, sa voie dans le texte. Il
doit se laisser prendre naivement, immédiatement, par cette musique du
texte, il faut qu’elle éveille en lui le méme « état chantant ». Le « traduire »
est sans cesse en cours et révele peu a peu la pluralité (ou la polysémie) du
texte original. C’est & tort, dit-il ensuite, qu’on associe la poésie a I’irraison,
aux réves, aux « illuminations ». Bien au contraire, elle dégage la Raison des
brumes de la parole fantasmatique, et le traducteur doit contribuer a cette
tAche. Enfin, il termine en dénongant, sans le nommer, le pluriculturalisme.
Il s’éleve contre « ces idéologies qui découragent la raison », contre ce qu’il
appelle une forme moderne et sophistiquée du racisme, qui consiste en une
acceptation non critique des autres, consentant a leurs mythes et a leurs
mirages, par une forme pernicieuse d’indifférence.

LLa table ronde qui suit est dirigée par Claude Esteban, poéte lui-méme
et traducteur de I’espanol (Quevedo, Borges, Lorca). En ouverture, il déclare
que par la traduction, le poéme nouveau qui apparait est pour le poete une
source d’expérience au coeur de sa propre expérience d’écriture. Michael
Edwards, qui enseigne la littérature & I'université de Warwick, évoque les
problémes de prosodie qui se posent différemment en anglais et en francgais,
le pentametre anglais n’ayant pas connu le processus qui a mené le vers
frangais d’une regle tres stricte a un assouplissement progressif. Il envie a
notre langue son e muet, « battement infiniment variable du vers ». Cesare
Greppi, poete lui aussi, rappelle que le poéme en prose n’existe pas en
italien, ce qui peut poser un probléme au traducteur par « manque de
tradition ». Friedhelm Kemp, allemand, de la méme génération que
Bonnefoy, et que celui-ci semble tenir en haute estime, évoque son propre
parcours d’amoureux, depuis I’enfance, de la poésie francaise. De facon un
peu polémique, mais qui plait au public, il affirme : « La théorie de la
traduction ne m’a pas occupé outre mesure. » Parle ensuite Jan Mysjkin qui,
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belge, traduit Bonnefoy en néerlandais, puis le traducteur japonais. Entre
parenthéses, traduire du Bonnefoy en japonais, il parait que ¢a n’est pas du
tout évident. Nous avons bien compris le probléme exposé par monsieur
Sigeru Simizu méme si, reconnaissons-le, nous manquions d’él€éments pour
apprécier 2 sa juste valeur la « solution » qu’il préconisait, gestes a 1’appui.
Ensuite Ahmet Soysal, traducteur turc, présente un beau texte trés « écrit »
(dont les gens murmuraient ensuite : il est plus Bonnefoy que Bonnefoy lui-
méme). Il parle de la finitude de la traduction, de la « blessure d’une finitude
assumée ». Enfin, seule femme de cette table ronde, Elsa Cross, venue du
Mexique, qui vient de faire paraitre dans son pays une anthologie de la
poésie de Bonnefoy.

Je peux difficilement rendre compte avec une totale objectivité de la
conférence dont on m’avait chargée sur « Frangois-Victor Hugo, traducteur
de Shakespeare ». En toute subjectivité, donc, je dirai ceci. Avec un
enthousiasme de néophyte, j’ai découvert un trésor. Journaliste de formation,
et ne sachant pas I’anglais au départ, mais avec une solide culture d’helléniste
et de latiniste, Francois-Victor Hugo a consacré douze ans de sa vie a cette
tiche gigantesque : traduire les ceuvres completes de Shakespeare. Et pour
mener A bien ce travail, il est resté, de 24 a 36 ans, en exil a Jersey puis
Guernesey aux cOtés de son pere, le célébrissime « périssime » — affectueux
et possessif, Victor Hugo. J’ai découvert qu’en plus de ces traductions il
avait, en quinze volumes regroupés par « thémes », écrit prés de mille pages
d’introductions, trés inspirées, romantiques, hugoliennes, qui n’ont pas été
reproduites apres les deux premilres éditions. Je partais de I’idée regue selon
laquelle ces traductions €taient « datées ». A les fréquenter par la lecture, je
les ai découvertes d’une étonnante fidélité, et, bien souvent, modernes et
hardies dans leur parti de ne pas « expliquer » ou « franciser » Shakespeare
(contrairement 4 un Gide, par exemple, et ancétre en cela de Jean-Michel
Déprats — Jean-Michel Déprats qui m’avait fait I’amitié de venir m’€couter).
Et mon sentiment est que, 2 se tenir en dehors des contingences de la scéne
de son époque, Frangois-Victor Hugo a préservé une théatralité « virtuelle »
du texte shakespearien, lui qui partageait avec son pere un sens
« visionnaire » de I’'univers. Dans 1’église du Méjan, j’ai ét€ trés heureuse de
sentir le courant de sympathie qui passait entre la salle et moi.

La table ronde dirigée par Bernard Hoepffner et consacrée a «La
traduction du roman irlandais contemporain » regroupait quatre traducteurs :
Michele Albaret-Maatsch, Marc Amfreville, Anna Gibson et Georges-
Michel Sarotte qui ont traduit respectivement John Banville, Briege
Duffaud, Colm Toibin et John MacGahern. Bernard Hoepffner, traducteur
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de Synge, a ouvert la discussion sur les difficultés de traduction que pose la
spécificité de la culture irlandaise. Le probleme central s’est révélé Etre :
comment restituer la part de 'implicite ? En gros, deux positions s’ affron-
taient : celle qui consistait 2 vouloir garder le plus possible « I’étrangeté du
texte », a laisser les mots en gaélique « comme des petits cailloux noirs qui
brillent » (Anna Gibson), et celle qui préfere « sous-titrer le texte » par des
notes, afin de donner au lecteur frangais autant que faire se peut la méme
somme d’informations que celle dont dispose le lecteur irlandais (position
soutenue par Georges-Michel Sarotte). Le débat reste ouvert, et dépasse le
seul cas de la littérature irlandaise.

Lundi matin, la traditionnelle Table ronde ATLF s’intitulait « En francais
dans le texte », elle était animée par Albert Bensoussan, écrivain et grand
traducteur de littérature espagnole d’ Amérique latine. Dans quelle mesure
I’esprit ludique, les idiolectes, les néologismes, les écarts de la langue qui
sont le fait des écrivains, peuvent-ils &tre repris par les traducteurs sans se
faire taper sur les doigts par les éditeurs ? Est-il possible de préserver le
méme coefficient d’étrangeté et de transparence que dans le texte original ?
Comment faire passer en francais une poésie telle que la poésie
vietnamienne ol les effets de « cantilation » dépendent de la modulation de
la voix ? Kim Lefévre nous apportait sur cette langue vietnamienne des
lumigres qui, pour certains d’entre nous, ouvraient des horizons
insoupconnés, quasi métaphysiques. Pensez donc, une langue pour laquelle
le temps n’est pas linéaire mais cyclique... Serge Chauvin, correcteur (et qui,
traducteur lui-méme, dit préférer le terme de « relecteur ») dut se défendre
contre le reproche de « censure » qu’adressent parfois les traducteurs a cette
profession. « Mes interventions, affirma-t-il, ne vont pas forcément dans le
sens de la normalisation, ou de la standardisation. » Rémy Lambrechts fit
rire la salle en épinglant des manques arbitraires de la langue francaise :
pourquoi ne peut-on pas dire « il extraya » ? Pourquoi peut-on dire « tardif »
et pas « totif », « en retard » et pas « en retdt » ? Quelqu’un alla jusqu’a
dire : « en frangais, méme 1’argot est académique ».

Venons-en aux ateliers. Cette méme langue francaise qui, au cours de
la table ronde, était apparue comme une vieille dame un peu guindée, fut
soumise, dans P’atelier d’écriture de Jean Guiloineau, a toutes sortes
d’exercices acrobatiques, et se montra fort alerte ma foi. Un atelier dirigé par
Irina Mavrodin était consacré & la traduction d’une page d’Emile Cioran,
écrivain roumain, un autre, dirigé par Philippe Di Meo, aux problemes de
traduction qu’il a rencontrés en traduisant Bruits ou voix, de Giorgio
Manganelli, texte qui, en italien, privilégie « le vacarme, le bordel, le fracas,
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ie brouhaha, le chahut et le tintamarre ». Toujours dans le rendu des voix,
Isabelle Famchon s’attaquait & un texte de théatre, Bailegangaire, de
Thomas Murphy. Florence Dupont, qui a traduit pour la scéne aujourd’hui,
avec un beau talent, le grand tragique latin Séneque, défendit
magistralement chacun de ses choix en face d’un Jean-Michel Déprats
amical et tenace. Michel Volkovitch fit travailler les participants sur trente
lignes du poete grec Nikos Karouzos. Il avait fourni un mot-2-mot sans
imposer sa propre traduction (en cours). Frangoise Wuilmart consacra son
atelier a la traduction des jeux de mots philosophiques et d’érudition dans
I’ceuvre du romancier-essayiste autrichien Jean Améry. Grice au roman
Macunaima, de Mario de Andrade, Jacques Thiériot nous fit réfléchir aux
problémes que pose au traducteur la langue brésilienne lorsqu’elle imite par
dérision, sous forme parodique, la langue « mére », le portugais.

Terminons par la distribution des prix. Beaucoup d’heureux €lus cette
année, ce dont il faut se réjouir. Prix Halpérine-Kaminsky : Batia Baum, qui
recevait le prix « Découverte », parla avec émotion de cette langue
«interdite de parole », le yiddish qui, pour elle, est une « reconquéte ».
Claude Porcell, présenté par Francois Coupry, président de la SGDL, recevait
le prix « Consécration » pour ’ensemble de son ceuvre de traduction de
Pallemand. Prix Nelly-Sachs: c’est Jean-Luc Masson qui présenta la
démarche exemplaire de Michel Volkovitch, prenant en main 1’édition
artisanale des poétes grecs qu’il traduit par admiration. Dans ses paroles de
remerciements, Michel expliqua pourquoi il traduisait : « Mon regard glisse
a la surface du poéme tant qu’il n’est pas lesté par le désir de traduire ». Et
il compara sa démarche & la quéte amoureuse : « I’entrevois la poésie, elle
me sourit, elle disparait de nouveau... Bref, conclut-il, le traducteur de
poésie se sent bien souvent comme un séducteur sans conquétes. » Sans
conquétes, Michel Volkovitch ? Allons donc. La poésie n’est pas si
farouche. Isabel Meyrelles regut le prix Gulbenkian, nouvellement créé,
pour sa traduction du Fertile désespoir, du poéte portugais Jose Regio. Elle
est poete elle-méme (Em voz baixa, Palavras nocturnas, O Rosto deserto),
et sculpteur. Elle a publié chez Gallimard une Anthologie de la poésie
portugaise qui fait autorité. Frangois Maspéro recut le prix Amédée Pichot,
innovation que nous devons a la ville d’Arles, pour ses traductions de
Attente sur la mer de Francesco Biamonti et de A Contrevie, de Augusto Roa
Bastos. Diane de Margerie fit 1’éloge d’un homme pour qui le terme de
« résistance » a été, toute sa vie, un principe directeur.

En prélude a la remise des prix ATLAS junior, dans une mise en espace
de Laure Ballester et Teresa Thiériot, nous avons assisté 2 une lecture a
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plusieurs voix et en plusieurs langues de pogémes d’Yves Bonnefoy extraits
de Ce qui fut sans lumiére. Ce fut P’occasion de voir affluer au rez-de-
chaussée du Méjan la jeunesse d’Arles venue applaudir leurs (accord
logique sinon grammatical) camarades. Sans étre animés par le prosélytisme
des missionnaires, nous pouvons espérer qu'un jour peut-&tre, parmi eux,
certains deviendront nos émules.
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Bernard Hoepffner

Pratiques de la traduction

The Practices of Literary Translation, le deuxiéme colloque organisé
par I'Institute of Translation & Interpreting, en collaboration avec le British
Centre for Literary Translation (BCLT) et la Translator’s Association, s’est
déroulé a Norwich du 9 au 11 septembre 1996. Comme a Liverpool, I’année
précédente, un grand nombre de traducteurs venus d’un grand nombre de
pays (la France, une fois de plus sous-représentée, faisait exception) ont été
accueillis par le BCLT pour essayer de faire le tour des différentes pratiques
de la traduction littéraire. Rendre compte de ces grands colloques univer-
sitaires ou les auditeurs sont pour la plupart eux-mémes intervenants — cette
année, ils étaient plus de cent — est difficile. Il fallait donc choisir parmi les
communications prononcées simultanément dans six salles différentes;
choix compliqué encore par le fait que quatre personnes intervenaient dans
chaque salle et qu’il était quasiment impossible de louvoyer d’une salle a
I’antre. Plusieurs interventions, toutefois, étaient plénieres; ce sont celles-1a
que j’essayerai de résumer.

Les participants représentant un éventail trés large de pratiques de
traduction, plus ou moins fondées sur différentes théories, Tim Parks (tra-
ducteur de l’italien), lors de la premi¢re communication, en tentant de
définir le territoire du traducteur, ses limites et le plaisir que le traducteur
peut y trouver, a immédiatement soulevé le débat traditionnel de la fidélite
au texte (son image était celle d’une file de voitures fongant 2 toute allure
dans le brouillard, chacune tentant de coller aux feux arriere de celle qui la
précede, la premiere voiture étant évidemment le texte original — et
quelqu’un, dans la salle, cria: « Double!»). Tim Parks a dénoncé la
tendance récente des éditeurs américains qui consiste a vouloir engager la
responsabilité 1égale des traducteurs par rapport au texte qu’ils fournissent
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(comme ils le font toujours avec leurs auteurs); il faudrait donc refuser ce
type de clause avant de se mettre & traduire, par exemple, Madame Bovary.

Carol Maier (Kent State University, Ohio) présentait, elle, une attitude
opposée en paraissant accepter que, dans un contexte politique ot il y a lieu
de défendre des options féministes, la traduction peut et doit parfois devenir
une adaptation. Une femme serait plus & méme de traduire une femme, étant
davantage consciente des problémes que posent le « gender » de I’écrivain.
Elle a soumis a I’auditoire I’exemple de la traduction du mot « espafiola »
dans le titre de la biographie de Marfa Zambrano : 1’auteur est-elle d’abord
« a woman » ou d’abord « Spanish » ?

Lors d’une table ronde, Peter Bush (Middlesex University), se fondant
sur une vision plus large du politique, a cherché a réconcilier la tension qui
existe entre la subjectivité inhérente a toute traduction et les tentatives
d’objectivité que vise le discours de la traductologie ; Jean Boase-Beier
(University of East Anglia) a analysé les différents rbles tenus par le
contexte selon que le texte a traduire est littéraire ou non, et les diverses
procédures qui en résultaient. Puis Michael Holman (University of Leeds) a
présenté avec beaucoup d’humour la relation de couple qui se forme parfois
entre écrivain et traducteur quand, ensemble, ils tentent d’insuffler un peu de
vie & leur enfant.

Souvent le lecteur est oublié des débats entre traducteurs : Gordon
Fielden (Translator’s Association), Alastair Niven (chargé de la littérature au
Arts Council) et Alan Jenkins (7Times Literary Supplement) ont analysé la
réception des traductions en Angleterre et les remedes par lesquels la Grande-
Bretagne pourrait pallier le nombre dérisoire de traductions publiées sur son
territoire; d’étranges solutions ont ét€ avancées, comme, par exemple, de
demander aux traducteurs de proposer des textes moins difficiles, d’éventuels
best-sellers, dans I’ombre desquels leurs choix personnels pourraient étre
recus avec plus de bienveillance par un public qui n’aurait alors aucun mal,
apres la lecture d’un livre de Sisskind, & avaler deux textes de Thomas
Bernhard. La majorité des pays européens fournissent des aides a la
traduction; a cet égard, la comparaison entre 1’ Angleterre et la France est tout
a ’avantage de la politique culturelle francaise.

La solution du traducteur américain Michael Henry Heim a ces
problémes de réception, proposition vivement attaquée dans la salle, est
(surtout pour la traduction de pieces de théatre) d’utiliser une langue
artificielle, le « mid-Atlantic », d’oti les mots qui ont des connotations
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spécifiques a différentes variétés d’anglais auraient disparu, ce qui
permettrait d’éviter qu’une traduction du russe, par exemple, soit ressentie
par un lecteur américain comme plus britannique que russe. La méme
question a alors été présentée dans un contexte totalement différent par Piers
Plowright, de la BBC, qui, & ’aide d’exemples tirés de ses archives sonores,
a indiqué quelques-unes des solutions qu’il avait choisies pour traduire une
voix étrangére en anglais sans que 1’auditeur oublie pour autant qu’il écoute
en réalité un Chinois ou un Espagnol.

La derniére intervention pléniere, par Michael Hamburger, pocte,
traducteur et théoricien, a été une démonstration magistrale des pratiques du
traducteur — dans lesquelles se mélangent nécessairement ses personnalit€s
de lecteur, de linguiste, de passeur, d’écrivain, de critique, etc. Sa pratique
de traducteur était illustrée d’exemples tirés de ses traductions de Paul
Celan, de ses relations avec le poéte et de la biographie de ce demier; il a
expliqué avec beaucoup de conviction pourquoi il est absolument incapable
de traduire ceux des poemes de Celan qui lui restent obscurs.

Je ’ai déja dit, vouloir évoquer le contenu des quatre-vingt-dix autres
contributions serait ridicule, car il était impossible d’assister 4 plus de quinze
d’entre elles; il faut cependant noter la dimension interactive de ces sessions,
parfois proches de la pratique d’atelier, qui permet aux traducteurs de se
renconirer et de poursuivre les discussions hors des salles du colloque, de
maniére moins formelle. Une partie de ces sessions consistaient en lectures
bilingues de textes, de discussions. Le premier soir, les membres du colloque
ont pu assister & la représentation de la piece Ya, mein Fiihrer de Brigitte
Schwaiger, puis 4 un débat entre une des comédiennes et la traductrice de la
piece.

Lors de son allocution de cloture, Terry Hale, directeur du BCLT, a mis
I’accent sur I’extraordinaire bond fait par la traductologie dans les
universités au cours des vingt derniéres années; dans ce domaine le rythme
des publications augmente rapidement (il faut simplement espérer qu’il ne
dépasse jamais celui des traductions elles-mémes !), permettant aux
traducteuss, sinon de se fonder sur les théories proposées, du moins de les
connaitre. Le nombre et le succés des colloques sur la traduction semble
donc indiquer que 1'invisibilité du traducteur est une notion dépassée.
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Guillemette Belleteste

AGIR pour la traduction

Qui traduit les livres ? Comment les traduit-on ? C’est pour donner un
début de réponse a cette interrogation que l’association AGIR, (Agence
interprofessionnelle régionale pour le livre et les médias) a lancé I’initiative
d’un séminaire sur la traduction, a4 Orléans, en juin 1996. Tenu a la
Médiatheque, et animé par Marie-Pierre Rigolet, membre de V'équipe
d’AGIR, cette rencontre devait rassembler une quinzaine de participants
autour d’invités comme Michel Orcel, écrivain, poete, maitre de conférence,
Pierre Michon, écrivain, ainsi que Rokus Hofstade, son traducteur
néerlandais.

Devant un public dont les activités ont un rapport avec le livre
(bibliothécaires, documentalistes, quelques traducteurs, un éditeur), Michel
Orcel a brossé un tableau de ses traductions dans le droit fil de ses travaux
d’enseignant universitaire et de ses rapports avec les éditeurs. Dans un tout
autre registre, Rokus Hofstade, traducteur professionnel a plein temps, a
témoigné lui aussi de son travail, plus proche de la réalité¢ que connait le
traducteur littéraire indépendant francais, et a évoqué le statut des traducteurs
d’édition aux Pays-Bas — un réve par rapport a celui que nous connaissons...

Le sujet étant vaste, ces deux présentations ont suscité de nombreuses
questions de la part d’un auditoire curieux, qu’elles ont, on pouvait le
deviner, laissé sur sa faim. Rokus Hofstade qui travaille actuellement 2 la
traduction de La Grande Beune de Pierre Michon avait choisi de donner
I’exemple de la collaboration d’un traducteur et de son auteur. En direct, il a
soumis ce demnier & une « confrontation de cultures ». Ensemble, Pierre
Michon et lui ont ainsi laissé entrevoir la lente et indispensable tiche
d’élucidation d’une ceuvre — dont on connait la complexité et la difficulté —
avant de passer a la traduction proprement dite. Muni d’une liste
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d’expressions et de termes chausse-trapes relevés au cours de sa lecture du
texte en francais le traducteur questionne son auteur. Le procédé a au moins
le mérite de montrer 2 un public non averti a quel point les différences
culturelles peuvent présenter un obstacle & la compréhension d’un passage
et, de 1, a sa traduction. Bien entendu, le traducteur astucieux s’en
« débrouillera »... Reste & savoir comment ! Et c’est justement ce qui
intéresse désormais les lecteurs. A quand le prochain séminaire ?
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Henry Colomer

Au plus pres du texte

Henry Colomer est I’ auteur de courts métrages de fiction et
de films documentaires (« Primo Levi », « Les routes de la
lumiére », etc.) remarqués pour ’originalité de leur projet et
I’acuité de leur vision. Il a réalisé deux films sur la traduction
littéraire : « Jean-Michel Déprats traduit Shakespeare » et
« Claire Cayron traduit Miguel Torga », que ’on a pu voir aux
Assises d’Arles en 1994 et 1995.

TransLittérature : Vous étes de ceux qu’intéresse le rapport entre le visuel
et le langage. Pourquoi, dans ce champ, avoir choisi la traduction
littéraire ?

Henry Colomer : J’ai envie de retourner la question : pourquoi pas la tra-
duction ? Pourquoi personne n’avait-il fait de film sur la traduction
littéraire ? Mon idée était d’essayer d’échapper a la formulation générale, 2
I’approche englobante, disons littéraire-biographique, qui est de regle en
matiére de littérature au cinéma, et de retourner la lunette pour la pointer sur
la page de texte. J’ai senti que le traducteur était au plus prés de ce que je
voulais donner a voir : il a un probléme a résoudre et il le résout de fagon
trés « visible », sous les yeux de tous. En traduction, il y a un texte de départ
et un texte d’arrivée, et, entre les deux, une activité humaine précise,
orientée, avec des risques. Le cinéma filme bien ces choses. Je pense au
« Trou », de Becker, par exemple, ou il s’agit de creuser un tunnel. Le
traducteur lui aussi creuse un tunnel, tout un réseau souterrain qui permet de
passer d’un univers langagier 4 un autre.
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TL ¢ 11 s’agit donc de nous faire pénétrer dans le laboratoire...

H. C.: Tout a fait. Mes films sont une tentative pour se rapprocher au
maximum de I’objet littéraire, en montrant, presque a chaud, le travail de
gens qui sont dans une sorte d’observatoire privilégié€ de la littérature. Quand
nous avons fait le film avec Claire Cayron, nous avons travaillé sur un texte
en cours de traduction, le Journal de Miguel Torga. On la voit chercher. Ce
sont des conditions d’atelier.

TL : D’on la simplicité du dispositif ?

H. C. : Oui. La traduction met en jeu des opérations subtiles, qui ne nous
sont pas familieres : il est essentiel qu’on écoute bien. Il faut donc exclure
autant que possible les mouvements, déambulations, etc... Le fond doit étre
neutre. Il faut se concentrer sur cette parole en train de se dire.

TL : Alors pourquoi ne pas avoir choisi la radio ?

H. C. : Pour trois raisons. D’abord, la présence des visages est trés impor-
tante. Ensuite, il est essentiel qu’on puisse voir les textes. Le point d’appui
visuel est d’'un grand secours, s’agissant de choses difficiles : a I’'image on
peut montrer les processus de transformation du texte, ce qui se trame sur la
page quand on traduit. Enfin, le cinéma permet un contrepoint visuel qui
n’est pas 'essentiel, mais qui sert d’appui et d’introduction. Pour le premier
film, « Jean-Michel Déprats traduit Shakespeare », il 8’agissait de théatre : il
était naturel de montrer ce travail de mise en voix pour accompagner de prés
ce que disait Jean-Michel sur la spécificité du texte théatral. Nous avons eu
la chance de pouvoir suivre le travail sur Macbeth de Serge Noyelle au
Théatre de Chaétillon. Pour les séquences en anglais, nous nous sommes
adressés a la BBC.

TL : Et pour « Claire Cayron traduit Miguel Torga » 7

H. C. : Le film montre le pays de Torga dans sa beauté et sa pauvreté. C’est
une sorte de contrepoint qui permet de mieux entendre ce que dit Claire, sa
parole articulée et subtile.

TL : Quelles impressions avez-vous retirées de votre collaboration avec des
traducteurs ?

H. C.: Les traducteurs sont des gens qui « passent» trés bien. Ils sont
passionnés et précis. Ce que " aime, ¢’est leur qualité d’exigence, extréme et
constante. 1Is sont aux antipodes du flou de I’« inspiration ». Leurs « trou-
vailles » s’inscrivent toujours dans une cohérence : il faut que tout soit
compact et resserré. Je pense au livre d’ Antoine Berman, Pour une critique
des traductions : John Donne, Gallimard 1995, qui cherche a définir des
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critéres de traduction en terme de projet et de cohérence. Par exemple, Jean-
Michel Déprats démontre clairement qu’il faut, dans Macbeth, unifier la
traduction de « Fair is foul and foul is fair » (« Le clair est noir, le noir est
clair ») : sinon comment mettre en résonance, dans toute la piece, cette
formule qui en est le paradigme ?

TL : Comment définir la spécificité du traducteur ?

H. C. : Le traducteur est quelqu’un de réunifié. On assiste aujourd’hui de
plus en plus a des divisions, des cloisonnements : les gens sont coupés en
deux. Iy a d’un cOté les « concepteurs » et de 1’antre les « habilleurs ». Cela
m’est profondément étranger. C’est pourquoi je trouve si gratifiant le contact
des traducteurs : le traducteur est celui qui peut dire a quel point la forme
engage le sens.

TL : La réflexion sur la traduction engagerait donc plus qu’elle-méme ?
H. C.: Oui, on a envie d’aller plus loin, de généraliser. A partir d’une
rencontre avec quelqu’un (un traducteur), on met en place un petit viaiique,
un petit bagage conceptuel portatif sur la traduction, ot dominent quelques
notions : celle de cohérence, celle de « clarification » par exemple. C’est un
bagage exportable, qui vaut pour d’autres domaines de la connaissance.
Adnsi la traduction nous apprend que jamais il n’y a de saisie immédiate de
I’objet : il y a une méthode, qui se définit toujours comme reconstruction.
L’espace de la traduction est un théitre de la preuve et, en ce sens
(métaphorique, bien entendu), toute connaissance est traduction. Mes films
voudraient retrouver ce climat de clarté constitutif de la traduction. C’est
cela qui est au coeur de mon projet.

TL : A qui s’adressent vos films ?

H. C. : Au plus grand nombre de gens possible. Et d’abord aux curieux de
littérature, & ceux qui s’intéressent 2 la littérature, pas seulement 2a la
traduction. Ce sont des films qu’on peut montrer & des éleves et a des
étudiants : ils sont faits pour enrichir la perception, éduquer I'oreille. Ces
rencontres sont aussi des legons d’écoute, comme peuvent 1’étre certaines
lecons de musique données par de grands interprétes. On y apprend
I’attention au détail et a la cobérence. Et cette attention accrue ne s’exerce
pas au détriment du plaisir, bien au contraire : elle pourrait méme I’aiguiser,
le renforcer. Ajouter un plaisir supplémentaire. Au lycée ou 2 I'université,
on dit souvent « théme-et-version» pour dire traduciion. Il faut faire
autrement, sensibiliser les éléves 4 un autre type d’approche, a une autre
réflexivité. Leur montrer qu’on est, 13, dans cette « lecture soutenue » qu’est
la traduction, au plus prés de I’écriture.
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TL : Comment se passe la diffusion de vos films ?

L. C. ¢ Les intentions sont généreuses, mais la réalité du marché est plus
cruelle. Je suis heureux que les deux cassettes (Déprats/Shakespeare et
Cayron/Torga) existent et soient en vente (dans les FNAC). Elles ont pu se
faire grace a I'aide de la DDL, de la sCcAM, de la Sept-Video. Que ces
organismes en soient remerciés. Ces cassettes, il faut qu’elles circulent : ce
sont des réalisations au long cours, qui ne devraient pas étre soumises aux
effets de mode. Dans dix ou vingt ans, elles auront, je crois, gardé tout leur
intérét. Chose importante : plusieurs bibliotheques publiques les ont
acquises.

TL : Quels sont vos projets ?

H. C. : Nous essayons de réunir le financement d’un troisiéme film, mais
nous rencontrons des difficultés... Pourtant, il y a mille facons d’aborder la
traduction, et les idées ne manquent pas. D‘autres traducteurs apporteraient
un matériau comparable, mais différent : un traducteur de textes anciens, par
exemple, ou un traducteur de poésie prise dans un systéme formel fort, ou
encore un traducteur habité par la « passion de recommencer », de retraduire
les grands classiques. Je ne me suis pas trompé en choisissant la traduction.
Sous une forme ou une autre, j’aimerais continuer la série commencée.
J’aime travailler avec les traducteurs, je m’intéresse aux questions qu’ils se
posent, j’aurai toujours envie de venir a Arles...

Propos recueillis par Héléne Henry
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En d’autres mots

In Other Words
Revue de I’ Association britannique des traducteurs littéraires
Londres, n°® 7, été 1996

Breezy est 'un des adjectifs qu’inspire la lecture du dernier numéro de
In Other Words, la revue de I’Association britannique des traducteurs
littéraires (Translators Association, TA), grand ouvert en effet aux vents du
large. Le voyage commence & Melbourne, ot la TA a participé en février
1996 au x1ve Congres de la Fédération internationale des traducteurs (FIT),
aux cOtés de ['association britannique représentant les traducteurs
techniques (ITI), un début de coopération jugé prometteur par les responsa-
bles de la TA. L'un d’eux, Peter Bush (rédacteur en chef de fn Other Words),
a été élu a la présidence du Comité « Traducteurs littéraires » de la FIT.

L’aventure se poursuit avec la traduction de la poésie érotique, de
I’Espagne musulmane a la Gréce de Cavafy et Kazantzakis en passant par
Baudelaire, Rimbaud, Charles Cros et Joyce Mansour. Les commentaires
n’étouffent presque jamais les poemes, qui font souvent 1’objet d’une
présentation bilingue (y compris pour le grec moderne). A propos de la
poésie hébraique médiévale en Espagne, Nicholas de Lange compare les
mérites de la prose et de la poésie dans la transmission de I’érotisme et avoue
sa préférence pour « la voie du metre et de la rime », suivie avec bonheur en
francais (Jardins d’Eden, Jardins d’Espagne, Paris, 1993) par un Michel
Garel qui se dit soucieux de « déchiffrer avec exactitude le solfége qui est &
la base du sortilege ».

Joyce Mansour (1928-1986) aurait sans doute apprécié 1’enrichisse-
ment shakespearien de son texte dans la traduction anglaise de Martin
Sorrell, quand « des enfants / Qui vendent leur derriere / Aux dnes » devient
« children / Who sell their arses / To asses ». Les trois pages d’extraits, en
bilingue, sont un régal. Peter Bush accompagne d’une utile présentation de
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Jaime Gil de Biedma les quatre pages de traduction anglaise qu’il nous
propose (sans Ioriginal espagnol) de quelques poémes éErotiques de ce
Barcelonais homosexuel mort en 1990.

Les francophones apprécieront le travail de Peter Dale, qui nous offre
en traduction anglaise « Les Bijoux » de Baudelaire, et son humour : aux
prises avec le vers « Tant sa taille faisait ressortir son bassin », il note que
« pelvis » n’irait pas 2 la rime, « Elvis étant exclu » ! Lors d’un (trop) bref
passage du c6té des poetes érotiques italiens, on apprend qu’une poétesse et
traductrice américaine, Sonia Raiziss Ciop, a 1égué 400 000 doHars pour
encourager la traduction de poésie italienne en anglais. C’est le traducteur de
grec moderne qui signe le commentaire le plus long, nourri de souvenirs
personnels mais riche aussi d’une réflexion sur le choix de la rime en
traduction.

Les deux interviews que propose la revue décoivent : I’un, avec I’ auteur
mexicain Francisco Rebolledo, ne concerne que vaguement la traduction. Et
dans Dautre, qui court sur six pages, Sandra Cisneros, auteur chicana qui
méle volontiers dans ses ouvrages 1’espagnol 2 1’anglais, répond avec
générosité, mais souvent & c6té, aux questions pertinentes qu’on lui pose.

Sept comptes rendus d’ouvrages en traduction ou sur la traduction
littéraire viennent clore ce numéro. Les deux derniers portent sur le travail
d’un universitaire américain (Burton Raffel), étrillé par Barbara Wright, qui
connait trop bien son Rabelais, son Queneau, et Nathalie Sarraute dont elle
traduit actuellement Ici. In Other Words salue le lancement d’une nouvelle
collection des Guides Babel consacrée au recensement des littératures en
traduction anglaise depuis 1900, avec un synopsis pour cent & deux cents
ouvrages publiés en traduction depuis 1945. Cette excellente initiative est-
elle traduisible en francais ?

Jean-Pierre Richard
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La traduction :
un mécanisme d’horlogerie ?

Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport
L’horlogerie de saint-Jérome
L’Harmattan, Paris, 1995

Peut-on réduire la traduction a des problemes linguistiques ? Ou
plutdt : comment la linguistique peut-elle éclairer, sinon résoudre, certains
probleémes de traduction 7 « Prenez une ceuvre écrite dans I’'une des langues
d’Europe occidentale. Comparez avec huit, dix, douze, quinze occuvres
écrites dans presque autant d’autres langues de la mé&me Europe, et qui se
donnent pour ses traductions. Vous verrez que, comme il y a des figures de
rhétorique, il y a des figures de traduction. Figures commandées par I’ortho-
nomie (“C’est comme ¢a que ¢a se dit”), au pouvoir de laquelle céde souvent
le traducteur, mettant en mots — plus encore que le texte — ce qu’il voit,
ressent, comprend du monde évoqué par le texte. Un tropisme comme un
autre qu’on aurait tort de Iui reprocher tant il est partagé, éclairant méme le
fonctionnement habituel du langage. » Voila ce que L’horlogerie de Saint-
Jérome, de Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport, universitaires et
linguistes renommés, tente de nous démontrer. Dans ce livre qui réunit une
série de conférences et d’articles est analysé, avec autant de science que
d’humour, ce sixieéme sens du traducteur, qui lui fait choisir, parmi les
multiples constructions syntaxiques qui s’offrent pour le renvoi & une
représentation conceptuelle de la réalité, celle qui s’impose parce qu’il la
tient pour plus adéquate; et parmi les multiples mots dont il peut user pour
s’y référer, celui qui lui semble convenir en propre.

Or, ce sixiéme sens dont nous sommes tous si fiers, Jean-Claude
Chevalier nous démontre qu’il est le fruit d’une manie bien décevante, car
commune 2 la plupart des mortels : celle de mettre en mots la représentation
que nous avons d’un texte, et non ce que dit I’auteur de ce texte. Bref, nous,
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traducteurs, qui imaginons étre sur nos gardes, sommes logés a la méme
enseigne que tout un chacun: nous nous donnons lillusion de ne pas
intervenir, de ne pas nous entremettre, mais succombons sous le poids de
I’orthonymie, ¢’est-a-dire que nous nous en remettons a la formulation des
choses la plus accoutumée, la plus neutre, a « ce qui se dit ». Sans remarquer
que nous postulons par 1a que tout original est le produit du méme abandon
ou du moins qu’il est sans importance qu’il ne le soit pas. Nous voila au banc
des accusés, car si les conclusions de Jean-Claude Chevalier et de Marie-
France Delport sont justes, apres examen de multiples traductions, ce qui
nous caractérise, ce n’est donc pas notre tendance a nous dégager de
I’expression orthonymique, mais bien au contraire notre impuissance a nous
y soustraire toutes les fois qu’il conviendrait. N’est-ce pas 13, a dire vrai, le
point d’achoppement de toute traduction littéraire : comment reconstituer un
style sans tomber dans le déja vu, ou plutdt dans le déja dit de la langue
cible 7 N’est-il pas exact que, souvent, la peur de I’étranger fait qu'on
s’empresse de le neutraliser, en lui passant un vétement qui le fondra dans la
masse ?

Bien sir, il n’est pas question que d’orthonymie dans ce livre
passionnant, qui nous oblige & nous interroger sur des points de syntaxe ou
de lexique que nous enjambons parfois allegrement, il faut bien I"avouer,
dans Ia hite d’atteindre la fin d’une des innombrables phrases d’un livre aux
pages innombrables ! On y débat aussi, et entre autres, de la littéralité, pour
laquelle les auteurs ont une inclination particuliere, car elle leur apparait, de
leur mirador linguistique, comme la plus grande des civilités : « Politesse
d’une littéralité qui laisse aux diverses parties du discours le role et les
pouvoirs que la phrase orignale leur a donnés les uns par rapport aux autres.
Qui n’arrache pas l'agent a son poste de sujet, qui ne donne pas a
Pinstrument I’emploi d’objet... ». Méme si I'on a quelques fois envie de
lancer aux auteurs la fameuse phrase de Destouches, « La critique est aisée,
mais D’art est difficile », il reste que ce livre pose une question majeure :
mais que! francais parlent donc les traducteurs ?

Aline Schulman
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BREVES

Du c6té des prix de traduction

Le Grand Prix national de la traduction 1996 a été attribué¢ a René
Khawam pour I’ensemble de son ceuvre. Né a Alep en 1917, plus tard
disciple du grand orientaliste Louis Massignon, René Khawam a traduit de
I’arabe quantité d’auteurs classiques, le plus souvent a partir de manuscrits
originaux. Parmi ses traductions les plus célebres on peut citer les Mille er
Une Nuits, le Coran, mais aussi, le Livre des ruses, ainsi qu'une Anthologie
de la poésie arabe des origines d nos jours.

Lors des Xir* Assises de la traduction littéraire en Arles, Francois
Coupry, président de la Société des gens de lettres, et Frangoise Cartano,
membre du jury, ont remis :

le prix Halpérine-Kaminsky « Découverte » a Batia Baum pour sa
traduction du yiddish, Yossik, de Joseph Bulov, parue chez Phébus;

et le prix Halpérine-Kaminsky « Consécration » a Claude Porcell
pour I’ensemble de son oeuvre de traduction de I’allemand. Claude Porcell
a beaucoup traduit pour le théatre, en particulier Thomas Bernhard et Botho
Strauss. 11 vient de retraduire, pour Garnier-Flammarion, les Lettres a un
jeune poete et les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke.

Lors de ces mémes Assises, Anne Wade-Minkowski et Jean-Yves
Masson ont remis, en présence de Julia Tardy-Marcus, le prix Nelly-Sachs
1996 2 notre ami et collaborateur Michel Volkovitch pour ses traductions de
poetes grecs contemporains, qu’il a commencé par éditer lui-méme. Sa
traduction plus particulierement récompensée est Le femps des vaches
maigres de Dinos Christiandpoulos, parue aux éditions Desmos/Cahiers
grecs.

Toujours aux Assises, le prix Gulbenkian de traduction de poésie
portugaise, décerné pour la premiere fois, est allé a Isabelle Meyrelles pour
le Labyrinthe du chant de Jose Regio, paru aux éditions L’Escampette.

Pour la premiere fois également, Michel Vauzelle, maire d’Arles, a
remis le prix Amédée-Pichot a Frangois Maspéro, pour sa traduction de
Iitalien, Attente sur la mer, de Francesco Biamonti, et sa traduction de
I’espagnol, A contrevie, d’ Augusto Roa Bastos, parues au Seuil.

Le prix Laure-Bataillon 1996 décerné par la Maison des écrivains et
des traducteurs 2 Saint-Nazaire a été attribué a I’écrivain italien Giuseppe O.
Longo et a ses traducteurs Jean et Marie-Noélle Pastureau pour L’Acrobate,
paru aux éditions L’ Arpenteur.
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Le prix Rhéne-Alpes du Livre 1996 — domaine traduction — a été
attribué a Céline Schwaller-Balay, ancienne ¢éleve du DESS de Paris vII, pour
Indigo, de la romanciére anglaise Marina Warner, paru au Serpent a plumes.

Le 16° prix international de poésie a été remis, le 6 novembre 1996 a
Sabaudia, Italie, & Philippe Di Meo pour ses traductions d'Andrea Zanzotto
et Bartolo Cattafi figurant dans l'anthologie Prisma, 14 poétes italiens, parue
aux éditions Obsidiane.
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Le Conseil européen des associations de traducteurs littéraires
(CEATL) a tenu son assemblée annuelle les 20, 21 et 22 septembre 1996 i
Procida, I’tle dans la baic de Naples oi Annamaria Galli-Zugaro anime le
Collegio italiano dei traduttori letterari. Apres avoir procédé aux échanges
d’informations habituels et débattu de ses orientations pour ’année a venir,
les représentants ont élu le nouveau bureau : Peter Bergsma (président), Ros
Schwartz (vice-présidente), Irena Trenc-Frelih (vice-présidente). Frangoise
Wauilmart conserve le poste de secrétaire générale de 1’association.

Publiés avec la collaboration d’ATLAS, les Actes des Douziémes
Assises de la traduction littéraire en Arles viennent de paraitre aux
éditions Actes Sud. On y retrouvera les temps forts de ces rencontres
internationales de 1995 : la conférence inaugurale de Paul Fournel, « De ce
qu’écrire est traduire », explicitant certains travaux de I’Ouvroir de
littérature potentielle; une table ronde sur « Les traducteurs de Giono », avec
la participation de traducteurs venus d’Allemagne, de Russic, de la
République slovaque, de Grande-Bretagne, d’Espagne et des Pays-Bas; la
conférence de Jacques Lacarriere sur « Armand Robin traducteur » ; une
autre table ronde, « Traduire la Bible », avec les principaux traducteurs
actuels de ces textes fondamentaux que sont 1’Ancien Testament, les €crits
intertestamentaires, le Nouvean Testament, la Bible des Septante; enfin, la
table ronde de I’ATLF, « Traduis-moi un mouton », qui était consacrée a la
traduction de la littérature pour la jeunesse. Les ateliers de langues
concernaient des textes de Vincenzo Comsolo, Adam Shafi, Herman
Melville, la Bible, Rodney Hall, Francisco Delicado, Hermann Lenz et Lalla
Romano ; les ateliers thématiques portaient sur « La littérature pour la
jeunesse » (anglais) et sur « Les injures » (russe).

En juillet 1994, lors du Festival d’ Avignon, une demi-journée d’étude
fut consacrée a la pratique traductive d’ Antoine Vitez et a sa pensée de la
traduction. Interventions, témoignages et analyses ont été rassemblés par
Jean-Michel Déprats dans un précieux recueil, Anteoine Vitez, le devoir de
traduire, paru en 1996 aux éditions Climats et Maison Antoine Vitez.

Le Times Literary Supplement a publié, dans sa livraison du 6
septembre 1996, un intéressant dossier intitulé « The translator’s art ».
Celui-ci comprend neuf contributions portant sur la théorie, la pratique et
I’histoire de la traduction.

Signalons enfin la parution, aux Presses de la Sorbonne nouvelle, du
numéro 10 de la revue Palimpsestes qui, entre autres, reprend les travaux du
onzieéme colloque international « Niveaux de langue et registres de la
traduction » organisé, sous la direction de Paul Bensimon, par le Centre de
recherches en traduction et stylistique comparée de ’anglais et du francais.

95



Le samedi 14 juin 1997 aura lieu, & Bordeaux, une journée d'étude
organisée conjointement par le Centre de recherches en traduction et
stylistique comparée de Paris 11T et le Groupe d'études et de recherches
britanniques de Bordeaux 11 Cette journée aura pour théme « Traduire la
littérature des Caraibes ». Pour tout renseignement, s'adresser a Christine
Raguet-Bouvart, Le Gué Viaud, 17290 Landrais. Les communications
seront publiées dans Palimpsestes 12.

Pour la deuxieéme fois, la Nederlandse Taalunie (Union de la langue
néerlandaise) organise, du 18 aoilit au 5 septembre 1997, en partie a
Amsterdam, en partie a Anvers, un cours d’été destiné a celles et ceux qui
traduisent en francais, en allemand ou en anglais des ccuvres littéraires
d’expression néerlandaise. Une vingtaine de participants seront admis. Date
de cloture des inscriptions : 7 février 1997. Renseignements et bulletin
d’inscription : Nederlandse Taalunie, Postbus 10595, 2501 HN Den Haag,
Nederland. T¢€l : (31) 70-3469548 ; Fax : (31) 70-3659818.

Outre I’ attribution de trois prix du Livre (un de littérature générale, un
couronnant un essai et un troisiéme réservé a un traducteur), I’Agence
Rhéne-Alpes pour le livre et la documentation propose chaque année des
bourses d’aide a I’écriture et/ou 2 la traduction (deux d’un montant de
60 000 F, trois d’un montant de 30 000 F). Ces bourses concernent des
traducteurs résidant dans la région Rhone-Alpes. Pour tout renseignement
complémentaire, s’adresser a I’ARALD, 1, rue Jean Jaures, 74000 Annecy,
tél: 04 50 51 64 63.

Du 6 au 8 juin 1996, au centre universitaire Dauphine, I'ESIT (Ecole
supérieure d’interpretes et de traducteurs) organisait un colloque sur le
théeme « Quelle formation pour le traducteur de Pan 2000 ? ». Les
interventions concernant la traduction littéraire ont suscité un vif intérét,
semble-t-il, auprés d’une assistance nombreuse et internationale.

La quinziéme édition d’Expelangues, qui se tiendra a la Grande Halle
de la Villette & Paris du 29 janvier au 2 février 1997, aura pour invité
d’honneur le Canada.

L’ université Paris XII-Val de Marne organise les 28, 29 et 30 avril 1997
un colloque sur le theme « Enseignement de la traduction et traduction
dans D’enseignement ». Renseignements et inscription : Colloque GEL,
Faculié des Lettres et Sciences humaines, 61 av. du général De Gaulle,
94010 Créteil Cedex.

Elextra (Groupe d’études sur le lexique et la traduction) organise le 5
mai 1997 une journée d’étude sur le théme « Traduire I’humour » qui se
tiendra a la Maison de la recherche de Puniversité Lille nr. Responsable :
Fabrice Antoine, UFR Angellier, université Lille mi, B.P. 149, 59653
Villeneuve d’ Ascq Cedex.
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