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Calderón de la Barca en français

L'Inspection générale ayant imposé un corpus d'œuvres
o b l i g a t o i res à toutes les classes terminales littéraires du
t e rr i t o i re, les maisons d'édition scolaire et parascolaire
abreuvent le marché de nouvelles traductions (ou d'anciennes
traductions revisitées) du chef-d'œuvre dramatique du Siècle
d'or, La Vie est un songe (1636) de Calderón de la Barca, au
programme pour la deuxième année.

Le titre de l'ouvrage, La Vida es sueño, doit autant au
florilège des proverbes espagnols qu'à la théologie de l'époque
(« Tout me semble un songe, et moquerie ce que je vois avec les
yeux de mon corps », écrivait sainte Thérèse). Le thème de la
pièce permet à Calderón de faire d'une pierre deux coups: créer
un théâtre de l'illusion dans le goût baroque et illustrer les
objectifs de la Contre-Réforme en exploitant les ressources
sémantiques du mot sueño qui signifie en espagnol à la fois
« rêve » et « sommeil », source permanente d'hésitation pour
les traducteurs, comme on le verra.

Cette pièce sublime, mais un peu oubliée, aux intentions
apologétiques et d'une exquise préciosité, revient donc en force
dans les librairies à la faveur d'un artifice. Impossible de ne
pas en tenir compte lorsqu'on lit les ouvrages récemment parus.
Le lecteur attentif y verra poindre un genre hybride, oscillant –
pour les besoins du service et sans que la compétence des
traducteurs y soit pour rien – entre la version et la traduction,
que l'on pourrait appeler la version esthétisante. 



Sueña el rico en su riqueza
que más cuidados le ofrece ;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza ;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende ;
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
de estas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿ Qué es la vida ? Un frenesí.
¿ Qué es la vida ? Una ilusión,
una sombra, une ficción,
y el mayor bien es pequeño ;
que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son.

La vie est un songe, 1636
Deuxième journée, v. 2168-2187

Il rêve, le riche, en sa richesse qui lui donne tant de soucis ; – il rêve,
le pauvre, sa pauvreté, ses misères, ses souffrances ; – il rêve, celui qui
s'agrandit et prospère ; il rêve, celui qui s'inquiète et sollicite ; – il rêve, celui
qui offense et outrage ; – et dans le monde, enfin, bien que personne ne s'en
rende compte, tous rêvent ce qu'ils sont. Moi-même, je rêve que je suis ici
chargé de fers, comme je rêvais naguère que je me voyais libre et puissant.
Qu'est-ce que la vie ? Une illusion. Qu'est-ce que la vie ? Une ombre, une
fiction. Et c'est pourquoi le plus grand bien est peu de chose, puisque la vie
n'est qu'un rêve et que les rêves ne sont que des rêves.

M. Damas-Hinard
Librairie de Charles Gosselin, Paris, 1841
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Le riche rêve de sa richesse qui lui donne tant de soucis ; le pauvre rêve
qu'il subit sa misère et sa pauvreté. Il rêve, celui qui commence à grandir ;
il rêve, celui qui s'agite et sollicite ; il rêve, celui qui offense et outrage. Dans
ce monde, en un mot, chacun rêve ce qu'il est, sans que nul ne s'en rende
compte. Je rêve que je suis ici, chargé de ces fers, et j'ai rêvé que je me
voyais dans une autre condition plus flatteuse. Qu'est-ce que la vie ? – Une
fureur. Qu'est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le
plus grand bien est peu de chose, car la vie est un rêve, et les rêves mêmes
ne sont que rêves.

Antoine de Latour, Didier, Paris, 1873

Le riche songe à sa richesse,
qui ne lui offre que soucis ;
le pauvre songe qu'il pâtit
de sa misère et de sa pauvreté ;
il songe, celui qui triomphe ;
il songe, celui qui s'affaire et prétend,
il songe, celui qui outrage et offense ;
et dans ce monde, en conclusion,
tous songent ce qu'ils sont,
mais nul ne s'en rend compte.
Moi je songe que je suis ici,
chargé de ces fers,
et j'ai songé m'être trouvé
en un autre état plus flatteur.
Qu'est-ce que la vie ? Un délire.
Qu'est donc la vie ? Une illusion,
une ombre, une fiction ;
le plus grand bien est peu de chose,
car toute la vie n'est qu'un songe,
et les songes rien que des songes.

Bernard Sesé, Aubier, Paris, 1976



Le riche rêve de sa richesse qui lui donne tant de soucis ; le pauvre rêve
qu'il subit sa misère et sa pauvreté. Il rêve, celui qui commence à s'élever ;
il rêve, celui qui s'agite et sollicite ; il rêve, celui qui offense et outrage. Dans
ce monde, en conclusion, chacun rêve ce qu'il est, sans que personne s'en
rende compte. Moi, je rêve que je suis ici, chargé de ces fers, et j'ai rêvé que
je me voyais dans une autre condition plus flatteuse. Qu'est-ce que la vie ?
– Une fureur. Qu'est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction,
et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe, et les
songes mêmes ne sont que songes.

Antoine de Latour revu et corrigé par Didier Souiller
Le livre de poche classique, Paris, 1996

Le riche rêve de sa richesse, qui lui cause tant de souci ; le pauvre rêve
qu'il souffre de misère et de pauvreté ; celui qui commence à réussir est en
train de rêver ; celui qui s'affaire et sollicite rêve ; celui qui offense et injurie
rêve aussi, et en ce monde, pour conclure, chacun rêve de ce qu'il est, sans
que nul ne s'en rende compte. Je rêve que je suis ici, chargé de ces chaînes,
et j'ai rêvé que j'ai connu un autre état plus flatteur.

Qu'est-ce que la vie ? Un délire. Qu'est-ce que la vie ? Une illusion, une
ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie
n'est qu'un songe et les songes ne sont que des songes.

Carmen Val Julián et Francisco Vincente-Sandoval
Ellipses, Paris, 1996

Le riche rêve sa richesse qui lui apporte tant de soucis ! Le pauvre rêve
ses souffrances, misère et pauvreté ! Il rêve, celui qui commence à prospérer,
il rêve, celui qui peine et brigue, il rêve, celui qui outrage et offense ! Dans
le monde, enfin, tous rêvent, sans le savoir, ce qu'ils sont.

Moi, je rêve que je suis ici, chargé de ces fers. En rêve, je me suis vu
dans une autre condition plus glorieuse. Qu'est-ce que la vie ? Un furieux
délire. Qu'est-ce que la vie ? Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus
grand des biens est peu de chose, car toute la vie est songe, et les songes
mêmes songes…

Michel Truffet, Librio, Paris, 1996
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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

S’il est vrai que les Hollandais sont un peuple
travailleur et discret, leur littérature a pour passeur chez
nous un homme qui leur ressemble : Philippe Noble a
enseigné à l’université, anime de nombreux groupes de
traduction, dirige (pour quelques mois encore) la Maison
Descartes d’Amsterdam ; il a traduit en quinze ans, avec une
évidente maîtrise et un soin minutieux, quasiment deux livres
par an, recevant même, pour le premier d’entre eux, le
prestigieux prix Halpérine-Kaminsky – mais ne comptez pas
sur lui pour vous déballer son curriculum ! Ce bourreau de
travail est d’une modestie égale à sa gentillesse. Le titre
d’une de ses traductions, Philippe et les autres, pourrait être
celui de cet entretien, tant ce pédagogue-né affectionne le
travail collectif et le dialogue en général, pratiqués toujours
avec le sourire. 
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Philippe Noble

TransLittérature : Tu traduis du néerlandais. Les livres venant de Belgique
sont dits « traduits du flamand ». S’agit-il vraiment de deux langues
distinctes ?  
Philippe Noble : C’est une seule langue, qui s’est développée de façon
séparée, pour des raisons historiques et politiques, dès la fin du XVIe siècle,
entre un État protestant et indépendant au nord, et un État catholique au sud
qui a été sans cesse dominé, jusqu’au XIXe siècle, par des puissances
étrangères. Les différences tiennent à la prononciation, au lexique, aux
expressions, et même à la syntaxe parfois. Le flamand, par exemple, est
davantage influencé par le français, et en même temps plus proche de
l’ancienne langue, plus conservateur dans son lexique. Mais cela reste une
seule langue, avec un organisme binational qui fait la police dans la langue
pour maintenir et, si possible, renforcer son unité. 

TL : Tu pourrais donc traduire aussi du flamand, alors que tu te cantonnes
dans le néerlandais…
Ph. N. : Le néerlandais de Hollande est la variante que je connais le mieux.
Je lis les auteurs flamands sans problème, et je pourrais éventuellement les
traduire, mais cela ne m’a jamais été demandé : quand j’ai débuté il y avait
déjà plusieurs traducteurs belges, parfaitement bilingues, sur le marché.   

TL : Pourquoi ce choix d’une langue finalement assez peu connue chez
nous ?
Ph. N. : C’est d’une simplicité biblique ! J’avais alors une copine hollan-
daise. Par la suite, mon goût pour la langue a survécu au naufrage de cette
relation… Je terminais alors des études de lettres classiques, je n’avais
aucune raison de rester en Hollande, mais j’avais appris à aimer cette langue
et ce pays, si bien que j’ai continué. 

TL : Parle-nous de cette langue, de sa musique, de ce qui t’attire en elle. 
Ph. N. : C’est difficile ! La première remarque que les gens font, y compris
les Néerlandais eux-mêmes, c’est que « ça ne sonne pas bien, c’est
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guttural… » Moi, en tous cas, je ne crois pas du tout à ces histoires de
hiérarchie entre les langues. C’est vrai que certaines personnes, du côté
d’Amsterdam ou de La Haye surtout, parlent néerlandais d’une façon très
rugueuse, mais dans certaines autres bouches cette même langue devient
superbe. J’ai d’ailleurs exactement la même sensation en français. Ce qui
m’a attiré au début, c’est que le néerlandais ne ressemblait pour moi à rien
de connu. Et je continue d’être séduit, fasciné, surtout par la langue parlée.
Le néerlandais est très direct, plein d’images, avec un stock de tournures tout
à fait à part, et sans grands écarts entre niveaux de langue. C’est une langue
toujours proche de la parole, ce qui rend d’ailleurs la traduction un peu
difficile.    

TL : Comment as-tu appris à traduire ?
Ph. N. : Je n’ai jamais appris ! Disons qu’au lycée j’aimais bien traduire. J’ai
fait pas mal de grec et de latin, j’aimais beaucoup le latin, et si je n’avais pas
rencontré le néerlandais j’aurais probablement été latiniste. Ce qui m’a très
tôt attiré dans la traduction, c’est ce plaisir pervers d’essayer de produire un
texte cohérent à partir de quelque chose que je ne comprenais pas
parfaitement, qui me résistait…   

TL : J’ai devant moi plusieurs personnes : un traducteur, mais aussi un
enseignant, un ancien directeur de collection, un rédacteur de revue, un
directeur d’institut français. Comment est-ce que tous ces gens cohabitent ?
Ph. N. : Ils sont un peu comme des personnages de coucou suisse qui
apparaissent tour à tour… Dans les années 1970 j’ai surtout été enseignant.
Mes premières traductions ont été d’abord des travaux universitaires, qui
m’ont permis d’apprendre la technique. J’ai fait aussi quelques traductions
alimentaires à l’époque, en particulier des traductions juridiques pour un
avocat. Dans les années 1980, j’ai surtout été traducteur, et j’y ai
certainement consacré l’essentiel de mon temps à partir de 1985… De 1987
à 1992, je me suis également occupé du « Domaine néerlandais » chez Actes
Sud, ce qui m’a permis de publier trois ou quatre titres par an. Depuis 1992
je fais le métier de directeur d’institut français à l’étranger — une curieuse
activité professionnelle qui consiste au fond à diriger une « boîte de cours de
langue », une bibliothèque littéraire ou générale, et à organiser un
programme culturel : on trouve de tout dans un institut français. Mais c’est
un métier qui permet de se faire plaisir. Ainsi, depuis 1992, j’ai invité des
dizaines d’écrivains français ou francophones aussi différents qu’Alain
Finkielkraut, Philippe Sollers, Patrick Besson, Olivier Rolin, Andreï
Makine, Amélie Nothomb, Marie N’Diaye, Pascale Roze, Assia Djebar,
Amin Maalouf – et j’en passe beaucoup d’autres – à l’occasion de la sortie
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de leurs livres aux Pays-Bas. Et j’ai essayé de donner la parole à mes
collègues néerlandais qui traduisent du français, en les invitant à des
séminaires ou à des soirées publiques où ils parlaient de leur travail…  

TL : Les livres que tu traduis sont-ils des choix ou des commandes?
Ph. N. : Un peu des deux. Au début des années 1980, j’ai eu du mal à faire
accepter mes choix aux éditeurs. On se trouvait au creux de la vague, la
littérature néerlandaise étant alors peu connue en France, et certains auteurs
inconnus que je proposais aux éditeurs leur paraissaient trop exotiques. Puis
cela s’est arrangé, j’ai commencé à recevoir des commandes. Mais je peux
dire que j’ai aimé tous les livres que j’ai traduits. Il y en a qui ne m’attiraient
pas spécialement, et que j’ai aimés en les traduisant, comme le Journal
d’Etty Hillesum, qui ne m’avait pas bouleversé à la lecture, et qui m’a
beaucoup touché quand je l’ai traduit. 

TL : Quelles sont tes relations avec les éditeurs, les correcteurs ?
Ph. N. : Dans l’ensemble tout se passe bien. J’ai un excellent souvenir de
Calmann-Lévy, où j’ai toujours été très bien relu, par Marie-France Girod
d’abord, puis par le directeur, Alain Oulman, trop tôt disparu. On se
comprenait très bien. Mes relations avec le Seuil ou Actes Sud ont été
bonnes aussi. Je regrette seulement qu’on accorde aujourd’hui moins de
temps qu’avant à la relecture des traductions. Je ressens toujours le besoin
d’une relecture sévère. 

TL : On va maintenant rentrer dans ton atelier. Peux-tu nous présenter tes
outils ?
Ph. N. : C’est très simple. J’ai deux lieux de travail. Le premier, c’est
n’importe où, sans instruments, sans dictionnaire, avec le bouquin, du
papier, un crayon. Quand j’habitais Amiens et que je travaillais à Paris,
pendant toutes les années 1980, je passais trois heures par jour dans le train
et là je traduisais, sur ma petite tablette. Le matin évidemment j’étais plus
frais, je faisais une page et demie, contre une demi-page le soir où je
m’endormais un peu dessus. Aujourd’hui encore j’aime bien procéder ainsi
pour mes premiers jets. Ensuite commence le travail sérieux. J’ai un
ordinateur – je m’y suis mis très tard. Je reprends mon brouillon devant
l’écran et le résultat sera parfois très différent du premier jet…

TL : De quels dictionnaires te sers-tu ?
Ph. N. : J’ai le bon dictionnaire unilingue néerlandais, le Van Dale, en trois
volumes. C’est un dictionnaire du néerlandais contemporain, une espèce de
gros Petit Robert, mais il me suffit : j’ai rarement besoin de chercher des
mots de néerlandais ancien, puisque je ne traduis guère que des œuvres du
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XXe siècle. J’ai parfois besoin de vocabulaire spécialisé – par exemple chez
un auteur omniscient comme Mulisch. Je cherche alors dans ma vieille
encyclopédie néerlandaise en 20 volumes, et dans plusieurs encyclopédies
françaises, surtout l’Universalis. Mais au fond, j’utilise surtout le grand
Robert. Mes autres outils me servent de façon ponctuelle. Pour Dans les
montagnes des Pays-Bas, de Cees Nooteboom, j’ai dû traduire une langue
inventée par l’auteur, pleine de mots tirés du néerlandais médiéval. Comme
il n’existe pas de lexique néerlandais ancien – français ancien, j’ai eu recours
à un ouvrage très bizarre, un lexique français moderne – ancien français, que
j’ai trouvé à la bibliothèque de la rue d’Ulm.   

TL : Lis-tu ton travail à haute voix ?
Ph. N. : Je connais des traducteurs qui le font. Moi, cela m’arrive rarement.
J’ai l’impression de sentir le rythme de la phrase quand je l’écris. Mais je
suis très attentif à ces rythmes, ne serait-ce que pour suivre les deux auteurs
que j’ai le plus traduits, Mulisch et Nooteboom, qui y font très attention tous
les deux, même s’ils n’ont pas la même musique l’un que l’autre.  

TL : Vas-tu jusqu’à compter les syllabes ?
Ph. N. : C’est plus global et plus instinctif que ça, mais dans un texte de
Nooteboom, Autoportrait d’un autre, qui était de la poésie en prose, là j’ai
vraiment compté les syllabes, oui.

TL : Tu traduis essentiellement de la prose, mais dans ta bibliographie on
trouve aussi de la poésie et du théâtre.  
Ph. N. : J’en ai traduit au tout début, et récemment aussi. Si je n’en fais pas
plus, c’est essentiellement pour des raisons éditoriales : on m’en demande
moins. J’ai traduit pas mal de poésie, mais de façon dispersée, dans des
revues surtout. En fait j’ai découvert la traduction de poésie à l’Institut
néerlandais, pour des raisons pédagogiques. En 1987 j’ai créé un petit atelier
de traduction à l’Institut, et je me suis aperçu que pour un groupe, d’un point
de vue pratique, les textes de poésie, en général plus courts, étaient plus
agréables à traduire, et plus faciles à publier. J’ai traduit depuis
régulièrement de la poésie avec ce groupe, essentiellement pour Septentrion.
De toute façon, je ne crois pas qu’il y ait rupture de continuité entre traduire
la poésie et traduire la prose. Ce sont exactement les mêmes problèmes qui
se posent, de façon plus concentrée.

TL : Voilà qui fait plaisir à entendre…
Ph. N. : Et d’ailleurs je suis parfois agacé par certaines traductions de poésie
qui radicalisent le langage poétique, qui tendent à faire disparaître le sens. Je
pense à un poète néerlandais contemporain dont les poèmes disent, racontent
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quelque chose ; la traduction française en fait un jaillissement d’images sans
lien entre elles. C’est comme un tableau figuratif qu’on rendrait non-
figuratif… 

TL : Tu travailles beaucoup en collaboration, soit avec un groupe, soit en
tandem. Pourquoi ? 
Ph. N. : Dans le cas du travail en groupe, ce doit être en rapport avec ma
bosse de l’enseignement… Quant au travail à deux, j’ai connu plusieurs cas
de figure. Pour La faim de Hoffmann, de Léon de Winter, étant pris par le
temps, j’ai demandé à un jeune traducteur, Daniel Cunin, l’un de mes
anciens étudiants, de m’aider à traduire la fin du roman. Il devait fournir un
premier jet qu’il acceptait que je retravaille. Il y avait donc là une
« hiérarchie », et cela a bien fonctionné. Isabelle Rosselin, elle, était déjà
traductrice professionnelle, plutôt technique. Elle traduit toute seule par
ailleurs. Nous avons donc travaillé davantage à égalité. Nous continuons
d’ailleurs à travailler ensemble, même si c’est plus difficile à distance. Pour
le début de la nouvelle version du Journal d’Anne Frank, nous avons eu de
longues séances tous les jours, chez elle, devant son ordinateur. On se
corrigeait mutuellement, phrase par phrase. C’était très agréable et amusant
mais nous n’avons pas pu continuer ainsi jusqu’au bout, cela aurait pris trop
de temps ! Ensuite, chacun traduisait de son côté et on se retrouvait pour des
séances d’harmonisation. Mais ce genre de travail nécessite la présence, la
parole : les remarques faites par écrit deviennent vite blessantes.    

TL : Tu as aussi traduit tout un livre collectivement…  
Ph. N. : Il y avait là certains de mes étudiants de la fac et des membres du
groupe de l’Institut néerlandais, réunis pour traduire un livre d’essais (Une
année allemande de Cees Nooteboom) qui était en même temps très
littéraire. Ç’a été une expérience difficile. Il y avait dans le groupe des voix
très différentes que j’ai eu beaucoup de mal à accorder. J’ai dû faire un gros
travail de réécriture, ce qui m’a permis de vérifier que la traduction en
groupe, si elle a d’autres avantages, ne permet pas de gagner du temps. Je ne
sais pas si je le referais, mais toutes ces expériences m’ont beaucoup appris.
Et je pense que même pour la traduction de la poésie, contrairement à ce
qu’on pourrait croire, cette confrontation entre néerlandophones et
francophones est très fructueuse. Cela m’a appris une certaine discipline,
une certaine rigueur.

TL : Tu travailles beaucoup avec les auteurs ?
Ph. N. : Avec certains, oui. Nooteboom, par exemple, qui est devenu un ami
avant même que je puisse traduire ses livres, que j’avais tout de suite aimés.
Il parle très bien plusieurs langues, dont le français. Il est tout à fait capable
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de sentir les niveaux de langue, il est très précis sur ses procédés d’écriture,
il sait bien ce qu’il veut. Et en plus il me pousse à travailler vite. Mais c’est
un régal de travailler avec lui. Sinon, j’ai eu une fois un rapport difficile avec
un auteur que j’estime beaucoup, mais qui n’admet pas que son texte
devienne autre chose dans une autre langue. Cela m’a gâché mon plaisir…
Quant à Mulisch, il se désintéresse du livre une fois écrit. Il répond quand
même aux questions, à condition qu’il y en ait peu, alors que Nooteboom
relit tout mon manuscrit.

TL : Tu te considères plutôt sourcier ou cibliste ?
Ph. N. : … Je ne sais pas. J’ai sans doute un peu évolué. Je me sens moins
cibliste qu’au début. C’est d’ailleurs un mouvement assez général, lié à
l’accroissement des échanges, à une meilleure écoute de l’autre. Au départ,
j’essayais toujours de me couler dans des moules préexistants, d’être le plus
« français », le plus bienséant possible. Ensuite je suis devenu plus libre. Je
m’aperçois qu’Isabelle Rosselin, avec qui je travaille en collaboration sur un
gros roman de Harry Mulisch, me considère comme un sourcier, elle trouve
mes traductions un peu rugueuses… Et le fait de vivre aux Pays-Bas, entouré
de ma « langue source », m’influence forcément. J’ignore si c’est une qualité
ou un défaut. Je ne cesse de me poser la même question : qu’est-ce que les
gens vont en penser ? 

TL : Lis-tu davantage en néerlandais ou en français ?
Ph. N. : J’ai lu beaucoup plus de néerlandais dans les années 1980.
Heureusement j’avais lu pas mal de français avant, ça compense ! J’aimais
les classiques du XIXe siècle, et avant tout Flaubert – comme tout le monde.
Ces dernières années, mes lectures sont sans doute plus équilibrées. D’une
part, je continue à suivre l’actualité littéraire néerlandaise, entre autres parce
qu’on m’a parfois demandé de participer à des jurys de prix – ce qui est un
excellent aiguillon ! D’autre part, étant censé promouvoir la littérature
française en Hollande, je ne peux pas me permettre d’être trop inculte : je lis
(presque toujours) les auteurs que j’invite… – l’avantage, c’est que cela
oblige à l’éclectisme : s’il n’était pas venu ici, je n’aurais jamais lu Alphonse
Boudard, et ç’aurait été dommage ! Les mauvaises surprises, les prix
littéraires vraiment  usurpés, sont en fin de compte assez rares.  

TL : Tu es sûrement amoureux des deux langues ?
Ph. N. : Oui, mais ce qui est curieux, c’est que j’ai du mal à écrire dans la
mienne. Quand j’écris, j’ai l’impression de faire du pastiche (mais de qui ?).
Je me sens plus à l’aise en français quand je traduis, et plus libre pour écrire
en néerlandais qu’en français ! Cela dit, je n’écris guère que des articles. 
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Philippe Noble a traduit, seul ou en collaboration, près d’une trentaine de livres, dont dix de
Cees Nooteboom (Rituels, Calmann-Lévy, rééd. Points-Seuil ; Dans les montagnes des Pays-
Bas, Calmann-Lévy, rééd. Actes Sud Babel ; L’enlèvement d’Europe, Calmann-Lévy…), quatre
de Harry Mulisch (L’attentat, Calmann-Lévy, rééd. Actes Sud Babel ; La découverte du ciel,
Gallimard…), deux de Etty Hillesum (Une vie bouleversée, Points-Seuil ; L e t t res de
Westerbrok, Points-Seuil), la nouvelle édition du Journal d’Anne Frank et des ouvrages de
Karel Appel, J. Bernlef, Judith Herzberg, Multatuli, Jona Oberski et Leon de Winter. Sa
première traduction, Le pays d’origine de E. du Perron, a reçu en 1981 le prix Nijhoff de
traduction et le prix Halpérine-Kaminsky.

TL : Toi qui traduis depuis longtemps, as-tu pu constater une évolution du
métier de traducteur littéraire ?
Ph. N. : Je traduis depuis longtemps, mais longtemps aussi j’ai considéré la
traduction comme une activité essentiellement solitaire. J’ai mis quelques
années à prendre conscience de que je faisais partie d’un « groupe social »
et à connaître des confrères traducteurs. C’est vers 1986 que je suis sorti de
ma léthargie. En soi, cet « éveil » est révélateur : les années 1980 ont vu une
revalorisation spectaculaire de l’activité traduisante, en termes de
considération intellectuelle sinon toujours en termes de rémunération…
Mais même là, il y a eu de gros progrès : 30 ou 40 francs la page, c’était
hier ! La tâche accomplie depuis le début des années 1980 par les fondateurs
de l’ATLF et d’ATLAS et leurs successeurs est immense. Ce qui me frappe,
c’est qu’il s’agit d’un phénomène européen : partout, ou presque, nos
conditions de travail se sont améliorées ou sont en voie d’amélioration
aujourd’hui. J’ai beaucoup appris à cet égard en vivant aux Pays-Bas ; c’est
à ma connaissance le seul pays qui ait su développer un système de bourses
et d’honoraires additionnels permettant aux traducteurs littéraires qui le
désirent de « vivre de leur plume ». Je suis persuadé qu’au prix d’un certain
nombre d’ajustements, ce système est transposable en France.

TL : As-tu de grands projets en traduction ?
Ph. N. : Pour le moment, je suis dans une période d’attente : mon travail à
Amsterdam se termine dans quelques mois, et je ne sais pas encore quel sera
le suivant et s’il me laissera ou non plus de temps libre pour traduire
qu’aujourd’hui. Mais je ne manque pas de projets ! Je rêve notamment de
m’atteler – collectivement peut-être – à un ouvrage de Hooft datant du XVIIe

siècle : les Histoires néerlandaises , qui raconte le soulèvement contre les
Espagnols. C’est très long, très beau (on appelle Hooft le Tacite néer-
landais), et très difficile. 

Propos recueillis par 
Sacha Marounian et Michel Volkovitch
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JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le 7 juin 1997, ATLAS tenait sa journée de printemps à
Paris sur le thème « Traduire le polar ». La manifestation,
qui s’est déroulée à la Mairie du IIIe, a été précédée par
l’allocution de bienvenue de M. Pierre Aidenbaum, maire de
l ’ a rrondissement, et celle du président d’AT L A S, Jean
Guiloineau.

Animée par Jacqueline Lahana, présidente de l’ATLF et
amateur de polars, la table ronde réunissait Alexandra
Carrasco, traductrice de romans policiers argentins, Anne
Damour, traductrice, entre autres, de Mary Higgins Clark,
François Guérif, directeur de collection aux éditions
Rivages,  Freddy Michalski, traducteur de James Ellroy et
d’autres auteurs policiers, et Robert Pépin, directeur de la
collection Policiers au Seuil et aussi traducteur.
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Traduire le polar

Jacqueline Lahana : Je vous remercie d’être venus si nombreux à cette
table ronde « Traduire le polar », proposée par ATLAS. J’y vois la preuve,
s’il en était besoin, de l’intérêt grandissant que suscite la littérature
policière auprès des lecteurs et à laquelle de plus en plus de maisons
d’édition accordent désormais une place, souvent importante, dans leur
production. Je n’essaierai pas de donner une définition du polar, la
meilleure me semblant être celle-ci : est considéré comme un roman
policier, tout roman dont son auteur déclare qu’il est policier. Nous
avons, en effet, tous lu soit des romans dans lequels il était question de
crimes, d’assassinats et qui, pourtant, refusaient d’entrer dans cette
catégorie, jugée sans doute trop restrictive par leur auteur, soit des
romans qui n’avaient rien de policier mais que leur auteur revendiquait
comme tels. On peut, en revanche, s’interroger sur la vogue  actuelle de
la littérature policière. Est-ce parce qu’elle est aujourd’hui de meilleure
qualité ? Est-ce à cause de la « crise » ou, comme l’affirmait Jean-Patrick
Manchette, parce que « les polareux font de la littérature et les
littérateurs écrivent du polar » ? Si nous n’allons pas répondre à ces
questions aujourd’hui, force est de constater que nous sommes de plus en
plus sollicités pour traduire de la littérature policière, et que de plus en
plus d’éditeurs ont des collections centrées sur le polar. Nous ne
parlerons pas non plus des rémunérations proposées aux traducteurs de
polars, parce que ce n’est pas le lieu, tout en regrettant qu’elles soient
trop souvent bien faibles.
Entrons maintenant dans le vif du sujet. S’il y a eu, et s’il y a encore,
beaucoup de bons auteurs français – ou francophones – de polars, si
dans son numéro de juin 1996 intitulé « La Planète Polar », le Magazine
littéraire recense vingt-quatre auteurs français importants, il n’en reste
pas moins que la littérature policière est, à une écrasante majorité, une
littérature traduite et que les auteurs anglophones s’y taillent la part du
lion. Qu’il s’agisse de thrillers, de polars glauques ou soft, d’enquêtes
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classiques, toutes les collections ont leur(s) auteur(s) anglo-saxon(s) à
succès : James Ellroy ou Tony Hillerman pour Rivages, Mary Higgins
Clark ou Patricia McDonald pour Albin Michel, Patricia Cornwell pour
Calmann-Lévy, etc., sans oublier, bien sûr, la Série noire qui, la
première, a découvert le « filon » anglo-saxon.
Le nombre des collections, la qualité des auteurs et des  traducteurs n’ont
pas  facilité l’organisation de cette table ronde. Il m’a fallu opérer un
choix aussi bien parmi les éditeurs ou directeurs de collection que parmi
les  traducteurs en essayant de représenter les divers courants de la
littérature policière. Côté éditeurs, j’ai invité François Guérif et Robert
Pépin. François Guérif a d’emblée fait de Rivages/Noir une grande
collection de polars ; il est également rédacteur en chef de l’excellente
revue Polar dont un récent numéro contient un dossier sur Jean-Patrick
Manchette, auteur français de romans politiciers, critique et traducteur,
récemment disparu. Robert Pépin a créé, il y a quelques années au Seuil,
une collection, Policiers, en constante progression. Outre ses fonctions
éditoriales, Robert Pépin traduit aussi bien de la littérature générale que
de la littérature policière. Côté traducteurs, j’ai invité deux traducteurs
d’auteurs à succès dans deux genres opposés : le policier hard et le
policier soft. Freddy Michalski et Anne Damour consacrent, en effet, une
partie de leur activité de traducteur à traduire l’un James Ellroy
(Rivages), l’autre Mary Higgins Clark (Albin Michel). Il m’a paru
intéressant de les interroger sur cette expérience. J’ai également
demandé à Alexandra Carrasco qui traduit l’une des langues les plus
parlées dans le monde, l’espagnol, de participer à cette table ronde. Elle
a traduit pour la Série noire des polars argentins de Rolo Díez (L’effet
Tequila) ou de Juan Sasturain (Du sable dans les godasses). Enfin, j’ai
moi-même traduit quelques polars de l’anglais (pour Albin Michel et
Fayard, dont deux en collaboration avec Jacqueline Carnaud, l’un étant
en fait un policier israélien) et j’ai lu cette année, pour une maison
d’édition, des policiers d’un auteur russe qui connaît un grand succès en
ce moment en Russie, mais dont j’ai déconseillé la traduction (niveau :
mauvais polars des années 1950).
J’interrogerai d’abord François Guérif et Robert Pépin sur leur
expérience d’éditeur ; ensuite Alexandra Carrasco, Anne Damour et
Freddy Michalski parleront de la traduction des polars, de la place
qu’elle tient dans leur parcours de traducteur. Anne et Freddy
expliqueront aussi les liens qu’ils peuvent tisser avec un auteur dont ils
traduisent quasiment tous les livres, les habitudes, les risques que cela
entraîne. Nous nous demanderons ensuite s’il y a une spécificité de la
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traduction de la littérature policière, avant d’en venir à des problèmes
concrets de traduction qui porteront sur trois thèmes : la police et le
système judiciaire ; les armes ; l’argot des traducteurs. Le moment sera
alors venu de donner la parole à la salle. Mais d’abord, François Guérif,
comment êtes-vous devenu directeur de collection policière ?

François Guérif : Rivages/Noir est en fait la continuation d’une
expérience qui a débuté pour moi en 1978. Je tiens à rappeler cette date,
car, à l’époque, quand j’ai fondé la collection qui s’appelait Red Label
chez PAC, personne ne voulait faire du polar. Une anecdote : à la première
réunion des représentants de chez Hachette (qui distribuait PAC), le chef
des représentants m’a dit : mon pauvre ami, vous êtes complètement fou.
Plus personne ne veut lire David Goodis, James Cain, Robert Bloch ou
Frederic Brown. On était en 1978 ! Mon expérience a été, d’une certaine
façon, assez simple. C’est justement parce que plus personne ne voulait
publier du polar, parce qu’on pensait que la littérature d’avenir serait
uniquement la science-fiction, que j’ai eu envie de faire connaître un
certain nombre de livres qui m’avaient plu et de faire connaître des
inédits de grands auteurs. Je citerai un exemple : Jim Thompson, dont
j’ai publié maintenent vingt-deux titres, vingt-deux titres laissés de côté
par la Série noire, qui a pourtant révélé Jim Thompson. C’était un acte
d’amour. Je me sentais un côté militant. Personne n’est venu me dire, le
polar est un créneau qui marche bien, est-ce que vous voulez nous
monter une collection. Au contraire, je disais : le polar existe, il est faux
d’affirmer qu’il est fini, que la SF va prendre toute la place. D’ailleurs,
il y a des auteurs qui sont géniaux, comme David Goodis ou James Cain.
Quand on publie un inédit de Faulkner, tout le monde applaudit, mais
quand vous arrivez avec un inédit de Goodis, tout le monde vous dit,
c’est un livre d’alcoolique, ça n’intéresse personne.
PAC a fait faillite deux ans après ; je suis entré chez Fayard Noir. Jean-
Claude Lattès a mis fin à la collection, quand il a été nommé à la tête de
Hachette. Je me suis retrouvé à Engrenage international (Fleuve noir),
jusqu’au jour où Patrick Siry a supprimé cette collection. Entre-temps,
j’avais cofondé Guénaud qui a été racheté par Clancier, puis par Quai
Voltaire, avant de s’arrêter aussi.
Rivages a donc été un cadeau du ciel. Quand Édouard de Andreis est
venu me voir et m’a dit : voilà, mon beau-frère et moi aimons
énormément le polar, est-ce que vous ne voulez pas fonder une collection ?
ma première réaction a été : c’est reparti pour un tour ; ma seconde : après
t o u t , je vais encore arriver à en sortir une vingtaine, ensuite, on verra. Et
puis, l’expérience a été extrêmement gratifiante, parce que, pour la
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première fois, j’ai eu un éditeur qui lisait les livres et qui me disait : C’est
vachement bien Charles Williams... En outre, j’ai eu une maquettiste,
Jacqueline Gruramand,  qui a fait la maquette que vous connaissez, qui
a donné une espèce d’identité à cette collection dès le départ, qui l’a
imposée chez les libraires. Cette fois, l’histoire a bien tourné. C’est vrai
que l’arrivée de James Ellroy dans l’écurie Rivages a beaucoup aidé.
Pour moi, c’est toujours un travail d’amour, un désir de faire connaître
des textes, des auteurs, un désir de défendre cette littérature – c’est pour
cela que je tenais à refonder la revue Polar – qui, même si elle est
aujourd’hui présente chez les libraires, occupe encore, par rapport à son
importance, trop peu de place dans les chroniques littéraires, et parce que
je crois, tout bêtement, comme Manchette, que c’est la meilleure
littérature du XXe siècle.

Robert Pépin : Mon expérience a été totalement différente, car je n’ai
pas eu à militer. Il y avait au Seuil un auteur, Herbert Liberman qui avait
beaucoup de succès. Il avait même remporté le Grand Prix de littérature
policière en 1978. Vieille dame très distinguée, le Seuil voulait
diversifier sa production – jusque-là surtout consacrée à la sociologie, à
la linguistique, aux essais –, s’encanailler. Il publiait parfois des policiers
en couverture directe, c’est-à-dire hors collection. Peu à peu est venu
l’idée d’une collection spécifiquement policière. On a fait appel à moi.
J’ai une particularité, je suis traducteur littéraire, de littérature générale,
pour ne pas dire de grande littérature. Le policier m’a toujours intéressé.
J’ai commencé à réfléchir à ce que je voulais faire et surtout à ce que je
ne voulais pas faire. Éviter le petit jeu qui consiste à piquer les auteurs
des autres. Je voulais des auteurs jeunes, nouveaux. En tant que
traducteur, je me suis aperçu en relisant des traductions et en allant à
l’original qu’il y avait des problèmes de traduction importants. D’une
part, la fidélité au sens était souvent aléatoire ; d’autre part, il existait un
certain style de traduction inhérent au policier français, au policier
américain tel qu’il était réécrit en français. Il s’agit d’un héritage culturel
qui remonte aux débuts de la Série noire. Celle-ci a très largement
contribué à faire connaître le policier en France, mais a inventé un style
de traduction très particulier, à base de langue verte. Venant  d’une
littérature qui n’était pas marquée par un style déterminé, j’ai commencé
à m’interroger là-dessus. Il me semblait que, dans les originaux
américains ou anglais, il y avait très peu d’argot, mais plutôt du langage
familier.
Concernant les choix que j’ai faits, j’ai pris l’attitude classique d’un
éditeur qui reçoit des dizaines de journaux spécialisés, américains,



20

français, anglais, qui jette ses filets et essaie de faire vendre un auteur. Je
me suis efforcé d’éviter tout ce qui était gore, sanglant, déglingué ; je
suis resté extrêmement classique dans mes choix. Un mot du titre de la
collection. Après avoir envisagé Seuil/Noir, ou Polar, j’ai finalement
opté pour Seuil Policiers, en sachant que cette solution est un peu
bancale, puisque l’équivalent anglais serait « Mystery », terme qui ne
couvre aucune de ces catégories, en les recouvrant toutes. À vrai dire,
dans une librairie, les distinctions astucieuses entre thriller, policier,
roman noir disparaissent et tout cela se retrouve joyeusement sur la
même table de présentation. Voilà en gros quelle a été ma démarche, et
je tiens à dire que c’est effectivement la traduction qui a été un problème
essentiel dans la création de ma collection.

J. L. : Cette question s’adresse à Guérif puis à Pépin : les auteurs traduits
dans vos collections sont-ils uniquement anglo-saxons ?

F. G. : J’ai publié des auteurs français, anglais, écossais, allemands,
cubains, mexicains, danois. Non, il n’y a pas que des auteurs anglo-
saxons. C’est vrai qu’ils se taillent la part du lion, mais sur les 280 titres
que nous avons publiés, disons qu’il y en a entre 80 et 100 qui ne sont
pas américains.

R. P. : Dans ma collection, ils sont essentiellement américains, mais j’ai
publié un Japonais, un Catalan et des Français – beaucoup moins, c’est
vrai. Je vais sortir un Suédois l’année prochaine. La production anglo-
saxonne est considérable, c’est la loi du marché. En plus, il y a une
certaine façon de construire les romans dits policiers ; il y a une véritable
maîtrise du genre outre-Atlantique. En France, la tradition du roman noir
est différente.

J. L. : Alexandra, pouvez-nous nous parler de votre expérience de
traductrice de policiers d’Amérique du Sud, en majorité argentins ?

Alexandra Carrasco : Le premier roman que j’ai traduit était un roman
noir ; il inaugurait d’ailleurs la Noire de Gallimard, créée par Patrick
Raynal en 1992. Je crois que j’ai eu la chance de tomber au bon moment,
parce qu’auparavant, j’avait traduit un roman expérimental d’une
Chilienne pour Christian Bourgois et j’avais tellement souffert que je
m’étais dit, si c’est ça traduire, mieux vaut changer de métier. J’ai
rencontré Patrick Raynal par hasard. Il m’a demandé de lire des policiers
espagnols. Vladimir Ilitch contre les uniformes, de Rolo Díez, a été un
coup de foudre. J’ai conseillé à Raynal de le traduire. Depuis, j’ai traduit
une dizaine de romans, dont deux de littérature dite générale. Avant, je
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n’étais pas une grande lectrice de polars. J’avais lu les classiques,
Chandler, Hammett, etc., et je connaissais la réputation de Marcel
Duhamel ; je savais qu’il « saccageait » les livres qu’il traduisait ou
donnait à traduire, en faisait une adaptation très libre. Quand, naïvement,
j’ai voulu supprimer une phrase qui ne me plaisait pas chez Rolo Díez,
Patrick Raynal m’a prévenue qu’il ne tolérait pas ce genre de pratique.
J’ai traduit tous les livres de Rolo Díez parus en France, et deux Série
noire de Juan Sasturain, lui aussi argentin, mais qui écrit des polars plus
classiques. Alors que Rolo Díez est un auteur politique, littéraire,
difficile à classer dans un genre...

Anne Damour : Moi, je traduis Mary Higgins Clark. Deux précisions
s’imposent. C’est le seul auteur de roman policier (je ne dis pas polar, ce
n’est pas son genre, elle s’intéresse plutôt au suspense) que je traduis.
Chez Albin Michel, on m’a dit il y a une vingtaine d’années : voici un
roman, on en sait pas très bien ce que c’est, traduisez-le. C’était La nuit
du renard. Le roman a obtenu le Grand Prix de littérature policière en
1980 et Francis Esménard a fait de Mary Higgins Clark un peu la
locomotive de sa collection Spécial Suspense. Elle a été d’ailleurs la
première à l’inaugurer avec la couverture blanche. Je me suis donc
trouvée embarquée dans l’histoire Mary Higgins Clark un peu par
hasard. Depuis, on m’a toujours confié la traduction de ses romans.
Mais, je le répète, c’est le seul auteur de roman policier que je traduis. Je
traduis plutôt de la « littérature générale », et je ne fais pas très bien la
différence entre les genres.
Chez Mary Higgins Clark, l’action est fondée sur le suspense. Son
écriture repose avant tout sur l’efficacité, sur une grande précision dans
la description des rues, de la décoration, de l’habillement. Les couleurs
des voitures sont toujours très précisément indiquées. Une fois, j’ai mis
que la Toyota était verte à la page 123 et noire page 330. J’ai reçu
aussitôt une lettre indignée de lectrice qui l’avait remarqué. La précision
est une constante chez elle.
Il faut que la lecture soit rapide, grand public. La critique lui reproche
souvent d’avoir un style plat. Mais c’est intentionnel... et efficace. Il n’y
a pas d’argot. « Merde » est sans doute l’injure maximum. Hors de
question d’écrire « connard », seul « salaud » est acceptable. Certes, on
assassine chez Mary Higgins Clark, mais très poliment. Pas d’envolée
lyrique. Des phrases courtes, sans sophistication. Ce n’est pas aussi aisé
que ça en a l’air. On a souvent la tentation d’en rajouter, mais ça ne
marche pas. J’ai peu d’anglicismes, la cure de désintoxication, c’est la
cure de désintoxication et pas la « détoxe », la brigade criminelle, ce
n’est pas la « Crim ».
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J. L. : Quand on traduit pendant vingt ans le même auteur, y a-t-il des
habitudes qui se prennent, un vocabulaire qui revient ?

A. D. : Il y a, effectivement, des habitudes qui se forment, un vocabulaire
récurrent. La trame est très souvent la même : l’héroïne est toujours du
même type depuis dix-huit ans, avec la même couleur de cheveux,
auburn. Rien à voir avec Marilyn Monroe. Plutôt bien de sa personne. Ce
n’est pas Mme Tout-le-Monde. Elle est généralement issue d’un milieu
bourgeois, elle travaille. Elle a autour de la trentaine, car si elle était trop
jeune, elle ne pourrait pas s’en tirer. Le monsieur à côté d’elle joue
toujours un rôle secondaire. Il y a toujours une histoire d’amour, mais ce
n’est pas l’essentiel. L’héroïne se débrouille toute seule. C’est peut-être
le côté un peu féministe de Mary Higgins Clark. Le criminel est souvent
un psychopathe, un vrai salaud, mais décrit de manière très soft. Si c’est
un obsédé sexuel, cela reste sous-jacent, n’est pratiquement jamais dit.
L’action se déroule le plus souvent dans une ville : New Yo r k ,
Mineapolis. Les lieux sont très précis. S’il y a une cabine téléphonique à
tel endroit, vous pouvez être sûr qu’elle y est. Pour La nuit du renard,
j’avais été vérifier à Grand Central Station. Il y avait bien une pièce au-
dessous qui correspond à celle décrite dans le livre. Aucune invention de
sa part. Pas de lieu fictif.

Freddy Michalski : Je suis un grand lecteur de polars et j’en ai lu
beaucoup quand j’étais étudiant. Il y a quelques années, j’ai dit à un de
mes collègues, Pierre Bondil, traducteur de Tony Hillerman et présent
dans la salle, que j’aimerais traduire un roman policier. Il est arrivé un
jour avec le premier roman de James Ellroy paru en France, Lune
sanglante. J’ai fait un essai qui a plu à François Guérif et, depuis, je
traduis presque exclusivement du roman noir, thriller ou policier, Ellroy
entre autres, dont j’ai traduit tous les livres, sauf un pour des raisons
éditoriales. Quand j’ai lu le premier roman d’Ellroy, cela a été un grand
coup de cœur. Si j’ai peut-être eu des doutes sur la personne qui avait
écrit le livre, en revanche, il n’y a eu aucune ambiguïté sur la qualité, la
démesure et la puissance du texte. Guérif m’a fait confiance.

J. L. : Est-ce que tu dois faire des recherches pour traduire Ellroy, être
en contact avec l’auteur ?

F. M. : Si je retrouve toujours l’univers d’Ellroy dans ses romans, la
manière dont il le définit, son style, évoluent de manière presque
systématique. Il est difficile de dire qu’il existe une constante de style
absolue dans tous ses romans. Pour le dernier, Ma part d’ombre, par



exemple, le problème était de décider si le récit devait se faire au passé
simple ou au passé composé. Comme l’indique le sous-titre, il s’agit
d’un mémoire sur un crime de Los Angeles et Ellroy est directement
concerné par le sujet de son roman. J’ai donc fait le choix de tout traduire
au passé composé. Parce que le rapport de l’auteur à son récit est
beaucoup plus présent dans le passé composé que dans le passé simple.

J. L. : Je voulais vous poser une question sur la spécificité du polar, mais
vous m’avez, à peu près tous, répondu qu’il n’y en avait pas. Je ne
partage pas votre point de vue... Est-ce que vous rencontrez des
difficultés particulières dues à l’intrigue, souvent complexe ? Je pense à
un livre qu’a publié Robert Pépin, où l’arnaque était boursière,
informatique...

R. P. : En effet, l’année dernière, j’ai donné à traduire un thriller dans
lequel on suit le crime à partir du moment où il est perpétré. C’est une
machination dans un milieu financier. L’auteur, vice-président de la
Morgan Bank, connaît son sujet sur le bout des doigts. Ce qui m’a
intéressé, c’est, d’une part, l’intrigue qui est remarquablement ficelée et,
d’autre part, un certain degré d’exotisme. Autrefois, l’exotisme dans le
romain policier, c’était les bas-fonds, la mafia, en gros un milieu dans
lequel le lecteur en général n’évolue pas. Il a commencé à disparaître
avec la télévision, parce que tout est devenu banal ; on sait comment
fonctionne la mafia, on voit la tête des mafieux dans les journaux. Petit
à petit, cet exotisme a disparu, remplacé par des locatisations ou des
milieux différents. Or, la haute finance recèle un exotisme particulier.
Les sommes manipulées font rêver, le lecteur se transporte dans ce
milieu magique et en voit le côté sordide. L’auteur est très au fait de ces
combines, pratiquées quotidiennement ; ce sont des arnaques qui se
jouent sur la planète entière avec les financiers de Hong Kong, New
York, les décalages horaires, le courrier électronique, etc. J’ai donc
demandé à une traductrice de faire le travail, que j’ai fait ensuite vérifier
par une amie, courtier aussi bien à la corbeille de New York que de Paris.
Ce qui est intéressant dans ce livre, c’est que le lecteur qui n’est pas initié
comprend toujours quelle est la nature de l’arnaque. C’est une littérature
qui marche à l’efficacité. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de
morceaux de bravoure. Je suis en train de traduire un Lawrence Block. Il
y a de l’humour, des jeux de mots à n’en plus finir qui sont extrêmement
compliqués à traduire, tout aussi difficiles à traduire que ceux d’un
auteur de littérature générale. Il n’y a pas de spécificité particulière.
Simplement, la lisibilité doit être impeccable. Sinon, le lecteur lâche le
livre.
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J. L. : C’est en ce sens que je parlais de la spécificité du polar, à savoir
la primauté donnée à l’action, les dialogues percutants.

R. P. : Il ne faut pas oublier que nous avons affaire à de vrais écrivains.
Il faut que l’action avance, que le lecteur tourne les pages... Cela étant,
comme dans n’importe quelle œuvre littéraire, il y a des romans policiers
qui sont poussés par l’action ; d’autres qui, du point de vue de l’intrigue,
ne sont pas extrêment géniaux, mais sont portés par les personnages.
Dans les romans de Lawrence Block, il y a des invraisemblances au
niveau de l’intrigue, mais le roman marche parce qu’il est porteur d’un
univers fascinant. Le héros, Matt Scudder, est un rêveur, déchiré par ce
qu’il voit, par la brutalité de ce qu’il dénonce, mais on pourrait trouver
le même type de personnage ou de situation dans un roman de grande
littérature.

A. C. : Les difficultés que j’ai rencontrées étaient très différentes. Les
deux romans de Sasturain que j’ai traduits ont d’abord été publiés en
feuilleton quotidien, d’où des livres écrits très vite, l’auteur cherchant
surtout à rendre l’ambiance, à décrire le milieu de la grande oligarchie
argentine ; le héros est un détective à la retraite qui se remet à faire des
enquêtes parce qu’il ne peut pas s’en passer : c’est un personnage très
fort. Quant à Rolo Díez, ce qui m’a donné le plus de mal, ce sont ses
grands monologues avec peu ou pas de ponctuation. Je ne vois pas très
bien en quoi il est différent d’un auteur de littérature générale. Le dernier
auteur que j’ai traduit, Gregorio Manzur, est venu au polar un peu par
hasard. Ce n’est, d’ailleurs, pas exactement un polar. La difficulté était
de rendre l’atmosphère de ce petit village et cette langue provinciale qui
se distingue notamment par l’emploi constant de diminutifs, mais je ne
crois pas que ce type de difficulté soit spécifique au polar.

F. M. : Les problèmes de traduction que l’on rencontre chez un auteur
comme Ellroy, dont le style, l’imagerie évoluent, qui a un potentiel
métaphorique et créateur sur le plan du langage assez surprenant, se
renouvellent à chaque livre. Il a une manière bien à lui d’utiliser des
associations de termes, assez simples, voire simplistes, qu’il est difficile
de garder en français, avec la même puissance, le même rythme.
Lorsqu’on traduit un auteur, comme James Lee Burke (Rivages), d’un
lyrisme beaucoup plus intense qu’Ellroy, dont les romans se situent en
Louisiane avec laquelle il entretient un rapport presque mystique, il faut
essayer de trouver un style qui individualise cet univers-là. Edward
Bunker, lui, écrit dans un style qui a toujours un peu la sécheresse d’un
constat clinique. Sans complaisance ni lyrisme. Il présente un monde très
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noir, désespéré. Notre travail consiste précisément à individualiser
chaque auteur, à lui permettre de s’exprimer dans son univers, dans sa
langue d’origine.

J. L. : Nous voilà déjà aux problèmes de traduction. Je voudrais d’abord
rappeler ce qu’écrivait Jean-Patrick Manchette dans ses Chroniques
(Rivages) concernant le vocabulaire en général : « C’est aux directeurs
de collection qu’il appartient de s’assurer que la “Ivy League” ne devient
pas la “ligue du lierre” ou que le “General Staff” est enfin fusillé. »
Quelle attitude faut-il avoir vis-à-vis du vocabulaire, spécifique à chaque
pays, de la police et de la justice ? Doit-on dire lieutenant, inspecteur ?
Département de police, commissariat, ou plus généralement la
Criminelle, la Crim’ ? Anne Damour a déjà répondu en disant que pour
Mary Higgins Clark, cela ne peut jamais être la Crim’. Que faire de
certains articles de lois en vigueur dans le pays de la langue d’origine ?
En ce qui concerne les États-Unis, La part d’ombre de James Ellroy me
semble une mine de renseignements sur le fonctionnement de la justice
et de la police américaines.

F. M. : Je vais être bref. La différence essentielle avec la France, c’est
que les services de police américains sont des charges élues. À Los
Angeles, par exemple, deux services de police se chevauchent ou sont
parfois antagonistes : la police du comté et le LAPD (Los Angeles Police
Department) qui relève de la police municipale. Quant au système
judiciaire américain, c’est vrai que, dans la mesure où tout fonctionne
par jurisprudence, il est étonnament différent du système judiciaire
français. Qu’il s’agisse de la fameuse loi Miranda qui revient
systématiquement dans tous les romans, c’est-à-dire l’obligation pour un
policier de lire à un suspect  ses droits, ou de l’idée que l’on peut passer
un marché avec le procureur : accepter de plaider coupable pour voir sa
peine automatiquement réduite. Ce genre de marchandage n’existe pas
dans le système judiciaire français. Les prêteurs de caution aux États-
Unis sont des officines que l’on trouve dans l’annuaire.

R. P. : On peut toujours mettre une note de bas de page, ce qui est
ennuyeux, parce que cela casse la lecture. Ou bien on insulte le lecteur
qui sait de quoi il s’agit, ou bien on le laisse dans une joyeuse ignorance.
Tout dépend du public visé dans la collection. Le problème peut se régler
en « fourrant » le texte, en ajoutant quelques mots en incise pour faciliter
la compréhension. C’est ainsi que je résous le problème de ces
particularismes judiciaires. Et toi, comment fais-tu ?
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F. G. : Moi, je ne fais rien. Il y a eu pendant trop longtemps des
traductions « francisées ». Un paysan du Kentucky ne parle pas comme
un paysan berrichon. A priori, le directeur de collection a plus de
distance que le traducteur qui vient de travailler plusieurs mois sur le
texte ; il doit essayer d’éviter ce qui choque la lecture. Personnellement,
je serais parfois plus choqué par le « fourrage » d’un texte que par une
note en bas de page. C’est sûr que quand un personnage meurt de rire en
regardant un comique célèbre, cela me gênérait moins qu’on mette en
bas de page « comique de télévision qui était la vedette de telle série »
que si on écrivait qu’il vient de voir Jacques Balutin. J’entendais ma
voisine qui disait « General Staff », on pourrait croire que c’est une
blague de Manchette, pas du tout. Chacun a ses petits exemples.
J’aimerais en citer un : dans Le chien ivre de James Crumley, quelqu’un
entre dans un « topless bar » qui est traduit par « bar sans enseigne ».

A. D. : Je rencontre assez peu ce genre de problème chez Mary Higgins
Clark. Elle n’emploie rien que nous ne sachions tous. Il suffit d’être
précis. Il y a des inspecteurs, il est rare que le FBI entre en scène. Pour
ce qui est de la loi Miranda, je crois que le lecteur comprend. Pour les
choses plus spécifiques, je serais assez d’accord avec François Guérif et
en faveur de la note en bas de page. Mary Higgins Clark fait souvent
allusion à des chansons et je ne vais, bien entendu, pas les traduire en
français ; je préfère mettre en bas de page, chanson à la mode dans les
années 1950, 1960, etc. Je suis pour garder le climat et le pays dans
lequel est écrit le livre. Si l’action se passe à New York, on n’est ni à
Strasbourg ni à Marseille. Et chez Mary Higgins Clark, les chansons
jouent un rôle très important. Même ses titres sont toujours des titres de
chansons, de comptines célèbres. À part Nous n’irons plus au bois, nous
avons été obligés de changer les titres.

J. L. : Tu ne traduis jamais les chansons, les comptines...

A. D. : Tout ce qui fait partie du folklore, j’essaie de ne pas le traduire.
On ne peut pas traduire les chansons de Sinatra.

F. G. : Cela dit, il arrive parfois qu’on y soit obligé à l’intérieur du
roman. La référence à la comptine est une tradition. Dans certains livres,
toute l’action découle de la déclinaison de la comptine. Trois petites
souris, etc... Et si on ne la traduit pas, cela ne marche pas.

A. D. : Là, je suis d’accord. Je parle pour Mary Higgins Clark, parce que
c’est uniquement le titre qui fait référence à une comptine.
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J. L. : Les dix petits nègres illustrent bien ce cas de figure, où il est
indispensable de traduire toute la comptine. mais que faire quand il s’agit
d’un pays très éloigné et mal connu comme l’Argentine ?

A. C. : En fait, j’ai assez peu rencontré de difficultés de vocabulaire
concernant le monde judiciaire ou l’institution policière, sauf dans
L’effet Tequila de Rolo Díez, où le policier fait partie d’une brigade de
policiers un peu intellos qu’il appelle les R.O. J’ai demandé à l’auteur. Ce
sigle ne voulait rien dire, c’était une pure invention. En revanche, et cela
tient au fait que l’on connaît mal la civilisation latino-américaine, je
rencontre des problèmes pour toutes les références à la culture populaire ;
dans un livre, par exemple, apparaît Cantinflas, que peu de gens
connaissent en France. Or, c’est un personnage aussi célèbre et mythique
dans toute l’Amérique latine que Charlot. Dans ce cas-là, je mets une
note ou je fais une périphrase pour éclairer le lecteur.

J. L. : De temps en temps, dans un policier, l’un des personnages nettoie
ou charge son arme, et il vaut mieux ne pas écrire de bêtises. Comment
réglez-vous ces problèmes ?

A. D. : Moi, je vais consulter le magasin d’armes Gastinne Renette, en bas
des Champs-Élysées. Ce n’est d’ailleurs pas dans les livres de Mary
Higgins Clark que je les rencontre, mais dans des romans de littérature
générale. Je me souviens que mes difficultés les plus grandes en ce
domaine, je les ai rencontrées dans un roman qui n’était pas du tout
p o l i c i e r. Je suis donc allée chez Gastinne Renette. Je n’ai pas très bien
compris ce que m’a dit le vendeur, mais j’ai repris fidèlement ses paroles.

J. L. : Toujours selon Jean-Patrick Manchette, il faudrait que les
traducteurs « se documentent un peu sur l’armurerie et la balistique qui
sont tout de même leur pain quotidien. Cela nous évitera de continuer à
subir des revolvers qui éjectent des douilles et prennent des silencieux,
ainsi que ces gens qui courent en tirant des coups de mitrailleuse, sans
parler des carabines changées en fusils et dont le percuteur devient
aiguille ». Il conseillait d’ailleurs au traducteur de lire la revue
L’amateur d’armes. Pour ma part, quand je rencontre ce genre de
difficulté, je traduis le passage et je le soumets à un collègue mieux
informé que moi. En effet, ce n’est pas tellement le terme lui-même qui
pose problème, que tout ce qui va avec.

F. M. : Je fais un peu comme toi, je traduis le passage et je vais voir un
copain qui est un fana d’armes. En traduisant, j’ai au moins appris qu’on
n’écrasait pas une gachette, mais une détente.
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A. C. : Même chose, si ce n’est qu’en espagnol, il y a une difficulté
supplémentaire. Toutes les armes courtes s’appellent « pistola », donc il
faut faire attention. 

F. M. : Certains écrivains américains utilisent indifféremment « pistol »
et « revolver ».

R. P. : Le plus ennuyeux en anglais, c’est le mot « gun ». Il veut dire
n’importe quoi. Comme on veut éviter les répétitions, on utilise
« arme », beaucoup plus littéraire que « gun ». Il faut essayer de préciser
à partir du calibre, du reste du texte, etc. 

J. L. : Avant de passer à l’argot, ou plutôt, au langage familier, je
voudrais qu’on réfléchisse aux titres. Que fait-on des titres ?

F. G. : J'ai le sentiment d’avoir trouvé un certain nombre de titres.
J’essaie de rester le plus près possible du titre original. Des exemples
pénibles et qu’on préfère éviter : The Long Good-Bye qui devient Sur un
air de navaja ; Play-back qui devient Charade pour écroulés. Il y a
parfois des expressions à plusieurs sens. Je me souviens d’un roman de
Fredric Brown que j’avais publié chez Red Label. Le titre original était
The Deep End . Ce qui signifiait à la fois le grand bassin dans lequel un
personnage était assassiné, mais aussi le fait que le héros se trouvait en
deep end , en dépression nerveuse. Cette métaphore était filée sur deux
cent cinquante pages. Là, il fallait s’en éloigner. On a finalement choisi
Rendez-vous avec un tigre. Je précise qu’il y a un « tigre » dans
l’histoire. Il nous arrive de ne pas traduire le titre, ce qui nous vaut des
lettres de protestations. D’ailleurs, certaines expressions américaines
sont entrées dans les mœurs et peuvent être reproduites telles quelles.

R. P. : Le problème du titre est extrêmement compliqué. Chez Lawrence
Block, certains titres sont des citations de la Bible. Le choix du titre est
vital : il doit accrocher le lecteur. Un mauvais titre peut « casser » un
livre. Le titre original est choisi par l’auteur par rapport à son lectorat qui
n’est pas forcément celui auquel s’adresse la traduction. À moins que le
titre soit directement induit par l’histoire.

F. M. : Certains titres sont difficilement traduisibles tels quels. Un livre de
James Lee Burke s’appelait White Stained Radiance, qui est une citation de
S h e l l e y. Je suis allé voir le texte de Shelley et le titre en français est devenu
Une tache sur l’éternité, parce que la fin du poème se termine ainsi.

A. C. : La plupart de mes titres sont des traductions littérales. Du sable
dans les godasses est la réplique de Arena en los zapatos. Pour L’effet
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tequila, c’était un petit plus compliqué. Le titre espagnol était très beau
et très éloquent : Mato y voi (Je tue et j’y vais). Il fallait trouver un titre
choc. L’effet tequila n’a rien à voir, c’est un terme d’économie qui
désigne l’effet de l’économie mexicaine sur l’économie du Brésil et des
autres pays d’Amérique latine.

J. L. : Nous arrivons à l’argot des traducteurs, pour reprendre le titre du
premier tome d’un ouvrage consacré à L’argot de la Série noire de R.
Giraud et P. Ditalia (éditions Joseph K). Dans l’avant-propos, Patrick
Raynal rend hommage aux traducteurs et termine ainsi : « Si l’on admet
que l’argot est la forme de métaphore la plus courante et, bien sûr, la plus
marquée de particularisme de chaque langue, on comprendra que cet
ouvrage est un manuel pratique d’un art théoriquement impossible ».
Outre les mots d’argot par ordre alphabétique accompagnés de citations,
donc de traductions en français, figurent le nom du livre et le nom du
traducteur. En annexe, il y a la liste des traducteurs (plus de 200), ainsi
que la liste des polars qu’ils ont traduits. Il faudrait évoquer les insultes,
la violence verbale. Dans un des polars que j’ai traduit avec J. Carnaud,
la violence verbale était le moteur de l’action. Ce qui m’intéresse dans
l’argot, c’est son humour, ses trouvailles. C’est là qu’on a toute latitude
pour faire preuve d’une richesse de vocabulaire aussi grande que celle de
l’auteur. Il y a des trouvailles qu’il faut rendre, et c’est là même tout
l’intérêt de traduire. Je voudrais savoir comment vous réglez ce genre de
problème.

A. D. : Mary Higgins Clark n’utilise pas l’argot. Je l’ai beaucoup plus
rencontré dans des romans de littérature générale, souvent un argot
moins spécifique, mais dur, violent, grossier. Pour moi, c’est presque
plus difficile de traduire cet argot-là que dans un policier où l’on est
peut-être davantage porté par le texte. Mais je ne peux pas juger...

R. P. : L’argot est un langage crypté. Par exemple, l’argot de la prison :
deux prisonniers parlent d’une évasion sous le nez d’un flic qui n’est pas
censé comprendre. Le fait qu’un écrivain écrive exclut d’entrée de jeu
tout argot, puisqu’il veut être lu par le plus grand nombre. Ce qu’on
trouve dans les romans américains, c’est effectivement du langage
familier avec des insultes, des langages spécifiques à tel ou tel milieu –
de la drogue, etc. –, mais ils sont immédiatement compréhensibles par
l’ensemble des lecteurs. Il s’agit d’un langage plus ou moins grossier,
plus ou moins imagé par rapport à la langue écrite conventionnelle. Un
livre entièrement écrit en argot serait forcément illisible et donc
impubliable.
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J’ai parlé des débuts de la Série noire. Il s’agit d’un problème compliqué,
spécifique à la France. La Série noire a créé une langue avec des
présupposés idéologiques ou politiques bien précis, et instauré un style
de traduction qui n’a plus grand-chose à voir avec l’américain. Or, cette
tradition de traduction, qui est fausse, a ensuite été massifiée dans le
pays, les auteurs de romans policiers français s’en nourrissent et la
ressortent ; on est alors confronté à un véritable problème : que faire de
cette tradition ? Lorsqu’on traduit cette phrase qui, en anglais, signifie
littéralement : « Mon père était ouvrier » par « Mon pater était prolo »,
on transforme un roman américain où il est question de la recherche du
Bien et du Mal en une histoire de lutte des classes à mille lieues des
intentions et des référents culturels de l’auteur. On déforme ce qui a été
écrit. Pourtant, on ne peut pas faire comme si cette tradition n’existait
pas, car elle est entrée dans le langage populaire.

J. L. : Notons que les traductions sont de meilleure qualité qu’aux débuts
de la Série noire ; non seulement nous autres traducteurs faisons notre
métier avec plus de sérieux, mais encore les éditeurs n’acceptent plus
n’importe quoi.

F. G. : C’est vrai, les traductions sont meilleures. Je veux bien en parler
au risque de paraître mégalomane. C’était, en effet, une tradition qu’il a
bien fallu casser. Je crois sincèrement avoir été l’un des premiers à le
faire. Quand j’étais à Red Label, un roman policier devait faire 250
pages, pas plus pas moins ; des amis traducteurs qui travaillaient avec
moi à cette époque-là expliquaient que lorsque le livre était trop long, ils
coupaient. Notamment, ils avaient pour consigne à la Série noire de
couper tout ce qui était psychologique, sous prétexte que cela ralentissait
l’action. Quelqu’un que je ne citerai pas avait traduit Trois minutes avant
minuit de Mildred Davis. Il se trouve que tout l’intérêt du livre réside
dans un personnage complètement paralysé qui raconte tout ce qui se
passe dans sa tête ; la traductrice avait tout coupé, parce qu’étant
paralysé, il ne faisait pas avancer l’action. C’est aberrant. Quand les
traductions étaient trop courtes, il fallait ajouter. À un de mes amis qui
travaillait pour le Masque, il manquait 24 pages qu’il fallait inventer. J’ai
essayé de le persuader de mettre des scènes de sexe torrides qui, à
l’époque, auraient surpris le lecteur du Masque, mais il a refusé.
Bref, sortir en collection de poche des romans policiers de longueur
différente constituait une grande nouveauté. À l’époque, cela ne se
faisait pas. Prenez la collection Spécial Police au Fleuve Noir, chaque
livre devait avoir exactement 216 pages. À cette époque un immense

30



débat s’est instauré. Maurice-Bernard Endrèbe, traducteur, m’a critiqué
en public en me disant que les romans policiers, c’est beaucoup mieux
quand c’est coupé, que les auteurs américains tirent à la ligne, etc. Robert
Pépin a raison. Le jour où on va analyser la Série noire – et je n’ai rien
contre elle, car c’est elle qui nous a apporté tous ces auteurs, qui nous a
fait connaître une grande partie de cette littérature policière – on aura des
surprises gigantesques. Il y a des livres dont il manque 250 pages, des
livres célèbres dont il manque 140 pages ! Je me souviens, j’étais libraire
à l’époque, j’avais acheté un stock de livres américains et, un jour, je
décide de lire un bouquin de John Dann McDonald, très connu, La foire
d’empoigne ou Dans les plumes, je ne me souviens plus. Surprise, le
début, dans le texte original, n’est pas pareil. Explication : dans la Série
noire, le livre commence au chapitre 2. Donc, c’est vrai que cette
littérature a été en même temps extraordinairement populaire, mais
extrêment malmenée. Il suffit de lire la correspondance de Chandler, en
particulier la fameuse lettre dans laquelle il supplie Marcel Duhamel de
ne pas supprimer un de ses personnages, parce que, sans lui, le livre va
être obscur. Et pourtant, il s’agit de Marcel Duhamel qui est quelqu’un
d’intelligent. Il a fallu se battre pendant des années. Quand j’arrivais au
Fleuve noir, en disant : le livre a 350 feuillets, les responsables
essayaient par tous les moyens de m’en faire enlever 60. Je menaçais de
partir. Aujourd’hui, c’est entré dans les mœurs.

F. M. : Je voudrais confirmer ce que vient de dire François. Lors d’un
débat  sur Le dahlia noir de James Ellroy, un lecteur s’est étonné que
j’aie laissé le texte intégral. Il trouvait que dans les premiers chapitres
tout ce qui concernait le match de boxe aurait dû être coupé, que le récit
y aurait gagné en intensité et en vitesse.

J. L. : Un dernier mot, Alexandra, sur le langage familier ?

A. C. : L’argot en espagnol d’Espagne est plutôt pauvre et récent. Il ne
pose pas trop de problème, je crois, à en juger par mes lectures. En ce qui
concerne l’argot d’Argentine, le lunfardo, je n’ai jamais eu vraiment de
difficulté. Son histoire ressemble énormément à celle de l’argot français.
Né à la fin du XIXe siècle et au début du XXe dans les bas-fonds de
Buenos-Aires, il était parlé par les truands du quartier des abattoirs qui
ne voulaient pas être compris de la police. On se débrouille toujours pour
trouver un équivalent qui ne sonne pas faux. Bien souvent, on n’emploie
pas dans les mêmes circonstances l’argot dans une langue et dans l’autre.
Il pourra y avoir le même nombre de mots argots, mais ils ne seront pas
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placés aux mêmes endroits. En espagnol, je prends un exemple idiot :
« Non me import a », qui veut dire « Ça m’est égal » ; il est très rare
qu’on emploie une expression plus familière. On peut se permettre en
français d’écrire « Je m’en fous ». Donc, parfois on en rajoute, parfois
on en enlève. Le tout est de ne pas être artificiel, que cela ne fasse pas de
la traduction plaquée, comme le disait Robert Pépin tout à l’heure.

La parole est donnée à la salle

À propos du livre L’argot de la Série noire, Jacques Thiériot déplore
l’hexagonalité de cet argot, qui reprend la syntaxe, le vocabulaire
introduits par Simonin ou Lebreton dans les années 1950, ajoutant qu’à
la limite il s’agit presque d’un bêtisier...

R. P. : En fait, le lectorat français lit des traductions hautement
fantaisistes. Dans le « mystery » américain, basé sur la recherche du Bien
et du Mal, les descriptions sociales susceptibles d’avoir des liens avec la
lutte des classes ou autres sont présentes, mais comme décor, et non pas
comme préoccupation centrale qui, elle, est la recherche de la vérité
factuelle ou morale. Or, ce « mystery » s’est transformé par cette
traduction fantaisiste en un roman de justice sociale, à cent lieues des
préoccupations des écrivains américains de l’époque. Je ne veux pas dire
qu’il n’y ait pas eu d’écrivains américains proches du parti communiste
américain ou autre, il y en a eu, certes, mais ils ne constituent pas
l’essentiel de la production américaine. Par contre, la formation de ce
langage va introduire dans la littérature policière française des
préoccupations sociales et politiques. La traduction va transformer
le « mystery » américain en roman noir à vocation sociale. Cette manière
de traduire génère, à mon avis, un contresens fondamental, par rapport
non pas au paysage français, mais au paysage américain. Comme cette
tendance se poursuit dans le policier français, on se trouve devant un
véritable problème de traduction, on ne peut pas faire comme si ça
n’existait pas. Il y a des traductions fausses, qui sont retenues comme
fausses et qui perdurent.

Marie-Françoise Cachin s’interroge sur le vieillissement des
traductions, sur le lectorat qui rajeunit, ce qui n’est pas forcément le cas
du traducteur, et demande si les références culturelles sont plus
importantes dans la littérature policière que dans les autres genres
littéraires.
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A. D. : Non, je ne crois pas. Je ne vois pas pourquoi elles se poseraient
davantage pour la traduction de littérature policière.

Sophie Mayoux : J’ai travaillé pour la Série noire et je ne suis pas tout
à fait d’accord avec ce qui en a été dit. J’ai commencé à lire des Série
noire à un âge extrêmement précoce et à en traduire quelques années plus
tard : c’était pour moi un univers sulfureux et passionnant. Je voudrais
remercier Robert Pépin pour son intervention sur l’histoire de la Série
noire... Il est clair que quand on commençait à traduire pour la Série
noire, comme cela a été mon cas, après la grande période des débuts,
quand on ne sortait pas précisément du milieu des truands, on n’avait
guère d’autre choix que de puiser aux sources qui étaient autour de nous,
c’est-à-dire un argot littéraire, comme on le trouve dans Simonin,
Alphonse Boudard... Cela dit, je pense que c’est une langue qui a sa
valeur, artificielle certes, mais toute écriture n’est-elle pas artificielle ?
Moi, j’ai toujours plaisir à relire des vieilles Série noire, malgré le
traitement épouvantable qu’elles ont subi, malgré leurs titres fantaisistes.
Par ailleurs, j’ai eu effectivement à couper des Série noire, pour moi,
c’était toujours un crève-cœur. Récemment, on m’a demandé de
restaurer les passages coupés, j’ai fait ça avec un immense plaisir, et le
sentiment d’une réparation.

Pierre Bondil : Ce que je reproche à la Série noire, ce n’est pas tant
l’argot des traducteurs que l’école de traduction de la Série noire qui fait
qu’on lit un Jim Thompson comme un William McGivern. Quand
François Guérif m’a demandé de traduire un Jim Thompson, j’en avais
lu dans la Série noire. Soit dit en passant, Jim Thompson est ressorti en
Angleterre grâce à Guérif... J’ai donc lu tous les textes de Thompson
disponibles en anglais et constaté que les problèmes ne manquaient pas.
Je regardais alors dans la Série noire pour voir quelle solution avait été
trouvée, mais le passage difficile était toujours coupé...
En ce qui concerne Tony Hillerman, un de ses premiers livres a paru lui
aussi dans la Série noire... il y manque un chapitre. J’en ai parlé à Tony
Hillerman... Le chapitre coupé fait une page et demie et il n’y a pas
d’« action » ! Il y a aussi plusieurs contresens par page. Pour ce qui est
des titres, je me réfèrerai simplement, sur le plan anecdotique, à un livre
de Michael Collins. À l’origine, il s’appelait The Slasher. On ne savait
pas trop quoi faire. On a fini par traduire L’égorgeur et lorsque j’ai
rencontré l’auteur un peu plus tard au festival de Reims, il m’a confié
que c’était un titre exigé par son éditeur et que lui aurait voulu l’appeler
Mother Death !
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Un mot sur les armes : Tony Hillerman m’a déclaré qu’il avait fait des
erreurs sur les armes, donc je ne me sens pas tellement responsable...
Enfin, les dialogues de romans policiers sont souvent extrêmement
rapides et percutants. Je prendrai un auteur, George V. Higgins : dans les
années 1970, ses dialogues étaient très rapides, argotiques, elliptiques ;
dans les années 1980, ils deviennent, au contraire, très bavards. To u t
cela afin de montrer qu’on ne peut ériger de règles qui seraient dues à
un « genre ». Pour terminer, il faut retenir que c’est une littérature qui
doit être efficace ; il faut se garder d’interventions illicites et maîtriser les
niveaux de langue. Je vais vous soumettre un petit problème de
traducteur : que dois-je faire, lorsque mes enquêteurs navajos utilisent
des expressions telles que « Damned » ou « My god ! ».

R. P. : Il n’y a pas de réponse standard pour traduire « Damned » et « My
god ». Les langues ne fonctionnant pas sur les mêmes structures
grammaticales ou de sens, on est toujours en déficit de traduction, mais
ces déficits peuvent se rattraper au cours des pages. Le difficile est de
savoir les retrouver et les replacer là où il faut ; de façon à ce que le
lecteur ait à peu près le même choc esthétique, littéraire, que le lecteur
américain. Marie-Françoise Cachin a posé la question du vieillissement
des traductions, du passage du temps dans l’argot. C’est vrai, des termes
font « tilt » à un moment donné, quinze ans plus tard, ça ne marche plus.
Dans les années 1970, on parlait de « prendre un pied bleu » ; on n’en
connaît même plus le sens aujourd’hui. On ne peut pas éviter le
vieillissement.

F. G. : Je ne suis pas entièrement d’accord. Il est important que Touchez
pas au grisbi soit écrit comme il est écrit, parce qu’il reflète le Pigalle
des années 1950. Ce qui est formidable chez Ellroy, c’est que les gens
parlent avec le langage et l’argot de leur temps. Le livre se passe en
1949, c’est l’argot de 1949. Il n’y a rien de pire que d’essayer de
moderniser une traduction, sous prétexte que l’argot a vieilli. Je me
souviens qu’à un moment donné, aux Presses de la Cité, on avait
republié les nouvelles de Chandler, et un personnage donnait un coup de
poing « à la Cassius Clay ». Dans le texte, c’était Roger Louis, mais on
se disait que les gens ne connaissaient plus Roger Louis. Chaque livre est
le reflet de l’époque à laquelle il a été écrit. Si la traduction a vieilli, c’est
peut-être que l’auteur a vieilli, mais je ne suis pas du tout pour
moderniser...
Pour les titres, bien sûr que certains sont imposés par les éditeurs, mais
on connaît énormément d’auteurs qui ont mûrement pesé leur titre, et je
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ne vois pas pourquoi on le changerait. Le marketing peut, lui aussi,
entraîner des erreurs monumentales. Le premier livre que Pierre Bondil
a traduit pour moi s’appelle La lune dans le caniveau, de David Goodis.
Quel titre magnifique ! Figurez-vous que la maquette était prévue de
telle façon qu’on ne pouvait mettre qu’un nombre limité de caractères ;
donc, on a essayé de m’imposer : Lune sale. Je leur ai dit : Et si on vous
amène À la recherche du temps perdu, vous allez dire que c’est trop long
et l’appeler Temps perdu ? Pour moi, il y a quand même l’idée de fidélité
au texte, à l’esprit du texte. Entendons-nous bien, quand je parlais de la
Série noire ou d’Endrèbe, je ne faisais pas d’attaques personnelles ; il se
trouve simplement que c’étaient des manières de travailler qui se
faisaient à l’époque. Le plus grand reproche que l’on pourrait faire à la
Série noire, et Bondil a tout à fait raison, c’est que l’on traduisait Jim
Thompson comme Peter Cheyney. À propos, Peter Cheyney était anglais
et pas américain, comme on pourrait le croire. Si vous lisez Cet homme
est dangereux dans l’original, vous aurez de sacrées surprises : en effet,
le livre est loin d’être drôle – les Anglais le trouvaient même sadique et
cruel – il y a eu détournement. Le vieillissement est un autre problème.
C’est vrai que Peter Cheyney a vieilli et que Hammett est de plus en plus
moderne.
Un petit bémol à ce que disait Pépin tout à l’heure : il y a énormément
de romans américains qui parlent de justice sociale. Si La moisson rouge,
En un combat douteux et Les raisins de la colère ne sont pas des romans
de justice sociale, je veux bien qu’on m’explique ce que c’est. Des
auteurs comme William McGivern ont dit clairement que leur intention
était de faire des livres de justice sociale, mais que leur éditeur... En
réalité, c’est beaucoup plus ambigu que ça. La traduction n’est pas seule
en cause. Il y a des livres qui ne sont pas des « mysteries ». L’œuvre de
Jim Thompson, c’est quoi ? Des romans de révolte sociale.

Françoise Wuilmart : Est-ce que vous lisez le livre en entier avant de
commencer à le traduire ? Je me demande s’il le faut. Je sais qu’il faut
s’imprégner du style, connaître l’intrigue, etc. Mais il y a des
découvertes qui se font pas à pas... Si on a déjà lu le livre jusqu’au bout,
on peut être tenté d’introduire des éléments qu’on a appris à la fin, mais
qu’on n’était pas censé savoir... Donc, moi, je lis chapitre par chapitre...
De toute façon, on revient ensuite sur son travail. Pour moi, la meilleure
façon de lire, c’est de traduire.

J. L. : Je pense qu’il vaut quand même mieux pour un roman policier de
l’avoir lu en entier, ne serait-ce que pour savoir qui est l’assassin. En
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parlant de coupe, l’histoire qui court le plus souvent dans les maisons
d’édition, c’est celle d’une traductrice à qui l’éditeur avait demandé de
supprimer des pages, et elle avait trouvé que le plus simple était de
supprimer l’un des personnages. Elle lisait le livre à mesure et elle a
supprimé l’assassin.

A. D. : Je suis un peu de cet avis. Malheureusement, je ne peux
absolument pas lire le livre avant. Je ne reçois jamais le manuscrit entier.
Je lis les cent premières pages, ensuite les chapitres arrivent petit à petit.
J’aimerais beaucoup pouvoir lire le roman de A jusqu’à Z avant de
commencer.

A. C. : Je pense qu’il s’agit de deux lectures très différentes : celle que
l’on fait avant et celle que l’on fait au moment de traduire, quand on
rentre dans la tête de l’auteur, parce que c’est un peu l’impression que
j’ai quand je traduis. À mon avis, on ne peut pas se passer d’une lecture
préalable. Parfois, on maudit tellement l’auteur qu’on est content d’avoir
lu le livre avant pour se souvenir qu’on a pris du plaisir, qu’on y a trouvé
une certaine magie, qu’on s’est laissé porter par le récit.

Jean-Paul Schweighaeuser : Je voudrais revenir sur le problème de la
traduction des titres. Il y avait un livre d’Ambler qui s’appelait Here lies
Eric Ambler. J’avais proposé Mensonges d’outre-tombe qui me semblait
rendre l’ambiguïté du titre voulue par l’auteur. En fin de compte, le titre
est devenu Mémoires inachevées, inachevées au féminin ! Comme
toujours, c’est le traducteur qui est considéré responsable de la bourde et
se trouve ainsi pénalisé à cause du mauvais travail de certains éditeurs.

F. G. : Je connais ce livre et j’ai suivi sa traduction. Je suis assez
d’accord : le titre était plat comparé au titre original. Mais, comme on le
remarquait tout à l’heure, le titre américain a très souvent un double sens.
Jeu de mot parfois très difficile à traduire qui oblige à abandonner un
sens. Pierre Bondil a traduit pour moi un livre de Bill Pronzini qui
s’appelait Games, mot qui signifie à la fois « jeu » et « gibier ».
Finalement, c’est moi qui ai tranché. On l’a appelé Tout ça n’est qu’un
jeu, essayant ainsi de trouver un titre qui concilie les deux.

R. P. : Je voudrais revenir sur le problème du vieillissement, parce que
je crois que je me suis mal fait comprendre. Je parlais au moment de la
traduction, et non après. Il est évident que les choix qu’opère le
traducteur au moment où il traduit courent le risque de vieillir. C’est un
pari. L’autre problème est celui de la retraduction plus tard. Ou bien on
garde l’aspect vieillot, en utilisant la langue de l’époque, ou bien on
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modernise. Si l’on devait refaire la traduction de l’œuvre de Hammett, il
faudrait ou bien la refaire dans le temps, ou bien dans la langue
d’aujourd’hui.

F. G. : Personnellement, je trouve que Hammett fait preuve d’une
extraordinaire concision, il n’y a pas un mot en trop, ce que Manchette
explique très bien dans ses Chroniques. Pour moi, Hammett est plus
moderne que quantité d’écrivains policiers d’aujourd’hui. La modernité
n’est pas une question de date.

Texte établi par Jacqueline Lahana
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Marie-Lise Marlière

K comme cafards

Bien difficile de tenir un journal de bord a posteriori. J’ai remis ma
traduction de The Roaches Have no King en novembre 1995. Depuis,
elle dormait dans les tiroirs de Gallimard quand soudain… Bref, le livre
paraîtra en novembre 1997 sous le titre fidèle et énigmatique de Les
cafards n’ont pas de roi (Daniel Evan Weiss, « La Noire »).

Bien difficile et pourtant… Je me souviens de mon enthousiasme à
la première lecture. J’avais sous les yeux un roman atypique dont je me
demandais s’il était ou non un polar. Oui, c’en était un car il y avait un
crime. Mais un polar comme je n’en avais jamais lu, peuplé d’insectes
humanisés, vif, incisif, cru, drôle, bourré d’allusions, de citations que
j’allais découvrir peu à peu en fouillant le texte avec la loupe du
détective.

Ainsi, ces Cafards pouvaient être lus au premier ou au second degré,
et même plus. Quant à moi, je n’allais pas tarder à m’apercevoir que ma
jubilation avait obscurci mon jugement. Mais j’étais sous le charme et
signai le contrat des deux mains, sans vraiment mesurer la difficulté de
la traduction. Je dois cependant préciser que, même si j’avais su
l’apprécier, elle ne m’aurait pas rebutée. William Golding m’avait depuis
longtemps habituée à des textes difficiles d’où n’étaient absents ni
l’humour, ni la dérision. Mais la pureté de son style me tenait à l’écart de
l’argot, américain de surcroît.

J’ai donc vécu pendant quelques mois dans l’univers kafkaïen de
mes cafards. C’était à la fois passionnant et obsédant. J’en voyais partout.
Il m’arriva d’en croiser un dans ma cuisine, fait exceptionnel dans lequel
je vis un signe. Fallait-il le tuer ? J’hésitai. « Laisse-le vivre ! » me dis-je.
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Je me résolus pourtant à l’écraser et m’en voulus aussitôt. Par un curieux
transfert, il s’était identifié dans mon esprit aux personnages du roman.
La situation était grave, mais pas désespérée. Elle me procura même le
plaisir, entre autres recherches, de m’adresser au Muséum d’Histoire
naturelle et de m’entretenir avec un spécialiste pour obtenir des
précisions sur les mœurs de ces insectes. Après m’avoir demandé si « les
miens » étaient des cafards des villes, ce qui était le cas, il s’excusa d’être
spécialisé dans les cafards des champs. Malgré ce léger handicap, il put
me renseigner, et j’ai gardé un souvenir amusé de cette conversation
totalement surréaliste. On en rencontre un certain nombre de ce genre
dans le roman.

– En 1758, poursuivit Columbo, un type qui s’appelait Carolus
Linnaeus décida de mettre de l’ordre dans le monde des vivants. À partir
du mot Blatta, qui signifie « évitant la lumière », il imposa sa
classification : sous-ordre Blattaria, superfamille Blaberoidea, famille
des Blattellidae, sous-famille des Blattellinae, genre Blattella.

– Le premier de « ceux qui évitent la lumière », dit Phil. L’ a u t ruche ?
Le campagnol ? Le ver de terre ?

– Le violeur ! dit Miller.
– Satan ! m’exclamai-je.
– Non, c’est nous, expliqua Columbo.
– Ceux-qui-évitent-la-lumière ? interrogea Miller. J’allais justement

prendre un bain de soleil.
– Et le nom de l’espèce est… reprit Columbo. Bon, je vous laisse

deviner.

[…]

– Votre nom de famille est… Blattella germanica.
– Mais on est américains ! s’exclama Phillips.
– Oui, mais si tu veux parler de nos racines, nous sommes africains.

Les Allemands de l’Ouest nous appellent cafards français, les Allemands
de l’Est, cafards russes, ceux du sud cafards du nord et inversement.
Nous avons un problème en terme d’image. Mais surtout, n’oublions pas
celui qui nous a nommés – l’animal qui s’appelle lui-même « Homo
Sapiens ».

– « Pédé-pensant » en latin ? suggéra Miller.

Ce dialogue qui met en scène des cafards intelligents et cultivés,
doués d’humour et de raison, vous a partiellement « mis au parfum ».
J’emploie à dessein cette expression populaire pour aborder l’une des
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difficultés majeures du livre : l’argot. Celui, notamment, de la drogue et
des Noirs américains. N’étant pas une habituée du polar traditionnel, rien
ne me préparait à le traduire. D’ailleurs, l’argot américain, comme
l’argot français, est en constante évolution. D’où le risque, une fois le
texte d’origine compris, d’aboutir à une traduction ringarde et
parfaitement obsolète.

Diable, me dis-je, je vais faire appel à deux membres du réseau
d’amis dont tout traducteur se doit d’être entouré : Alphonse Boudard,
maître ès argot, et une Américaine vivant en France, Lillian S... Ayant lu
la plupart des œuvres du premier, je n’étais pas complètement novice en
la matière. À plusieurs reprises, cependant, je dus recourir à ses conseils.
Quant à la seconde, il lui fallut interroger deux de ses enfants restés aux
États-Unis pour élucider certains détails et comprendre certaines
allusions.

Je m’enfonçai dans une fente du béton où je pus me protéger de la
fraîcheur du soir.

Des piétons passaient.
« … mais il ne voulait pas m’écouter, ce putain de patron, et

maintenant, les actions sont en baisse de quinze pour cent. C’est ma
faute ! J’ai besoin de boire quelque chose… »

« … c’est une vraie conne. Deux jours de retard. Une grosse affaire.
Et elle me balance. Tu parles d’une idiote ! »

« … je me moque de ce que tu penses. Fais ce que ta mère te dit… »
« … mais si je le suce, il me donnera le rôle. Au point où j’en suis,

une pipe de plus ou de moins… »
« … coke, herbe, speed, acide, PCP, crack, amphet’, tout ce que tu

veux, on l’a. Par ici, jeune fille… »
« … la garce, elle veut cent dollars pour me montrer la couleur de

sa culotte. Quelle connerie ! Je vais lui dire qu’elle peut aller se faire
voir… »

Une autre difficulté résidait dans la traduction des marques et
produits utilisés, mangés ou bus, si nombreux dans ce roman. D’abord,
les situer, savoir ce qu’ils sont et à quoi ils servent. En cela, mon amie
Lillian m’a remarquablement aidée, de même que mon fils cadet, très au
fait par ses lectures et ses voyages de ce qui se consomme aux États-
Unis, de la « poussière d’ange » à la Budweiser ! Toutefois, une marque
n’est pas forcément évocatrice d’un produit pour le lecteur français. Un
choix s’impose alors. Ou bien ne pas traduire et mettre une note en bas
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de page, ou bien trouver un équivalent français. La première option,
naguère abondamment pratiquée, aurait cassé le rythme, très important
dans un polar, et lassé le lecteur. J’ai donc préféré la seconde, d’autant
que certains de ces noms désignent des personnages. Ainsi le cafard
nommé Chlorox s’est appelé Eau de Javel, Ivory est devenu Cadum et
Windex, Glassex. Il arrive aussi que le traducteur soit obligé de procéder
à une double transmutation. Exemple : « My little Fifi must be stuffed like
a kielbasa ». Traduction mot-à-mot : « Ma petite Fifi doit être bourrée
comme un (ou une) kielbasa ». Renseignement pris, le ou la kielbasa est une
saucisse polonaise. Deuxième possibilité donc : « Fifi est bourrée comme
une saucisse polonaise », ce qui reste obscur et retient inutilement
l’attention du lecteur sur un détail. Troisième possibilité, la bonne à mon
avis : glisser sur le fait, somme toute banal, que Fifi est une petite chienne
qui a une forte envie de pipi en la disant simplement pleine « comme une
outre », quitte à banaliser la comparaison initiale.

Venons-en maintenant au côté « osé » de certaines scènes pour
lequel je me suis découvert une surprenante faculté d’adaptation. En
premier lieu parce que l’auteur n’est jamais vulgaire, en second lieu
parce que l’humour n’est jamais absent. Il est grand temps de vous
préciser que les personnages de ce roman ne sont pas exclusivement des
insectes. Les humains ont leur rôle à jouer dans cette sombre et
réjouissante histoire qui se termine par un crime aussi inéluctable
qu’inattendu. Tout au long du mécanisme bien huilé du récit,
l’interaction qui s’exerce entre humains et insectes crée des situations
paradoxales, éminemment originales, avec pour aboutissement la scène
ultime que je ne dévoilerai pas. Le passage qui suit met en scène dans
une situation scabreuse l’un des protagonistes, un cafard nommé
Nombres (parce qu’il a grandi entre les pages d’une Bible et s’en est
nourri), et Ruth, une jeune femme pour laquelle il éprouve un intérêt
certain.

Retenu par deux pattes solidement plantées dans sa petite lèvre, je
déplaçai celles du milieu en direction du marécage de façon à saisir son
petit bout, manoeuvre beaucoup plus périlleuse que si je m’étais trouvé
en terrain sec comme chez la voisine. « Petit bout » ne rend pas justice
à l’organe en question, énorme pyramide irrégulière, recourbée un peu
comme un nez et, plus précisément, comme celui de Ruth mais avec plus
de rides et sans les narines. Impossible de l’entourer de mes pattes ; il
suffit, pour avoir une idée de l’échelle, d’imaginer Ruth descendant en
rappel le Mont Rushmore et se posant sur le pif de Thomas Jefferson.
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Ainsi donc, j’ai eu le privilège de traduire un spécimen que je crois
unique en son genre et qu’on pourait appeler un polar « érotico-
zoologique ». Il fallait bien l’imagination de Dan Weiss et son sens de
l’humour, sans oublier l’ingéniosité parfois perverse de Nombres, pour
mener à bien le plan diabolique qui s‘accomplira après de multiples
péripéties, toujours inattendues mais jamais gratuites.

Deux ans après, je termine la traduction du second roman de Dan
Weiss au moment même où je dois revoir les épreuves des Cafards. Je
me replonge avec délices dans cette oeuvre abandonnée depuis de longs
mois. Et pourtant, c’est d’un oeil critique que je relis mon texte. Peut-être
aurais-je pu utiliser tel adjectif au lieu de tel autre, alléger ici où là,
modifier, supprimer… Les affres de la relecture m’étreignent, cette
phase ultime où, malgré tout le soin apporté à une traduction, le doute
s’installe.

À Dieu vat ! Les cafards n’ont pas de roi affronteront critiques et
lecteurs dans un mois. Qu’on en parle en bien, de préférence, ou en mal,
c’est tout ce qu’un traducteur peut souhaiter, afin que ses efforts ne
tombent pas dans les oubliettes d’une indifférence générale. « Kafka
would have loved this book », a écrit un critique américain. Puissent les
lecteurs français en faire autant.



Pierre Bondil

L’été indien

Fin juin, Paris
Ronde de flics à Pékin. Le petit film qu’il ne fallait surtout pas rater.

Une semaine encore et il ne passe plus nulle part.

Fin juin, Le Pecq
Cascade d’articles élogieux sur le Budd Schulberg. Le Monde, Libé, Le

Nouvel Obs. Tous les universitaires et étudiants en civilisation ou littérature
américaine devraient se précipiter sur les quatre textes réunis dans ce recueil
essentiel pour la compréhension de l’Amérique et de ses contradictions. Par
ailleurs, sans le film de Nicholas Ray, La forêt interdite, je ne serais peut-
être jamais venu à la traduction. Pérennité d’une amitié.

Première relecture de The Fallen Man, le dernier polar navajo de Tony
Hillerman, achevée. Ne pouvant conserver au titre tout son sens, François
Guérif et moi penchons pour Un homme est tombé plutôt que pour La chute
d’un homme, non sans une référence lointaine au film de Sturges. Jet initial
de traduction rapide, peu de nouvelles difficultés par rapport à la lecture de
janvier. Le fait d’exiger le texte définitif et de l’attendre plutôt que de
commencer sur les épreuves non corrigées (comme pour Coyote attend)
s’imposait. Reprendre tout un roman uniquement pour déceler les
inévitables modifications est assommant. Ces épreuves, en revanche, vont
éclairer certains passages contestables du texte définitif.

Un premier tirage parcouru de stylo rouge. Deux petits pièges pour
traducteur trop pressé. P h o t o c o p y, utilisé ici dans le sens de cliché
photographique conforme à un document écrit. Et le personnage qui
s’adonne au handball, une variété de squash. Restent quelques problèmes
mineurs à résoudre concernant le matériel d’escalade et l’élevage des
bovins. Rien d’insurmontable. En revanche, certains fragments de phrases
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peu clairs nécessiteront une lettre à l’auteur. Maintenant que la fin est
proche, le livre semble meilleur qu’à première lecture, plus complexe aussi.
La progression s’est accompagnée d’un intense plaisir, d’une impression de
facilité, tant je suis habitué à son style et à sa manière d’organiser ses
doubles intrigues. En un point, je me permets de retoucher une phrase.
Leaphorn se trouve dans un hélicoptère, il vient de vomir. L’un des passagers
lui apprend une nouvelle inattendue qui relance son enquête. To n y
Hillerman écrit : Leaphorn digested that. No thought of nausea now. Pas une
seconde, il n’a voulu ce rapprochement. Lui en demander confirmation
serait inutilement maladroit. Je vais gommer ce digested, au demeurant
moins gênant en américain, que j’aurais laissé chez un auteur que je
connaîtrais moins bien. Reste à penser au glossaire et notamment au rôle que
tient Femme Araignée dans la mythologie navajo. Demander à Tony aussi ?
Et relever les lieux, le numéro des routes, etc., pour établir la carte.

Début juillet, Le Pecq
Après ces semaines consacrées à Leaphorn et Chee, ultime relecture de

Bone Game de Louis Owens (toujours pas de titre français ; retour de Saint-
Malo, Louis a transité par Paris et nous avons convenu d’y réfléchir encore).
Comme chaque fois, l’accouchement s’est fait dans la douleur, mais la
lecture cursive n’apporte que peu de modifications de dernière minute, je
suis même plutôt heureusement surpris du résultat. L’échange de lettres avec
Louis a permis de régler tous les problèmes, notamment sur les éléments et
les références qui ne doivent pas être explicités pour le lecteur français. Les
auteurs américains se montrent toujours attentifs aux questions posées,
répondant rapidement ; ils semblent heureux de constater l’attention qu’on
porte à les lire. Il faut espérer que ce sera Francis Geffard, le directeur de la
collection, qui relira, car il connaît bien le texte anglais. La relectrice de chez
Albin le découvrirait au fur et à mesure et, partant sur une idée qu’elle
abandonnerait peut-être si elle avait, comme moi, réfléchi plusieurs mois au
livre et à sa traduction, elle pourrait être tentée d’infléchir le texte vers un
classicisme un peu désespérant, quand bien même son travail serait par
ailleurs remarquable. Le souvenir de la déprime de juin dernier, pour Le
chant du loup, en voyant tout un choix de ponctuation annihilé par
l’adjonction pesante de « et, et, et… » demeure vivace. Pour Bone Game, le
contrat prévoyait la remise fin septembre ; en définitive, elle a lieu le 10
juillet, soit avec dix jours de retard sur la date un moment promise. Mais la
coupure a été synonyme de regard neuf. Tout à la fin a surgi un souci
d’harmonisation dans le parler des personnages qui apparaissaient déjà dans
Même la vue la plus perçante. Avec Hillerman (douzième roman navajo) et
Higgins (chaque personnage ayant souvent ses tics et ses fautes de langage),
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le pli est pris. Remise du travail chez Albin, puis clin d’œil à Henri Langlois,
il suffit de traverser l’avenue.

Mi-juillet, Le Pecq
Début de Payback de Thomas Kelly. Je pourrais finir le Hillerman

(pour fin septembre) tout de suite, mais ce premier roman sur la volonté des
mafias italiennes et irlandaises de faire main basse sur les chantiers de
construction du nouveau tunnel d’approvisionnement en eau de New York,
de par son ampleur, sa densité et sa précision, m’angoisse. Un an pour le
faire et déjà besoin de réassurance.

Cinq pages le premier jour, six le second. Catastrophiques. Problèmes
sur problèmes laissés en suspens. J’arrête, reprends le premier chapitre, le
fais à fond, le peaufine. Je relis. Pas trop mal. Deux ou trois points à chercher
en bibli. Ce qui a été possible sur le premier chapitre doit l’être pour le reste
du livre. Mais pour le moral, il faut que ça avance. Alors les problèmes
attendront, simples ou non. Un temps infini sera nécessaire pour tout
reprendre plus tard, mais c’est l’impression de progresser qui compte pour
l’instant. Je me fixe quarante pages par semaine. Sans m’esclavager. En me
promettant d’arrêter si j’en ai marre.

Good Men, Good Women, enfin vu, et à revoir, puis test à Pompidou :
tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur le tunnel sous la Manche,
rien d’important sur les galeries de mine, rien sur mes tunnels. La biblio-
thèque du Musée des Arts et Traditions populaires est vraisemblablement
mieux indiquée, cela me rappellera les combats de coqs et l’abattage des
arbres en haute montagne. Sinon, la Grande Bibliothèque, l’occasion rêvée
de la découvrir. Et essayer de rentrer à celle de l’École nationale supérieure
des Arts et Métiers. D’autres pistes, le tunnel du Somport, les ingénieurs
ayant travaillé au creusement des récentes lignes de métro parisien. À suivre.

Fin juillet, La Rochelle
Deux jours sans livres, ni à lire ni à traduire. Le bonheur. Les

changements de lumière sur le port, les marées, les carrelets sur leurs
échasses fragiles.

Fin juillet, Usson en Forez
Pas assez longtemps ici pour replonger dans Payback. Autant en

profiter pour reprendre le Hillerman, suivre ligne à ligne traduction et texte
d’origine afin de s’assurer, après un premier jet très rapide, de ne rien avoir
oublié et de ne pas avoir commis trop de contresens. J’en trouve. C’est ici,
dans l’hôtel de Guy et Joëlle Rival, que j’avais relu les épreuves du Cercle
Fermé de Wessel Ebersohn.



Début août, Nice
Le portable étant indisponible, le gros Mac a une fois de plus traversé

la France dans le coffre de la voiture. Fin de relecture en pays Navajo. Les
modifs en machine attendront fin août, ainsi qu’une ultime lecture cursive
pour mieux juger de l’ensemble, du rythme. Ne pas oublier de supprimer le
terme d’alpinisme, impropre pour l’escalade de Ship Rock.

J’entame la transcription par Zolbrod de la mythologie des Navajos, le
Diné Bahané. Plus complexe qu’escompté. Les passages sur Coyote sont un
peu ennuyeux. En revanche, le rôle de Nilch’i, le Vent, et certaines
correspondances avec les civilisations occidentales, comme cette crainte
maladive de la mort chez le Peuple, héritée d’un mythe proche de celui
d’Orphée et d’Eurydice, sont passionnants.

Retour à Payback. De quoi s’arracher les cheveux. Ce type écrit avec
ses tripes, mais rédige avec sa tête. La puissance du texte est omniprésente,
mais le style demeure insaisissable. Surtout pas de relecture à ce point. On
verra plus tard. La progression se fait phrase après phrase, je n’ai pris aucune
décision.

Un après-midi de pèlerinage à la galerie Maeght et au Château des
Fleurs. Le grand assistant de Max Ernst m’émeut presque autant que
L’homme de la forêt numéro trois de Germaine Richier l’an dernier. Après
Guerres indiennes, L’histoire des Navajos et le Diné Bahané, le Livre des
anciens. Un abécédaire des faits de civilisation et des termes indiens serait
plus qu’utile, comme celui du domaine policier : en mémoire dans le Mac,
un fichier recense toutes les notes de bas de page des livres de ce « genre »
en ma possession. Un dico qui fournit des réponses autres. Il recouvre les
problèmes de civilisation, les sigles « rares », les références littéraires, etc.,
rencontrés par les traducteurs de ces romans. Des difficultés qui peuvent
surgir à chaque page.

Lors de la Journée ATLAS sur la traduction du polar, une des références
majeures s’est organisée autour du nom de Jean-Patrick Manchette. Un
bémol à cette déification, sous sa propre plume. La note de bas de page serait
« la honteuse flétrissure du traducteur en déroute ». Affirmation à l’appui
d’un escamotage digne de Robert Houdin : Milton devient Mozart.
L’humour, le second degré ou le talent suffisent-ils à tout justifier ? Une
pensée pour les puristes du barillet : sous la plume de Hillerman et d’Elmore
Leonard, les termes pistol et revolver se succèdent à quelques lignes
d’intervalle, désignant la même arme. Ne serait-il pas plus important de
cesser de disséminer, avec la complicité des dictionnaires il est vrai, daims
et cèdres sur le territoire américain ?
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Dans l’appartement de mes parents attendent les fiches soigneusement
établies par leurs soins sur les derniers livres parus : fautes de frappe,
maladresses, pire parfois. Après contre-vérification et transmission à
Maryse, chez Rivages, il y aura correction pour les éventuels tirages ulté-
rieurs.

Vers fin août, Le Pecq
Cinq jours sur Payback. Ça avance. Rassurant. Au bout de ces cinq

jours, je craque.

Deux jours vers fin août, Amboira
Séjour « studieux » à une trentaine de kilomètres de Limoges. Vingt ans

que Pierre Chadelaud m’invite à venir. L’occasion est trop belle. Son frère a
repris l’exploitation familiale. J’apprends tout sur les vaches : marquage,
comportement, vocabulaire. La stabulation libre n’a plus de secrets. Les
veaux gambadent, leurs mères se méfient. Ces bêtes sont magnifiques,
élevées en liberté. Je refuse de m’approcher à moins de cinquante mètres du
taureau. Nul ne croirait à un accident du travail.

Fin août, Le Pecq
Reprise du Hillerman. À l’intention de la relectrice de chez Rivages,

une page d’erreurs relevées dans l’original. S’il reste des problèmes, nous
ferons une séance de travail ensemble avant la deuxième relecture. Chez
Albin Michel en revanche, ce contact n’existe qu’avec Francis Geffard, et la
relecture est unique. Tony Hillerman fait des erreurs qui ne lui sont pas
imputables. Son éditeur américain le pousse à produire trop vite, tant les
enjeux financiers sont importants. Et plus personne ne fait le moindre travail
éditorial sur ses textes. Résultat, la couleur des yeux peut changer, des dates
être erronées, des chiffres subir une inflation d’une page à l’autre, le nom
d’un personnage apparaître dans une conversation à la place d’un autre. Le
danger consiste à trop se méfier et à détecter des fautes là où il n’y en a pas :
Grand-père Nez essuie des coups de feu. Touché à la poitrine et au bras, il
se protège en se collant contre le cadavre de son cheval. Quelques chapitres
plus tard, il a la jambe dans le plâtre. Tony Hillerman n’a simplement pas
signalé qu’il s’était brisé la jambe dans sa chute de cheval. Même problème
pour certaines réflexions concernant les dates de la disparition du
personnage, tout le monde n’ayant pas la même logique. Il est bien sûr hors
de question de lui signaler les véritables fautes qu’il reconnaîtrait de lui-
même. D’ailleurs, la lettre n’a plus lieu d’être, tous les problèmes étant
résolus. Un petit mot sans plus, pour lui annoncer la date de parution. En
espérant qu’il pourra venir. Dans Bury my Heart at Wounded Knee, je trouve
la réponse à l’entrée du glossaire concernant les Utes. D’autres entrées
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doivent être modifiées à la lumière du Diné Bahané, celle de Femme-qui-
Change notamment.

Début septembre, Le Pecq
Tantôt Payback, tantôt lectures en souffrance. Le rythme de travail est

convenable, le résultat actuel nul à ch…. Page 198, Thomas Kelly signale
que le MAC 10 est un machine pistol. Dans Riding the Rap, Elmore Leonard
dit seulement gun. Un livre résout le problème d’un autre livre. Dans le
même Ellmore Leonard, page 165, un traquenard : a rubber bathing cap,
white with a yellow flower design : l’absence de marque singulier/pluriel
oblige à un choix, donc à une surtraduction. Qui n’opterait pour le pluriel ?
Et lorsque viendra le moment de traduire la page 189 (deux jours, quinze
jours plus tard ?), the bathing cap with the yellow flower refermera son
piège. Seule la relecture attentive, concentrée dans le temps, permet de
gommer les erreurs inhérentes au morcellement du travail.

Lectures policières : le très humain John Harvey avec Off Minor,
l’étonnant Labyrinthe des miroirs qui se dévore et pourtant laisse le lecteur
un peu sur sa faim, le sublime Plender de Jack Lewis, surtout. Après Le
retour de Jack et Sévices, quelle puissance. Comble de bonheur, la trad est
signée Gratias. Jean-Paul est un orfèvre.

Septembre, Le Pecq
The Fallen Man terminé. Payback sérieusement entamé, même si ce

travail de mineur de fond s’est effectué sans étayage ni évacuation des
scories. Bone Game entre les mains de Francis Geffard qui n’a pas encore
eu le temps de le lire. Dans l’attente impatiente du Westlake et du Higgins,
rendus depuis plusieurs mois chez Rivages. Le futur proche, toujours
Thomas Kelly. Elmore Leonard. Deux nouveaux : Bill James chez Rivages,
James D. Doss chez Albin. Une bombe signée Willeford, si François Guérif
réussit…

Septembre
À Venise, la Mostra couronne Takeshi Kitano. Les médias pataugent

dans les marées basses deauvilloises.
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Marie-Claire Pasquier

La voix du texte

La voix est une autorité

La voix est toujours la voix du seigneur, ou la voix du maître1. En ce
sens, le texte traduit est plus silencieux, plus « étouffé » que le texte original,
il est obéissant, il est un peu inquiet aussi, il a peur des coups.  Écoutons
Beckett dans Molloy. C'est Moran qui parle – il est un « agent », Gaber est
un « messager » : 

« J'obéis encore aux ordres, si l'on veut, mais ce n'est plus la crainte qui
m'inspire. Si, j'ai toujours peur, mais c'est plutôt là un effet de l'habitude. »
Ou encore : « Et la voix que j'écoute, je n'ai pas eu besoin de Gaber pour me
la transmettre. Car elle est en moi et elle m'exhorte à être jusqu'au bout ce
fidèle serviteur que j'ai toujours été, d'une cause qui n'est pas la mienne, et
de remplir patiemment mon rôle jusque dans ses dernières amertumes et
extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir, que les autres
fissent. [...] Et j’ai l’impression que je la suivrai dorénavant, quoi qu’elle
m'enjoigne2. » 

« ... quoi qu'elle m'enjoigne » : ceci vaut pour le texte poétique ou sacré.
Mais, pour le traducteur littéraire, tout texte qu’il traduit est poétique ou
sacré. C’est une voix qui enjoint, on obéit à l’injonction. Il y a dialogue avec
le texte, mais ce dialogue n’est pas symétrique puisque l’autorité vient de
lui. Tout de même, je lui pose des questions, et il me répond. Il me répond,

(1) Ce texte a pour origine une table ronde sur la traduction littéraire organisée par le Centre
européen de traduction littéraire, à Bruxelles, et animée par Françoise Wuilmart, directrice
du CETL, dans le cadre de la Foire internationale du livre, à Bruxelles le 9 avril 1995.

(2) Samuel Beckett, Molloy, éditions de Minuit, Paris, 1951, page 204.
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quant au sens, par la voie du contexte. Souvent, très souvent, on trouve dans
le paragraphe même, ou dans la page même, le mot voisin qui va éclairer le
sens du mot qui faisait problème. Le problème que pose une unité petite,
c'est une unité plus grande qui va suggérer sa solution. Il est même arrivé,
cas extrême, qu'une solution ingénieuse soit « découverte » par l'auteur lui-
même au détour de la page suivante. On lui en veut, on perd tout le mérite...

Le texte qu'on traduit, pendant le temps qu'on le traduit, c'est la loi.
C'est ce que dit déjà Walter Benjamin, dans « La tâche du traducteur », telle
que la lit Jacques Derrida dans « Des tours de Babel » : « La traduction est
une forme, la loi de cette forme a son premier lieu dans l'original. Cette loi
se pose d'abord comme une demande au sens fort, une exigence qui
délègue, mande, prescrit, assigne3 ». Pourrait-on dire, en ce sens, qu'une
traduction « épouse » l'original ? 

Hallucination

Comme Jeanne d'Arc entendait des voix, on serait tenté de dire : « Je
vois des voix ». En écho me revient une phrase que je situe mal, de Peter
Wortsman je crois, et qui m'avait frappée, dans des réflexions sur la
traduction : « from speaking ear to listening mouth ». De l'oreille qui parle
à la bouche qui écoute. Peut-on vraiment écouter avec la bouche, parler avec
l'oreille, dans une sorte d'avance ou de retard qui donne une illusion de
simultanéité ? Est-ce une bouche qui parle avec deux voix, ou une voix qui
parle par deux bouches ?

On ne sait plus où on en est, et c'est normal. Nous le savons bien, tous,
il y a de la part du traducteur, vis-à-vis du texte qui demande à être traduit,
un rapport obsessionnel, visionnaire. L'écoute du texte est de l'ordre de
l'insomnie, où s'ouvre une vaste chambre non pas noire mais sans clarté, lieu
immense et clos, mais à l'infini, avec des images obsédantes, des réminis-
cences, des scènes qui se rejouent. Le texte vous hante comme les inflexions
de « l'autre » dans une relation amoureuse ombrageuse ou malheureuse. Il
ou elle a dit ci ou ça, mais qu'est-ce que ça voulait dire ? Et on n'a jamais la
réponse, il y a toujours de nouveaux « soupçons ». On réécoute le message
laissé sur le répondeur, ad infinitum , pour guetter les intonations, ou alors,
dans la jalousie, on se redit ce qui semble avoir été dit à mots couverts, pour
se cacher de vous. 

(3) Jacques Derrida, « Des tours de Babel », in Difference in Translation, sous la direction de
Joseph F. Graham, Cornell University Press, Ithaca, 1985, page 225.
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Rétrospection, anticipation

À la radio, au téléphone, au théâtre, lorsqu'on écoute un interlocuteur,
ou dans les situations d'écoute des conversations des autres, d'après les
intonations des phrases, dans l'attente, la curiosité, aux aguets, on devine la
fin. Soi-même, lorsqu'on parle, en public ou dans l'intimité, on sait « en
gros » ce qu'on va dire. On croit improviser, mais on se coule dans un moule,
on est contraint par une forme préétablie : l'excuse, la c a p t a t i o
benevolentiae, le désir de convaincre, ou de surprendre, ou de séduire,
mauvaise foi ou sincérité, dénégation. Masques, conventions, transgressions
codées. D'où l'impatience, lorsque quelqu'un « finit ses phrases », alors qu'on
a compris bien plus tôt, et qu'on serait prêt à répliquer déjà. Et quelqu'un qui
a un débit lent, appliqué, on a l'impression qu'il veut, exprès, vous faire
manquer votre train. À l'inverse, le ralentissement calculé peut avoir un
charme. John Malkovitch, grand acteur américain, lance l'article « t h e » ...
e t vous met dans le suspens heureux : on est sûr d'être porté jusqu'à la
jouissance d'entrer dans son dire – à son rythme. En musique, c'est plus
marqué encore, dans les chansons par exemple, air et paroles : à la fois on
sait et on ne sait pas ce qui va suivre. Tout est plaisir : soit la confirmation
de l'attente, soit la surprise. C'est vrai aussi de la prière, de tout langage
rituel, de la poésie. Charme du latin qu'on ne comprend qu'à demi, vita
dulcedo et spes nostra salve. Les rimes n'ont pas seulement une fonction
mnémotechnique, elles permettent d'accompagner le mouvement en le
précédant : après « nuage », chez Charles Trenet, on attend « visage », après
« fleur », chez Brassens, on attend « cœur ». Et chez Leonard Cohen, après
« that's how it goes », « everybody knows ».

J'irai donc jusqu'à prétendre que la traduction « idéale » consiste à
commencer à traduire une phrase sans avoir lu la fin (dans la même posture
que l'auteur, en somme), et à prévoir la façon dont elle va se terminer.
Comme lorsqu'on écoute une chanson, et qu'on est guidé par l'air. On avance
à l'aveuglette, et au fur et à mesure on corrige, par coups d'oeil successifs au
texte, comme on donnerait des coups de bâton à un cerceau pour guider sa
course.

Ressassement

La « voix » du texte, dites-vous. La  voix n'est pas (ou si peu) du son,
d'où l'ineptie du « gueuloir », qui évoque, entre deux toux, le cigare d'après
dîner, entre hommes. La voix, c'est une sorte de bruit confus comme la mer,
un ressassement qui est à la fois aspiration au silence et crainte du silence.
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Et c'est encore Beckett qui en parle le mieux, dans L'innommable. On
voudrait le citer sans fin, en boucle : « Je ne connais pas de questions et il
m'en sort à chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce que c'est. C'est
pour que le discours ne s'arrête pas, ce discours inutile, qui ne m'est pas
compté, qui ne me rapproche pas du silence d'une syllabe4. » 

Se taire, ne pas se taire. Lire pour écouter l'autre, et puis faire une
lecture qui prend la parole,  et c'est traduire, continuer à traduire, et c'est sans
fin. « Et en vérité, ce n'est pas tout de garder le silence, mais il faut voir aussi
le genre de silence qu'on garde. J'ai écouté, autant parler, tant qu'à faire,
quelle liberté. J'ai tendu l'oreille vers ce qui devait être ma voix toujours, si
faible, si lointaine, que c'était comme la mer, comme la terre, une calme mer
lointaine, mourant5... » 

Ce qu'il faut traduire, c'est une intentionalité, c'est du mouvement, c'est
du caché autant que du montré.  Ce sont les ruptures de ton, les hésitations,
c'est une amplitude, ce sont des ondes, c'est un rythme intérieur. Rythme qui
toujours nous ramène à la mer, la mère, l'amour, la mort en nous : « J'ai à
parler, n'ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas
parler, ne voulant pas parler, j'ai à parler. Personne ne m'y oblige, il n'y a
personne, c'est un accident, c'est une faute, rien ne pourra jamais m'en
dispenser. Il n'y a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à
dire... » 

Et, dans le sursaut d'optimisme du presque noyé, presque toujours déjà
noyé, ou presque toujours pas encore : « ... j'ai la mer à boire, il y a donc une
mer6. » Traduire, ce serait surnager.

(4) Samuel Beckett, L'innommable, éditions de Minuit, 1953, page 34.
(5) Ibid., page 37.
(6) Ibid., page 46.
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Denis Messier

Traduction, tabou, trahison

Chacun d’entre nous, traducteur ou non, a des mots qu’il aime, des
mots qu’il préfère, mais aussi des mots plus ou moins frappés d’interdit
qu’il répugne à employer ; et l’idéal serait, quand il traduit, qu’il fût un
peu au clair avec lui-même quant à ces « extrêmes réserves » qu’il émet
ou plutôt éprouve à leur égard. On peut trouver un bon échantillonnage
de ces « réserves », nullement anodines, chez Serge Jankélévitch (le père
de Vladimir), qui a été l’auteur, il y a presque trois quarts de siècle, de la
première traduction en français de la Psychopathologie de la vie
quotidienne de Freud (1922, aux éditions Payot). Elles vont de la simple
pudeur (au sens où on dit « avoir de ces pudeurs ») à la plus étonnante
des résistances. Je me propose d’en donner ici quelques exemples –  et
de les soumettre à l’analyse critique –, mais, préalablement, je souhaite
faire une mise au point dans le bref paragraphe qui suit.

Voulant prévenir un reproche, celui de dureté, voire d’injustice à
l’égard d’un homme qui fut un précurseur et qui, à ce titre, aurait plutôt
mérité un hommage, je préfère d’entrée de jeu m’en adresser moi-même
un autre, celui d’anachronisme, auquel ma démarche, par nature, ne peut
échapper : un texte écrit dans les années 1920 ne saurait être jugé à l’aide
de critères élaborés plus de soixante-dix ans après (la psychanalyse étant
à cette époque terra incognita, S. Jankélévitch ne disposait ni d’un
modèle sur lequel il aurait pu s’appuyer, ni d’un contre-modèle qui lui
aurait servi de « repoussoir », d’autant que les exigences d’alors en
matière de traduction littéraire n’avaient encore donné lieu à aucun débat
véritable). Par ailleurs, j’ajoute que nous avons tous lu avec grand plaisir
cette première traduction, qui – chose inappréciable en ces années 1990
– présentait l’avantage de la lisibilité.
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Venons-en au premier exemple. « Motiv » y est souvent traduit par
« cause », alors qu’il s’agit très exactement du mobile. Cette option
gomme le dynamisme du processus, mais plus encore le fait (déran-
geant ?) qu’à la base de tout acte, il y a un mobile, pas toujours avouable,
qui anime une personne. Même déplacement vers l’extérieur et même
tendance à se voiler un peu la face dans la traduction du concept pourtant
central de « Fehlleistung » : certes, le terme « acte manqué » apparaît
très souvent ; mais il est parfois remplacé par celui, fort traditionnel dans
le même contexte, d’« erreur ». Comme si le traducteur regimbait à
intervalles réguliers contre la théorie, révolutionnaire, selon laquelle les
plus grands efforts de maîtrise consciente ne font pas le poids face à la
pression constante et opiniâtre de l’inconscient.

Cet aplatissement touche non seulement tel ou tel concept, mais
parfois aussi tout un contenu de pensée. Là où Freud a écrit, très
prudemment d’ailleurs, « Il est probable que », Jankélévitch traduit à
l’occasion par « Il est possible que ». Fallait-il, par frilosité intellectuelle,
supposer le public français d’alors incapable de recevoir de front une
vision du monde bien peu douillette ?

À un autre endroit, c’est – à nouveau – non pas le mot, mais la
pensée qui est atteinte. À la page 116 de l’édition de poche, Freud
indique avec beaucoup d’honnêteté qu’un de ses actes manqués avait eu
pour mobile l’irritation devant l’éventualité d’être dépossédé d’un droit
de priorité en matière de découverte scientifique. Jankélévitch, estimant
peut-être que la personne de Freud était intouchable, s’est arrangé pour
ne pas traduire du tout ! Même crainte sacrée à l’égard d’un autre sujet
tabou : la violence parfois extrême des sentiments hostiles qu’on a
envers autrui, notamment quand cet autrui est une figure paternelle.
Lorsque l’auteur, interprétant l’acte manqué d’un patient obligé par les
vacances d’été à la fois d’interrompre sa cure alors qu’il va mal et de
payer les séances, parle à son propos de « fureur secrète » envers
l’analyste, Jankélévitch la passe tout simplement sous silence (p. 152).
Était-elle incorrecte ?

Cette réécriture partielle et partiale du texte freudien prend parfois
un tour cocasse. Plutôt que de parler comme il convient de « bénéfice
secondaire de la maladie », le traducteur écrit (p. 124) qu’il s’agissait
pour la personne en question d’« obtenir un congé de maladie supplé-
mentaire ». Plus sérieusement à mesure qu’on avance dans le texte, on
découvre des résistances nombreuses à certains concepts fondamentaux
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de la psychanalyse. Si « unbewusst » est généralement traduit par « in-
consciemment », il l’est au moins une fois par « sans s’en rendre
compte » (p. 25), inconséquence bien paradoxale chez un homme qui a
contribué à faire connaître Freud aux Français. De même, à la page 128,
l’expression « hostilité inconsciente » chez l’auteur devient « hostilité
interne » chez le traducteur. Comme si ce dernier n’acceptait pas
totalement le caractère permanent, continu de l’inconscient.

Citons, pour terminer, une phrase qui, dans le texte original,
s’énonce ainsi : « Il n’est pas difficile d’élucider cette anticipation en
disant qu’elle est l’expression d’un désir » et dont la deuxième partie
devient chez Jankélévitch (p. 126) : « ...qui n’est que l’expression d’un
désir ». Les plus indulgents verront peut-être dans cet ajout restrictif une
ambiguïté malvenue due à la maladresse. Beaucoup d’autres, jugeant
qu’il révèle à la fois une méconnaissance du caractère central de ce
concept et un rejet de la réalité que celui-ci désigne, n’hésiteront pas à
dire qu’il y a là trahison.
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Irène Kuhn et Sybille Muller

Des master-classes à l’université ?

En mars 1997, nous avons organisé en partenariat avec le
Studiengang für Literaturübersetzen de l’université Heinrich Heine de
Düsseldorf une rencontre franco-allemande consacrée à la pratique de la
traduction littéraire 1. À Cluny, dans la Maison de l’Europe mise à leur
disposition par le Conseil international de la langue française, les
participants ont travaillé cinq jours durant en séminaires et ateliers sur
des textes divers avec des traducteurs littéraires professionnels ; ils ont
rencontré des auteurs et leurs traducteurs, confronté leur expérience
d’étudiants de nationalité et de formation différentes. 

Plus précisément, nous avions prévu trois grands axes de travail –
théâtre, sciences humaines, littérature de fiction. Pour chacun d’entre
eux, les étudiants ont travaillé sur des textes (dont ils avaient pu prendre
connaissance quelque temps auparavant), d’abord par groupes bi-
nationaux, avec un traducteur allemand ou français, puis en séances
plénières – avec mise en commun des problèmes et des solutions –, à la
suite desquelles chacun des traducteurs proposait une conférence. Les
invités étaient respectivement : pour le théâtre, Heinz Schwarzinger,
pour les sciences humaines, Pierre Deshusses et Josef Winiger, pour la
littérature de fiction, Bernard Lortholary et Yla von Dach. Il y a eu aussi
une table ronde avec Pascale Roze et ses traducteurs en allemand, Irène
Kuhn et Ralf Stamm, ainsi qu'une conférence de Doris Mendlewitsch,
lectrice d’édition, sur les rapports entre le traducteur et le lecteur dans

(1) Cet article reprend, sous une forme abrégée et légèrement modifiée, l’essentiel d’une
communication faite lors du symposium international « Übersetzerische Kompetenz » en
mai 1997 à l’École de traducteurs de Germersheim.
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l’édition allemande. L’écrivain (et traducteur-éditeur) Hans Magnus
Enzensberger a honoré de sa présence très active deux de nos journées.
Enfin, une excursion sur les traces de Lamartine a servi de prétexte à
l’étude critique des premières traductions allemandes du poète par
Gustav Schwab. Il va de soi qu’un grand nombre de questions fort
diverses a été abordé, tant à l’occasion du travail en atelier qu’au cours
des débats qui ont suivi les conférences2.

Pour nous, enseignantes à l’université de Strasbourg, il s’agissait
d’une innovation à plus d’un titre, issue d’une situation paradoxale : une
part importante de notre enseignement est consacrée en effet à la
traduction de textes plus ou moins littéraires, telle qu’elle est de tradition
dans les cursus universitaires français de langues vivantes ; par ailleurs,
bien que nous ayons l’une et l’autre été formées initialement dans ces
mêmes cursus, nous avons chacune une expérience assez importante de
la traduction littéraire professionnelle, en littérature de fiction, de théâtre
ou de sciences humaines. Quant aux étudiants strasbourgeois participant
à cette rencontre, tous volontaires, tous titulaires au moins de la licence
d’allemand, ils ne se destinaient pas en général à la pratique
professionnelle, à la différence de ceux de Düsseldorf ; comme ils
n’avaient jamais auparavant pratiqué la traduction autrement que dans
les groupes de travaux dirigés de l’université, il nous a fallu improviser
des ateliers de traduction afin de les initier et de les préparer à cette
rencontre : séances d’environ quatre heures, travail en commun sur des
textes étendus, bien entendu pas de sanction ni d’évaluation. C’est ainsi
que nous avons tenté de mettre en œuvre une forme d’enseignement de
la traduction littéraire qui, à partir de notre pratique de ces exercices très
anciens et traditionnels que sont le thème et la version, intègrerait notre
expérience extra-universitaire et s’ouvrirait sur une approche différente
de ce phénomène particulier dans le domaine de la littérature qu’est la
traduction.

L’exercice universitaire auquel nous nous livrons avec nos
étudiants, notamment dans le cadre de la préparation aux concours,
CAPES et agrégation, porte sur des passages assez brefs de textes
littéraires, vieux de moins d’un siècle en général, extraits de leur
contexte. Les textes choisis offrent certes un éventail relativement vaste

(2) Les actes de cette rencontre, avec notamment le texte des conférences, seront publiés pro-
chainement.
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de niveaux de langue, de styles, etc., mais n’en servent pas moins
souvent de prétexte à un enseignement purement linguistique... lequel est
forcément mal adapté. Les critiques ne manquent pas, reprochant à
l’exercice d’être trop empirique, trop flou, abordant les problèmes
linguistiques au hasard de textes qui évidemment n’ont pas été écrits
dans une intention didactique : impossible, dans ces conditions, de bâtir
un « plan de cours », un enseignement méthodique. Dans cette optique-
là, la question de l’évaluation, omniprésente dans le cadre de
l’enseignement universitaire, sera hantée par le fantasme scientiste de
l’objectivité absolue : texte découpé en séquences de plus en plus brèves
en vue de la notation, « difficultés » (du moins celles qui sont
prévisibles) répertoriées, détermination et classement des « solutions »
envisagées, et tout ce qui ne peut entrer dans cette grille sera donc
nécessairement négligé, ou du moins sous-évalué – c’est-à-dire tout ce
qui relève de l’écriture proprement dite : l’aspect esthétique du texte,
bien sûr, mais aussi les éléments stylistiques tels que les divers types de
connotations, les éléments prosodiques, ou encore tout simplement la
cohésion de l’ensemble, la continuité et la cohérence de l’écriture et de
la pensée. 

Comme il se doit, il nous a donc fallu « créer notre terrain en
marchant », c’est-à-dire qu’après nous être donné le cadre très informel
d’un « atelier » de traduction, nous avons tenté d’y utiliser notre
expériences des interactions entre l’enseignement universitaire et nos
traductions littéraires. En gros, nous avions déjà reconnu la valeur
pédagogique du « bricolage » non méthodique, sans « plan de cours »,
dans la mesure où il permet de montrer à l’apprenti traducteur comment
se mettre à l’écoute des textes à traduire ; mais à la condition d’introduire
dans l’empirique ce que nous avions appris dans notre pratique, à force
de traduire : une réflexion, même fragmentaire, même discontinue dans
son contenu, mais répétée et constante, sur les mécanismes de passage et
d’équivalence, sur la manière dont se construit la cohérence d’un texte,
sur les degrés d’équivalence et sur la relativité de toute traduction. À la
condition, en somme, de travailler non sur ce que l’on doit faire, mais sur
ce que l’on peut faire. Bref, il nous est apparu que nous devions tirer ce
type d’exercice, que nous ne voulions pas sacrifier, non pas dans le sens
de la linguistique, normative ou descriptive, mais vers le domaine de la
littérature, par le biais notamment d’une stylistique comparée qui n’osait
pas toujours dire son nom.
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L’occasion nous a donc été donnée, dans ce cadre nouveau et non
institutionnel, de réfléchir sur la possibilité d’un enseignement de la
traduction littéraire à objectif plus ou moins professionnel, c’est-à-dire
qui viserait essentiellement la production de traductions étendues, pour
des lecteurs et non des correcteurs. L’apport universitaire, c’est un
travail plus systématique, une pratique soutenue par la réflexion et
quelques connaissances, l’utilisation (très modérée) d’une terminologie
adéquate. Mais surtout, nous avons trouvé dans ce travail en atelier une
très grande liberté stratégique, terme que nous préférons à celui de «
pédagogique » : il s’agit en effet de créer des conditions pratiques et
matérielles telles que l’objectif lui-même du travail se déplace. Ces
conditions ont été, essentiellement, le travail en commun (au stade de la
préparation et lors des séances de travail proprement dites), la pratique du
texte étendu, textes entiers ou passages assez longs, rapportés à l’ensemble
de l’œuvre, durée des séances assez longue pour permettre une réflexion
tranquille et pour aborder une variété assez grande de problèmes. Sortant
du système d’évaluation positif/négatif, ou, pire encore, juste/faux, nous
avons vu se mettre en place un système de critique (mutuelle) fondée sur
la réflexion collective. La pratique du texte étendu a donné nécessairement
la prépondérance à l’équivalence d’effet sur l’équivalence linguistique
formelle. La lecture « en spirale » ou « vagabonde », la flânerie à
l’intérieur d’un texte, interdite par l’extrait court, permet de faire découvrir
in situ comment fonctionne le principe de compensation, par exemple en
déplaçant tel ou tel élément sémantique ou stylistique à l’intérieur du texte,
c’est-à-dire en considérant celui-ci comme un ensemble. On évite ainsi le
pointillisme fatal de la traduction scolaire, de l’approche micrologique qui
néglige l’effet de texte, la dimension stylistique, pour procéder à une
approche globale, qui est en fait une sorte d’aller-retour entre le tout et ses
parties, entre l’ensemble et le détail. « Dieu est dans les détails », disait
Aby Wa r b u rg, entendant par là ces éléments particuliers de l’œuvre d’art,
dont chacun pris isolément n’a de sens que si on le rapporte à l’ensemble
du tableau, qui lui-même ne peut se construire sans eux. Et de même que
l’analyse des détails interdit que la perception globale de l’œuvre  se limite
à une vision subjective ou vague, la pratique du texte étendu a permis
d’enrichir par une analyse approfondie, voire minutieuse de certains «
détails » la compréhension d’autres « détails », et donc de révéler la
polysémie spécifique de tout texte littéraire. Plus trivialement : bien
souvent, en coupant les cheveux en quatre, c’est-à-dire en multipliant les
interprétations, nous avons mis à jour les richesses cachées d’un texte. En
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ce sens, on peut dire que la traduction littéraire est une opération proche de
la lecture et de l’interprétation des textes et, du moins au stade du
décodage, une pratique de type herméneutique. Autrement dit, arrivés au
bout de ce chemin créé en marchant, il ne s’agissait plus de produire une
preuve-échantillon de compétence ou de savoir, mais un texte équivalent,
un autre texte. 

En conclusion, nous avons pu constater que l’exercice de traduction
universitaire, qui se veut résolument « pratique », c’est-à-dire non
magistral, non théorique, demeure en fait empirique, flou, et débouche
sur l’arbitraire – parce qu’il vaut en réalité ce que l’enseignant en fait –
et sur l’incertitude quant à ses fins. Paradoxalement, l’enseignement en
atelier, plus libre, est aussi plus centré sur ses objectifs, car il ouvre un
espace pour aborder des questions spécifiques de traductologie, de la
plus triviale ou la plus technique, à la plus complexe et la plus ambitieuse
(par exemple : à quoi sert une traduction ? Quel rapport y a-t-il entre la
langue et la pensée ? Comment ça marche ?!).

Après avoir pratiqué la traduction, après l’avoir enseignée, nous
nous sommes évidemment posé la question cruciale et inévitable de
savoir si la traduction peut valablement s’enseigner. Nous ne pouvons
répondre que par oui, sauf à nous renier nous-mêmes, mais en ajoutant :
comme la musique – et pour filer la métaphore, le travail en atelier
pourrait se comparer à des master-classes : il faut pratiquer son
instrument avec constance, s’exercer au déchiffrage rapide mais aussi
travailler avec soin certains passages, écouter attentivement les bons
auteurs, acquérir et mettre en œuvre quelques connaissances théoriques
et, bien sûr, développer et enrichir sa sensibilité, aussi bien par la
fréquentation en soliste des textes que par la pratique collective. Comme
en musique, l’essentiel est dans la pratique, soutenue par un minimum de
réflexion, dans la confrontation avec les autres, et finalement aussi dans
la prise en compte de la part d’impondérable que comporte toute œuvre
d’art.
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Françoise Wuilmart

L’atelier de traduction

Dès qu’il est question d’enseigner un art, les débats, pour ne pas dire
les discordes vont bon train. Et cela se comprend aisément : car outre la
maîtrise d’une technique, tout art implique au premier chef une part énorme
de créativité personnelle, qui, elle, jamais ne s’enseigne. Alors pourquoi tous
ces ateliers d’écriture et autres ? Parce que l’on a beau être créatif, tarabusté
par une pléthore d’idées plus géniales les unes que les autres, le passage à
l’acte présuppose l’apprentissage qui, à son tour, requiert beaucoup de
temps. Nous connaissons tous les apories de la réalisation...

Il est incontestable que toute personne douée finira par venir à bout de
« son art », suivant une procédure qui a toujours fait ses preuves : la bonne
vieille trial-and-error-method. Dans le cas de la traduction littéraire aussi,
cette méthode finira par porter ses fruits pourvu que l’amateur s’entête et
s’accroche à l’idéal, sans se décourager et sans songer au temps qui passe.

Deux voies sont donc ouvertes à qui veut progresser dans sa création
propre. La première suppose le travail solitaire et lent, les discussions avec
soi-même, les audaces incertaines, les avances et les reculs, jusqu’à l’ultime
pierre de touche : la critique extérieure, parfois cruelle, qui s’ensuivra,
éclairera. Après beaucoup, beaucoup de temps. L’autre voie prend les
devants : et si l’on commençait par écouter la « critique cruelle » dès le
départ, si l’on se lançait d’emblée dans le dialogue et les échanges multiples,
si l’on acceptait de prime abord les optiques différentes, voire diamétrale-
ment opposées, pour élargir tout de suite son champ de vision ?

Cette deuxième voie, c’est celle de l’atelier. L’atelier transmet d’abord
une tradition, qui a codifié les erreurs à éviter et les solutions à imiter. Aucun
exercice n’est plus fructueux que la « critique de la traduction » : comparer,
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par exemple, les trois versions françaises d’un même texte étranger, déceler
les fautes objectives, apprécier les solutions géniales, repérer les
interprétations vieillies qui ont sacrifié à l’esprit de l’époque, puis relever le
défi, et tenter de faire mieux sous la direction d’un maître chevronné, pour
qui l’art en question n’a presque plus de secret. N’est-ce pas de cette manière
que s’organisaient les ateliers de peinture à la Renaissance, où l’artiste
reconnu donnait l’exemple aux apprentis qui tentaient de l’imiter et
travaillaient sous sa surveillance ?

L’atelier d’apprentissage permet d’abord de raccourcir le parcours
initiatique du solitaire, qui risquerait de finir dans l’essoufflement. Il offre
un substantiel gain de temps, une « expertise » permanente. Mais il n’y a pas
que cela : l’atelier a aussi un indéniable effet stimulant, en raison des
confrontations et des débats qui ouvrent tout grand l’esprit. De l’atelier, on
ne peut sortir qu’agrandi, enrichi. Assis seul à sa table de travail, aux prises
avec l’interprétation d’un terme plurivoque, le traducteur trouvera sa
solution ; celle proposée par ses confrères l’étonnera toujours et lui semblera
sortir d’on ne sait où, car il n’y aurait jamais songé lui-même... ! Or, c’est à
ce point précis que s’ouvre un horizon bénéfique : en effet, le cerveau,
souple par définition, s’adaptera, s’habituera désormais à tailler des brèches
dans ses propres schémas, pour aller chercher ailleurs, plus loin, des
réponses qui n’étaient pas spontanées au départ, et il finira par anticiper seul
l’idée que pourraient lui souffler demain ses homologues.

Et la théorie dans tout cela ? Au Centre européen de traduction
littéraire, qui a choisi la voie de l’atelier pour enseigner l’art de la
transposition, la sacro-sainte théorie ne précède jamais la pratique, car elle
est par essence abstraite et ne fait pas « sentir » les choses. Elle est
intéressante sans doute, mais seulement a posteriori. Dans l’atelier, elle se
décantera lentement. À l’occasion d’une difficulté particulière, on remontera
la filière des réflexions jusqu’à la théorie que d’autres avaient déjà formulée,
exposée dans des écrits, et qui se laissera lire ensuite avec d’autant plus de
motivation et d’esprit éclairé que l’on saura vraiment de quoi il retourne...
pour être passé soi-même par les tourments de l’épreuve !

Alors, la théorie dans tout cela... : c’est la conclusion à laquelle il faut
d’abord arriver soi-même et par soi-même, et dans laquelle on se rallie à
d’autres expériences individuelles qui, juxtaposées dans le temps et dans
l’espace, fondent enfin, à nos yeux, l’universalité de la théorie comprise
comme un aboutissement.
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Ros Schwartz

Traduire en Grande-Bretagne

Feuilletant  au hasard le supplément littéraire d'un journal du dimanche
de qualité, je remarque deux critiques d'ouvrages traduits : une du dernier
roman d'Amos Oz paru en anglais, et l'autre d'un roman turc. La première ne
tarit pas d'éloges sur la prose limpide et le style admirable d'Amos Oz. Le
nom du traducteur n'apparaît pas auprès de celui de l'éditeur, et l'article ne
mentionne nulle part qu'il s'agit d'une traduction. Le lecteur qui ignore que Oz
est israélien pourrait supposer, sans qu'on lui en tienne rigueur, qu'il écrit en
anglais. La deuxième critique loue la virtuosité narrative de l'auteur mais
déplore longuement que le livre soit gâté par une traduction  maladroite, et
cite, hors contexte, toute une liste  de mots « mal choisis ». Voilà qui résume
parfaitement la situation de la traduction littéraire de ce côté-ci de la Manche.
Lorsque la traduction est jugée bonne, c'est-à-dire lorsqu'elle fait texte en
anglais, le traducteur devient invisible ; lorsque la traduction est «exotique »
ou relève du défi, elle est supposée être l'oeuvre d'un traducteur médiocre. Il
n'existe aucun débat sur ce qu'est une bonne ou une mauvaise traduction,
aucun lieu où les traductions sont jugées.

Pour brosser un tableau plus complet, j'ajouterai que 3 % seulement
des livres publiés en Grande-Bretagne sont des traductions, chiffre
incluant à la fois la fiction et la non-fiction – alors que dans d'autres pays
européens la proportion varie de 40 à 60 %. Malgré le succès
phénoménal de traductions comme Le nom de la rose, Le monde de
Sophie, Le parfum, Smilla et l'amour de la neige, le mythe qui prévaut
chez les éditeurs veut que « les traductions ne se vendent pas » et que
« les traductions posent toujours un problème » (sans parler des
traducteurs !).

Une directive du gouvernement précédent, stipulant que les œuvres
traduites devaient être retirées des programmes scolaires, n'a fait que
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rogner davantage la place de la littérature traduite dans la culture
britannique. À l'université, contrairement aux articles ou aux livres sur la
théorie de la traduction, par exemple, les travaux de traduction ne sont
pas pris en compte. Tant et si bien que, dans ces milieux, la traduction
est perçue comme une activité sans importance puisqu’elle n'aide pas à
progresser dans la carrière. 

Alors que dans le monde la demande d'ouvrages d'auteurs de langue
anglaise ne cesse d'augmenter, l'isolement de la Grande-Bretagne vis-à-
vis de l'Europe et des autres pays non anglophones s'amplifie. Attitude
que le marché unique, l'introduction prochaine de l'euro et la mon-
dialisation rendent encore plus absurde.

Depuis quelques années, on  observe également chez les éditeurs
une tendance inquiétante à préférer des traducteurs bon marché, rapides
et souvent sans expérience, au détriment de la qualité. De nombreuses
traductions font l'objet d'une coédition anglo-américaine, l'éditeur amé-
ricain se réservant souvent le contrôle de la traduction. Nous nous
trouvons ainsi en compétition avec des collègues d'outre-Atlantique. Il
n'est pas rare de s'entendre dire que le traducteur américain peut faire le
travail plus vite ou moins cher, quand ce n'est pas les deux. Le résultat
n'est pas toujours probant, ce qui corrobore l'opinion de l'éditeur selon
laquelle les traductions posent inévitablement des problèmes.
Curieusement, bien qu'il existe des aides à la traduction, consenties et par
le programme Ariane de la Commission européenne et par les ministères
de la Culture de divers pays, les éditeurs britanniques ne manifestent
guère  d'empressement à en profiter.

Comment donc le traducteur littéraire survit-il dans cette sombre
conjoncture ? La réponse tient en un mot : « difficilement ». Très peu de
traducteurs gagnent leur vie en faisant uniquement des traductions
littéraires. La plupart ont une deuxième activité telle que traductions
commerciales, travaux d'édition, enseignement. Une collègue s'est même
retrouvée derrière le comptoir du café du coin pendant une période de
vaches maigres. Ce n'était pas, loin de là, une solution idéale à long
terme, mais un bon antidote provisoire au dialogue solitaire avec son
écran d'ordinateur.

Sur le plan fiscal, les auteurs et les traducteurs n'entrent pas dans
une catégorie distincte comme c'est le cas en France. Nous travaillons en
freelance et sommes soumis aux mêmes conditions que n'importe quel
« travailleur indépendant ». En plus des impôts et des cotisations
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sociales, le traducteur a intérêt à souscrire, pour sa tranquillité d'esprit,
une assurance complémentaire couvrant les maladies de longue durée, la
retraite, le matériel de bureau en cas de sinistre, et toute autre catastrophe
prévisible. 

Cela dit, le tableau n'est pas aussi sombre qu'il y paraît. Il existe un
certain nombre d'éditeurs passionnés qui continuent de publier des
œuvres traduites de qualité et préfèrent travailler avec des traducteurs
littéraires compétents. La Translators Association (TA) – qui fait partie
de la Société des auteurs de Grande-Bretagne – a élaboré un contrat- type
que les éditeurs sont de plus en plus disposés à accepter, en partie sinon
en totalité. Nous sommes plus nombreux à  obtenir un modeste droit
proportionnel (royalty), qui n'est pas une obligation en Grande-Bretagne.
Comme ailleurs, la législation européenne nous interdit de fixer un tarif,
d'où d'importantes variations dans les rémunérations pouvant aller de
120 FF à 230 FF le feuillet d'environ 1800 signes. Grâce aux efforts de
la Translators Association, les traducteurs sont plus nombreux à
conserver la propriété littéraire (copyright) et à faire en sorte que leur
nom apparaisse sur la première de couverture ou la page de titre, bien
que, là aussi, ce ne soit pas obligatoire. 

Après une longue bataille, nous avons réussi à obtenir, il y a quelques
a n n é e s , une part du droit au prêt public payant, représentant 30 % du taux
revenant aux auteurs des textes originaux. En plus de l'avantage
financier, c'est un argument de poids pour exiger que notre nom figure
sur la page de titre de la traduction publiée. 

La Translators Association a lancé un certain nombre d'initiatives
visant à faire connaître le métier de traducteur littéraire et à montrer
l'importance de son rôle. Pour résoudre le problème du nombre croissant
d'éditeurs incapables de porter un jugement sur des livres écrits dans une
langue étrangère, elle a mis en place un système qui fournit aux éditeurs
un échantillon – sous forme d'un chapitre traduit – d'œuvres présentées
dans F rench Book News, une revue éditée par le Service culturel de
l'Ambassade de France. Les traductions sont confiées à des membres de la
TA et les traducteurs sont rémunérés par le ministère français des Aff a i r e s
étrangères. Autre opération récente très réussie, la publication bi-annuelle
de New Books in German, qui propose une sélection des dernières œuvres
de fiction et de non-fiction parues en langue allemande, et considérées par
un comité de professionnels de l'édition et de la traduction comme
présentant un intérêt particulier pour le marché anglophone.
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En association avec l'Arts Council of England, nous étudions les
moyens de promouvoir la littérature traduite dans les écoles, et il existe
de plus en plus de prix de traduction décernés en collaboration avec les
différentes ambassades, bien que ces distinctions n'aient pas encore
produit l'impact médiatique escompté.

La Translators Association est activement présente au sein du
Conseil européen des associations de traducteurs littéraires (CEATL) et de
la Section littéraire de la Fédération internationale des traducteurs (FIT).
Ces deux organismes préparent, pour un avenir proche, des colloques
internationaux, s'associant ainsi aux efforts déployés pour maintenir la
traduction littéraire sous le feu des projecteurs. Nous continuons à
protester auprès des médias chaque fois qu'une recension passe sous
silence le nom du traducteur, nous continuons à brandir notre contrat-
type sous le nez des éditeurs. Dans l'enseignement supérieur, on note un
intérêt croissant pour la traductologie (translation studies), ainsi qu'un
rapprochement entre théorie et pratique, des professionnels participant à
la formation des futurs traducteurs littéraires.

Bref, si nous voulons une plus grande visibilité, si nous voulons être
reconnus, si nous voulons faire sentir notre présence, à nous de faire
preuve d'imagination et de trouver les moyens pour que le traducteur
littéraire en Grande-Bretagne ne soit pas une espèce en voie de
disparition.

Traduit de l'anglais par Elishéva Marciano
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Josie Mély

La nuit des plumes volantes

En marge de la Foire du livre de Francfort 1997, l’Association
autrichienne des traducteurs littéraires organisait le 18 octobre une « Nuit
des plumes volantes » sur le thème « The Power and the Word or The
Translator – Powerful and Powerless ». La soirée, qui rassemblait une
cinquantaine de personnes (des traducteurs mais aussi des journalistes et des
agents littéraires), s’est déroulée en deux temps : une table ronde consacrée
à la situation de la traduction littéraire en Europe a d’abord réuni des
représentants des traducteurs – Brigitte Rapp pour l’Autriche, Burkhardt
Kroeber du VdÜ pour l’Allemagne, Peter Bush de la Section littéraire de la
FIT, Françoise Wuilmart du CEATL –, des associations œuvrant à la promotion
des littératures étrangères – Rosemary Smith de New Books in German,
Peter Ripken de la Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika,
Asien und Lateinamerika, Stephen Watts du Multicultural Arts Consortium
de Londres –, des éditeurs – Wolfgang Matz de Hanser Verlag, Gerhardt
Csejka de Neue Literatur, Lois Wieser éditeur en Carinthie – et un lecteur
d’édition indépendant, Ludwig Hartinger, venu d’Autriche). Le débat était
suivi d’une lecture publique (Lesung, vénérable tradition littéraire en
Allemagne, où à l’époque romantique et durant tout le XIXe siècle, des
cercles de lecture permettaient un échange entre écrivains, poètes et public
« éclairé ») avec extraits « croisés » présentés par des auteurs et des
traducteurs.

Les images du traducteur proposées tour à tour par les participants
seront celles d’un être coincé entre l’Art et le marché, d’un travailleur
intellectuel conscient de sa puissance linguistique et de son impuissance
économique, d’un géant et d’un nain pour reprendre une expression célèbre
utilisée à propos de l’Allemagne divisée. D’entrée de jeu, Wolf Harranth du
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VdÜ, qui anime la table ronde, cite Die Zeit, le grand hebdomadaire
allemand, qui consacre toujours beaucoup de place à la littérature et qui, à
l’occasion de la Foire du livre, a publié un supplément spécial de 56 pages
présentant 112 livres, 52 en langue originale allemande et 60 en traduction !
Or, une fois de plus, les traducteurs semblent être passés à la trappe. Tel
critique, qui s’extasie longuement sur le style de tel auteur étranger, oublie
de laisser échapper deux lignes pour apprécier le travail du « passeur ». Sur
60 commentaires d’ouvrages de littérature étrangère donc, trois mentions en
tout et pour tout pour trois traductions qui sont jugées par deux fois positives
(avec des termes aussi plats que traduction « heureuse », « réussie »,
« agréable ») et une négative (parti pris trop « kitsch », l’éditeur aurait dû...).
La part de la littérature traduite étant considérable dans tous les pays
d’Europe (sauf la Grande-Bretagne), on s’étonne que la critique littéraire
soit incapable d’écrire des articles intelligents sur l’acte et l’art de traduire ;
et en dehors de considérations plus ou moins oiseuses sur les titres (qui,
comme on le sait, sont plutôt choisis par les éditeurs que par les traduc-
teurs !), la situation ne semble pas avoir évolué d’un pouce depuis les années
1950.

Piètre consolation, la partie magazine de Die Zeit avait consacré cette
même semaine sa première de couverture et un article de quatre pages aux
Abhängigen, autrement dit à ces personnes « dépendantes » l’une de l’autre
que sont l’écrivain et le traducteur. Avec de belles photos un peu presse
people sur les « couples » José Saramago et Ray-Güde Mertin, Abbas
Maroufi (Iranien) et Anneliese Gharaman, Louis Begley et Christa Krüger,
Lars Gustafsson et Verena Reichel, Yang Lian (poète chinois) et Wolfgang
Kubin. Si le journaliste a l’honnêteté de mentionner que la rémunération au
feuillet des traducteurs est ridiculement faible (30 DM, soit environ 105
francs !) et que l’écrasante majorité d’entre eux exercent d’autres activités
car ils ne peuvent vivre de la traduction, il suggère aussi que les « bénéfices
secondaires » sont fort motivants : ah ! séjourner dans la villa de son auteur
aux Canaries ou dans une maison de la campagne suédoise et être invité à
des repas raffinés !

À partir de là, le thème de la méconnaissance du métier de traducteur
se déroulera tel un fil rouge tout au long de la soirée, avec entre autres
l’incapacité – souvent feinte – de nombreux éditeurs à faire la distinction
entre les traducteurs professionnels et les « amateurs ». Quand l’animateur
pose, dans ce contexte, la question du « juste prix », une traductrice présente
dans la salle considère que ce n’est pas essentiel : ce qui compte, c’est le
« plaisir de traduire » ! Sans le nier, la majorité des collègues disent se
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méfier de ce type d’arguments que certains éditeurs mettent justement en
avant pour proposer des rétributions de misère. Et ne parlons pas des
traducteurs, ou supposés tels, qui cassent les prix, simplement parce qu’ils
ont « trop envie » de se faire l’interprète d’un auteur.

L’animateur relance alors le débat sur la « professionnalisation »,
nécessité dont toutes les associations européennes de traducteurs littéraires
sont conscientes. Un échange de vues s’engage entre les intervenants et
l’assistance. Il en ressort que la reconnaissance du travail du traducteur passe
par plusieurs types de mesures.

1. Des organisations de traducteurs combatives. Brigitte Rapp pour
l’Autriche présente les activités de son association : informations données
aux traducteurs sur leur statut, leurs droits sociaux, les aides et les prix ;
démarches en direction des pouvoirs publics ; rencontres ; projet de
formation inspiré du CETL de Bruxelles. Puis c’est au tour de Burkhardt
Kroeber pour l’Allemagne : échange d’expériences, colloques (Bergneu-
städter Gespräche), rencontres mensuelles dans plusieurs villes, actions en
direction du public.

2. Des efforts accrus en matière de formation à la traduction littéraire.
Une évolution positive dans ce sens se dessine actuellement dans plusieurs
pays. C’est l’occasion pour Françoise Wuilmart de présenter le programme
du centre qu’elle a créé à Bruxelles et qui semble faire des émules.

3. Des campagnes pour promouvoir les littératures étrangères. En effet,
l’une des préoccupations majeures des collègues présents est la
prédominance écrasante de la littérature d’origine anglo-américaine : 90 à
95 % toutes catégories confondues, alors que l’Europe compte 35 à 40
langues nationales et régionales ! Un responsable des éditions Hanser
attribue cette situation à la « pression économique du marché », au grand
dam d’un éditeur d’ouvrages en albanais, slovène, etc. qui réclame à juste
titre des « conditions économiques acceptables pour les langues de petite
diffusion » (si les pays de langue germanique, qui sont par tradition ouverts
aux cultures de la M i t t e l e u ro p a et de l’Europe orientale, ont salué
l’augmentation du nombre d’exposants en provenance de ces pays cette
année à Francfort, les traducteurs constatent, eux, que l’activité éditoriale à
l’Est répond de plus en plus à des critères strictement commerciaux).

Plusieurs expériences présentées par des intervenants prouvent que des
moyens existent pour faire découvrir des œuvres étrangères et faciliter leur
traduction. En dehors des recours classiques aux aides publiques nationales
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et internationales (mention est faite du nouveau programme européen
Ariane... le choix de cet intitulé est intéressant : les traducteurs n’ont-ils de
choix qu’entre le labyrinthe et la mise en orbite dans l’espace ?) et aux
fondations, des démarches novatrices sont évoquées : actions de la FIT qui
essaie d’être présente sur de nouveaux continents, par exemple à la Foire du
livre de São Paulo (83 % des livres publiés au Brésil sont des traductions !)
ou campagnes de la Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika,
Asien und Lateinamerika qui fait découvrir en Allemagne la littérature
d’autres continents. Alors même que les traducteurs déplorent la portion
congrue réservée aux langues autres que l’anglais, nos amis britanniques se
mobilisent : Rosemary Smith, traductrice londonnienne, explique comment
la Society of Authors (qui fédère nos collègues britanniques) a pris depuis
un an et demi l’initiative de publier New Books in German, revue
semestrielle destinée à attirer l’attention des éditeurs et du public sur des
livres qui seraient dignes d’être traduits en anglais. De son côté, le
Multicultural Arts Consortium œuvre pour une meilleure communication
interculturelle dans le domaine des arts, sensibilisant par exemple l’opinion
au fait que l’anglais n’est plus la langue « nationale » de la Grande-Bretagne
et que l’hindi, le bengali, l’arabe, les langues caraïbes doivent avoir droit de
cité elles aussi et être traduites !

Se pose alors inévitablement le problème de la méconnaissance de ces
langues par les éditeurs potentiels ; c’est là que les traducteurs peuvent jouer
un rôle décisif. Mais cela suppose des rapports de confiance avec les
décideurs et un excellent pouvoir de persuasion : fiches de lecture,
recommandations quant au choix du traducteur, discussions sur les
« options » de traduction avec l’incontournable débat sur la part d’« exo-
tisme » à maintenir et la germanisation, anglicisation ou francisation du texte
d’origine.

Bien que la rencontre se soit déroulée au Palais Yalta, les traducteurs ne
purent, hélas, pas encore réorganiser le monde et en distribuer plus
équitablement les territoires entre éditeurs, auteurs, traducteurs et critiques.
Il fallut se contenter de dresser, une fois de plus, un état des lieux, mais des
initiatives lancées ici et là en Europe donnent lieu d’espérer.
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Jane Taylor

Traduction ou adaptation ?

Où se situe la responsabilité du traducteur ? Peut-il faire ce qu’il
veut du texte-source ? À partir de quel moment une traduction devient-
elle une adaptation ? Si une œuvre est inconnue, ou démodée, peut-on se
permettre tout et n’importe quoi ? Voilà le type de questions qui a été
abordé lors d’un colloque sur « La Traduction et l’adaptation » organisé
par TRIO (Translation Research in Oxford) le 1er novembre 1997. Les
sujets étaient aussi nombreux qu’éclectiques, du Malade imaginaire de
Molière en anglais, à Trainspotting en allemand, de Catulle à Lulu, du
Canada à Hollywood. Éclectique, le public ne l’était pas moins : des
universitaires qui faisaient une timide incursion dans l’univers du
théâtre, et des traducteurs se demandant, à n’en pas douter, comment
leurs traductions seraient accueillies par ceux qui, de par leur formation,
risquaient de s’offusquer d’une trop grande liberté prise par rapport à un
texte sacré.

Le premier intervenant peut se targuer d’être le doyen des
traducteurs de théâtre en Angleterre. Kenneth McLeish a traduit Eschyle
et Euripide, Ibsen, Strindberg et Jarry. Il se préoccupe avant tout du
destinataire final, le public, l’objectif principal étant de le satisfaire,
d’obtenir son estime. Rien ne sert de faire une traduction rigoureusement
exacte si elle n’a aucune puissance évocatrice. Mais ce n’est pas tout : le
devoir du traducteur est aussi de s'interroger sur l’intention de l’auteur,
de remettre en question les idées reçues sur une œuvre, d’une manière
qui, peut-être, n’appartient qu’à lui, car il vit avec son texte pendant
plusieurs semaines. On a tendance à penser que Kafka possède une
vision de la vie uniformément sombre et tragique... Néanmoins, quand
on sait qu’il était pris de fous rires en lisant ses propres œuvres, Kafka
ne devrait-il pas s’écrire sur le mode comique ou absurde ? La Poétique
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d’Aristote, pour prendre un autre exemple, apparaît à la plupart d’entre
nous comme un texte indigeste enfermant les splendeurs de la tragédie
grecque dans un carcan de règles. Pourtant, après avoir entrepris une
nouvelle traduction de ce texte, Kenneth McLeish a découvert un traité
au style elliptique, comme une série de notes destinées à une conférence.
Quoi qu’il en soit, la tentative s’est avérée vaine, car aucun auteur
dramatique grec ne semble avoir fait grand cas de ses recommandations
arides. Raison de plus pour constater avec McLeish le caractère
éphémère des traductions, et la nécessité des retraductions. Toute
traduction, a-t-il ajouté, provocateur, ne devrait avoir d’autre vocation
que de finir à la poubelle...

Iain Galbraith a relevé le défi de traduire Trainspotting, d’Irvine
Welsh, en allemand et, par la même occasion, la langue populaire de
l’auteur, son lexique violent, choquant et dérangeant. Quel moyen avait-
il à sa disposition pour rendre des mots tabous comme fuck et shit ? On
répète souvent que la tâche essentielle du traducteur consiste à
domestiquer le texte-source, à le donner à lire comme s’il avait
initialement été écrit dans la langue d’arrivée. En quelques formules
étincelantes, dans un exposé enflammé et passionnant,  Galbraith se fait
plutôt l’avocat d’une traduction qui préserverait l’aspect dangereux de
l’original, même si on se retrouve avec un texte singulier, qui garde un
aspect étranger : la violence linguistique ferait écho à la violence de la
vie des personnages.

Au contraire, David Kinloch a plaidé pour une utilisation délibérée
du particularisme écossais. Michel Tremblay écrit des pièces en français
canadien, un français au rythme étonnant qui fait des pieds de nez
audacieux à la syntaxe traditionnelle, un français dont les sons chantent
dans l’oreille des lecteurs, même si la langue ne leur est pas familière.
Comment le traduire au mieux ? Les traductions en anglais ordinaire sont
décevantes : le rythme de l’original disparaît, la langue devient banale.
Les meilleures traductions, Kinloch le démontre, utilisent l’écossais
contemporain des Lowlands, une langue qui, comme le français
canadien, n’est pas celle des élites, et que l’on retrouve par exemple dans
des pièces de B. Findlay et M. Bowman. La souplesse de la syntaxe, la
sonorité des mots, la créativité et l’originalité de la langue : tout concourt
à rendre mieux que n’importe quelle langue plus conventionnelle
l’exubérance du texte premier.

Si l’on considère le champ qui s’étend entre la traduction et
l’adaptation, alors ces trois interventions se situaient sans doute du côté
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de la traduction. D’autres intervenants tendaient plutôt vers l’adaptation,
mais, phénomène intéressant, c’était toujours dans un esprit de
recherche, typique des rencontres de TRIO, où prédomine une ambiance
d’atelier, de réflexion autour d’un problème. Wes Williams a exploré en
compagnie d’un groupe d’acteurs et de metteurs en scène « les périls de
Lulu (de Wedekind) ». Que faire avec cette pièce monumentale, informe,
décousue, pleine de répétitions, et en trois langues ? Comment la relier
au film muet, beaucoup plus célèbre ? Que faire dans une traduction
anglaise, quand le français de Wedekind est parfait, tandis que son
anglais est lamentablement guindé ? Aussi paradoxal que cela puisse
paraître, Wedekind a peut-être fourni la traduction de son propre anglais :
s o n idiome est assez étrange pour que le traducteur-adaptateur n’ait pas
à avoir recours à quelque procédé linguistique plus radical. Pour ce qui
est des répétitions, Lulu est par essence constituée de répétitions (un
tueur en série rencontre une séductrice en série). « Nettoyer » la pièce,
lui donner un cadre plus rigide serait, de la part du traducteur, la pire des
trahisons.

Judith Proud a, elle aussi, préféré poser des questions plutôt
qu’apporter des réponses. Elle pensait traduire pour le théâtre anglais u n e
œuvre véritablement singulière : à l’époque de la Révolution française,
Fabre d’Églantine a écrit une suite au M i s a n t h ro p e de Molière : Le
Philinte de Molière, ou la Suite du Misanthrope. Pour elle, il ne s’agissait
pas d’un simple défi opportuniste au texte d’un prédécesseur glorieux,
mais d’un jeu inventif sur l’original, surtout en ce qui concerne Philinte,
la voix de la soumission et du compromis, qui joue les seconds rôles dans
la pièce de Molière, alors qu’il passe au premier plan dans ce texte qui le
conduit avec succès vers une fin peu brillante. Mais comment rendre la
pièce accessible à un public qui, dans le meilleur des cas, ne connaît que
vaguement l’original de Molière, s’il faut identifier les répliques pour
que le texte fonctionne ? L’idéal, bien sûr, serait de monter les deux
pièces à la suite... Mais quel théâtre accepterait de se lancer dans une
telle entreprise ? Alors que faire ? Un prologue ? Un résumé de l’intrigue
? Si telle ou telle solution peut concrètement convenir à telle ou telle
pièce, la question soulevée touche un problème intéressant, celle du
transfert inter-culturel.

Et enfin, Molière lui-même. La mode est aujourd’hui à l’adaptation :
les Femmes savantes de Ranjit Bolt discutent de Derrida et de la décons-
truction, le Misanthrope de Martin Crimp s’en prend au Londres
branché. Martin Sorrell s’est interrogé sur ce qui pourrait se faire dans la
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même veine autour du Malade imaginaire. Quel milieu pourrait produire
un Orgon obsédé de la sorte par l’examen de ses propres entrailles ?
Dans quel milieu, en particulier dans les années 1990, un père pourrait-
il interdire à sa fille de se marier à sa guise et la menacer du couvent (et
d’ailleurs, qu’est-ce qui pourrait remplacer le couvent...) ? Comment
transposer, par exemple, les servantes pleines de bon sens de Molière ?
Sorrell nous a laissé avec des questions qui ont à la fois stimulé la fibre
traductrice du public et enrichi sa lecture de l’original. Une fois de plus,
nous nous sommes demandés jusqu’où il était possible d’aller avec un
classique du théâtre (étranger) dans l’intérêt de la mise en scène.

Pour finir, il y avait l’habituel pot-pourri de TRIO : des questions qui
ont provoqué des débats sans qu’émerge nécessairement de réponse, des
aperçus privilégiés sur les affres des traducteurs. La préface de la King
James’ version de la Bible dit : « La traduction est une fenêtre que l’on
ouvre pour faire entrer la lumière. » S’il n’a pas laissé entrer un flot de
lumière, ce colloque a certainement ouvert quelques fenêtres.

Traduit de l’anglais par Karine Laléchère

C'est avec tristesse que nous avons appris, alors que ce numéro de TransLittérature était
sous presse, la disparition de Kenneth McLeish, en qui tous s'accordaient à reconnaîre un
remarquable traducteur.



COLLOQUES

75

Gabrielle Merchez

Assises, deux fois l’âge de raison

Débarquée en gare d'Arles sur le coup de midi, je m'étais proposée
pour accueillir le deuxième arrivage de voyageurs parisiens. Je suis pour
ce faire accompagnée de Françoise Brun, traductrice d'Alessandro
Baricco, et équipée d'une tringle à rideaux achetée le matin même à
Nîmes. En un tour de main, avec une affiche des Assises, deux-trois
bouts de Scotch et quelques joyeux rires, nous transformons la tringle en
étendard. Et c'est sous la bannière d'ATLAS que le groupe venu de Paris
monte dans le bus municipal qui nous dépose dans ces petites rues aux
allures de dédale – mais avec ma houlette, aucune crainte de se perdre !

Comme d’habitude, la magnifique salle d'honneur de la mairie est
comble pour entendre l'allocution d'ouverture de Michel Vauzelle, qui
rappelle combien sa ville est attachée à la présence du Collège
international des traducteurs littéraires, dont on fête cette année le dixième
anniversaire. À cette occasion, le maire d'Arles rend un « hommage
particulier » à Jacques Thiériot, qui prend sa retraite dans quelques mois
après avoir dirigé le Collège depuis son installation dans l'Espace Van
Gogh. Michel Vauzelle ne manque pas non plus de rappeler
l'attachement des Arlésiens au prix de traduction Atlas-Junior, ouvert
aux jeunes d'une région particulièrement menacée par les dangers du
repli sur soi. 

Jean Guiloineau, président d'ATLAS, reprend la balle au bond en
soulignant qu'il n'est de littérature que dans le mélange et l'échange,
citant Breytenbach : « nous devons devenir composites, dénouables, afin
de pouvoir nous nouer en d'autres formes » – belle définition des
traducteurs !   Saluant à son tour les dix ans du Collège, anniversaire
marqué symboliquement par le séjour au CITL d'une étudiante en



traduction de Tanger, Mlle Asmae Ouidadi, invitée par ATLAS grâce à  la
générosité de Claude-Nathalie Thomas, il rend ensuite un hommage
chaleureux à Jacques Thiériot et lui dédie les applaudissements nourris
du public. 

La linguiste Henriette Walter a placé sa conférence inaugurale sous
le thème des mots venus d'ailleurs, inspiré de son dernier livre, lequel,
rappelons-le, n'a pas droit de cité dans la bibliothèque de Vitrolles. Il est
vrai que, par son travail, cette universitaire démontre que la pureté
linguistique n'existe pas, qu'aucune langue ne vit en vase clos et que les
mots vont et viennent en totale liberté. C'est ce chemin des mots
qu'Henriette Walter a choisi de nous présenter à l'aide de multiples
exemples. 

Après une brève pause, nous nous retrouvons pour écouter la table
ronde consacrée aux traducteurs de Heinrich Heine – une manière pour
ATLAS de célébrer le bicentenaire de la naissance du grand auteur et poète
allemand mort en France en 1856. Michel Espagne, responsable aux
éditions du Cerf de la nouvelle édition française des œuvres de Heine,
pose la question de savoir pourquoi retraduire des textes qui ont reçu
l'approbation de Heine lui-même. Eh bien, justement parce qu'on y sent
l'étroite surveillance exercée par l'auteur sur son équipe de traducteurs. Il
convient  de répondre aux critères actuels de lisibilité et de contenu (pas
de coupures), afin de donner une vue d'ensemble d'une œuvre trop
souvent « tronçonnée ».   Nicole Taubes en donne une illustration par une
lecture comparée de deux pages de traductions tirées de « Rêveries ».
Isabelle Kalinowski, qui a traduit Le romanzero, présente Heine comme
un précurseur de la poésie moderne, bien avant Baudelaire, et défend le
choix d'une traduction rythmée, en octosyllabes, structure employée par
Heine tout au long de sa vie de poète.  Pierre Penisson, traducteur de
L'école romantique, parle à propos de cette œuvre du jeu subtil de va-et-
vient et des diverses strates de traduction du français, obligeant à des
allers et retours multiples. La parole est ensuite donnée au public, avec
des interventions aussi nombreuses que passionnantes. 

La nuit est déjà tombée quand nous quittons la mairie pour nous
retrouver au complet dans la salle des fêtes du boulevard des Lices, où
nous attend le désormais traditionnel « banquet républicain », occasion
idéale pour circuler de table en table, saluer les nouvelles têtes – il y en
a beaucoup chaque année – et faire un petit bilan annuel avec les vieux
fidèles.  
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Dimanche, réveil in extremis et démarrage en trombe direction
l'église du Méjan, où a lieu une grande première dans l'histoire des
Assises :  l'enregistrement public de la nouvelle émission de France-
Culture, Staccato, dirigée par Antoine Spire. Une émission entièrement
consacrée à la traduction. Malgré l'heure assez matinale, le public est
venu nombreux écouter Jean Guiloineau parler du métier de traducteur
et des difficultés de la profession. Après la correspondance de Jérusalem
avec Yves Cohen, qui évoque la renaissance de l'hébreu en Israël, c'est le
moment attendu du passage sur le gril de Sylvère Monod et Jean-Pierre
Richard, censés s'affronter en campant chacun sur leur position
respective de sourcier et de cibliste. Malgré les questions provocatrices
d'Antoine Spire, la confrontation reste très soft ; comment d'ailleurs
peut-il en être autrement entre ces deux gentlemen de la traduction ?
Michel Vauzelle, interviewé à son tour par Antoine Spire, rappelle
qu'Arles est désormais le lieu de référence pour les traducteurs, exemples
mêmes de la générosité et de l'ouverture à l'autre.  

L'enregistrement terminé, c'est au pas de course que nous nous
dirigeons vers l'Espace Van Gogh où se déroulent les ateliers de la
matinée.  Celui d'espagnol, sous la conduite de Denise Laroutis, est
consacré aux mots pour les mets. Un bien alléchant programme et, aux
dires de certains, l'un des meilleurs ateliers d'espagnol depuis longtemps !
L'atelier de Marie-Claire Pasquier aborde la difficile traduction de deux
passages de Faulkner, l'un extrait de Le bruit et la fureur, l'autre de
Sanctuaire. Pour le second, il s'agit de comparer trois traductions parues
en 1949, 1972 et 1977, matière presque trop riche pour être traitée en
deux petites heures. L'atelier d'italien, animé par Karine Wackers,
directrice de la Maison Antoine-Vitez à Montpellier, étudie un extrait
d'une pièce de Dino Buzzati, La colonna infame. Quant à l'atelier
d'allemand, confié à Nicole Taubes, il est naturellement consacré à Heine,
avec un poème intitulé « Meeresstille », tiré du Buch der Lieder ; Nicole
Taubes y met en regard la traduction en prose de Gérard de Nerval,
contemporain de Heine, et sa propre traduction, versifiée, en cours
d'élaboration. Michel Volkovitch anime pour sa part un atelier d'écriture
et remplit le petit amphi avec les adeptes de ce remue-méninges dont il
a le secret.

Pause déjeuner bien méritée – les efforts intellectuels, ça creuse
aussi l'appétit – autour d'une table sans cesse agrandie pour faire place à
de nouveaux arrivants, sous le doux soleil arlésien. Je n'irai pas jusqu'à
dire que ce sont mes moments préférés des Assises, mais enfin…
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Pourtant, on abandonne bien volontiers le farniente pour aller au
Méjan écouter Hélène Henry nous parler de la traduction selon Nabokov.
Un sujet comme celui-là nous promet à coup sûr des anecdotes
croustillantes, courons-y ! Hélène nous offre d'abord une passionnante
évocation de cette vie en trois langues – le russe, l'anglais et le français
– en nous précisant que Nabokov a été traducteur dans les trois. Dans un
premier temps, il écrit en russe et traduit vers le russe, sous le
pseudonyme de V. Sirine. Camera obscura, son premier roman traduit,
sera retraduit par ses soins en anglais sous le titre Laughter in the Dark
en 1938. Avant même 1940, année de son installation aux États-Unis, il
écrit directement en anglais. Il poursuit parallèlement une œuvre de
traducteur en s'attaquant à l'œuvre de Pouchkine, Eugène Onéguine. Ce
qui ne devait être qu’un opuscule à visée pédagogique devient une œuvre
en quatre volumes et la polémique autour des choix de traduction enfle
jusqu'à devenir une véritable affaire. De plus en plus provocateur,
Nabokov s'érige en intégriste de la traduction littérale. C'est l'option du
« servile path », voie de la servilité par laquelle il refuse tout « simulacre
abâtardi ». Hélène Henry, voix claire, diction agréable, sait tenir son
public en haleine. À travers une conférence très instructive, fourmillante
d'anecdoctes, elle nous révèle un Nabokov peu amène envers ses
traducteurs, mais aussi grand virtuose des mots, éternellement insatisfait. 

C'est donc devant un public fort bien préparé à accepter une part
d'intraduisible que s'ouvre la table ronde, organisée en collaboration avec
la Maison Antoine-Vitez, sur la traduction des dialectes, patois et parlers
populaires au théâtre. Autour de Jean-Michel Déprats, elle réunit Jean-
Louis Besson, Hélène Henry, Heinz Schwarzinger et Karine Wackers,
laquelle remplace au pied levé Jean-Paul Manganaro, empêché. À cause
de son oralité, le théâtre pose d'une manière encore plus vive que toute
autre forme littéraire le problème de la traduction des vernaculaires,
explique Jean-Michel Déprats, qui cite en exemple les difficultés qu'il a
lui-même rencontrées en traduisant Le baladin du monde occidental de
Synge. Comment marquer en français la différence de l'anglo-irlandais,
tout imprégné de la syntaxe du gaélique ? Loin d'en rajouter dans le style
patoisant, Jean-Michel Déprats préfère sous-traduire en suggérant
l'étrangeté. Ce n'est pas le parti choisi par Heinz Schwarzinger,
traducteur d'allemand en français et de français en allemand. Confronté
à la traduction du Dom Juan de Molière, il a choisi de traduire le patois
picard de Pierrot par un dialecte du sud de l'Autriche. Pari réussi car
l'acteur jouant ce rôle est justement originaire de cette région ; il s'agit



donc d'une langue vivante et non d'un artefact. Karine Wa c k e r s ,
intervenant à propos du domaine italien, précise qu'en Italie l'imposition
d'une langue nationale est très récente comparativement à la France.
Ainsi Pirandello écrit en sicilien, Goldoni en vénitien et Eduardo de
Filippo en napolitain. Impossible ici de parler de dialectes. Pour Jean-
Louis Besson, la tâche consiste à inventer un faux dialecte qui sonne vrai
pour rendre un parler qui n'existe pas. Traducteur de Karl Valentin,
dramaturge bavarois du début du siècle, il nous expose trois stratégies
auxquelles il a eu recours, à l'occasion de trois traductions différentes,
pour rendre compte du décalage, en respectant un même principe : ne
jamais transposer dans un parler dialectal précis. Hélène Henry,
décidément très sollicitée cette année, nous présente la situation dans le
domaine russe. Par rapport aux parlers régionaux, la situation est  assez
comparable à celle de la France en ce sens que, dès le XIVe siècle, le parler
moscovite est assimilé à la norme. Au théâtre aussi la centralisation
domine, mais il reste une différence essentielle, exploitée par les
dramaturges, entre langue écrite et langue parlée. Aujourd'hui, le jargon
moscovite est infiltré d'anglais, d'une grossièreté absolue, truff é
d'allusions sexuelles appuyées. Une table ronde très vivante et riche
grâce à des intervenants animés d'une même passion communicative
pour le théâtre. Dommage seulement que, pressé par le temps, le public
n'ait guère pu intervenir.

Quelques minutes pour se dégourdir les jambes en échangeant
quelques commentaires avant de rentrer pour la traditionnelle
proclamation des prix qui, cette année, distingue Emmanuel Moses (prix
Nelly-Sachs), Louis Bonalumi (Halpérine-Kaminsky « Consécration »),
Alain Gnaedig (Halpérine-Kaminsky « D é c o u v e r t e ») et Hélène
Frimigacci-Morita (prix Amédée Pichot). Vient ensuite le tour des
jeunes, avec la remise des prix Atlas-Junior, décernés en six langues. Ce
concours, ouvert  à l'origine aux lycéens d'Arles, s'étend maintenant
jusqu'à Aix-en-Provence et Istres et souligne l'ancrage des Assises dans
la ville et la région.

La dernière journée s'ouvre dans l'église du Méjan avec la table
ronde de l'ATLF intitulée « Le juste prix d'une traduction ». Autour de
Françoise Cartano sont réunis Paul Bensimon, traducteur de poésie
anglaise, et Christiane Montécot, traductrice de l'albanais, Peter
Bergsma, directeur de la Maison des traducteurs à Amsterdam et
président du CEATL, Michel Marian, secrétaire général du Centre national
du livre (CNL), Jean-Luc Giribone, directeur de collection au Seuil, et
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Françoise Nyssen, présidente du directoire des éditions Actes Sud.
Françoise Cartano présente la situation sans détours en pointant le doigt
sur le problème de la rémunération des traductions dites difficiles pour
des textes à valeur patrimoniale. Ces textes nécessitent des recherches
importantes, d'ordre stylistique ou autres, et un investissement en temps
beaucoup plus long. Or l'écart de rémunération ne reflète pas cette
situation. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce combat n'est pas
élitiste, mais susceptible de profiter à l'ensemble de la profession, grâce
à un effet d'entraînement vers le haut. Christiane Montécot prend ensuite
la parole pour nous offrir un remarquable exposé de la situation sous
forme d'une fable très édifiante d'une merveilleuse drôlerie. Le
traducteur y joue le rôle du pionnier, mais aussi du traître, de l'agent
double, l'éditeur celui du méchant, bien entendu, et le CNL celui du shérif.
Une prestation très applaudie. Dans un genre très différent, Paul
Bensimon donne une définition très précise de ce que signifie « le juste
prix ». À savoir un prix équitable, bien ajusté à la nature de l'ouvrage à
traduire et, pour le traducteur, à la difficulté intrinsèque du texte. Il
souligne combien il importe d'évaluer la difficulté en amont, et non a
posteriori. Jean-Luc Giribone présente quant à lui cette personne
complexe que l'on dénomme l'éditeur. Il dénonce les perversités d'un
système très hiérarchisé qui n'enregistre pas la qualité du travail. Dans
les rapports éditeur/traducteur, tout est permis. Seule solution :
l'organisation des traducteurs en un groupe fort et cohérent. Une
intervention très applaudie, et pour cause ! Françoise Nyssen, qui n'a pas
été élue pour rien femme d'affaires de l'année en 1994, présente l'édition
en chiffres. Très intéressant, d'ailleurs. Et quand on nous dit que la
traduction représente 2 % du prix du livre, comment peut-on continuer à
parler du « surcoût » de la traduction ? Michel Marian, cerné, se défend
de devenir plus shérif que le shérif. Il rappelle que le premier objectif du
CNL est d'ouvrir largement le champ de la littérature et du savoir à ce qui
vient de l'étranger. Présentant le C N L en chiffres, lesquels sont
décidément très parlants, il semble lui-même surpris de noter qu'alors
que le total des versements aux éditeurs a augmenté de plus de 50 % en
six ans, les bourses attribuées aux traducteurs n'ont, elles, pas évolué au
cours de la même période. Peter Bergsma expose la situation des aides
aux Pays-Bas, où le système de subvention suit le marché. Les bourses,
versées sous forme de mensualités (3 à 12 mois pour les auteurs, 1 à 8
mois pour les traducteurs), sont attribuées en fonction d'un projet et d'un
contrat, avec indication de temps.  Ce serait là une piste à explorer par le
CNL en faveur des traducteurs de textes difficiles, comme cela se fait déjà
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pour les traducteurs en résidence. On sort du Méjan avec l'impression
d'un véritable échange de vues, et qu'une solution est possible, voire à
portée de main. 

Une seconde série d'ateliers clôt ces Assises. Pilar Blanco, venue
d'Espagne, travaille en français et espagnol sur un texte de Frederic
Mistral écrit en provençal.  Philippe Noble, traducteur de néerlandais et
directeur de l'Institut français d'Amsterdam, propose un texte de Marcel
Möring, In Babylon. Dans la bibliothèque du CITL, il y a foule autour
d'Emmanuel Moses, lauréat du prix Nelly-Sachs, au point qu'on doit
rajouter des tables.  L'atelier d'inuktitut et de micmac, présenté par
Louis-Jacques Dorais et Danielle Cyr, venus tout spécialement du
Québec, attire aussi beaucoup de monde. Magie de la découverte de ces
langues dites agglutinantes, où un seul mot peut signifier « l'homme qui
se tient debout avec un parapluie noir ouvert au-dessus de la tête » !
Quant à l'atelier d'anglais, il est placé sous la conduite magistrale d e
Claude Demanuelli qui parle de l'oral dans l'écrit. L'ennui, c'est que les
« prédications d'existence » ne sont pas à la portée de toutes les oreilles ! 

Les ateliers terminés, chacun se hâte sous la pluie – té, nous partons,
le soleil se languit – pour aller récupérer valises et autres accessoires.
Dans le hall de la gare, ma tringle à rideaux reste un pôle d'attraction.
Mais les Parisiens repartent en grand troupeau vers la capitale, et il ne
reste plus sur le quai que quelques brebis de province  attendant leur
train. Une attente qui a bien manqué être fatale à la désormais fameuse
tringle de Nîmes, cousine de la célèbre toile du même nom.
Négligemment posée contre un pilier, elle a failli y rester.  Jusqu'aux
prochaines Assises, qui sait ?
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François Mathieu

Paul Celan, poète traducteur

Pour le traducteur et a fortiori pour le profane, le travail de traduction
demeure une activité mystérieuse. Les réponses aux questions que l'un et
l'autre se posent sont souvent vagues. Bien sûr, quiconque veut aller plus loin
dispose d'essais intéressants qui, en gros, se répartissent en deux catégories :
ceux qui incluent la traduction dans la théorie plus générale du langage et ceux
qui relèvent de l'auto-description, disons professionnelle. Nul doute que passer
d'une catégorie à l'autre, dans une sorte de mouvement d'échange(s), nous en
apprend beaucoup et donne à voir notre travail avec un recul qui, dans la
pratique quotidienne, nous fait souvent défaut. Aussi sommes-nous heureux
lorsqu'un ouvrage nous offre l'occasion de ce double regard. Un tel ouvrage
existe aujourd'hui – pour les germanistes – sous la forme d'un catalogue1 d e
quelque six cents pages édité à l’occasion de l’exposition « F remde Nähe » .
Celan als Uebersetzer (« Proximité étrangère » : Celan traducteur) org a n i s é e
par les Archives allemandes de littérature2.

Qu'une telle exposition soit possible, on le doit d'abord à Celan lui-
même, qui avait conservé les divers états d'une partie essentielle de ses
travaux. À quoi viennent s'ajouter les traces que constitue la bibliothèque
personnelle d'un poète et traducteur érudit. Axel Gellhaus écrit en
introduction : « Il s'agissait de retransposer dans la vie3 les traces sur papier,

(1) Axel Gellhaus et coll., « Fremde Nähe ». Celan als Uebersetzer, Marbacher Kataloge, n° 50,
Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Rheim, 1997.

(2) D’abord présentée du 10 mai au 26 octobre 1997 au Schiller-Nationalmuseum de Marbach,
cette exposition aura été visible du 16 au 28 décembre 1997 à la Literaturhaus de Berlin,
puis de la fin janvier à la mi-février 1998 au Stadthaus de Zurich.

(3) « Ins Leben zurückübersetzen ».
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de se demander ce qui avait conduit le poète à  faire entrer4 dans la langue
allemande tel ou tel auteur. Si donc l’on interroge non seulement les textes
mais aussi les motivations existentielles, les matériaux se mettent à raconter
des histoires – voire l’histoire. Il a suffi de les regarder de près, de faire
quelques recherches, pour que les documents prennent une dimension
plastique. Il en résulte d’abord une petite bibliothèque de Weltliteratur, si
l’on se contente de rassembler ce que Celan a traduit5, puis une trace
biographique : un concept existentiel, de nombreuses rencontres dans la
tension de l’étrangéité et de la proximité, des amitiés électives se dessinent.
C’est comme si le principe dialogique, auquel Celan a eu recours pour sa
propre écriture, se réalisait ici, chez le traducteur. »

La vie de Paul Celan – « j'attire l'attention [...] sur le fait que je ne
prononce pas mon nom à la française, mais tselan, donc sans voyelle nasale
à la fin et avec accentuation de la première syllabe », écrit-il en 1964 à
l'occasion d'une lecture radiophonique de ses traductions des sonnets de
Shakespeare – commence en 1920 à Czernowitz, alors métropole
multiculturelle (germanique, slave, latine et juive), ancienne capitale de la
province austro-hongroise de Bucovine, peuplée d'Allemands, de Roumains,
d'Ukrainiens et minoritairement de Polonais et de Magyars, aujourd'hui
ukrainienne. Sa jeunesse est marquée par le plurilinguisme : le jeune Paul
Antschel apprend et parle, chez lui ou à l'école, l'allemand, le roumain,
l'ukrainien, l'hébreu et le yiddish. Au lycée, il apprend aussi, outre le latin et
le grec ancien, le français et, sa scolarité terminée, l'anglais et le russe. 

Assurément, il y avait là de quoi susciter une vocation de traducteur. Au
moins vers trois langues d'arrivée, épisodiquement vers le roumain,
occasionnellement vers le français (pour sa femme Gisèle de Lestrange,
peintre et graphiste, qu'il épouse en 1952) et très majoritairement vers
l'allemand. À quoi il convient encore d'ajouter l'italien et le portugais : il
traduit en 1954 des poèmes de Fernando Pessoa (en collaboration),
expérience au terme de laquelle, lorsqu'on lui propose la traduction de
poèmes de Jorge Guillén, il déclare tout de même ne plus vouloir « traduire
des langues qui ne lui sont pas directement accessibles ». Reste que Celan a
traduit en allemand plus d'une soixantaine d'écrivains. Des Russes,
Alexandre Blok, Sergueï Essenine, Vladimir Maïakovski, Boris Pasternak,
Ossip Mandelstam, Velimir Khlebnikov, Evgueni Evtouchenko, etc. Des

(4) « Hineintragen ».
(5) « Uebertragen ».
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Américaines, Emily Dickinson et Marianne Moore. Un Italien, Giuseppe
Ungaretti. Un Israélien, David Rokeah. Et bien sûr beaucoup d'écrivains
français, dont Guillaume Apollinaire, René Char, Paul Éluard, Paul Valéry,
André du Bouchet, Robert Desnos, Henri Michaux, Jules Supervielle. Mais
aussi Le Désir attrapé par la queue de Picasso, Le bateau ivre d'Arthur
Rimbaud, le commentaire de Jean Cayrol pour le film d'Alain Resnais Nuit
et brouillard, deux Georges Simenon et des poèmes d'Yvan Goll.

Une telle énumération n’a pas pour seul but d'évoquer l'immensité du
travail d'un homme qui – l'exposition ne manque pas de le rappeler – fut
d'abord un poète marquant de la poésie allemande contemporaine. Elle
permet tout à la fois d'entrer dans les arcanes d'une création constante et de
faire connaissance avec les grandeurs et les misères de la pratique de la
traduction. 

Des misères ? Avec l'« affaire Goll ». Quelques mois avant la mort
d'Yvan Goll naît entre ce dernier et Paul Celan une amitié intense, au point
que Goll inscrit Celan au nombre des cinq personnes qui, après sa disparition
en 1950, devront gérer son œuvre. Mais quand Celan tente de publier la
traduction d'une partie des Géorgiques parisiennes , Claire Goll, la veuve,
oppose son veto, alléguant « la mauvaise traduction de Paul Celan ». Quant
à l'éditeur Franz Vetter, il entendra « éditer Yvan Goll et non une adaptation
trop éloignée de Paul Celan », pour avouer ensuite : « J'attends depuis le
début qu'en fait ce soit Mme Goll en personne qui traduise cette poésie » !
Mais l'affaire n'allait pas s'arrêter là. Paul Celan, ayant traduit les Chansons
malaises d'Yvan Goll, se heurte à nouveau à un refus d'éditeur cependant
que, publiant Mohn und Gedächtnis6 (1952), il se voit accusé de plagiat. Des
lettres anonymes se succèdent. Claire Goll publie en 1960 un article, « Des
faits inconnus sur Paul Celan », où elle accuse ce dernier d'avoir abusé de la
confiance de son mari et de l'avoir traduit « superficiellement et en
incapable ». Dès lors, Paul Celan, obligé malgré lui de se défendre, se verra
contraint, pour prouver sa bonne foi, de dater son œuvre poétique ancienne,
et même d’en reconstituer les étapes intermédiaires.

Paul Celan n'occupera un emploi fixe qu'à partir du 1er octobre 1959,
date à laquelle il entre comme lecteur d'allemand à l'École normale
supérieure de la rue d'Ulm. Auparavant, comme le dit une notice
biographique publiée en 1951 par un éditeur allemand, « il gagne son pain

(6) Paul Celan, Pavot et mémoire, trad. de Valérie Briet, Christian Bourgois, 1987, 1997.
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comme ouvrier d'usine, interprète et traducteur ». C'est donc avec une
certaine joie qu'en 1954 il accepte de traduire Simenon pour Kiepenheuer &
Witsch qui a en vue l'édition régulière d'une bonne partie des Maigret. En
fait cette joie laissera vite place à l'ennui et amènera le poète à constater qu'il
n'est pas fait pour les « travaux alimentaires ». Nous avons là sous nos yeux
le jeu presque complet des lettres et documents habituels dans de tels
moments : « J'espère pouvoir déjà vous présenter ma traduction début juin »,
écrit Celan le 1er mai. Le 28 mai, il annonce devoir retarder « la livraison du
manuscrit [...] de deux à trois semaines ». Le 4 juin, l'éditeur lui écrit : « Il
nous est en fait quelque peu désagréable que vous ne puissiez livrer votre
traduction que fin juin ». Le 20 juillet, Celan promet son manuscrit pour le
1er août ! Quoi qu'il en soit, l'éditeur jugera « excellente » sa traduction de
Maigret se trompe. Quelques semaines plus tard, l'histoire se répète, mais
avec une variante de taille : le manuscrit de Maigret à l'école, prévu pour fin
novembre, ne partira pour Cologne que le 8 janvier 1955. Un mois plus tard,
n'ayant pas de nouvelles de l'éditeur, Celan lui explique son retard et
demande une appréciation, ainsi que le paiement de la seconde moitié de ses
honoraires. Trois semaines plus tard, il reçoit une longue lettre : sa
traduction est « tout sauf publiable ». « La différence avec le premier
manuscrit est si flagrante que nous sommes prêts à admettre que vous n'y
avez pratiquement pas travaillé vous-même mais l'avez confié à un
quelconque dilettante », écrit Alexandra von Miquel, ajoutant que de
« nombreux passages ne se trouvent nullement dans le texte original ». « Ce
dilettante, c'est malheureusement moi », avouera Celan en précisant
cependant que, devant un texte qu'il ne tenait pas pour un « chef-d'œuvre
digne de respect », il s'élevait contre le reproche d'avoir « brodé ».

On le voit, cette exposition ne cache rien. Elle apporte même des
témoignages sur les contrats signés par Celan et les tractations financières s'y
rapportant. Par exemple, ayant accepté de traduire la pièce de Picasso, L e
désir attrapé par la queue, Celan se voit proposer, « en considération de la
d i fficulté », 6 francs suisses le feuillet de 32 lignes au lieu des 4 francs en
usage. Elle témoigne de même des méthodes de travail de Celan et de
l'échange continu qui s'opère entre la création poétique personnelle et la
traduction. Trois tapuscripts de la traduction du texte de Jean Cayrol, Nuit et
brouillard, permettent ainsi de se faire une idée du travail accompli par le
traducteur. Après des notes de recherche (vocabulaire, essais partiels de
traduction), Celan écrit sa traduction à la machine, corrige à la main jusqu'à
la « libération » du texte définitif. À l'issue de l'étude de ces documents,
Thomas Heck et Peter Gossens constatent les libertés que Celan s'est
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autorisées et qui manifestent une tendance interprétative, à moins que,
pensant au public allemand qui verra le film, le poète ait éprouvé le besoin
de mettre les points sur les i7.

Un regard sur l'un des carnets de Paul Celan révèle un travail intense :
entre juillet et décembre 1957, il traduit 57 textes de poètes aussi différents
que Nerval, Artaud, Baudelaire, etc., mais établit également une première
version intégrale du Bateau ivre d'Arthur Rimbaud. Sa version définitive est
aujourd'hui encore considérée comme l'aboutissement d'une longue série de
traductions, dont la lecture fournit le raccourci des pratiques de la traduction
poétique allemande contemporaine. L'exposition présente en effet les textes
de sept autres traducteurs de ce poème aux styles (néo-romantique,
expressionniste, Nouvelle Objectivité, etc.), aux techniques (iambes de cinq
pieds, vers libres, alexandrins), aux structures (25 strophes comme l'original,
21 ou même 28) très divers, sans oublier les partis pris qui trahissent
l'influence des modes sociales (globe-trotterisme aristocratique, romantisme
indien, euphorie marine et colonialiste de l'empire allemand). Un autre
ensemble de documents, tout aussi passionnant, montre Celan traduisant des
poètes russes : ses traductions s'accompagnent d'un méticuleux travail de
recherche dont témoignent des cahiers emplis de notes écrites à la lecture
des volumes de sa propre bibliothèque russe et, sans doute, d'ouvrages de la
Bibliothèque nationale.

Reste la grande réflexion sur la traduction, inséparable du travail de
créateur qui lui a valu sa renommée internationale. Bien des fois, Paul Celan
reprendra l'image du travail accompli par le passeur (Fergendienst) de
Martin Heidegger dans son Héraclite : « La traduction (das Uebersetzen)
devient à cet endroit un passage (ein Uebersetzen) sur l’autre rive, rive à
peine connue et qui se trouve de l’autre côté d’un large fleuve. Il est alors
facile de perdre sa route, et cela s’achève souvent par un naufrage8 ». Ce qui,
parfois, ne se fera pas sans humour : traduisant Picasso, Celan écrit à son
éditeur : « Il faut dire que le texte de Picasso ne demande pas qu’à être
traduit, mais exige aussi – si je peux abuser du mot de Heidegger – d’être
passé sur l’autre rive. Vous voyez : il s’agit pour moi, entre autres, d’être une

(7) Quand les Allemands occupent Czernowitz en 1941, la ville compte 50 000 Juifs sur une
population de 120 000 habitants. Certains sont fusillés sur place, les autres sont déportés
en Transnistrie, à l’est de la Bucovine. Les parents de Paul Celan ont été de ces derniers :
son père meurt en septembre/octobre 1942 et sa mère durant l’hiver 1942-1943.

(8) Martin Heidegger, Héraclite, 1. Les débuts de la pensée occidentale. Été 1943. D’après la
citation extraite de Celan als Uebersetzer, p. 399.

.



sorte de passeur. Puis-je espérer en conséquence que, pour honorer mon
travail on me comptera non seulement les lignes mais les coups de rame ? »
Beau joueur et conscient et de la difficulté et du travail accompli, l’éditeur
proposera « pour les coups de rame [...] un supplément de pas tout à fait un
quart », précisant que « cet honoraire est le plus élevé que nous ayons jamais
payé ».

À l'époque où, entre 1955 et 1957, Paul Celan conçoit une Anthologie
française, qui ne verra jamais le jour, il pense également rédiger une étude
sur la Phénoménologie du poétique. Son discours intitulé Der Meridian [Le
Méridien] prononcé à l'occasion de la réception du prestigieux Prix Georg
Büchner en 1960, ainsi qu'un texte sur Ossip Mandelstam destiné à une
émission radiophonique donnent quelque idée de ce qu'aurait été ce texte
malheureusement resté à l'état de projet. L'étrangéité et la proximité sont les
deux pôles de la poétologie de la rencontre, qui détermine l'attitude de Celan
à l'égard de la traduction. Mais la poétologie de la rencontre n'est pas le seul
motif supérieur de la traduction ; Celan éprouve également un intérêt
fondamental pour le phénomène linguistique et le rapport des langues entre
elles. Le problème de l'étrangéité et de la proximité est en dernière instance
un problème herméneutique, un problème de la connaissance. Dans le même
temps, la poésie est quelque chose d'unique, qui ne peut se répéter :
répondant à une enquête du libraire parisien Flincker sur le bilinguisme,
Celan écrit : « Je ne crois pas au bilinguisme en poésie. [...] La poésie – c'est
l'unicité fatale de la langue [...] et non la dualité. » Dès lors, la condition
paradoxale de l'acte traducteur est la répétition de ce qui ne peut se répéter,
thème que Celan va reprendre dans certains de ses poèmes. Cette idée, il
l'exprime ainsi dans une lettre de mars 1960 au critique suisse Werner Weber
à propos de la traduction de La Jeune Parque de Paul Valéry : « Les langues,
pour autant qu'elles semblent se correspondre, [sont] pourtant différentes,
séparées par des abîmes ; le poème traduit doit, s'il veut exister à nouveau
dans la deuxième langue, avoir souvenance de cette altérité et de cette
différence, de cette séparation. » Et de conclure en pensant à la solution
technique qu'il a adoptée dans sa traduction : « Songez donc [...] à la
complexité, au poids syllabique de l’allemand comparé au français ! Que
j’aie réussi à m’en sortir par l’ajout d’une seule syllabe, c’est-à-dire à
actualiser encore une fois dans sa littéralité – poétique – ce qui est devenu
verbe en français, je le dois – excusez l’emphase –, je le dois... aux dieux ».
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En passant par urf *

Robert Giraud et Pierre Ditalia
L’argot de la Série noire
Tome 1 : L’argot des traducteurs
Joseph K., Paris, 1996

Consacré à l’argot des traducteurs, le premier tome de ce dictionnaire,
dont le second, annoncé, portera sur L’ a rgot des Français, recense le
vocabulaire utilisé dans la Série noire (1945-1995), la Série blême (1949-
1951), la Super noire (1974-1979) et la Noire (1992-1995). Si beaucoup de
termes ont vieilli – artiche (argent), bafouille (lettre), glaviot (crachat),
merlan (coiffeur), etc. – d’autres, plus récents, nous sont encore familiers –
keuf (flic), caisse (automobile), futal (pantalon). Ce dictionnaire, qui est
surtout le reflet des vingt premières années de la Série noire, époque où a été
créé de toutes pièces un style, parfois contesté aujourd’hui, de traduction des
polars, présente cependant l’intérêt de donner toute leur place aux traducteurs
et d’en souligner le rôle. Leur nom apparaît, en effet, à côté de celui de
l ’ a u t e u r, dans les extraits accompagnant l’entrée du mot. Les traducteurs sont
d’ailleurs recensés en annexe avec la liste des romans policiers qu’ils ont
traduits, liste parfois impressionnante pour certains d’entre eux.

Ce dictionnaire attendrira ceux qui se souviennent de leurs premières
lectures de polars, décevra ceux qui espèrent y trouver des solutions dans
leur propre travail de traduction, irritera ceux qui estiment que la Série noire
a trahi le polar américain, amusera ceux qui aiment les expressions
savoureuses, qu’elles aient vieilli ou soient toujours d’actualité.

Jacqueline Lahana

(*) Seule entrée de la lettre U, Urf : chic, élégant. « Comme tournée, c’est urf, d’accord, mais
je n’aime pas être surexposé ! » John Goday, Frissons garantis , traduit de l’anglais par
Oscar Ollivier, 1966, Série noire n° 1092.
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Machine à traduire

Anne-Marie Loffler-Laurian
La traduction automatique
Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 1996.

La « machine à traduire » est-elle l’Arlésienne de la linguistique ? Le
livre d’Anne-Marie Laurian fait le point sur la question : oui, la traduction
automatique existe, la « machine à traduire » est utilisée par de nombreuses
o rganisations, mais elle reste imparfaite et nécessite inévitablement l’étai
de ce qu’on appelle pudiquement la « post-édition », c’est-à-dire
l’intervention d’un ou de plusieurs correcteurs humains chargés de
redresser ses erreurs et de combler ses lacunes. Cela dit, elle rend
néanmoins des services incontestables, notamment grâce à sa rapidité et à
sa capacité productive. C’est ce que montre la première partie de l’ouvrage,
consacrée aux systèmes de traduction automatique et, plus
particulièrement, à Systran, dont l’auteur retrace l’histoire et esquisse
l’évaluation. Mais ce sont les deux autres parties, consacrées
respectivement aux « questions linguistiques » et à « l’épistémologie de la
traduction automatique » qui retiendront surtout l’attention du traducteur.

L’auteur pense, en effet, que les nécessités de la traduction
automatique sont susceptibles d’inaugurer une « nouvelle stylistique »,
tenant compte de la notion d’adaptation du style à la fonction du texte, car
le « style » des documents qui sortent de la machine n’a rien à voir avec
celui des textes littéraires, par exemple ; il est déterminé par l’usage
(information, consultation rapide) qui en est fait. Deux post-éditions, une «
rapide » et une « conventionnelle » sont pratiquées, la première se
contentant de corriger les erreurs grossières et de rendre le texte (à peu
près) lisible, la seconde, destinée à une plus large diffusion, étant soucieuse
d’une certaine élégance de l’expression. C’est ici, évidemment, que se pose
le problème essentiel de la norme, de l’usage et, d’une façon générale, de
l’acceptabilité linguistique. L’auteur montre avec pertinence que les
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interventions des post-éditeurs « conventionnels » ne sont pas toujours
justifiées, que ceux-ci ont souvent tendance à ériger leur idiolecte en norme
absolue. La primauté de la communication informative sur tout autre point de
vue, et notamment sur le point de vue esthétique, est en parfait accord avec le
regard fonctionnaliste sur la langue, tel qu’il est développé notamment dans
Le français sans fard d’André Martinet. Quant aux erreurs manifestes de la
machine, la réflexion sur la nature du langage en profite certainement : les
e fforts en vue de leur élimination attirent l’attention sur des aspects jusque-là
i n s u ffisamment décrits dans les grammaires, comme le comportement des
c h i ffres et des nombres dans les textes, la nature de l’homographie
grammaticale ou l’impact de la ponctuation sur la signification.

On peut penser que le problème linguistique posé par la « post-édition »
s’énonce à peu près en ces termes : à supposer (ce qui est loin d’être le cas)
que la machine maîtrise parfaitement la grammaire et le vocabulaire des
langues avec lesquelles elle travaille, que lui faut-il de plus pour produire des
textes acceptables ? Autrement dit : est-il possible de structurer (c’est-à-dire
d’automatiser) le vaste domaine qui s’étend au-delà du vocabulaire et de la
grammaire ? Les recherches portent surtout sur ce que Pottier appelle les
« lexies » et les fonctionnalistes la « syntagmatique », mais il existe dans
chaque langue des tendances (comme ce que l’auteur appelle la « grandilo-
quence » du français, sa préférence pour l’emploi de substantifs ayant une
grande extension sémantique, et que certains auteurs de stylistique comparée
ont désigné comme étant son goût pour l’expression abstraite) dont la post-
édition et, quelquefois, même la traduction automatique doivent tenir compte.
La traduction automatique a également partie liée avec la linguistique du
texte : la traduction doit être attentive au contexte « étroit » (environnement
du mot dans la phrase) et au contexte « large » (nature du texte) ; une
typologie des textes basée sur des critères formels rendrait les plus grands
services à la traduction automatique. Inversement, en soulevant des
problèmes liés au macro- et au micro-contexte, la traduction automatique
peut contribuer aux progrès de la linguistique du texte. Bref, même si elle
n’aboutit pas à la construction d’une machine entièrement fiable, la recherche
sur la traduction automatique est de nature à faire avancer la recherche
linguistique tout court. En ce qui concerne la traduction littéraire, il est bien
évident, et Anne-Marie Laurian le souligne à plusieurs reprises, qu’aucune
machine ne saura venir à bout des particularités et des difficultés qu’elle
p r é s e n t e .

Georges Kassaï
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Du côté de Tarazona

Vasos comunicantes
Revista de ACE Traductores
Madrid, n° 8, hiver 1996

Cette huitième livraison de Vasos comunicantes, revue de l'Association
des traducteurs espagnols, est, pour l'essentiel, consacrée aux rencontres de
1996 qui se sont tenues pour la quatrième fois à Tarazona où se trouve la
Casa del Traductor dirigée par Francisco Uriz, le grand maître de cérémonie
de ces journées. Quiconque a assisté à cette manifestation en retient un léger
sentiment d'irréalité dû à ce site improbable qu'est Tarazona, quelque part
entre la Castille et la Navarre. Mais à lire les communications prononcées,
les comptes rendus des travaux des ateliers ou les exposés plus techniques
sur le statut du traducteur en Espagne, on est surpris par la richesse de
l'ensemble, la variété des réflexions et l'inventivité des organisateurs. 

On invite traditionnellement à Tarazona un écrivain prestigieux et son
ou ses traducteurs. Le pari est passionnant, mais risqué, car le premier ne
s'intéresse pas forcément à la pratique de la traduction, ni même à la
traduction de ses livres. Il s'agissait l'année dernière de l'écrivain péruvien
Alfredo Bryce Echenique et de son traducteur français Jean-Marie Saint-Lu.
À vrai dire, Alfredo Bryce Echenique ne semblait pas s'intéresser beaucoup
plus que certains de ses prédécesseurs à la traduction, mais il forme avec son
traducteur français un couple si singulier, si complice, qu'on dirait que
l'amitié l'a poussé à aller voir de plus près dans un domaine qu'il avait
jusque-là peut-être négligé*.

(*) Rappelons la mémorable prestation du « couple » Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce
Echenique à propos des « Rapports de travail entre traducteurs et auteurs » aux Assises
d’Arles de 1993. Cf. Actes des Dixièmes Assises de la traduction littéraire, ATLAS - Actes
Sud, 1994.



92

Sa conférence inaugurale, « Problématique de la littérature latino-
américaine », où il adopte, d'emblée, une position qu'on pourrait dire de
retrait (« je ne suis que l'auteur traduit, en quelque sorte l'invité de pierre »),
part d'un paradoxe : l'impossibilité de traduire la littérature latino-
américaine. De par son histoire, l'Amérique latine s'est ouverte à toutes les
cultures pour aboutir à une mosaïque dont il est difficile de saisir la
cohérence, à supposer qu'elle existe. « Traduire, c'est traduire un pays », dit
Bryce Echenique, mais que se passe-t-il quand ce pays n'a qu'une existence
fictive ?

Alfredo Bryce Echenique pose un problème important de la traduction,
mais en des termes si métaphysiques qu'il l'esquive. Son exposé est drôle,
brillant, mais il repose sur une distorsion sémantique du mot « traduction »,
qu’il confond avec l'expressivité.

Aussi aura-t-il fallu toute la patience dont Jean-Marie Saint-Lu est
capable pour le ramener le lendemain sur un terrain moins piégé et leur
dialogue fait d'avancées, de reculades, de piques, de manifestations d'amitié,
même s'il laisse peu ou pas de place aux interventions extérieures, est
passionnant. Jean-Marie Saint-Lu insiste sur une nécessaire modestie du
traducteur et on lui sait gré de cette phrase qui est l'axe de sa réflexion : « Le
plus grand danger encouru par une œuvre littéraire est d'être traduite par un
traducteur qui se prend pour un créateur. »

On a parlé aussi à Tarazona de la littérature persane, de la littérature
allemande contemporaine et de la traduction en basque de cent œuvres
importantes du patrimoine de la littérature universelle, entreprise colossale
en raison du statut très particulier de l'euskara, dont la normalisation est
relativement récente. Le gouvernement autonome d'Euskadi joue un rôle
moteur dans cette entreprise qui semble réussir, mais en se heurtant à mille
difficultés, dont la moindre n'est pas la dévalorisation systématique dont fait
l'objet la culture basque dans certains journaux espagnols après chaque
crime de l’ETA, organisation qui, il faut le souligner, n'a pas grand-chose à
voir avec cette culture. Recevoir des traducteurs basques à Tarazona n'est
pas seulement une preuve d'honnêteté intellectuelle, mais aussi un acte de
courage.

André Gabastou
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Audaces

L’atelier du roman
N° 11, été 1997
Les Belles Lettres, Paris

L’excellente revue L’atelier du roman propose dans son dernier
numéro, sous le titre « Traduire, hier et aujourd’hui », un ensemble un peu
court, mais très stimulant, de trois articles où l’on nous montre quelques
audacieux traducteurs affrontant une œuvre-phare du passé.

Victor Ivanovici, roumain installé en Grèce, s’interroge sur le silence
critique où vient de s’engloutir la monumentale traduction en grec des
Nouvelles exemplaires et du Quichotte par Elias Matthaiou. Il l’attribue à
l’absence, dans l’histoire grecque, de ce que fut pour nous la Renaissance :
comment le lecteur grec pourrait-il recevoir Cervantès, dépourvu qu’il est
des références adéquates ? Seules les traductions, en lui apportant l’héritage
d’autres pays, lui permettront de reconstituer les chaînons culturels
manquants. (Mais comment faire pour donner envie de les lire ?)

Comparant cette nouvelle version du Quichotte à la précédente, vieille
de trente ans, encore « parfaitement active du point de vue littéraire » selon
lui, l’auteur déclare : « Je ne prétends nullement opposer la traduction
récente à l’ancienne. Ma thèse, c’est même que la dernière suppose
l’antérieure et qu’elle n’aurait pu exister sans elle. » Ce qui est peut-être
vrai, en dépit des apparences, pour beaucoup plus de retraductions qu’on ne
le croit…

L’article de Fabienne Durand-Bogaert, écho de son intervention à un
colloque « Violence et traduction » – alléchant programme ! –, nous
entraîne, textes en main et loupe à l’œil, dans un essai comparatif des trois
traductions françaises du Bartleby de Herman Melville. C’est l’occasion de
montrer, avec une réjouissante acuité dans l’analyse, divers types de
violence infligée au texte, en étudiant ce que deviennent les tortuosités de la



double négation par exemple, si profondément melvillienne, et surtout la
fameuse réplique : « I would prefer not to. » Pierre Leyris, 1951 : « Je
préfèrerais ne pas le faire. » Le même en 1978 : « Je préfèrerais pas. »
Michèle Causse en 1978 : « J’aimerais mieux pas. » Gilles Deleuze, dans sa
postface à la traduction précédente : « Je préfèrerais ne pas. » On peut, en
effet, ne pas être emballé… (« J’aimerais mieux m’abstenir », propose une
amie angliciste. Ce qui serait au moins dans le ton). Le danger, selon
l ’ a u t e u r, c’est d’isoler un passage pour y échafauder de savantes
constructions théoriques, en oubliant les particularités de la langue, la façon
dont l’auteur la manie, pour ne rien dire de la musique des mots. La
linguistique doit rester à sa juste place, utile mais subalterne, et tenue à l’œil. 

Jean-Pierre Ohl, quant à lui, nous emmène en Écosse au XVIIe siècle sur
les traces de Thomas Urquhart, qui traduisit les trois premiers livres de
Rabelais un siècle après leur parution. Mathématicien, courtisan, soldat,
écrivain, personnage truculent, gargantuesque à bien des égards (il mourut
de rire, dit-on), Urquhart passa quinze ans à recréer Rabelais plus qu’à le
traduire, néologisant hardiment, donnant soixante-et-onze bruits d’animaux
là où l’original s’arrête à neuf, bref, inventant avec une prodigalité qui en
fait, dit l’auteur, l’antithèse exacte du traducteur cleptomane de Kosztolanyi.
Le résultat, ébouriffant paraît-il (et sûrement plus fidèle qu’il n’en a l’air),
est évoqué ici de façon si entraînante qu’on se sent gagné par des pensées
bien étranges et, pour tout dire, traductologiquement incorrectes… Oui, la
traduction aujourd’hui est devenue chose sérieuse, les traducteurs modernes
sont de plus en plus guidés par une implacable exigence de rigueur, ils n’ont
plus le droit de bellinfidéliser impunément. Et cela, sans aucun doute, est
bon. Mais ce progrès a un effet pervers : les traductions délirantes, les beaux
monstres de jadis, sont désormais impossibles. La traduction, devenue
adulte, s’est un peu appauvrie en renonçant à ses débordements enfantins.
Entre création et traduction, les subtils dégradés de jadis ont disparu ; on ne
peut plus écrire une œuvre à partir de celle d’un autre. Ce serait pourtant une
expérience passionnante, il y a là des chemins à redécouvrir – à condition,
bien sûr, que cela ne devienne pas la règle ! On rêve à un auteur intrépide,
ou simplement généreux, qui lâcherait la bride à son traducteur en lui criant :
Hardi petit, trahis-moi ! 

Qui osera ? 

Sacha Marounian
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Du côté des prix de traduction

Lors de la journée de clôture du deuxième Collège européen des
traducteurs de Seneffe, le ministre de la culture Charles Picqué a remis le
prix de la traduction littéraire de la Communauté française de Belgique
– décerné pour la première fois – à Ernst van Altena (Pays-Bas) pour
l'ensemble de son œuvre de traduction et de diffusion des auteurs belges
d'expression française. Traducteur de la chanson française (Jacques Brel
notamment), Ernst van Altena s'est aussi fait le passeur, en langue
néerlandaise, des grands classiques de la littérature française (Balzac,
Flaubert, Hugo, Marivaux, Molière, Céline, Duras, etc.) et d'éminents
représentants des lettres belges de langue française (Henri Michaux, Pierre
Mertens, Jacques De Decker, etc.).

Lors des XIVes Assises de la traduction littéraire en Arles, François
Coupry, président de la Société des gens de lettres, et Françoise Cartano,
membre du jury, ont remis :

Le prix Halpérine-Kaminsky « Découverte » à Alain Gnaedig pour
sa traduction du Cantique pour la fin du voyage, du Norvégien Erik Fosnes
Hansen, publiée chez Plon ;

et le prix Halpérine-Kaminsky « Consécration » à Louis Bonalumi
pour l'ensemble de son œuvre de traduction de l'italien, à l'occasion de la
parution aux éditions Gallimard de La douleur du chardonneret d'Anna
Maria Ortese. Louis Bonalumi a traduit, depuis 1948, une soixantaine
d'ouvrages et de romans d'auteurs tels que Carlo Emilio Gadda, Paolo
Volponi, Vincenzo Consolo, etc.

Lors de ces mêmes Assises, Anne Wade-Minkowski a remis, en
présence de Julia Tardy-Marcus, le prix Nelly-Sachs 1997 à Emmanuel
Moses pour sa traduction de l'hébreu du recueil de poésie Un amas de nuit
de David Vogel parue aux éditions Métropolis à Genève.

Toujours aux Assises, Michel Vauzelle, maire d'Arles, et Sylvère
Monod, membre du jury, ont remis le prix Amédée-Pichot à Hélène
Frimigacci-Morita pour sa traduction du roman de Miyazawa Kenji,
Le diamant du Bouddha, parue au Serpent à Plumes.
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Le prix Laure-Bataillon 1997 décerné par la Maison des écrivains et
des traducteurs à Saint-Nazaire a été attribué à l'écrivain allemand Bernhard
Schlink et à son traducteur Bernard Lortholary pour Le liseur, paru chez
Gallimard.

Le prix AUTRES de Rhône-Alpes (ex-prix Rhône-Alpes du livre) –
domaine traduction – a été attribué à Colette Kowalski pour Demeure,
pénombre, mensonge, de l'écrivain et dramaturge allemand Botho Strauss,
paru chez Gallimard.

La Fondation DVA annonce la création d'un second prix franco-
allemand destiné à couronner la traduction d'une œuvre de littérature – prose
ou poésie. Ce prix André-Gide, d'un montant de 20 000 DM par lauréat (un
Français, un Allemand), sera attribué tous les deux ans sur candidature. Pour
plus de renseignements, s'adresser à DVA-Stiftung, Prix André-Gide,
Neckarstraße 121, 70190 Stuttgart, Allemagne.

La revue P a l i m p s e s t e s, consacrée aux problèmes théoriques et
pratiques de la traduction dans le domaine anglais-français et français-
anglais, vient de faire paraître son numéro 11 sur le thème « Traduire la
culture ». Il est disponible aux Presses de la Sorbonne Nouvelle, 13 rue de
Santeuil, 75231 Paris cedex 05.

Dans le cadre des Belles étrangère s, consacrées cette année à
l'Amérique centrale, s'est déroulé, le 26 novembre 1997 à la Société des gens
de lettres, un atelier de traduction. En présence des écrivains Gioconda Belli,
Rosa Maria Britton, Quince Dulan et Mario Monteforte Toledo, étaient
réunis, autour de Denise Laroutis, Philippe Bataillon, André Gabastou,
Liliane Hasson, Rauda Jamis et Marianne Millon.

Les 6 et 7 décembre 1997, la Bibliothèque Medem consacrait deux
journées à « La traduction du yiddish dans les langues européennes ». Un
premier débat, consacré à la traduction du yiddish en polonais, espagnol et
français, a réuni, autour de Carole Ksiazenicer-Matheron, Natalia Krynicka,
Batia Baum et Yitskhok Niborski. Un autre débat, « Enjeux et perspectives
de l'édition de traductions en français de la littérature yiddish », a rassemblé
Liana Levi et Lydie Lachenal, éditrices, Nadia Dehan-Rotschild et Charles
Dobzynski, traducteurs.
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Accueilli par Bente Christensen, présidente de l'Association des
traducteurs de Norvège, et son équipe, le Conseil européen des associations
de traducteurs littéraires (CEATL) a tenu son assemblée annuelle les 10, 11 et
12 octobre 1997 à Oslo. Après un traditionnel échange d'informations, le
CEATL a décidé d'organiser un colloque autour de la médiatisation de la
traduction lors de la Fête du livre de Barcelone en avril 1999 et d'être présent
par diverses manifestations au prochain congrès de la FIT à Mons en août
1999. Présidé par Peter Bergsma, le bureau de l'association s'est élargi avec
l'élection de Gilbert Musy,  qui assume désormais la trésorerie. Le secrétariat
général prend ses quartiers au Collège des traducteurs d'Amsterdam :
Vertalershuis, Van Breestraat 19, 1071 2E Amsterdam, Pays-Bas.

Publiés avec la collaboration d'ATLAS, les Actes des Treizièmes Assises
de la traduction littéraire en Arles viennent de paraître aux éditions Actes
Sud. On y retrouvera les temps forts de ces rencontres internationales 1996 :
la conférence inaugurale d'Yves Bonnefoy, suivie d'une table ronde avec ses
traducteurs ; la conférence de Marie-Claire Pasquier sur « François-Victor
Hugo traducteur de Shakespeare » ; une autre table ronde consacrée à « La
traduction du roman irlandais contemporain » ; enfin, la table ronde de l'ATLF,
« En français dans le texte », consacrée au français des traducteurs. Toujours
aussi suivis, les ateliers de langues portaient sur l'allemand, l'anglais, le
brésilien, l'italien, le latin, le roumain, la poésie grecque et des poèmes d'Yves
Bonnefoy.

Les prochaines rencontres de TRIO (Translation Research in Oxford)
auront lieu le samedi 14 mars 1998 sur le thème « Sense and Nonsense » ; le
samedi 20 juin 1998 sur le thème « Psycho-analysis and Translation » et le
samedi 31 octobre 1998 sur le thème « Vernaculars, Dialects, Minority
Languages... The Translator's Dilemma ». Pour s'inscrire, s'adresser à Edith
McMorran, St Hugh's College, St Margaret's Road, Oxford OX2 6LE.

Écrivains et traducteurs en résidence. Le Centre régional des lettres
d'Aquitaine a inauguré, en automne 1997, le centre François Mauriac de
M a l a g a r, dans l'ancienne maison d'été du célèbre écrivain. En partenariat avec
AT L A S, c h a rgé de la sélection des candidats, le C R L propose d'accueillir un
t r a d u c t e u r, qui sera hébergé à St Macaire, à 2 kms de Malagar au sud de
Bordeaux), et se verra attribuer une bourse de 8 500 F pour le  mois.  Pour 1998,
trois mois de résidence sont réservés aux traducteurs. Pour tout renseignement
complémentaire, prendre contact avec Gabrielle Merchez, La Dinanderie,
24260 Savignac-de-Miremont Tél. : 05 53 07 11 93 ; Fax : 05 53 08 44 51. Les
candidatures sont à adresser à AT L A S, 99, rue de Vaugirard, 75006 Paris.
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