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Jean de la Croix en français

C’est dans une traduction française de René Gaultier que
paraît pour la première fois, en 1622, le Cantique spirituel de
Jean de la Croix composé entre 1578 et 1584 et dont la première
édition espagnole ne sera publiée qu’en 1630. Notre langue
joue donc un rôle primordial dans la diffusion de ce texte
fondamental de la tradition lyrique d’Occident et, bien sûr, des
deux autres grands poèmes qui l’accompagnent : la N u i t
obscure (1578) et la Flamme d’amour vive (1585). Ce qui
explique peut-être qu’ils aient été parmi les poèmes étrangers
les plus traduits et retraduits chez nous, puisqu’il en existe à ce
jour plus de 70 versions, dont 17 au moins entre 1933 et 1997.
La plupart des traductions anciennes sont très difficilement
accessibles et seule celle du Père Cyprien de la Nativité,
préfacée par Valéry, est arrivée jusqu’à nous. C’est donc elle,
accompagnée de six versions plus récentes, qu’on pourra lire
ici. Nous avons retenu les trois premières strophes de la
célébrissime Nuit obscure qui, par sa densité, son unité et son
intensité, est sans doute le chef-d’œuvre du docteur mystique.

Notons que la grande majorité de ces traductions sont
l’œuvre de religieux et, pour le reste, de quelques universitaires.
Peu de poètes ont osé s’attaquer à ce poème, trop longtemps
tenu pour la manifestation humaine, trop humaine d’une
expérience proprement ineffable et donc réservée à la sphère
confessionnelle. Contre ce dualisme discutable et qui fait long
feu, souhaitons que d’autres tentatives viennent nous prouver
que les poèmes de Jean de la Croix ne se contentent pas
d’habiller poétiquement un contenu religieux et que, chez lui,
expérience mystique et expérience poétique ne sont en fait
qu’une seule et même expérience.
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Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto
estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el
camino da la negación espiritual.

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada
oh dichosa ventura
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada

A oscuras y segura
por la secreta escala disfrazada
oh dichosa ventura
a oscuras y en celada
estando ya mi casa sosegada

En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía
ni yo miraba cosa
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía

Noche oscura, 1578

Cantiques de l’âme, où elle chante l’heureuse avanture
qu’elle a eu à passer par l’obscure nuict de la foy, en
nudité et purgation, à l’union de son bien-aymé.

A l’ombre d’une obscure Nuit,
D’angoisseux amour embrasée,
O l’heureux sort qui me conduit,
Je sortis sans estre avisée,
Le calme tenant à propos
Ma maison en un doux repos.

A l’obscur, mais hors de danger,
Par une eschelle fort secrette,
Couverte d’un voile estranger
Je me dérobay en cachette,
(Heureux sort !) quand tout à propos
Ma maison estoit en repos.

En secret sous le manteau noir
De la Nuict, sans estre apperçeuë,
Où que je peusse appercevoir
Aucun des objets de la veuë,
N’ayant ny guide, ny lueur,
Que la lampe ardente en mon cœur.

Le Père Cyprien de la Nativité de la Vierge, 1641
Desclée de Brouwer, 1967
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En une nuit obscure

en une nuit obscure
d’anxieuses amours embrasée
oh l’heureuse fortune
je sortis sans être remarquée
ma maison déjà étant en repos

à l’obscur et sûre
par le secret escalier déguisée
oh l’heureuse fortune
à l’obscur et sûre
ma maison déjà étant en repos

en la nuit heureuse
en secret nul ne me voyant
ni moi ne regardant rien
sans autre lumière ni guide
que celle qui dans mon cœur brûlait

Benoît Lavaud, 1942
rééd. Gérard Lebovici, 1985

Cantiques de l’âme

Par une nuit obscure,
Ardente d’un amour plein d’angoisses,
Oh ! l’heureuse fortune !
Je sortis sans être vue,
Ma maison étant désormais accoisée.

A l’obscur et en assurance,
Par l’échelle secrète, déguisée,
Oh ! l’heureuse fortune !
A l’obscur et en cachette,
Ma maison étant désormais accoisée.

Au sein de la nuit bénie,
En secret – car nul ne me voyait,
Ni moi je ne voyais rien –
Sans autre lueur ni guide
Hors celle qui brûlait en mon cœur.

Lucien-Marie de Saint Joseph
Desclée de Brouwer, 1947
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Chants de l’âme qui se réjouit d’avoir atteint le haut état
de perfection qui est l’union avec Dieu, par le chemin de
la négation spirituelle.

Par une nuit obscure,
anxieuse et d’amour embrasée,
oh l’heureuse fortune !
je sortis sans être remarquée,
quand ma maison déjà reposait.

Dans l’ombre et confiante
par l’escalier secret, déguisée,
oh l’heureuse fortune !
dans l’ombre et en cachette,
quand ma maison déjà reposait.

En l’heureuse nuit,
en secret, sans que nul me vît,
et moi ne regardant rien,
sans autre lumière ni guide,
que celle brûlant dans mon cœur.

Guy Levis Mano, GLM, 1951

Nuit obscure de l’âme

Dans une nuit obscure,
tout enflammée d’un angoisseux amour,
ô l’heureuse fortune !
sortis inaperçue,
tenant déjà ma maison en repos.

Assurée, dans l’obscur,
par la secrète échelle, déguisée,
ô l’heureuse fortune !
dans l’obscur, à couvert,
tenant déjà ma maison en repos.

Dans la nuit bienheureuse,
en tel secret que nul ne me voyait,
ni mes yeux n’épiaient,
sans guide ni lumière
autre que celle en mon cœur qui brûlait.

Pierre Darmangeat, Seghers, 1963
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Chants de l’âme qui se réjouit d’être arrivée au haut état
de perfection, qui est l’union avec Dieu, par le chemin
de la négation spirituelle.

Dans une nuit obscure,
Anxieuse, en flamme d’amour,
Oh, l’heureuse aventure !
Je sortis sans que l’on me vît,
Quand fut apaisée ma demeure.

Dans l’obscur et en sûreté,
Par la secrète échelle déguisée,
Oh, l’heureuse aventure !
Dans l’obscur et furtivement,
Quand fut apaisée ma demeure.

Dans la nuit bienheureuse,
En secret, nul ne me voyait,
Et ne regardant nulle chose,
Sans autre guide ni lumière
Que celle en mon cœur qui brûlait.

Bernard Sesé, 1984
rééd. Corti, 1991

Chansons de l’âme qui se réjouit d’avoir atteint le haut
état de perfection, qui est l’union avec Dieu, par le
chemin de la négation spirituelle.

Dans une nuit obscure
par un désir d’amour tout embrasée
oh joyeuse aventure
dehors me suis glissée
quand ma maison fut enfin apaisée

Dans l’obscur et très sûre
par la secrète échelle déguisée
oh joyeuse aventure
dans l’obscur et cachée
quand ma maison fut enfin apaisée

Dans cette nuit de joie
secrètement car nul ne me voyait
ni mes yeux rien qui soit
sans lumière j’allais
autre que celle en mon cœur qui brûlait

Jacques Ancet
Poésie / Gallimard, 1997
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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Écrivain, critique, scénariste, cinéaste, re s p o n s a b l e
d’émissions littéraires à la télévision, Achillèas Kyriakìdis a
aussi trouvé le temps de traduire en grec des dizaines de livres
à partir de quatre langues – et quels livres ! Sa spécialité, c’est
la mission impossible, les acrobaties verbales jugées
intraduisibles. Il a donné des Exercices de style et de La vie,
mode d’emploi, notamment, des versions grecques ébourif -
fantes. Mais Kyriakìdis n’est pas seulement un virtuose de
l’écriture : il parle de son travail avec une passion contagieuse
et beaucoup d’humour. On s’en souvient peut-être : il était à
Arles en 1986, à la table ronde Queneau, et à Paris en 1992,
pour une journée Perec.
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Achillèas Kyriakìdis

TransLittérature : Comment as-tu commencé à traduire ?
Achillèas Kyriakìdis : L’étonnant, c’est que je n’ai pas commencé à partir
d’une des langues que je connaissais (l’anglais ou le français), mais d’une
autre que j’ai dû… apprendre d’abord : l’espagnol ! En 1982, complètement
fou de Borges et désespéré par deux traductions lamentables de ses œuvres
qui venaient d’être publiées en Grèce, j’ai décidé qu’il me fallait apprendre
sa langue si je voulais entrer dans son jardin, que j’imaginais plein de
délices. Je ne me trompais pas. Bientôt, j’ai décidé de me jeter à l’eau en
traduisant deux nouvelles de Borges qui venaient de paraître sous le titre
Rosa y azul (Rose et bleu). Et par la suite j’ai traduit 33 livres…

TL : Quelqu’un t’a-t-il enseigné la traduction ?
A.K. : Non. Je ne suis pas très sûr qu’un bon traducteur a nécessairement
appris à traduire, ou, réciproquement, que celui qui apprend à traduire sera
automatiquement un bon traducteur. Et je ne sais pas non plus ce qui peut
s’enseigner en traduction. De toute façon, ce qui doit guider chaque
traducteur, son éthique, ne peut s’enseigner…

TL : Te considères-tu écrivain autant que traducteur ?
A.K. : Je crois que le traducteur (à savoir quelqu’un dont la tâche est de
familiariser le lecteur avec le monde d’une autre langue) est du même coup,
inévitablement, écrivain (à savoir quelqu’un qui, essentiellement, se soucie
de sa propre langue). Cela dit, la traduction étant par nature une occupation
qui exige de la méthode, il est évident qu’elle occupera la plus grande partie
(sinon la totalité) d’une de mes journées de travail idéales. Il s’agit là, par
conséquent, d’une priorité qui ne tient pas à l’essence, mais aux
contingences : je ne peux pas m’imaginer m’installant à mon bureau de 9 à
11 pour écrire une nouvelle !

TL : Ces deux formes d’écriture s’influencent-elles ?
A.K. : Naturellement… En ce qui me concerne, je n’écris plus du tout
comme quand j’ai commencé à traduire systématiquement Borges, c’est-à-



dire quand je me suis familiarisé un peu avec ses trucs d’écriture et que j’ai
senti quelle force étonnante pouvait dégager ce genre littéraire incompris, la
« nouvelle ». Inversement, je crois que j’ai acquis un style personnel en
traduction aussi. Mais attention : il serait criminellement réducteur de me
reconnaître derrière n’importe laquelle de mes traductions, essai de Borges
ou texte acrobatique de Perec – alors que la même chose serait absolument
fondée dans le cas des divers textes du même écrivain. 

TL : Quelles sont les qualités essentielles d’une traduction ?
A.K. : Je n’en vois qu’une : ne pas laisser voir qu’elle est une traduction.

TL : Qu’essaies-tu de rendre en priorité quand tu traduis ?
A.K. : Ce que je vais dire paraîtra un peu… hérétique : le style. Remplacer
un mot ou, si tu préfères, un contenu par un contenu à peu près équivalent
dans l’autre langue, c’est ce qu’il y a de plus facile : peu à peu, tant bien que
mal, on y arrive. La difficulté, c’est de trouver dans sa langue la forme la
plus proche possible de l’original. On ne peut pas traduire Borges avec pour
tout bagage la maîtrise de la langue populaire, de même qu’on ne peut
traduire Queneau ou Perec sans jeter aux orties la toge professorale dont
serait vêtu notre intellect. (Au fond, comme je l’ai écrit dans un texte intitulé
Notes pour une théorie individuelle de la littérature : « Si la littérature n’est
pas un jeu, alors nous sommes tous mal barrés… ») Un exemple : le livre de
Carlos Fuentes – encore un grand nouvelliste –, Agua quemada (Eaux
brûlées), se compose de quatre nouvelles qui ont, c’est vrai, un axe commun,
mais qu’on dirait écrites par quatre auteurs différents ! En le traduisant, j’ai
ressenti le besoin de devenir quatre auteurs différents, de sorte que le grec
de la troisième nouvelle, par exemple, dont le héros est un aristocrate déchu,
n’ait rien à voir avec la langue de la quatrième, dont tous les personnages,
escrocs ou petits voyous, sont illettrés…

TL : Quels sont tes outils ?
A.K. : En plus des dictionnaires et des encyclopédies, je pense que l’outil le
plus précieux dont je sois pourvu (le plus précieux, je crois, pour tout
traducteur), c’est la faculté de s’interroger sans cesse. Je ne considère aucune
phrase comme définitive si je n’ai pas totalement compris ce qu’elle veut
dire. Voilà qui épargnerait à je ne sais combien de traductions (et combien de
traducteurs) des gaffes grandioses du type « les petits livres de Mozart » (au
lieu de ses livrets) ou « C’est Benoît qui vient » (« Benedictus qui venit »)…

TL : Comment organises-tu ton travail ?
A.K. : Je fais d’abord une première version à toute allure – une espèce de
blitzkrieg. Puis je reviens sans arrêt sur mon texte, pendant des jours, ou des
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mois. C’est la phase où je rends les idiomatismes, où je trouve des
équivalences aux éventuels jeux de mots ou néologismes de l’original, où je
résouds les divers problèmes sémantiques. Le dernier passage, le plus
difficile et le plus long, est celui consacré au style, avec un double but : se
rapprocher du style de l’original, et préserver l’unité stylistique tout au long
de la traduction.

TL : T’arrive-t-il de lire ta version à haute voix ?
A.K. : Je le ferais si je traduisais pour le théâtre.

TL : Travailles-tu à la commande, ou t’arrive-t-il de choisir tes textes ?
A.K. : J’ai la chance de n’avoir pas traduit un seul livre sans l’aimer, ou sans
le considérer comme un défi au traducteur. Et par défi, je n’entends pas
seulement les plus voyants, du genre Exercices de style ou Quel petit vélo…,
mais d’autres plus sournois, plus dangereux, comme dans Woman into fox de
David Garnet où, sous un récit d’apparence lisse et académique, se cache
l’apothéose de l’understatement britannique. Et cela vaut également pour les
cas où la proposition est venue de l’éditeur.

TL : Y a-t-il des œuvres intraduisibles ?
A.K. : Je ne suis pas d’accord avec ceux qui disent, par exemple, que « la
poésie est ce qui se perd dans la traduction ». Je crois que tout doit être
traduit – sans être sûr, il est vrai, que tout puisse l’être. Je ne sais s’il y a
beaucoup de textes qui résistent à la traduction. Il y a, bien sûr, Finnegans
Wake, et à un degré moindre, Cent mille milliards de poèmes. En ce qui me
concerne, je me suis battu au couteau je ne sais combien de fois, et suis
ressorti sanglant, de certains textes de Borges, mais sans jamais le regretter.
Si on me demandait quel est le dernier livre que j’essaierais de traduire, je
répondrais sans détours : A Tale of Two Cities de Dickens, car je ne sais pas
(ou peut-être, inconsciemment, je ne veux pas) traduire la toute première
phrase, l’une des plus belles de la littérature anglophone : « It was the best
of times, it was the worst of times… » De toute façon, comme l’a dit Borges,
« L’original trahit la traduction » !

TL : Penses-tu que la fréquentation de l’auteur nous aide à mieux le
traduire ?
A.K. : Je pense qu’une simple rencontre avec l’auteur qu’on traduit aide à
résoudre certains problèmes techniques, mais cela n’est rien à côté de ce qui
– je suppose – peut se produire quand il existe une relation profonde entre
auteur et traducteur. J’ai toujours été jaloux de l’amitié entre Borges et Di
Giovanni. J’ai eu l’honneur insigne de connaître Borges (mais pas le
bonheur de discuter avec Queneau ou Perec), et l’immense privilège d’être
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considéré comme son ami par Luis Sepúlveda, dont j’ai traduit presque toute
l’œuvre ; j’ai aussi eu la chance d’entrer en contact avec un homme dont je
n’oublierai jamais la courtoisie et la générosité : Jean d’Ormesson, du temps
que je traduisais son Presque rien sur presque tout. Quant à l’influence de
l’auteur sur la traduction, je voudrais raconter l’histoire suivante. Quand
Borges est venu en Grèce, en 1984, je me trouvais en train de traduire les Six
problèmes pour don Isidro Parodi, et j’avais buté sur deux mots (« grox » et
« regolax ») qui ne sont pas de l’espagnol et dont, malgré mes efforts, je
n’avais pas retrouvé l’origine. Me présentant à Borges, j’ai saisi l’occasion
pour l’interroger là-dessus. « Grox ? Regolax ? » Il était perplexe. « Qu’est-
ce que c’est ? Qui a écrit ça ? » « Vous », ai-je bredouillé. « Aucun souvenir.
Venez demain, je vous dirai. » Le lendemain, au beau milieu de sa
conférence de presse, il se souvient brusquement de moi, s’interrompt et
lance dans le micro : « Y a-t-il parmi vous le monsieur qui m’a demandé hier
le sens de grox et regolax ? » « Je suis là », suis-je parvenu à dire avant que
la terre ne m’engloutisse. « Eh bien, mon cher, je n’en ai pas la moindre idée.
Faites comme vous voulez. »

TL : Quelles relations entretiens-tu avec tes anciennes traductions ?
A.K. : Difficiles… Quand j’en relis une, j’ai tendance à ignorer les réussites
et à m’arrêter sur les moments d’hésitation (on a beau dire, ils se voient), sur
les choix qui sont en général plus malheureux que ceux que je ferais
maintenant. Mais il est vrai qu’en traduction, comme partout ailleurs,
l’expérience apporte beaucoup : il y a les ficelles du métier qui sont à
découvrir, à conquérir page par page – des prises vicieuses qui nous aident,
quand un texte teigneux nous oppose une vive résistance, à l’envoyer au
tapis.

TL : Lis-tu des traductions ?
A.K. : J’ai toujours beaucoup lu, mais j’évite les textes traduits : moi qui ne
peux entrer dans un livre sans déplier mes antennes critiques, dès que je bute
sur un « petit livre de Mozart », tout le plaisir de lire s’envole…

TL : Quelle est actuellement la situation du traducteur littéraire en Grèce ?
A.K. : Je ne connais personne en Grèce qui vive exclusivement de la
traduction littéraire. Soit parce que la notion de « traducteur littéraire
professionnel » n’est pas encore consacrée psychologiquement, soit parce
que les rémunérations actuelles ne le permettent pas. Mais précisément, le
fait de ne pas en vivre est ce qui me permet de compter parmi ceux qui
« vendent chèrement leur peau ». Mes tarifs aujourd’hui oscillent autour de
65 F la page, alors que des traducteurs débutants ou moins coriaces ont du
mal à toucher plus de 30 F… Un autre élément qui différencie les
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traducteurs est la langue de départ. En Grèce, on considère stupidement
l’anglais comme une langue « facile » (tu parles ! qu’ils essaient de traduire
Dickens ou Nabokov !), tandis que l’espagnol (langue dans laquelle j’ai
traduit beaucoup de livres), considéré comme… exotique, est payé plus cher.

TL : La traduction est-elle enseignée en Grèce ?
A.K. : Il n’existe pas, je crois, d’enseignement systématique de la traduction
littéraire en Grèce – à l’exception de l’Institut français d’Athènes, où
fonctionne depuis douze ans, grâce à l’obstination inspirée de Catherine
Vélissaris, le Centre de la traduction littéraire (CTL). Il en sort chaque année
une dizaine de jeunes traducteurs de littérature francophone, sinon parfaits,
du moins déjà dégrossis. 

TL : Tu as travaillé, je crois, pour le CTL ?
A.K. : J’ai animé un atelier de quatre fois deux heures où nous nous sommes
efforcés d’inventer de nouveaux exercices de style…

TL : Y a-t-il des livres que tu souhaiterais traduire ?
A.K. : Oui, un livre qui malheureusement a déjà été traduit trois fois en
grec : Le bruit et la fureur de Faulkner…

TL : Que prépares-tu en ce moment ?
A.K. : L’écrivain va publier en décembre 1998 un livre d’essais (littéraires,
cinématographiques et pseudo-essais à la Borges), sous le titre de Faux
témoignages, et le traducteur deux autres livres de Sepúlveda : Hot line et
Yacaré. Parallèlement, j’écris le scénario d’un film de long métrage…

Propos recueillis par Michel Volkovitch

Né en 1946, Achillèas Kyriakìdis vit et travaille à Athènes. Il a publié huit livres (nouvelles,
essais, un roman…), rédigé six scénarios, tourné sept courts métrages, et traduit de l’espagnol,
du français, de l’anglais et de l’italien plus d’une trentaine de livres, de Borges à Hemingway
en passant par Fuentes, Sepúlveda, Queneau, Perec, Genet, Balzac, Rezvani, d’Ormesson… Ses
interventions sur Queneau et Perec ont été publiées respectivement dans les Actes des
Troisièmes Assises (Actes Sud, 1987) et Traduire l’Europe (Payot, 1992).
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JOURNÉE DE PRINTEMPS

À Paris, le 13 juin 1998, la mairie du IIIe accueillait la
désormais traditionnelle journée de printemps d’AT L A S,
consacrée cette année à Jean Echenoz et ses traducteurs.
Précédée par l’allocution de la présidente, Marie-Claire
Pasquier, et animée par Michel Volkovitch, la table ronde
réunissait, autour de l’auteur, Guido Waldman (Grande-
Bretagne), Gisela Lerch et Christiane Baumann (Allemagne),
Ulla Bru n c rona (Suède), Anna Wasilewska (Pologne) et
Masachika Tani (Japon).
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Echenoz et ses traducteurs

Michel Volkovitch : Ils sont venus, qui de Greenwich, qui du lac de Créteil,
qui de plus loin que la Malaisie, pour manifester leur admiration au grand
blond que voilà, qu’ils ont traduit. Nous ne les avons pas tous invités, faute
de place : Jean Echenoz peut déjà être lu en quinze langues (mais pas en
cherokee). Cette rencontre, nous en rêvions depuis bien plus d’un an ! Pour
deux grandes raisons.
D’abord, on peut de moins en moins ignorer la portée des livres d’Echenoz.
Leur charme, leur humour, leur fantaisie cachent de moins en moins leur
gravité secrète et l’acuité du regard qu’ils posent sur le monde. Un critique,
Pierre Lepape, a même pu écrire : « Entre cet écrivain et la réalité de son
époque […] existent des connivences et des sympathies si fortes que s’il
fallait raconter cette époque, c’est avec les livres d’Echenoz qu’on le ferait.
[…] Ces années-là, les hommes et les femmes, les paysages, les objets et
même les animaux ont ressemblé à des phrases de Jean Echenoz. » C’est un
sacré compliment, mais qui a aussi un côté réducteur : les livres d’Echenoz
sont trop fortement écrits pour se réduire au portrait d’une époque…
La seconde raison, c’est que la moindre page d’Echenoz pose à son
traducteur des problèmes redoutables. Cette œuvre est l’une des plus écrites
qui soient. L’auteur y explore sa langue avec une gourmandise et une finesse
rares. J’ai un texte inédit de lui sur les temps verbaux, un vrai bijou, où la
conduite de la phrase est comparée à celle d’une voiture. Le subjonctif, par
exemple, est un frein moteur ; on passe à l’imparfait « comme au terme d’un
parcours nerveux en troisième, on passe en quatrième pour souffler, ou
comme un coup de frein majestueux et calme », etc. Echenoz est l’un de ces

Les micros fournis par nos hôtes n’ayant pas l’efficacité de ceux utilisés dans Lac par Franck
Chopin dans le célèbre épisode des mouches, il semble qu’une partie du public n’ait entendu
qu’une partie des débats – eux-mêmes en partie absents sur la bande enregistrée. Voici ce que
nous avons sauvé de ce naufrage technologique.
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rares écrivains dans chaque phrase desquels il se passe quelque chose. Ça se
lit tout seul, et ça peut se relire dix fois. C’est un feu d’artifice, mais discret.
Echenoz ne déchire pas la langue, il la tend au maximum ; il est comme ces
tennismen virtuoses qui envoient la balle au plus près des lignes, sans
dépasser. Bref, si je devais traduire Echenoz, j’aurais un  trac terrible…
Nous allons les entendre, ces traducteurs. Mais d’abord, écoutons l’auteur.

Jean Echenoz : Je voudrais dire pourquoi je suis, concernant mes livres,
pour, contre, et pour la traduction. D’abord, il est très agréable, pour des
raisons narcissiques, d’être transporté dans d’autres langues. Mais en même
temps j’ai un problème avec la traduction. Je travaille sur un objet privilégié,
la langue française. Mon objectif en dernière instance, après être passé par
tout le travail de construction d’un récit, c’est le son. Le bruit que fait une
phrase. Au service du son, j’essaie d’utiliser un ensemble d’outils
p o é t i q u e s : le rythme, les assonances, les allitérations, etc. J’essaie
d’avancer sur une ligne de crête entre prose et poésie, ou plutôt dans une
prose qui s’efforce d’annexer des outils poétiques permettant une distorsion
de la prose, un écart, un jeu. Or tout ce travail sonore, qui me paraît toujours
être l’essentiel, et qui mobilise pas mal d’énergie, de passion, il n’en reste
rien quand on fait passer le texte dans une autre langue. Ce qui reste, c’est
non pas le son, mais le sens, les images, la construction, qui en cours de
route avaient fini par paraître secondaires. D’un autre côté, il est
réconfortant de penser que malgré cette déperdition des livres puissent
exister dans une autre langue, et dans ces conditions c’est peut-être
l’étranger plus que la France qui m’autorise à me définir comme romancier.

M.V. : Lac, publié en 1989, sera au centre de nos discussions, car c’est le
plus largement traduit des livres de Jean Echenoz. Tous les traducteurs
présents ne l’ayant pas traduit, nous élargirons le champ à d’autres livres,
mais c’est un extrait de Lac que nous allons écouter, suivi de ses traductions.
Je remercie Ulla Bruncrona et Masachika Tani qui ont traduit ce passage
exprès pour nous.

L’auteur lit le texte original : « Un instant il pencha son front vers ses
longues chaussures noires très luisantes, s’envisageant dans son propre
socle, puis il claqua des doigts dans le vide ; un taxi vert instantané freina à
sa hauteur, il s’y engouffra, referma la portière avant d’articuler sa
destination. La voiture verte et le colonel quittèrent le mode sensible par
l’ouest du boulevard Haussmann, Chopin se mit en marche dans le sens
opposé. Une très jolie fille rousse traversait le boulevard avec un sac à dos,
ah non c’est un bébé, tiens, puis un café désert s’offrait rue Lavoisier. Le
gérant paraissait un juge sans cause derrière son bar, Chopin choisit un siège
contre la grande vitrine.
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– Un express, énonça-t-il, serré. Et puis un verre d’eau. » (Lac, Minuit,
1989, p. 43)

Les traductions anglaise, allemande, suédoise, polonaise et japonaise sont
lues à leur tour par leurs traducteurs. Puis chacun prend la parole.

Christiane Baumann : En Allemagne, dans les années 1980, on disait qu’il
n’y avait plus de littérature française depuis le Nouveau Roman. Gisela Lerch
et moi étions à ce moment-là en contact avec le Manholt Verlag, une maison
qui publie exclusivement de la littérature française. Son directeur nous a
aiguillées sur plusieurs éditeurs, dont Minuit. C’est ainsi que nous avons
découvert une série d’auteurs alors inconnus en Allemagne, comme Jean
Echenoz et François Bon. Nous avons commencé en 1986 par Sortie d’usine
de François Bon, avant de passer au Méridien de Greenwich. Après être
passées par la dure école de la langue de François Bon, le texte du Méridien
ne nous a pas particulièrement étonnées. Ne connaissant rien d’autre, nous
pensions que le travail du traducteur, c’était toujours plus ou moins ces
exercices de haute voltige. Nous traduisons à deux. Nous étudions le texte
chacune de notre côté, puis nous travaillons ensemble, devant l’ordinateur.
Le texte naît à l’oral, nous le modelons en le disant. Après le Méridien, Lac
nous a paru plutôt facile. En fait, Gisela et moi n’avons pas les mêmes
difficultés. Pour moi, le problème se situe d’abord au niveau des images, des
associations qui me sont familières, puisque j’ai grandi avec elles. On ne peut
pas trouver d’équivalents allemands du youpala, du Baby-relax, du Picsou
géant, du square, de la micheline, du train corail… Il existe des mots
correspondants, mais ils n’ont pas du tout le même poids, la même couleur.
J’ai eu beaucoup de mal aussi avec les « ça » du colonel Seck au chapitre
huit. Ce sont de petits riens qui ont l’air banal comme tout, mais qui servent
à ponctuer la ligne mélodique, à l’alléger. Eh bien il est traître, ce changement
de rythme, parce qu’en allemand, évidemment, il y a dix manières de traduire
« ça ». Alors il faut tricher. La tricherie fait partie du jeu.

Gisela Lerch : Ce qui me frappe d’abord, c’est que même lue isolément,
une phrase d’Echenoz se reconnaît tout de suite. C’est une question de son,
et aussi d’écart : il utilise la langue en décalage avec l’habitude.
L’« aspirateur tenu en laisse » ou l’« épicerie arabe de garde », par exemple,
sont directement transposables, elles gardent leur humour et leur charme
dans la version allemande. Mais ce n’est pas toujours le cas. Pour les
« gouttelettes qui se syndiquent en une grosse goutte », nous avons remplacé
le syndicat par une coopérative ; pour les « silencieux yaourts », nous avons
hésité entre « s t i l l e », calmes, et « d i s k r e t e n », discrets ; la deuxième
solution, finalement choisie, rajoute peut-être un peu au texte, mais nous
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n’avons pas pu résister à la tentation ! Il y a là sans doute un danger : en
soulignant trop ces effets, on risque de tomber dans le maniérisme. Mais si
d’autre part on traduit trop prudemment, le texte perd toute saveur.

Guido Waldman : Je passe mon temps d’éditeur à aider mes traducteurs. Il
m’arrive aussi, plus rarement, de traduire moi-même. Il existait déjà une
traduction de Lac en américain, et on m’a demandé de faire la traduction
anglaise. J’ai d’abord cherché à m’imprégner du style d’Echenoz en lisant
ses livres. Je le rencontre aujourd’hui pour la première fois, mais je le
connaissais déjà : il est là, bien vivant, dans ses romans. J’ai cherché à
retrouver, pour cette version anglaise, les mêmes références, les mêmes
résonances, les mêmes mélodies. J’ai cherché à retrouver en anglais le sens
de l’humour, très nuancé, de Jean Echenoz. Lac m’a évidemment posé des
problèmes intéressants, concernant avant tout les nuances, le dosage. Il
m’est arrivé de traduire un passage de façon très exacte, et pourtant, à la
lecture, pour des raisons inconnues, ça ne marchait pas.

Masachika Tani : Je vais parler d’abord des difficultés que cause au
traducteur le grand écart entre le français et le japonais. Sur le plan du
vocabulaire, je me limiterai à un exemple. En japonais, pour le pronom
« je », il existe plusieurs formes. Le traducteur d’un roman sera donc amené
à en choisir une pour chaque personnage. Par exemple, en ce qui concerne
Georges et Fred, deux protagonistes de Cherokee, j’ai attribué au premier
« bokou », pronom personnel standard destiné plutôt aux blancs-becs, tandis
que pour le second j’ai utilisé « oré », qui évoque une personnalité un peu
vulgaire et grossière. 
En ce qui concerne la syntaxe, et les temps verbaux en particulier, le passage
du français au japonais est également difficile. Il existe un temps du passé
en japonais, mais il est beaucoup moins précis et varié qu’en français. Je l’ai
constaté en traduisant L’occupation des sols, qui est construit sur un va-et-
vient dans le temps, avec des retours en arrière signalés par le plus-que-
parfait, et des anticipations du futur indiquées par le conditionnel. Or en
japonais, il n’y a pas vraiment de passé ni de futur vus du point de vue du
passé. Vous imaginez la difficulté. Il n’y a pas là de solutions très efficaces,
sauf peut-être le changement de style ou l’ajout de certains adverbes,
moyens pas très évidents et qui ne conviennent pas dans tous les cas. 
Mais il y a un autre problème sans doute plus spécifique au japonais. Quand
je n’étais qu’un lecteur d’Echenoz, je gardais de son écriture une impression
de tempo très accéléré, obtenu par des phrases courtes. Or, dès que j’ai
commencé à relire Cherokee dans l’intention de le traduire, je me suis rendu
compte que les phrases d’Echenoz sont longues, parfois très longues. Une



phrase longue n’est jamais facile à traduire, mais en japonais tout devient
encore plus complexe : le sujet se trouve en tête de  phrase, mais on doit en
général attendre la fin de la phrase pour trouver le verbe, ce qui change
radicalement l’ordre des mots. 
À ce propos, c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles l’utilisation du
temps verbal devient délicate en japonais. Comme le verbe exprimant le
passé a toujours quasiment la même forme, et revient en fin de phrase, le
texte romanesque se trouve menacé de répétition et de monotonie. Nos
romanciers contournent ce piège en alternant présent et passé, et la plupart
de nos traducteurs font de même.
Concernant les phrases longues toujours, l’absence de parties du discours
correspondant aux relatifs rend extrêmement compliquée leur traduction – à
moins de les diviser en plusieurs segments. Mais comme cette solution ne
m’enchante pas, j’essaie en général de garder l’ordre des mots du texte
original, ou du moins des mots essentiels, quitte à déplacer le reste de la
phrase.
Je voudrais maintenant aborder un aspects très particulier de l’écriture de
Jean Echenoz : l’originalité de ses métaphores. Au début de Cherokee, par
exemple, il y a une scène qui se passe dans une discothèque : « Au bas des
marches elle [la musique] était à son comble, rendue abstraite par son
monstrueux volume de stridence et de cris, de grosses caisses comme des
machines-outils roulant dans une bétonnière d’ogre dont on percevait le rire
affreux dans le tumulte. » On peut traduire cette phrase sans difficulté.
Pourtant, un contraste avec les phrases descriptives voisines engendre un
sentiment de discordance que la version japonaise accentue encore. On dirait
un passage d’un monde objectif à un monde subjectif, d’un monde réaliste à
un monde onirique. D’où un sentiment de décalage qui donne au lecteur
français un plaisir semblable à ce qu’on ressent en retrouvant quelque chose
d’oublié, mais qui, transposé en japonais, risque d’atteindre une certaine
excentricité au lieu de produire un effet humoristique et stimulant. 

Ulla Bruncrona : J’ai traduit L’équipée malaise et ce titre à lui seul 
m’a pris du temps ! Le mot « malaise » est à double fond, il désigne 
la Malaisie mais aussi le trouble ; j’ai finalement trouvé un mot suédois
polysémique lui aussi, mais différemment polysémique : il évoque à la fois
l’aventure, les vagues de la mer (or une partie du livre se déroule en mer),
une dérive, et l’inaboutissement – ce qui tombe bien, là encore, puisque
l’équipée se termine en queue de poisson. D’une manière générale, 
les doubles sens et les jeux sur les expressions toutes faites, du genre « un
c a rgo qui battait complaisamment pavillon chypriote », m’ont posé
beaucoup de problèmes. Pour les alliances de mots inattendues du type
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« taxi instantané », j’ai eu moins de mal, car le suédois forme facilement des
mots composés. Mais le plus grand problème, c’est évidemment la
musicalité. On ne peut pas retrouver la même, il faut atteindre le même effet
avec d’autres sonorités. Echenoz écrit, par exemple : « Cette zone
surabondait en pirates perpétuellement pillards… » Je n’ai pu rendre
l’allitération en « p » et « r » que par une harmonie de « r » et de voyelles,
et par un rythme balancé.

Anna Wa s i l e w s k a : Je ne vais pas m’attarder sur les difficultés de
vocabulaire. Elles sont réelles, et innombrables, mais le plus difficile se
trouve ailleurs, et je l’ai compris dès la première page de Lac. On remarque
aussitôt un grand décalage entre l’histoire et la façon dont elle est racontée.
On pourrait parler de roman à double action : il y a d’une part l’histoire et
d’autre part le déroulement des mots, et tout se joue dans le mouvement de
séduction réciproque et permanent entre les deux. J’ai compris qu’il me
fallait pour traduire une double fidélité, ou une fidélité au second degré. Il
faut parfois s’écarter de la lettre pour lui rester fidèle. C’est ce qui m’a
amenée notamment à changer le titre. Ce titre qui résume un peu toutes les
difficultés que j’ai rencontrées. « Le son reste le critère absolu », a dit Jean
Echenoz dans un entretien accordé à la revue polonaise Literatura. « Lac »
est un monosyllabe sonore, presque onomatopéique, une espèce de coup de
fouet – ça claque. En polonais, je n’avais pour le lac qu’un mot de trois
syllabes, sans énergie, sans éclat. De plus, « lac » est un mot double : il
évoque aussi le piège, et aussi, phonétiquement du moins, la laque. Rien de
pareil en polonais. Alors que « park » convient : il est bref, sonore, et peut
servir de racine à des mots polonais désignant le parking, le parquet, la
palissade, le couple – et tout cela joue un rôle dans le roman. Pour ne rien
dire du Parc Palace où se déroule l’histoire.  
Une autre difficulté, c’est que Jean Echenoz se sert de mots dont la sonorité
sert à édifier, par homonymie, des images dans des domaines différents. Il y
a, par exemple, la politique des blocs et le bloc d’ordonnances, le solitaire
en tant que jeu et en tant que bijou, etc. J’ai été parfois forcée de réinventer
ces paires de mots : on mange, par exemple, lors d’un repas, un faisan
(allusion probable aux activités frauduleuses de certains personnages) que
moi, pour des raisons complexes, j’ai dû transformer en cerf…

M.V. : Avant de passer la parole à la salle, je voudrais ébaucher une rapide
synthèse. Il ressort de ces divers témoignages qu’une page d’Echenoz est un
mécanisme de haute précision, où les effets tiennent à un fil, si bien que le
traducteur a presque toujours le sentiment agaçant d’être à côté de la plaque
– soit au-delà, soit en deçà. Et on pourrait ici poser la question : entre ces
deux maux, entre maniérisme et platitude, que choisir ?
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Sacha Marounian : J’ai lu un jour le début d’un livre d’Echenoz dans une
langue que je ne nommerai pas. La traduction était consciencieuse, on
retrouvait le sens, mais tous les écarts avaient été rabotés. Comme si, dans
l’extrait que nous avons entendu, on avait traduit « i n s t a n t a n é » par
« instantanément »… Le texte était devenu parfaitement insipide. Ce n’était
plus de l’alcool, mais du Canada-Dry ! Alors je crois qu’en l’occurrence il
vaut mieux sur-traduire que sous-traduire. Et je me demande si d’une
manière plus générale ce n’est pas souvent le cas… 

Pascale Delpech : Ce n’est pas vraiment une question, mais je tenais à 
dire mon étonnement. Jean Echenoz a dit tout au début que la dimension
sonore était perdue en traduction. Mais il me semble qu’il existe des
sonorités dans toutes les langues, et je sais qu’un des aspects très importants
de ma pratique de traductrice, c’est justement de restituer un rythme, une
certaine musique, même si c’est le plus souvent par des moyens indirects.
J’aurais souhaité que les traducteurs ici présents nous en disent un peu plus
long là-dessus. 

G.L. : Oui, c’est vrai, chaque langue a sa musique, et c’est cette musique
que nous nous efforçons de rendre avant tout, sinon, ce ne serait pas de la
traduction littéraire… Je crois que le fait de traduire oralement, comme nous
le faisons, nous aide énormément à traduire non pas seulement le sens
immédiat, mais aussi le sens plus global qui est transmis par la musique du
texte. Ce qui est décisif pour nous, c’est moins la justesse du mot que la
mélodie, le rythme de la phrase. Il nous arrive de redire et restructurer dix
fois la même phrase jusqu’à ce qu’elle sonne plus juste. C’est ça, la gageure
de la traduction.

M.T. : En japonais, la musique de la langue sera forcément très différente de
celle du français. Je dois donc à chaque fois me forger un style et le chercher
délibérément dans ma propre langue. Voilà pourquoi, quand je traduis, je lis
de bons auteurs japonais qui me stimulent, qui m’aiguisent l’oreille.

Estelle Fontanges : En cas de conflit entre le son et le sens, le traducteur
doit-il inventer une musique, plutôt que de s’attacher au sens ?

A.W. : Sans doute, mais le problème se pose rarement de façon si absolue.
On ne perd jamais tout du son ou du sens ! On arrive toujours à équilibrer
plus ou moins les pertes. Il n’y a pas de règle fixe. Chaque phrase nous dicte
une règle différente. 

M.V. : Une question pour Guido Waldman : puisqu’il existe une traduction
américaine, comment vous êtes-vous déterminé par rapport à elle ? L’avez-
vous lue ? à quel moment ? qu’en avez-vous pensé ?



G.W. : Je ne l’ai pas lue. Je craignais trop d’être influencé. Je me suis mis
en rapport avec l’autre traducteur, Mark Polizzotti, qui était l’un de mes
amis, et qui l’est resté en dépit de cette concurrence ! Mais je vais peut-être
la lire maintenant que j’ai terminé la mienne. 

M a r i e - C l a i re Pasquier : Quand les traducteurs sont tombés sur des
youpalas ou des quais de la Rapée sans équivalent dans leur langue, ont-ils
recouru à des notes en bas de page ?

G.L. : Non ! Nous sommes contre ce genre de notes. Mais nous avons
évidement gardé les deux notes que l’auteur lui-même a mises, pp. 75 et 138,
qui ont une fonction différente, pseudo-scientifique, parodique…

M.V. : Je voudrais maintenant demander à l’auteur de réagir à ce qu’il vient
d’entendre…

J.E. : Je crois qu’on imagine toujours l’auteur plus malin qu’il n’est, plus
machiavélique. On sous-estime sa naïveté, sa cécité. Cela pose un
problème : en prêtant à l’auteur des intentions qu’il n’avait pas toujours, le
traducteur se complique le travail ! Je reçois parfois de mes traducteurs des
listes de questions, mais il s’agit de problèmes tout à fait ponctuels et
factuels, du type « Qu’est-ce que des mots fléchés ? » Mais je pense être
profondément aveugle aux vrais problèmes de la traduction. Et je me
demande si je n’aurais pas intérêt à le rester.

C.B. : Je crois que ce relatif aveuglement de l’auteur dont parle Jean
Echenoz est valable aussi, à un autre niveau, pour les traducteurs. Notre
texte est plus malin que nous, on ne peut pas être totalement conscient, et il
est peut-être bon, dans certains cas, de ne pas trop réfléchir, de ne pas trop
chercher des règles générales… 

Texte établi par Michel Volkovitch
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Aline Schulman

Un périple au long cours

Dimanche 7 juillet 1991
Personne pour m’interdire d’ouvrir un livre à la page 46, puis de sauter à

la 92 ou à la 951, si l’auteur a eu la patience d’aller jusque là ; et de me
constituer une chronologie faite de morceaux additionnés selon mon bon
vouloir et non structurée comme une enquête, une histoire implacablement
orientée. À bas l’implacable ! Je commence Don Quichotte par la page qui
m’attire, et surtout pas par la première phrase. D’ailleurs, il faudrait avoir le
ventre sanglé de fer pour oser partir du début : « En un lugar de la Mancha... » ,
« Dans un village ? bourg ? lieu ? coin ? de la Manche... », et y aller de son
petit trot jusqu’au dernier point de la page 1068 de l’édition Juventud,
Barcelone 1971. C’est décidé : je commencerai par la deuxième partie !

8 juillet
J’ouvre le livre, quelque part dans cette deuxième partie, et c’est

l’imprévu, le hasard qui me frappent  par leur à-propos. Au moment où, à
Mantes et ailleurs, les banlieues s’enflamment, où on crie haro sur le beur,
où la chasse aux métèques, à droite, au milieu et à gauche, se fait non plus
avec des chiens et des fusils, mais à coups de vols charters, j’ouvre le livre
sur la rencontre entre Ricote le morisque, disons le beur du début du XVIIe en
Espagne, et Sancho, le péquenot qui supporte son voisin parce qu’il le
connaît depuis toujours et que sa fille est bien jolie, mais qui fait figure de
supérieur par nature, encore que plus démuni. La rencontre a lieu quelque
temps après l’expulsion des morisques par un décret de Philippe III. Ricote
revient au pays sous un déguisement, se dévoile à Sancho sans craindre un
instant qu’il le dénonce, car, après tout, ne sont-ils pas tous deux baptisés et
nés dans le même village ? Mais ces maures qui font semblant d’être
chrétiens – parce que Ricote l’avoue, il n’est pas aussi bon chrétien que sa



femme et sa fille, il y a donc des degrés dans la pratique religieuse, dans
l’intégration dirions-nous aujourd’hui –, n’ayons pas affaire à eux, c’est
traître un renégat ! Aussi, lorsque Ricote lui propose de l’aider à retrouver
un trésor qu’il a enfoui avant son départ, dont bien sûr Sancho aurait sa part,
ce vieux chrétien de Sancho, malgré sa pauvreté, refuse de tirer richesse de
son voisin morisque et se retranche dans sa dignité d’ex-gouverneur – moi
le pouvoir et les honneurs, je connais ça ! – d’une île si peu accueillante qu’il
l’a lui-même répudiée ! Si tout le texte est aussi « moderne » que ce passage,
ce sera peut-être moins difficile que je le pense de le « moderniser » !

Habile Cervantès qui met dans la bouche de Ricote un discours double :
celui du morisque sage, exemplaire, irréprochable, le « discours officiel »
comme on dirait aujourd’hui, déclamé dans la langue de bois : succession
de termes creux, enflés, pompeux, abstraits, bref politiques. Tandis que
lorsque Ricote parle du drame que représentait pour les morisques cet exil
forcé, il le fait avec des mots et un rythme tout autres ! Les censeurs, voyant
reproduit leur propre discours, n’ont pas compris que Ricote, ou plutôt
Cervantès s’exprimait, pourrait-on dire, par antiphrase ! À moi de faire
passer le message !

9 juillet
Plus je lis au hasard des bribes de cette deuxième  partie, plus je suis

persuadée que ce texte est intraduisible : l’actualisation de la syntaxe et des
tournures de l’époque risque  simplement de l’affadir ! Comment préserver
les oppositions entre des niveaux de langue qui n’existent plus aujourd’hui ?
Onction chevaleresque de don Quichotte face à une duchesse, comme aux
prises avec son valet. Anachronisme de la langue du héros qui copie celle
des romans de chevalerie, anachronisme traité le plus souvent par Cervantès
sur le mode burlesque. Alors, faire donner don Quichotte dans le style Trois
Mousquetaires ? Le paysan Sancho donne moins de souci. La noblesse a ses
modes ; sinon la noblesse, du moins l’élite, le haut du pavé. La paysannerie,
pour autant qu’elle continue d’exister, conserve ses redondances et ses
raccourcis (en particulier les proverbes). Mais si l’humour du texte venait
pour nous lecteurs du XXe siècle, en plus de la cocasserie d’une situation,
justement d’une lenteur syntaxique qui n’a plus cours ? Circonvolutions de
la phrase, qui s’accordaient avec la lourdeur des costumes de l’époque,
démarches empesées, empêchées, jupes multiples ou épées claquant sur le
revers de la chausse. Si je les rabote, que reste-t-il du comique ?

30 décembre 1992
Trop long ! Tellement de temps, des années à vivre dépossédée de soi,

tout en donnant chaque jour le meilleur de soi ! Il reste trois ans au
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calendrier des éditeurs, combien d’années, de mois, de jours à mon
calendrier minuscule, celui du mot après l’autre, et retour en arrière, au mot
qui commande la phrase, et s’obstine à ne pas vouloir la diriger
musicalement, rocaille, à-pic, vertige de l’à-peu près, bah, je laisse tomber,
je me laisse aller, qu’est-ce qu’une phrase dans cette abondance ! Il faut
essayer de tenir bon à chaque instant de cet effort continu, et tellement
solitaire, pour obtenir une écriture qui est personnelle sans l’être, imitation
réduction, que je ressens certains jours comme une destruction de l’original
(d’où les nuits d’angoisse). Chaque phrase est une sauvageonne à
apprivoiser, plus légère dans les dialogues, alourdie dans les diatribes,
engourdie en volutes dans les discours du chevalier.

Chevalier ? Vous avez dit chevalier ? Et vous y croyez ? Allons donc,
vous vous êtes laissé prendre, racoler par cet auteur un peu putain qui se joue
de vous, de tout, et commence par vous caresser, vous emporter dans 
un nuage rétro : romans de chevalerie, vous connaissez ? Bien sûr, vous 
en riez ; mais tout de même, c’était le bon temps, l’époque où on pouvait
encore tirer un trait bien droit pour séparer les gentils des méchants, pas 
de bavure, l’amour était joli, courtois, on emportait sa dame sur la croupe 
de son cheval, mais on n’y touchait pas, amour fou mais jamais repu, 
d é s i r ? connais pas. Et, par ailleurs, exploits jamais vus, grandioses
affrontements. Bref, Cervantès nous tient avec son histoire, mélange de
roman à l’eau de rose et de polar, amour tendre et actions dures (et vive 
les difficultés dans les changements de registre !). Le chevalier errant
sillonne le monde pour démontrer au péril de sa vie que le crime ne paye 
pas, que les méchants sont punis, car il y a une justice transcendante dont il
est le bras et le cri.

Et le lecteur marche à la nostalgie ! Cervantès utilise la remémoration
sur le mode parodique ; son lecteur a le double plaisir de penser au bon vieux
temps et d’en rire ! Rire de soi et des autres : rire de notre propre goût 
à regarder en arrière et, en même temps, nous complaire dans notre fuite 
du temps présent à travers un personnage extrême, qui devient fou à force
d’incarner ce que nous osons à peine nous formuler de manière discrète :
le beau, le bien, toute la panoplie des vertus impossibles que nous caressons
nostalgiquement quand nous regardons en arrière vers une époque révolue,
qui suppose une morale révolue, et surtout un bonheur révolu. Cette
nostalgie est doublement illusoire, puisqu’elle repose sur un goût passé 
pour une fiction : le roman de chevalerie. Doublement comique, donc, 
ce don Quichotte, puisqu’il croit, comme si elle était réelle, à la parodie 
du réel !
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10 janvier 1993
Pendant que je laisse ma voiture aux plumeaux efficaces du lavage

automatique me vient l’idée que je suis la première femme à traduire Don
Quichotte. Est-ce exact ? En français, certainement. En anglais, sans doute.
En allemand, je l’ignore. Si je me permettais une hypothèse, je dirais que
c’est parce qu’une femme est en général rebutée par un travail de longue
haleine (à part Pénélope, bien sûr, mais elle avait ses raisons pour faire et
défaire !). Sans autre récompense intermédiaire (ni peut-être terminale, si la
chose est ratée) que les soutiens charitables et les faire-part de
commisération qu’elle reçoit de temps à autre d’amis ou d’ennemis qui
apprennent à quelle tâche elle s’est attelée : « Et vous faites ça toute seule ?
Combien y a-t-il de pages, au moins mille, n’est-ce pas ? Ma pauvre, quel
courage ! » Envie ? Dépit de ne pas en être ? Ou pitié véritable ? Traduire
Don Quichotte, c’est un tour du monde en solitaire, navigant à vue, phrase
après phrase, dans ce texte hérissé de telles aspérités qu’on glose encore,
après quatre cents ans, sur les erreurs d’impression, les rajouts éventuels et
incongrus, ou pire le sens d’un mot !

20 janvier
Femme ou pas, c’est une sale histoire, parce qu’on y est seul et que

c’est une responsabilité écrasante, interminable. Et puis on a sans cesse
devant les yeux un travail achevé, imprimé, dont la qualité a parfois traversé
les siècles : je veux parler des autres traductions françaises ou anglaises du
Quichotte. Bien sûr, sans elles, je n’y arriverais jamais, ou ce serait encore
dix fois plus long. Nous avons des réunions,  plusieurs fois par jour. Et je me
dis : si d’autres l’ont fait, ça veut dire qu’on peut le faire. Entraînement aux
Jeux olympiques, en lorgnant, tout au fond du tunnel, la Médaille d’or de la
persévérance, et aussi d’une certaine témérité ; en tous cas d’un esprit
opposé à la lâcheté, ne pas lâcher, à aucun mot de ces plus de mille pages,
refuser d’accepter un pis-aller, attendre que la formule juste perce, s’impose.
Et merde !

15 juin
Il y a des moments où les mots ne viennent plus, où les autres

traductions prennent le dessus ; je ne peux que copier un mot de l’un, un mot
de l’autre. Aphasie du traducteur ! Et je ne sais plus pourquoi je fais ce
travail sans fin ! Que m’importe une description de bataille navale entre trois
galères et un brigantin ! Cervantès avait de bonnes raisons de connaître le
fonctionnement des galères, et les supériorités entre les unes et les autres,
puisqu’il avait bataillé à Lépante. Et sans doute les lecteurs de l’époque y
prenaient-ils plaisir. Pour nous, ce sont des souvenirs de films en technicolor
avec Errol Flynn, le beau corsaire tombeur de femmes, dont j’ai appris
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depuis qu’il était le plus grand tombeur d’hommes de Hollywood ! Et le
plaisir de traduire Cervantès disparaît derrière un labeur qui devient un non-
sens : reprendre les traductions des autres. À quoi bon la mienne, qui ne sera
sûrement pas meilleure !

8 janvier 1994
Cet éloge du grand expulseur des morisques, le comte de Salazar,

réputé pour sa cruauté et son intelligence, dans la bouche du morisque
Ricote ! On croit rêver ! Cette fois, c’est vraiment trop gros ! Est-ce pour se
faire pardonner d’avoir dit quelques lignes plus haut d’un jeune homme de
seize ans qu’il était d’une extraordinaire beauté et que quiconque le voyait
ne pouvait aussitôt s’empêcher de l’aimer ? Ou bien la censure l’a-t-elle
obligé à rajouter un passage d’éloge sur l’expulsion, pour faire passer le
reste : le fait qu’il y ait dans le roman des morisques gentils, et que des
gentilshommes espagnols se mettent en quatre pour les aider à détourner la
loi, à demeurer en Espagne malgré l’interdiction ?

27 août
Plus que celle de Viardot, c’est la traduction de Francis de Miomandre

qui me soutient ; je ne peux plus m’en passer ; où que j’aille, je l’emporte
avec moi dans l’édition sur vélin chiffon numérotée et illustrée, avec
planches en couleur que m’a léguée un de mes oncles, avant de se suicider
en se jetant du haut d’un sixième étage. Mais Miomandre veut faire dans le
recherché, le distingué, si bien qu’il fait causer Sancho avec des subjonctifs
imparfaits ! Sa traduction date pourtant d’à peine cinquante ans ! Tant mieux
s’il se trompe dans ses choix. Car il m’aide dans ses trouvailles, mais surtout
dans ses erreurs, comme s’il me signalait du doigt les pièges où il faut
prendre garde de tomber.

28 août
Il me semble que ce que les traducteurs français qui m’ont précédée

n’ont pas compris ou pas su faire, c’est simplement reverser dans la
littérature proprement dite, la littérature écrite, toute la part du Don
Quichotte qui appartient à la littérature orale, au conte oral. Et c’est sans
doute la raison pour laquelle, ne sachant que faire d’une écriture qui ne
correspond à aucun des genres en place à l’époque, et surtout pas à l’écriture
picaresque, qui est éminemment littéraire, les traducteurs ont donné dans
l’archaïsme, pour faire style de ce qui n’est que le contraire du grand style :
écriture travaillée, oui, mais pour être comprise, écriture répétitive, qui fait
appel aux redondances du langage parlé aussi bien dans les dialogues que
dans la narration. Cette longueur, elle est l’ampleur nécessaire à
l’information d’une foule qui écoute, et non d’une foule qui lit.
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30 août
Le texte de Cervantès est tellement abordable ! Il prend bien soin de

répéter avec des mots différents, ou parfois identiques (traduire idem ?
impossible !) les différentes séquences d’une scène de sorte que celui qui
écoute l’histoire ne puisse se perdre ou se laisser distraire de l’essentiel.
Impossible de ne pas comprendre de quoi il est question : qui trompe qui, qui
se joue de qui. Mais la redondance n’est pas rhétorique. Elle se donne pour
ce qu’elle est : un moyen d’ancrer dans les cervelles les différents points de
vue qui s’entrecroisent et tissent chaque aventure, avec sa soudaineté au
ralenti, permettant au lecteur-auditeur de profiter de chaque recoin de
drôlerie ou de grotesque, de s’y promener tout à son aise, d’en observer les
différentes facettes, et de ne rater aucune occasion de rire ou de s’étonner !
Or, notre syntaxe d’aujourd’hui est beaucoup plus pressée, elle ne supporte
pas les redites, surtout quand le fil qui les unit est trop gros ! Sabrer, ou
appuyer au bon endroit, comme dans une phrase musicale ?

1er septembre
Don Quichotte est une nostalgie, apparemment sans danger pour les

pouvoirs établis, car elle est enrobée dans une gangue doublement restrictive
– une fiction périmée – qui rend la force du désir inopérante. Et pourtant
quel sacrilège ! Les livres de chevalerie sont pour don Quichotte une
référence suprême, une bible ! Il n’a qu’une seule critique, à propos d’un
chevalier qu’il trouve un peu trop pleunichard. Cette exception mise à part,
pas le moindre doute, mais une foi inébranlable dans ces écrits transmis par
des « sages ». Mettre l’écriture en pratique : il n’y a qu’un pas à franchir
pour être dans la plus pure orthodoxie de la pensée judéo-chrétienne.
Sancho, en revanche, ne se réfère qu’au dire ; au « on dit », au « comme on
dit », au « j’ai entendu dire ». Ou, citant son maître : « comme vous l’avez
dit vous-même, monsieur ».

L’oral contre l’écrit ? L’écrit immuable, sclérosé, rejetant le doute,
contre l’oral ouvert aux interférences, aléatoire, seulement une rumeur...
Don Quichotte contre Sancho: pas seulement deux tempéraments, mais deux
cultures, deux paroles qui s’affrontent, puis s’interpénètrent si bien qu’elles
deviennent interchangeables, au nez et à la barbe des censeurs de
l’Inquisition !

7 septembre
Terminé la deuxième partie. Pas le moindre soulagement ; car il reste

encore toute la première ! Et puis, surtout, je ne comprends pas la toute
dernière phrase ! Même Juan Goytisolo, à qui j’ai téléphoné à Marrakech
pour lui demander de m’éclairer, n’a pu répondre que de manière évasive.
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« Y con esto, cumplirás con tu cristiana profesión, y yo quedaré satisfecho y
ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente,
como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballería... ». Sa syntaxe est-elle volontairement ambiguë ? « Sus » : à qui
se réfère cet adjectif possessif ? Quant au verbe « deseaba », il peut avoir
pour sujet « il » ou « elle », ou bien « je ». Chaque fois que je reprends le
texte, le sens me paraît autre ! Les traductions précédentes zigzaguent elles
aussi... Peut-être parce que la boussole n’est pas syntaxique, mais
ésotérique. On a souvent prétendu que ce livre avait un sens caché,
prophétique, rosicrucien, etc. Cette dernière phrase en serait-elle la preuve ?

15 janvier 1995
Hier soir, à l’heure de la lecture somnifère, pour la première fois m’est

venue l’idée de lire... le Quichotte ! Comme un simple divertissement ! Et
j’ai ri aux éclats pendant tout le chapitre sur la grotte de Montesinos. C’est
pourtant très sérieux, ce thème de la descente aux enfers. Mais ici, dès
l’entrée, dès l’ouverture de la grotte embroussaillée et gardée par un vol de
corbeaux, que l’épée conquérante de don Quichotte disperse dans la nature
au grand effroi de Sancho, parce qu’il y voit, comme tout lecteur de l’époque
un peu avisé, un présage désastreux, le lecteur s’amuse. Plus la corde à
laquelle Sancho et l’étudiant ont solidement attaché don Quichotte avant de
le laisser s’enfoncer dans les ténèbres, s’allonge, plus le voyage devient
mystérieux, dans le dérisoire s’entend. Pas un instant le lecteur ne prend au
sérieux cette nouvelle image ou approche de l’Enfer ; pas un instant il ne
s’inquiète pour le maître comme le fait le valet, qui le compare à une
bouteille maintenue au frais dans un puits au bout d’une corde ! Aussi,
quand après une demi-heure d’attente, pendant laquelle le texte ne laisse
aucunement le temps de s’inquiéter, puisqu’aucune digression ne vient
donner le sentiment de cette durée, la corde que Sancho ramène à lui ne pèse
d’aucun poids, il n’y a chez le lecteur que le sentiment d’avoir été berné, et
le soupçon que si cette corde ne pèse presque pas, c’est parce que l’homme
qui y est attaché se trouve à peine à une cordée des autres, de l’autre côté des
broussailles. Dérision du mythe, dérision du personnage. Mais ô sublime
retournement : l’homme que Sancho remonte est profondément endormi,
après avoir subi, dira-t-il au réveil, une véritable initiation dans la grotte
magique. Dans ce chapitre, il y a donc tout pour plaire : le comique, dans la
présence et la parole de Sancho, et dans la caricature sous-jacente des livres
de chevalerie. La dérision : celle d’un des mythes fondateurs de la condition
humaine, la descente aux enfers, toujours plaisant de rire de ce dont on a
peur ! Le mystère : que cache ce trou tout juste perforé, utérus, flammes
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diaboliques ou somnifère puissant, capable de faire resurgir, à la manière
d’une drogue « hard », les fantômes qui peuplaient la caverne de Platon ?
Enfin, l’initiation, et donc un perfectionnement spirituel. Ambiguïté de sens
de cette scène burlesco-mystique. Multiplicité de lectures, sur lesquelles les
spécialistes de Cervantès n’ont pas fini de gloser !

7 avril
Je butte contre une difficulté du niveau d’une classe de troisième :

comment traduire « patio » et « corral » autrement que par « cour » et
« basse-cour » ? « Jardin » pour « patio » ? Impossible. Un des traducteurs
accepte de répéter. Deux autres traduisent « patio » par « patio », qui n’est
introduit dans la langue française qu’au XIXe siècle ; et je me suis fait une
règle de ne pas utiliser de mot entrés dans la langue après 1650 (ce n’est pas
au niveau du lexique qu’intervient la « modernité » de ma traduction par
rapport aux précédentes, mais dans mon effort pour dire avec une syntaxe
d’aujourd’hui ce que dit le texte de Cervantès dans une langue qui date de
quatre siècles). Je viens de trouver la solution, mauvaise comme toujours :
je supprime « patio », ô trahison, et garde « cour » pour « corral », « basse-
cour » étant trop restrictif, car dans un « corral » on peut trouver aussi bien
une vache qu’une poule. Ce qui donne : « Le mieux serait de les jeter par la
fenêtre (j’omets ici « en el patio »)... ou plutôt d’allumer un bûcher dans la
cour pour que la fumée ne nous incommode pas. » Et on comprend bien que
le curé ne veut pas avoir d’odeurs sous ses fenêtres, dans l’espace qui
entoure la maison, (el patio), mais là où sont les bêtes et le foin (el corral).

10 avril
Quelle extraordinaire dérision des procès de l’Inquisition dans cet

inventaire de la bibliothèque de don Quichotte ! Ces livres de chevalerie que
personne ne lit plus servent ainsi de métaphore à tous les damnés de la terre !
Les Juifs ont tué Jésus. Les livres de chevalerie ont détruit don Quichotte.
On leur fait subir le même sort. Identité du processus et du procès ; mise en
accusation, dans la dérision, de toute la Contre-Réforme. Encore une fois,
les censeurs n’y ont vu que du feu !

10 août 1996
Quand le narrateur parle en discours indirect, il reprend à son compte

les langages de ses différents personnages. Le roman est fait à 90 % de
dialogues, ou du moins de langage « parlé ». Attention à repérer les
frontières entre les uns et les autres et à les marquer, d’une manière franche
ou imperceptible, selon les cas.
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20 octobre
Une journaliste vient me perforer de questions sur les problèmes que je

rencontre en traduisant ; je suis totalement incapable de répondre
sincèrement. On ne peut pas plus expliquer comment on traduit que dire
comment on écrit. Alors j’invente, je brode... Elle me demande, entre
autres : « Et vous lisez sûrement les grands classiques français, Montaigne,
Rabelais, pour vous mettre dans le ton ? » Je n’ose pas lui dire que c’est
Astérix et Tintin qui m’aident à traduire les dialogues entre don Quichotte et
Sancho ; j’ai réussi à coller un « je dirai même plus... » de Dupont et
Dupond dans une réplique de Sancho !

Elle m’a aussi demandé si ce n’est pas trop difficile de traduire tous les
poèmes que le livre contient. Là encore, j’ai du mal à lui faire comprendre.
Les poèmes ont un rythme et il suffit de le respecter ; il est plus facile de
traduire un sonnet (en vers de mirliton, bien sûr, mais ceux de Cervantès ne
brillent pas par leur excellence, c’est connu et reconnu !) ou une ballade, que
le premier paragraphe, en prose, du chapitre XX, par exemple : j’ai mis un
jour entier à polir ses deux premières phrases !

26 septembre 1997
Voilà trois semaines que j’ai terminé. Hé oui, terminé ! Mal, parce que

lorsque je relis, je vois les répétitions, la mauvaise qualité de la ponctuation,
etc. Mais comme dit A.M., contre laquelle j’ai parfois des envies de meurtre,
nous corrigerons quand sortira la deuxième édition. Évidemment, c’est la
nuit dernière que j’ai enfin trouvé une traduction qui me convient pour le
plus célèbre jeu de mot de Sancho, celui dont on m’a si souvent demandé :
et pour « baciyelmo », comment allez-vous vous en tirer ? Cette contraction
de deux mots « bacia » et « yelmo », unit deux visions opposées d’un même
objet : bassin de barbier pour les uns, heaume de chevalier, pour les autres.
En cherchant les synonymes de « h e a u m e », j’avais trouvé le terme
« bassinet » ; et j’avais donc traduit par « le bassin-bassinet ». Guère
satisfaisant, comparé à ma trouvaille de la nuit : « l’heaume-à-barbe ». Ce
sera pour la prochaine édition !

En attendant, on peut lire cette nouvelle traduction de Don Quichotte aux éditions du Seuil,
Paris, 1998 (Ndlr.).
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Bernard Simeone

Au feu de la controverse

Malgré certaines réévaluations théoriques récentes, la traduction
littéraire demeure, chez les écrivains comme dans la conscience collective,
attachée à un fantasme de transparence, de fidélité, de passage, voire de pure
transmission. Dans le même temps, elle se déploie au service d’une
littérature dont les rapports avec le monde de la communication sont
extrêmement ambigus. Dans le domaine littéraire, traduire c’est en effet
devenir le passeur-recréateur de ce qui, par essence, tend à s’opposer à tout
passage : la spécificité d’une œuvre dans sa langue. Sans doute la dimension
littéraire ne survit-elle aujourd’hui qu’au prix d’une constante résistance à ce
qui l’approche, l’englobe ou la courtise, mais vise aussi à réduire (voire
détruire) tout ce qui en elle n’est pas communication, codification, transfert
de données. Traduire serait donc faire œuvre de transparence et de
malléabilité au bénéfice d’une œuvre originale qui, elle, serait foncièrement
résistance, obstacle, opacité voire dureté, lente révélation d’un sens
irréductible à une somme de concepts ou d’énoncés.

C’est sous le signe de cette contradiction que je voudrais – loin de
proposer une réflexion théorique – livrer une expérience où l’exigence est
toujours confrontée à l’échec et à la perte. Ces deux aveux d’insuffisance
deviennent la condition paradoxale d’une réussite lorsqu’il s’agit de
traduction littéraire, à la frontière de deux langues – le français et l’italien –
proches quand on les envisage sous l’angle de la communication courante,
beaucoup plus lointaines quand opère en elles la création poétique.

Lorsque Benedetto Croce, au cœur de son esthétique et dans le cadre
d’une phénoménologie de l’esprit, identifiait l’art à un acte intuitif expressif,
il présupposait encore, à la source de cet acte, un individu conçu (de façon
tout aussi intuitive) comme une mesure possible du monde, en ce sens que,
chez l’artiste, le particulier, voire l’intime, ne s’exprimait que dans sa
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tension vers l’universel. Aujourd’hui, la multiplicité des récits et des
discours dans lesquels tout être humain se trouve pris dès sa naissance est
telle que nul ne peut distinguer clairement les espaces de la communication
et de la création. Tramés de paroles extérieures et d’incessants échos, nous
advenons à notre propre écriture dans une constante hésitation entre la
restitution de ce que nous croyons véridique (c’est l’obsession de
l’authenticité, généralement d’autant plus productive qu’elle hésite à
s ’ a fficher comme telle) et l’effort pour nous excentrer. Tantôt nous
succombons au mythe idéaliste d’une essence et visons à décrypter, sous la
prolifération du multiple, une unité de plus en plus menacée mais dont une
part de nous-mêmes refuse de mettre en cause l’existence, tantôt nous
percevons dans cette unité un piège mortifère dont nous devons sans cesse
nous défier. Plus que jamais nous oscillons, à l’égard du réel, entre
mimétisme et résistance, ou, pour évoquer plus spécifiquement la scène
poétique italienne depuis des siècles – telle que peut l’appréhender un
lecteur étranger –, entre Dante et Pétrarque, entre le plurilinguisme et la
cristallisation formelle.

Le visage nouveau de cette dualité, de cet écartèlement fertile, inclut la
médiatisation la plus actuelle : au point qu’on repère aisément, dans les
romans et récits qui paraissent depuis quelques années, une influence
directe, plus ou moins revendiquée, de l’univers de la communication et des
médias. Une esthétique implicite se met en place, où alternent, chez certains
auteurs, des composantes strictement littéraires, liées à ce que la langue et
l’écriture peuvent encore apporter de spécifique, et des procédés de
construction ou de narration calqués sur d’autres modes de représentation de
l’imaginaire – ce qui n’est pas nouveau – mais semblant avoir dénombré
– ce qui est plus neuf – tous les modes de réception que pourra susciter le
texte et les avoir incorporés, en quelque sorte introjectés.

Pour de nombreux écrits actuels, le contour de l’œuvre, ce qui fonde sa
singularité, n’est plus vraiment perceptible au sein de la masse
d’informations et de représentations qui redouble et masque le réel jusqu’à
brouiller son existence. L’écart entre le style journalistique et l’écriture,
entre celle-ci et le discours critique qu’elle peut encore susciter, s’est
fortement réduit en l’espace de quelques décennies, au profit d’une
nébuleuse de signes apparemment protéiforme, en réalité foncièrement
répétitive et redondante.

Traduire consiste d’abord – comme acte singulier du traducteur, en sa
solitude – à découper, dans le temps et l’espace de cette prolifération, le
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temps et l’espace d’une lecture approfondie, acceptée et pensée comme une
expérience et comme un risque : une lecture qui devra rendre compte de son
objet et d’elle-même au moyen du texte qu’elle produira dans une autre
langue et de lui seul. Par ce désir de répondre à l’inscription originale au
moyen d’une autre inscription, d’égale dignité, la traduction refuse de
transformer la question de l’essentiel en une simple circulation du sens, et
n’obtempère pas aux divers diktats d’un monde dominé par les phénomènes
de surface et de vitesse. Elle radicalise la rupture temporelle que toute
lecture opère dans le continuum environnant et pose à nouveau, da capo, la
question du texte et de la forme. Son apparente sujétion d’écriture
« seconde », voire sa servilité, deviennent, opposées au contexte dans lequel
elle s’élabore, un gage paradoxal de liberté créatrice.

Plus que jamais en cette fin de millénaire, traduire est une chance
– peut-être exorbitante mais toujours réinventée – donnée à l’hypothèse du
sens : ce sens-là n’est pas celui du dogme ni de l’idéologie, moins encore
celui d’un texte original sacralisé, devenu l’unique référent d’une pratique
autiste; tout au contraire, la traduction est épreuve du sens dans le passage,
projection, porte-à-faux, amplification.

D’un point de vue phénoménologique, je n’ai pas souvenir d’avoir
traduit un texte après en avoir extrait, ou cru en extraire, la signification
essentielle, qu’il eût été alors indispensable de respecter et de transmettre
dans un second temps. Je demeure persuadé que le faisceau de sens qui
constitue le texte n’est révélé au traducteur que par et dans l’acte même de
traduire, qui n’est pas fidélité à une lecture première, mais, en elle-même,
lecture essentielle, incomparable. Dans le transfert de l’une à l’autre langue
vibrent toutes les potentialités du texte, tous les états qu’il a traversés dans sa
langue d’origine avant de se stabiliser sous la forme que nous lui
connaissons. Traduire permet de reconstituer de la manière la plus vivante la
genèse d’un texte, voire les directions qui s’offraient à lui et qu’il n’a
finalement pas empruntées. Traduire est en soi une lecture critique, mais la
recréation s’y confond avec l’analyse, la lecture tout entière étant dominée
par l’impératif de répondre dans l’autre langue à la question muette que pose
le texte étranger. Dans tout acte véritable de traduction, c’est bien la force du
texte original qui impose de le traduire, avec une impériosité comparable à
celle d’une écriture première. Les autres considérations concernant l’urgence
de traduire – et qui relèvent de l’intérêt culturel, des nécessités qu’impose un
certain moment des relations entre deux pays ou deux cultures, parfois le
simple intérêt mercantile, en somme tout un versant politique et volontariste
de l’acte de traduction – sont clairement extratextuelles.
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La traduction prend place à cette frontière où la notion de transmission
ne vaut que pour autant qu’on la dépasse ou qu’on la relativise : transmettre
y devient un pari tenu à la seule condition de transgresser les règles de la
translation et de la reproduction. La fidélité, la véracité, n’y sont pensables
que dans leur rapport à une énigme, à une vibration interne du texte original,
cette vibration étant irréductible à la somme ou à l’interaction des
composantes que l’analyse, même la plus sensible, la plus empathique, peut
individualiser. Plus que dans n’importe quel autre passage ou transfert, se
réalise en chaque traduction une gageure : la transmission d’une énigme
qu’on ne saurait dire. De ce point de vue, la traduction, plus qu’une
expérience « fraternelle» ou « sororale », évoque la filiation, cette passation
aux fils d’un nœud de vie et de mort que le géniteur porte en lui sans en être
possesseur, car il est, dans le même temps, constitué et fondé par cet
entrelacs.

Traduire, c’est exercer à l’égard du texte original la plus grande rigueur
possible, obéir à une illusion de maîtrise, pour, au bout du compte, écrire la
traduction, c’est-à-dire s’en remettre à l’intensité d’une expérience qui
suppose, au-delà des instruments et des codes, un acquiescement ou un
abandon, qu’on le nomme inspiration, création ou simplement, faisant retour
à l’étymologie de poiesis, « faire ». Car « faire » une traduction n’est pas
simplement utiliser des outils mais délimiter grâce à eux, dans le rapport
qu’entretient le traducteur avec le texte, un domaine accessible à une
méthode, domaine au-delà duquel commence la part d’écriture, qui se joue,
en propre et totalement, dans la langue d’accueil, et qui voit le traducteur ne
rendre compte, soudain, qu’à lui-même, c’est-à-dire, en l’occurrence, à son
commerce avec la langue qui est la sienne. À ce moment de l’acte, le
traducteur est bien, pour l’essentiel, écrivain. Il ne peut en être autrement,
sous peine d’ignorer le défi littéraire que pose toute traduction, et de se
limiter à ne produire que des calques ou des simulacres.

Cette étape créatrice peut apparaître comme une phase où le référent,
l’original, devient une présence magmatique, en quête de solutions formelles
inédites et qui, pour ce faire, traverse les strates successives qui font la
mémoire linguistique et sensible du traducteur. Moment où, plus que jamais,
la source et le terme sont indissociables, moment où le texte, transitant d’une
langue à l’autre, paraît tendre vers la pureté du sens libéré de la forme ou
pleinement réalisé hors de toute langue distincte. Moment où la lointaine
empreinte de Babel se fait concrète, où le traducteur identifie en lui le désir
du texte par-delà toutes les traductions, en quelque langue que ce soit, qu’on
peut en proposer, mais aussi par-delà sa forme originale, jusqu’alors référent
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suprême. Étrangement, paradoxalement, ne pouvoir préserver toute la
richesse de l’original en le traduisant – c’est-à-dire une perte irrémédiable –
ouvre d’autres possibilités, qui sont de métamorphose et de variation, et
peuvent sembler parfois, à l’auteur traduit lui-même, une amplification et un
enrichissement, voire une incitation d’où lui viendront d’autres textes. Le
relatif échec de la traduction en tant que transfert et transparence devient
condition de son existence autonome, de sa dignité créatrice.

Mais cette subtilité propre à la traduction, cette qualité contradictoire,
est promise, à travers les diverses étapes qui constituent la vie d’un texte
quand celui-ci devient livre, à une quasi totale invisibilité. Le drame (ou la
force) spécifique de la traduction réside dans le fait de ne pouvoir être perçue
comme telle, et donc évaluée, que par un lecteur capable d’accéder sans
obstacle à l’original : un lecteur qui, en théorie, n’a pas besoin (comme on
dit) de la traduction (ce qui, d’une certaine façon, si on considère la
traduction comme une forme d’interprétation, est une affirmation tout aussi
arbitraire que celle consistant à dire qu’après avoir entendu une sonate de
Beethoven interprétée par Serkin ou Richter, il ne sert à rien de l’écouter
dans l’interprétation de Pollini. Étant entendu qu’on ne saurait comparer,
sous l’angle du sens, le rapport qui se crée entre des interprétations
différentes d’une même œuvre musicale – toutes « audibles » – et celui qui
s’instaure entre un texte et ses traductions : ainsi, pour l’auditeur qui ne
dispose pas de l’expérience ou des instruments culturels adéquats, plusieurs
interprétations d’une même sonate sembleront-elles identiques – il ne verra
pas la différence – alors que pour ce même Candide, un texte et sa traduction
non seulement ne seront pas identiques, mais seront totalement autres – il ne
verra que la différence.)

On s’est rarement soucié des étapes qu’une traduction littéraire doit
franchir pour atteindre son lecteur, c’est-à-dire des divers moments de la
chaîne du livre qui conduisent du texte traduit à sa lecture effective. Ces
étapes sont, pour l’essentiel, éditoriale (c’est une évidence) et, plus
accessoirement (car cette seconde phase n’est pas indispensable pour
aborder un livre), critique.

Ce parcours est marqué, comme on l’a déjà noté, par une constante : la
supposée invisibilité de la traduction. Le monde éditorial ressent le plus
souvent la référence à la traduction comme une charge insupportable et trop
difficile à « médiatiser ». Quant à la critique, sa capacité à juger en
connaissance de cause de la qualité d’une traduction se réduit de façon
sensible au fil des années, alors même que les discours publics autour de
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l’acte de traduire se multiplient (une contradiction très apparente de part et
d’autre des Alpes). La traduction tend à n’être perçue comme pratique
créatrice que par ceux qui s’y adonnent ou la publient, de même que la
littérature en tant que telle – hors des circuits médiatiques qu’elle emprunte
et des discours universitaires qu’elle suscite – tend à ne plus concerner, de
façon véritable, que ceux qui écrivent ou côtoient de près l’écriture. Ainsi se
trouve réalisé un paradoxe plutôt éprouvant : littérature et traduction, deux
formes survivantes d’un désir d’universel, ou du moins d’une aspiration à la
synthèse par-delà une multiplication des discours, doivent affronter le risque
d’une régression de type « élitiste » (mais il s’agirait alors d’un élitisme de
dominés, voire de vaincus) ou « sectaire ». En cela, littérature et traduction
ne font que refléter les contradictions, et sans doute aussi les véritables
apories, auxquelles l’inflation de l’univers multimédiatique et
communicationnel a conduit. Si l’écriture et sa traduction symbolisent de
tels paradoxes d’une façon aussi manifeste, bien qu’encore marginale, on
doit en chercher la cause dans ce qui subsiste, au cœur de l’une et l’autre
activité créatrice, de la question « pré-moderne » de l’être et de son
expression. Le fantasme de l’œuvre, de sa complétude certes illusoire mais
temporairement – dans l’acte de lecture – convaincante, et celui de
l’inégalable dignité de la libre expression formelle, trouvent dans l’écriture
et la traduction un champ de résistance et de survie.

On peut soutenir que les enjeux de la traduction, aussi bien dans le
monde éditorial qu’auprès de la critique, résument et accentuent ceux de la
littérature, car ils renvoient à une forme de lecture effective, approfondie,
que le monde de la communication actuel exclut ou absorbe de façon brutale
et réductrice. Dans un système dominé par les critères économiques, la vie
des livres l’emporte sur la vie des textes, et la transformation du livre en
produit, qui fut d’abord un constat, relève désormais de stratégies éditoriales
avouées et, surtout, de plus en plus exclusives. De sorte que la traduction,
opération complexe inscrite dans le temps et la subjectivité, porte à son
extrême une logique de rupture par rapport à l’accélération ambiante, mais
voit son résultat, le livre traduit, pris à son tour dans une chaîne qui exclut
la possibilité de toute autre logique dans le rapport au temps. Vécu aussi
douloureusement par le traducteur que par l’auteur, ce choc est d’une grande
violence. Il oblige l’écrivain et le traducteur à soutenir la déformation de leur
propos bien au-delà de l’habituelle et narcissique « incompréhension » que
peut rencontrer l’artiste. Désormais, il s’agit d’une déformation par excès de
formatage : alors que la publicité de la plupart des maisons d’édition hésite
entre la promotion de ce que le livre a de plus séducteur, c’est-à-dire de
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moins littéraire, et le soulignement, plus emphatique ou incantatoire que
réellement convaincu, de qualités irréductibles comme la « profondeur » ou
l’« essentialité », la chaîne éditoriale où vient s’insérer chaque titre nouveau
ne peut se nourrir que de l’éphémère qu’elle produit, vendant, au bout du
compte, des livres en masquant ce qui leur est propre, ce qui fait d’eux,
précisément, des livres. Ceux-ci sont condamnés, au mieux, à n’être qu’un
scintillement en surface qui évoque encore, pour certains, l’hypothèse d’une
halte, d’un isolement, c’est-à-dire d’un choix. Mais cette hypothèse, si on la
rapporte à la logique dominante, n’a plus la même valeur que par le passé :
l’unité, la singularité, le discours linéaire que supposaient le livre et sa
civilisation, ne sont plus qu’un des modes de représentation de la parole
c r é a t r i c e ; un mode qui inclut une forte dimension de mémoire et
d’enracinement, concret ou supposé, dans l’aventure d’une langue,
inséparable d’une conscience historique vécue au quotidien. Cette
dimension faisant défaut, et n’étant remplacée que par son simulacre (les
appels réitérés au « devoir de mémoire », l’activisme de la fidélité...),
l’écriture et la lecture ne s’insèrent plus dans la même tentative que par le
passé d’habiter le temps, elles résistent de moins en moins à la tentation de
singer ce qui leur est le plus contraire : un rapide balayage, un élégant ou
vitupérant surfing, dont les écrivains italiens de la génération « cannibale »
constituent un exemple européen significatif. Parce qu’ils refusent
l’intertextualité et revendiquent, assez habilement, le droit à écrire sans
références, sans mémoire littéraire, sans conscience de proposer des
variations sur une thématique évolutive mais ancienne, ces auteurs visent à
priver (ou, de leur point de vue, à délivrer) la littérature de ce qui lui est
consubstantiel. On pourrait soutenir qu’ils proposent des ouvrages d’une
immédiate et totale lisibilité, n’opposant à la lecture aucun des obstacles qui
expliquent parfois la désaffection dont elle peut souffrir.

Et pourtant, même dans ce cas précis, apparemment « antilittéraire »
– mot excessif voire absurde –, la traduction suppose une intériorisation, une
exégèse, une mise en perspective du texte, toutes composantes qui trahissent
des préoccupations fortement littéraires. De sorte que la traduction, dans
certains cas, notamment quand il s’agit de poésie, peut se révéler plus
créatrice que le texte original, plus élaborée, plus pénétrée d’analyse
historique, et toujours inscrite dans un dialogue avec d’autres œuvres et
d’autres écritures, ce qui lui confère une véritable identité critique.

Un bref essai de Franco Fortini sur la traduction poétique, qui date de
1972 et fut repris dans ses Saggi italiani, reste pleinement actuel un quart de
siècle plus tard en dépit des mutations que l’inflation médiatique a imposées
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au contexte : « La traduction poétique est donc l’œuvre littéraire par
excellence; et Benedetto Croce, en choisissant pour la traduction le mot
nostalgie, a parfaitement dit la profonde exigence de “repos” et d’impossible
immobilité implicite dans toute traduction. Comme si de l’appel que le texte
à traduire adresse à son traducteur potentiel venait à ce dernier un minuscule
“mandat”, une “commission” qui, entre autres, puisse le libérer de
l’arbitraire de l’“inspiration”, de l’intolérable chemin dans l’inconnu qu’est
l’écriture “originale” ».

Ce repos utopique, cette plage rêvée d’immobilité, la traduction ne les
porte pas comme un ailleurs où se déroulerait la vraie vie du texte, mais
comme une contradiction au cœur du présent de l’écriture et de la lecture.
Franco Fortini, encore : « Nous croyons que les contradictions, pour qu’elles
portent leurs fruits, doivent être non pas contenues mais exaspérées. » Ce
qu’on traduit n’est pas seulement le texte mais ce qu’il contient de résistance
à la frénésie du monde, et qu’on suppose entendable dans les silences d’une
autre langue. Au transfert des mots et des rythmes s’ajoute celui de zones
irréductibles où l’original est légitimé par sa limite et par ses apories.

Condamnée progressivement à l’invisibilité par les règles actuelles de
la communication, la traduction n’en risque pas moins, dans un proche
avenir, de proliférer à partir de la perte de légitimité de l’écriture. Citant Jean
Baudrillard pour qui la valeur d’échange, dans nos sociétés, commençait à
l’emporter sur la valeur d’usage, le même Fortini observait déjà, au début
des années 1970, alors que la fonction sociale du poète s’estompait,
annonçant la régression du statut des écrivains en général, que la traduction
permettrait d’esquiver l’angoisse d’une perte de poésie dans la réalité
c o l l e c t i v e : « [La traduction] possède presque tous les éléments de
l’opération poétique entièrement originale – étant donné et non concédé que
cet adverbe et ce substantif peuvent avoir un sens réel – mais elle parvient à
refouler une des données fondamentales de la condition poétique
postromantique, à savoir l’absence de légitimité et de mandat social, qui a
pris la forme courante de l’angoisse devant la page blanche, d’aphasie, etc.
En ce sens, la traduction, qui se dispose à l’intérieur d’un dessin prédéfini,
propose à son auteur une liberté surveillée par les limites du modèle. » Cette
légitimité que la traduction retire de son modèle et du « devoir » de le
traduire, qui introduit un possible enjeu « scientifique » et collectif dans une
activité socialement suspecte ou « inutile » comme l’écriture, ne cesse de
croître aujourd’hui, où la traduction prolifère dans les secteurs mêmes où la
création est délaissée (par exemple : les nombreux jeunes poètes étrangers
traduits en France, alors que leurs homologues français,



proportionnellement, sont moins publiés et peut-être même moins lus; ce qui
est traduit bénéficie, même si sa publication conduit à un échec éditorial,
d’une caution préalable que la poésie la plus contemporaine écrite
directement dans la langue du pays d’accueil ne semble pas pouvoir
revendiquer).

Forte de cette caution, sans doute la traduction peut-elle déjouer
certains pièges du système éditorial en faisant œuvre critique a minima,
c’est-à-dire en tentant de suggérer à divers éditeurs des parutions quasiment
simultanées ou concertées, qui permettent de donner à lire en même temps,
ou du moins en respectant une certaine synergie, divers auteurs dont les
œuvres présentent des rapports organiques. De cette manière, si la
traduction, en tant qu’opération linguistique, demeure, et demeurera sans
doute, condamnée à une certaine ou totale invisibilité, elle peut réapparaître
parfois en tant que geste, énergie, impulsion, s’il lui est donné de s’imposer,
dans les interstices du système et de son emballement, comme porteuse d’un
vrai choix.

Au prix de toutes ses subtilités et contradictions, « au feu de la
controverse », pour citer Mario Luzi, la traduction peut revendiquer encore
l’identité paradoxale d’une véritable transmission.

40
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Josef Winiger

Atelier de traduction
franco-allemand

Ces dix dernières années, la littérature s’est considérablement
internationalisée. Une forte proportion des livres qui paraissent aujourd’hui
sont des traductions : presque 40 pour cent en Allemagne. Cela exige un
professionnalisme de la part des traducteurs de littérature, et donc une
qualification adéquate. En fait, il faudrait des « académies » de traduction,
comme il existe depuis longtemps des conservatoires de musique ou encore
d’art dramatique. Il y a bien des prémices, mais depuis quelques années
seulement, et en nombre beaucoup trop réduit, si bien qu’en règle générale
le traducteur est encore un autodidacte. Il lui faut des années pour
s’approprier son art à force de labeur ; or, dès son premier essai, coram
publico, il se livre au public.

Cette situation ne satisfait personne : ni le public, qui doit souvent se
contenter des premières tentatives d’un apprenti (imaginons des salles de
concert où ne joueraient que des musiciens amateurs), ni le traducteur lui-
même. Ce dernier est celui qui souffre le plus d’un long processus
d’apprentissage, celui qui mesure le plus nettement la distance qui le sépare
encore de la qualité littéraire du texte original, quand dans le même temps il
ignore presque complètement l’écho que rencontre son travail.

L’atelier franco-allemand de traduction qui, durant cinq jours, se tient
au Collège européen des traducteurs de Straelen, en Allemagne, fait partie
des initiatives de certains traducteurs pour tenter d’appréhender par eux-
mêmes cette réalité. Cet atelier a dix ans d’existence. Après quelques années
de tâtonnements (de 1989 à 1993), il a lieu chaque année, vers la fin avril, et
permet à des traducteurs de l’allemand vers le français de rencontrer des
traducteurs du français vers l’allemand. Financé en 1994 et 1995 par la
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Communauté européenne, il l’est depuis 1996 par la Fondation Robert-
Bosch, le Collège européen de Straelen mettant gracieusement ses locaux à
la disposition des participants.

Adoptant un mode de travail en prise avec la pratique, l’atelier bannit
les exposés et les exercices universitaires. Chaque participant apporte un
extrait de sa propre traduction qui sera discuté en séance plénière : deux à
trois pages d’une traduction en gestation, ou qu’il a encore en mémoire.
Avant la tenue de l’atelier, chacun a reçu tous les textes et a pu se préparer.
Le nombre des participants ne dépassant pas douze, on dispose donc
d’environ trois heures par texte. Lors de la discussion sur son texte, chaque
participant choisit lui-même son « m o d é r a t e u r » (ce qui diminue les
angoisses). L’atelier s’achève sur une évaluation en commun : l’année
suivante, on tiendra compte de l’expérience acquise.

Cette méthode s’est révélée extraordinairement féconde : on aborde
avec beaucoup plus de sérieux une traduction sur laquelle quelqu’un
travaille depuis des mois, qu’un texte proposé par un directeur de séminaire.
La discussion gagne en intensité et, surtout, le traducteur trouve enfin un
écho qualifié à son travail : confirmation, encouragement, critique
productive, incitation. Régulièrement, cette façon très personnelle de
travailler est aussi à l’origine d’un contact humain chaleureux, ce que l’on
n’apprécie d’autant plus quand on connaît l’isolement dans lequel se
pratique cette profession.

Jusqu’à présent, les participants ont été unanimes pour considérer ces
cinq jours de travail comme très fructueux. L’éventail des textes proposés est
très large : pratiquement tous les genres ont été représentés. L’usage des
deux langues se révèle particulièrement précieux. D’un côté, on peut
expliquer à tout moment comment l’on comprend des passages difficiles
écrits dans sa langue maternelle, de l’autre, on prend mieux conscience des
difficultés de sa propre langue, en les transposant dans la langue à partir de
laquelle, soi-même, on traduit. Il n’est guère possible de quantifier les
résultats, mais sans cesse, au moment de l’évaluation, les participants
soulignent les aspects stimulants, fructueux, enrichissants de ces rencontres,
aussi bien en ce qui concerne les traducteurs eux-mêmes que l’art de la
traduction en tant que tel.

Cet atelier s’adresse à des traducteurs littéraires ayant déjà dépassé le
stade débutant (des débutants absolus seraient trop découragés au vu du
niveau professionnel des discussions). Depuis qu’il existe, plus de quarante
traductrices et traducteurs professionnels y ont participé, et même un tiers



d’entre eux plusieurs fois. L’atelier 1999 aura lieu du 26 au 30 avril (arrivée
le 25 avril). L’inscription n’est prise en compte qu’après l’envoi du texte
proposé et de sa traduction (il n’est pas tenu compte des envois multiples
laissés « au choix » de l’organisateur). Elle se fera à partir du début février
1999 et ce par courrier envoyé à Josef Winiger, Ortsstrasse 48, D-87662
Kaltental-Blonhofen.

Traduit de l’allemand par François Mathieu
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Vera Gerling

Rencontre nantaise

En mai 1998, des étudiants de l’université de Nantes et de l’université
Heinrich-Heine de Düsseldorf ont participé à une rencontre sur la traduction
littéraire au Centre culturel franco-allemand de Nantes. Lors de cette
rencontre, également destinée à renforcer les contacts entre les deux
universités jumelées depuis vingt-cinq ans, les seize participants ont
travaillé sur la théorie et la pratique de la traduction, encadrés par des
traducteurs professionnels et des universitaires. Cela a été aussi l’occasion
de comparer les différentes formations à la traduction littéraire proposées
par ces deux universités.

Première initiative du genre en Europe, le cursus « L i t e r a t u r-
übersetzen » a été créé en 1987 à l’université de  Düsseldorf. Sanctionné par
un diplôme en deux langues et littératures étrangères, il dispense,
simultanément, des cours de théorie et d’histoire de la traduction, ainsi que,
bien sûr, des cours de traduction.1 À Nantes, les étudiants en maîtrise et DEA

peuvent choisir l’option « Traductologie », qui associe la théorie et la
pratique de la traduction littéraire, et doivent remettre une traduction
commentée.

Animé par Claudia Egdorf, traductrice et enseignante à l’université de
Düsseldorf, le premier atelier de ces trois journées était consacré aux
traductions, effectuées depuis plus d’un siècle, du poème de Charles
Baudelaire, « L’albatros ». Si elles apparaissent toujours comme le résultat
des capacités et des visées personnelles du traducteur, les traductions sont en

(1) Pour une description plus complète de cette filière, voir Fritz Nies, «Apprendre le métier à
l’université», TransLittérature n°10, hiver 1995.
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même temps liées à leur temps et aux conditions de réception des œuvres
littéraires. À l’époque du romantisme, le style de Baudelaire a fortement
déplu. Au XXe siècle, en revanche, ce type de poésie n’est plus une
nouveauté et commence à être évalué différemment. Il n’est donc pas
surprenant que la traduction de Stefan George ait marqué une nouvelle
étape, et ce même pour la poésie allemande.

Ces réflexions se sont poursuivies avec l’intervention de Herbert Holl,
maître de conférences, et l’un des responsables du séminaire de
traductologie à Nantes. Il présente les traductions françaises d’une ode de
Hölderlin, laquelle a connu maintes transformations de la part de son auteur,
entraînant même une variation jusque dans le titre : « Muth des Dichters »,
« Dichtermuth », « Blödigkeit ». Herbert Holl montre que ce texte en
« devenir » se prolonge dans les diverses traductions en langue française ;
lui-même est d’ailleurs l’auteur de plusieurs d’entre elles, en collaboration
avec son épouse Kza Han, qui assiste à ces journées. La multiplicité des
intertextes – des diverses versions établies par Hölderlin – ne fait que
compliquer la tâche du traducteur jusqu’à « l’intraduisible », pour reprendre
l’expression de Geneviève Bianquis.

Les deux jours suivants sont consacrés aux travaux pratiques. En
présence des traducteurs Yla Margrit von Dach (Paris), Nicole Bary (Paris)
et Hans-Joachim Hartstein (Münster), les étudiants proposent leurs
traductions de divers extraits du roman, Le manuscrit, de l’écrivain suisse
Silviane Chatelain, d’une nouvelle de Christoph Hein, « Die Krücke », et
d’une autre de Herta Müller, « Schwarze Flecken ». En ce qui concerne le
texte de Silviane Chatelain, dont la traduction allemande d’Yla von Dach va
être prochainement publiée, la problématique centrale réside dans le choix
du temps grammatical. Dans l’original, le passé simple n’étant jamais
employé, le style oral domine. En allemand, toutefois, l’usage récurrent du
parfait reviendrait à réduire ce roman à un texte trop peu littéraire, en dépit
de ses incontestables qualités artistiques. La discussion porte aussi sur la
tendance de certains traducteurs à rendre la traduction plus liée que
l’original, c’est-à-dire à réunir des phrases apparemment trop courtes, avec
ajout de mots, alors que chez Silviane Chatelain ce procédé souligne la
situation sans issue dans laquelle se trouve l’héroïne et son sentiment de
solitude. Autre sujet débattu : le rôle du traducteur, médiateur entre l’œuvre
originale et le lecteur. Pour Yla von Dach, la tâche du traducteur consiste à
reproduire non seulement la sensation de sa lecture personnelle, mais aussi
une égale quantité de sensations possibles offertes par le texte.



De son côté, Nicole Bary discute la position radicale du traducteur
roumain Gabriel Liiceanu affirmant que « le traducteur ne s’adresse pas au
lecteur, mais à la langue dans laquelle il traduit » et qu’il veut mettre à
l’épreuve – position jugée trop élitiste par plusieurs participants. L’atelier
qu’elle anime permet de constater une fois de plus la difficulté de traduire
une prose dense, où le style peut être le moyen de caractériser le protagoniste
qui raconte son histoire, comme dans le cas de la brève nouvelle de Hein. En
revanche, la subtilité réaliste du texte de Herta Müller, qui fait penser à Boris
Vian, pose des problèmes très différents. Dans ce cas précis, la langue même
se trouve en question et transcende la réalité naturaliste. Décider si les taches
noires « forment le plancher », « sont le plancher » ou « se font plancher »
suppose une interprétation du texte entier quant à la personnification des
objets, la comparaison ou l’identification des faits.

Les contacts entre stagiaires et intervenants ont été fructueux et
agrémentés d’événements culturels et culinaires généreusement offerts par
l’université de Nantes, celle de Düsseldorf et l’Office franco-allemand pour
la jeunesse. Le travail en atelier sur la traduction littéraire a été d’autant plus
enrichissant que les étudiants des deux universités formaient un groupe
bilingue, où l’on pouvait avoir recours à plusieurs points de vue pour
dissiper des doutes concernant l’original ou la traduction. En conclusion, on
a pu constater que, malgré les différences de formations, il est tout à fait
possible d’établir un échange productif autour d’une activité qui passionne
tous les participants.2 Non seulement nous avons beaucoup appris ensemble,
mais il est souhaitable d’offrir aux étudiants cette possibilité de formation
hors du quotidien universitaire, surtout lorsque l’on sait qu’ensuite la
traduction professionnelle ne leur laissera guère le temps de souffler.
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(2) Sur ce point, voir Irène Kuhn et Sybille Muller: « Des master-classes à l’université ? »,
TransLittérature n°14, hiver 1997.
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Philippe Bataillon

Les XVes Assises : un bon cru

On pourra dire des, XVes Assises, comme d’un vin : « C’était une bonne
année ». Depuis maintenant huit ans que je viens en Arles, c’est pour moi
l’édition où l’intérêt a été soutenu avec le plus de constance, où les tables
rondes, dans leur ensemble, ont été préparées et dirigées avec le plus
d’efficacité, sans tunnels, sans temps morts, sans fléchissement notable de la
qualité des débats. Notons aussi que le « banquet républicain », qui s’est
transporté dans la salle du Capitole récemment aménagée et que nous prêtait
l’association du Méjan, s’est tenu autour de tables rondes, ce qui est
convivial et l’a transformé en seule « table ronde » des Assises, les autres,
paradoxalement, ne l’étant pas.

Vendredi 13 novembre, Paolo Toeschi, le nouveau maire d’Arles, nous
accueille dans la salle des fêtes de la Mairie en célébrant la culture par le
livre, si bien représentée en Arles par le Collège international des traducteurs
littéraires (CITL), les Assises et des éditeurs. Il nous parle des efforts de la
municipalité dans ce domaine (nous les apprécions). Évoquant la traduction
pour l’audiovisuel, sujet pivot de cette année, il la célèbre comme passerelle
entre l’image et l’écrit.

Michel Vauzelle, l’ancien maire, nouveau président du Conseil
régional, est venu lui aussi nous accueillir ; il souhaite la bienvenue à
Jacques Derrida et Jean Rouaud, invités d’honneur de ces XVes Assises. Il
nous dit son engagement et celui de la Région pour la culture, dont il
souhaite doubler le budget durant son mandat. Il nous annonce que la Région
aidera le Collège à continuer l’aménagement de sa bibliothèque et à
renouveler son matériel informatique. Il célèbre le métier de traducteur qui
donne l’exemple du respect de l’autre et de la main tendue.
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Notre présidente, Marie-Claire Pasquier, remercie nos hôtes et nous
annonce une participation en hausse, peut-être plus forte qu’en 1993, qui
était une année record. Elle passe en revue les activités d’ATLAS et du CITL

et nous annonce le thème de la Journée de printemps : « Il était une fois ».
Une journée à propos du conte et de sa circulation entre les cultures, avec
ateliers et table ronde. Elle introduit la conférence de Jacques Derrida :
« Qu’est-ce qu’une traduction relevante ? ».

Comment rendre compte de cette conférence, brillant exposé où
l’arborescence de la pensée, des métaphores et des associations à base de
concepts subtils, nous emmène sur des chemins où il est facile de se perdre
si l’on n’a pas l’esprit aussi agile que le philosophe ? Il nous faudra donc
attendre les Actes pour pouvoir nous y plonger à nouveau et en faire une
lecture attentive et serrée. D’ici là, voici quelques-unes des richesses
« relevées » dans son discours. Pour illustrer son néologisme, plus tout à fait
anglais, pas tout à fait français de « relevant », Derrida va nous emmener
chez Shakespeare où Portia, déguisée en avocat, dit à Shylock pour le faire
renoncer à ce qui lui est dû : « Mercy seasons justice », que Derrida nous
traduit par « Le pardon relève la justice », relève pour élève, pour tempère,
comme l’avait traduit François-Victor Hugo. Il fait aussi le rapport entre
« seasons » et assaisonne, relève au sens gustatif. Relevant, en anglais : ce
qui est à propos, ajusté, approprié. S’appliquant à une traduction : la plus
pertinente, adéquate, idiomatique. 

Il nous parlera encore de tant de choses ! Entre autres, de
« l’économie » de la traduction idéale, où un mot correspond à un mot ; si
plusieurs mots n’en représentent qu’un seul, il y a une perte et cette
économie de pesée égale se détériore. Jacques Derrida arrive à la conclusion
qu’une traduction relevante sera celle qui assure la survie du texte au-delà
de la perte de sa chair première, celle qu’à la lecture on pourra oublier.
Paradoxe, la meilleure traduction devient transparente. Et le traducteur ?

Animée par Jean-Claude Lebrun, la première table ronde intitulée « Les
traducteurs de Jean Rouaud », réunissait, outre l’auteur, Anders Bodegard
(Suède), Marianne Kaas (Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef
Winiger (Allemagne), Barbara Wright (Grande-Bretagne). Exemple
classique de table ronde auteur-traducteurs, elle nous a tenu en haleine grâce
à la préparation efficace de J.C. Lebrun et à la qualité des intervenants.

M. Kaas n’a pas choisi de traduire Rouaud, c’était une proposition d’un
éditeur, ce qui ne l’a pas empêchée de s’y mettre avec passion et de traduire
les quatre livres publiés aux Pays-Bas, avec pour l’œuvre l’avantage d’une
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continuité et d’une cohérence. B. Wright et J. Winiger n’ont traduit que le
quatrième livre : Pour vos cadeaux. A. Bodegard prenait la suite d’un ami et
traducteur très brillant, il a dû s’adapter aux traductions déjà existantes.
H.P. Lund et A. Bodegard ont eux-mêmes proposé Les champs d’honneur à
un éditeur, avant que ce livre remporte le prix Goncourt, et ils ont traduit les
quatre livres publiés.

J. Rouaud évoque ses relations avec ses traducteurs. Certains
s’arrangent sans l’auteur ; d’autres le questionnent, surtout sur les références
culturelles, fréquentes dans ses textes ; d’autres encore lui ouvrent des
horizons par des questions érudites sur des soi-disant références, qu’il
découvre...

Tous les traducteurs parlent de ces références culturelles qu’ils décèlent
ou qu’ils pressentent et qui leur posent problème. Quand H.P. Lund trouve :
« ce nouveau venu qui cherche Rome en Rome », il lui faut identifier une
citation cachée de Du Bellay. Notons au hasard : « peau de chagrin »,
« mouche du coche », comment rendre compte sans expliquer ? L’ambiance
très catholique de la Bretagne de J. Rouaud est difficile à faire comprendre
dans les pays de tradition protestante. Citons d’autres difficultés : le football
(B. Wright a dû consulter son plombier et certains intellectuels, qui cachaient
bien leur jeu), le système scolaire français, les Trente glorieuses... Le passage
d’une langue romane à une langue germanique n’est pas chose simple et les
traducteurs dans ces langues ont des difficultés avec la musique du texte
français à cause de la structure différente des phrases. A. Bodegard note la
difficulté que présentent les pronoms personnels, chaque livre de Rouaud
ayant le sien, du début à la fin. J. Rouaud dit que sa traductrice japonaise a
dû choisir, entre plusieurs « je » possibles, celui qu’emploie un jeune garçon
de milieu modeste ! J. Winiger évoque la difficulté que posent certaines
articulations comme : au point que, de sorte que. Ces pivots n’existent pas en
allemand, ce qui l’oblige à un travail difficile sur le rythme du texte. Une
question dans la salle interrogera les traducteurs sur l’obligation éventuelle
de couper une phrase en deux. Pour J. Winiger ce ne peut être qu’un dernier
recours. J. Rouaud, lui, pense que ce n’est pas si grave.

Les romans de Rouaud ont été très bien reçus par la critique dans les
pays de traduction, même en Angleterre où le public montre une grande
indifférence aux œuvres traduites. Les champs d’honneur ont été traduits en
25 langues, les deux livres suivants en 12 langues. La diffusion des Champs
d’honneur a partout été plus forte que celle des autres livres (de 2 à 8 fois) :
par rapport aux diffusions habituelles dans chaque pays, il y a bien eu un
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« effet Goncourt ». En conclusion, J.C. Lebrun situe Jean Rouaud dans le
sillage de Claude Simon, par le thème de la guerre et par la localisation des
récits dans des lieux resserrés.

Le samedi 14 novembre commence par une séance consacrée aux
« Réseaux européens de traducteurs littéraires ». Animée par Marie-
Françoise Cachin, elle réunit des directeurs de collèges, des responsables de
centres de formation, ainsi que des responsables d’associations : Peter
B e rgsma (Pays-Bas), Claude Bleton (France), Peter Bush (Grande-
Bretagne), Ros Schwartz (Grande-Bretagne), Maria Solana (Espagne),
Catherine Vélissaris (Grèce).

M.F. Cachin fait un point sur les réseaux existants (associations,
collèges, formations) et sur les projets de fédération ou de coordination qui
semblent nécessaires pour négocier utilement avec les institutions
européennes. Il y a en effet urgence à faire reconnaître la traduction littéraire
en tant que telle à ce niveau : elle est absente du futur plan cadre du Conseil
de l’Europe. Après l’achèvement du projet Ariane, le programme de la
Commission européenne pour 2000-2004 ignore pratiquement la traduction
littéraire qui n’est plus considérée comme une priorité. La Commission
préférant avoir affaire à de gros dossiers, plus faciles à gérer, il semblerait
judicieux de fédérer toutes les activités autour de la traduction : collèges,
associations, lieux d’enseignement, pour présenter des projets communs et
des demandes de crédits globales, ce qui suppose la création d’une structure
commune de gestion et de répartition. Les réunions comme celle d’Athènes
en juin 1998, de Norwich en janvier 1999 et d’Arles, avant ces Assises, sont
destinées à travailler en ce sens.

De la salle viendront diverses suggestions : organiser de gros colloques
afin d’être « visibles ». Organiser des groupes de pression nationaux sur les
divers ministres de la Culture afin de faire remonter certaines revendications
jusqu’à Bruxelles. Travailler sur les nouveaux supports, là où il y a de
l ’ a rgent disponible. Organiser des ateliers de traduction avec des
bibliothécaires, des journalistes, pour les sensibiliser à notre métier.

L’après-midi, retour à la salle du Capitole, où Gerald Stieg nous
propose une conférence sur « Une lettre de Rilke à son traducteur ». Il s’agit
de notes envoyées par Rilke à Maurice Betz à propos de la traduction des
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Ces feuillets, retrouvés dans l’héritage de
M. Betz, avaient été évoqués par lui dans ses souvenirs, où il reprenait à son
compte certains conseils de Rilke sans être très explicite sur les interventions
de ce dernier. La comparaison des feuillets et des souvenirs est significative.



COLLOQUES

51

Elle permet à G. Stieg de camper un portrait de Rilke critique de son
traducteur. Pourtant, malgré leurs échanges et les conversations qu’ils ont
eues ensemble lors d’un séjour de Betz chez Rilke, la relecture de la
traduction n’a pas été jusqu’au bout. Certaines fautes n’ont pas été
reconnues ni corrigées. Néanmoins, l’intervention massive de Rilke sauve
Betz du naufrage. G. Stieg nous montre aussi avec quelles précautions il faut
prendre la légende de la traduction de Betz « autorisée » par Rilke.

Il faut remercier Rémy Lambrechts d’avoir organisé et animé si
efficacement la deuxième table ronde des Assises, « Audiovisuel : traduire
au fil des images », d’avoir trouvé pour y participer des professionnels de la
traduction pour le doublage, le sous-titrage et le « voice-over » qui nous ont
bien fait comprendre la structure et les impératifs de leur travail.

Depuis six ans, l’ATLF s’est ouverte aux traducteurs pour l’audiovisuel.
Comme l’explique Rémy Lambrechts, la traduction pour le doublage
s’apparente au théâtre du fait de l’oralité et de l’apport final du comédien.
Le sous-titrage est un autre exercice qui comporte la compression du texte
premier et sa réduction à l’essentiel, du fait de contraintes de durée. L’image
sert de support au texte par sa présence, par le rythme du montage et par ce
qu’elle donne à comprendre. En tout cas, doublage et sous-titrage sont
perçus au rythme du film : impossible de revenir en arrière dans la vision
normale d’un film.

Jacqueline Cohen défend le doublage, son domaine, qui peut être de
qualité à condition d’avoir du temps, et du talent. Elle a, entre autres, traduit
pour le doublage treize films de Woody Allen. Outre une cassette vidéo du
film original, le traducteur reçoit une bande perforée au format du film, la
bande mère, où sur une moitié ont été reportés les textes détectés sur la
bande son originale et des indications de place des labiales, des ouvertures
et fermetures de bouche. Sur l’autre moitié, il inscrira sa traduction qui doit
se couler dans le rythme de l’original, n’être ni en avance ni en retard, se
synchroniser au plus près possible. Le texte français sera vérifié puis inscrit
seul sur une bande analogue à la première pour guider l’acteur dans
l’auditorium de doublage. Le comédien qui dira ce texte sera un second
traducteur du texte de l’adaptation.

Paul Memmi expose avec talent les contraintes et les possibilités du
sous-titrage. Il y a une contrainte de base : la capacité d’inscrire des
caractères sur une image de film (de 40 caractères pour du 70 mm à 18 pour
du 16 mm). Autres contraintes : un spectateur ne peut lire que 15 caractères
par seconde ; le sous-titre ne doit pas durer plus que la longueur du plan où
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il va s’inscrire. Résultat : il faut « économiser » environ 30 pour cent sur le
texte d’origine, parfois jusqu’à 50 pour cent, tout en respectant le rythme du
montage. Le traducteur pour le sous-titrage part de la même bande mère que
celui pour le doublage. La liste des recommandations de P. Memmi est
l o n g u e : éliminer les mots non significatifs, les redites inutiles, les
coordinations et les articulations (bon usage de la ponctuation), les
propositions indirectes et passives, les formes syntaxiques longues
(adverbes), les formes savantes, les mots de la langue originale connus du
spectateur, les noms propres déjà connus. Ne pas céder pour autant au style
télégraphique : une phrase bien conçue se lit plus vite. Cette exigence de
concision est difficile à atteindre, il faut utiliser le fait que le son et l’image
sont omniprésents et fournissent le contexte de la traduction ; se rappeler que
le spectateur « traduit » le film aidé par la béquille du sous-titrage, et donc
ménager sa position critique.

Didier Beaudet présente la traduction pour les documentaires qui,
aujourd’hui, outre les données qu’ils transmettent, sont capables de poésie et
de qualités esthétiques. C’est un genre riche, mais un parent pauvre du
cinéma. Selon le film, ou la partie du film, on choisit de sous-titrer, de
doubler ou de traduire tout en gardant en arrière-plan la voix originale
(voice-over) afin de conserver le lien avec la réalité, si important dans le
documentaire. Les contraintes sont les mêmes que pour la fiction avec, en
plus, le fait que sur une image de télévision, on peut inscrire moins de
caractères que sur une image de film.

Isabelle Zaborowski expose la politique de La Sept Arte en matière de
versions françaises. Le sous-titrage ou le doublage ou le voice-over est
choisi en fonction du public visé, de l’heure de diffusion et de la valeur de
l’œuvre. Arte reste vigilant sur la qualité et la fidélité des traductions pour
garder un rapport de confiance avec les téléspectateurs. Le sous-titre sera
réservé au théâtre, à l’opéra, au documentaire de création (avec
éventuellement voice-over), aux films hors prime time. Le doublage est
utilisé pour les fictions en prime time. La Sept Arte défend, par souci de
fidélité aux œuvres, une adaptation française de qualité.

Cette deuxième journée s’achève sur la traditionnelle proclamation des
prix de traduction qui, cette année, distinguent Jean-Philippe Mathieu
(Halpérine-Kaminsky « D é c o u v e r t e »), André Markowicz (Halpérine-
Kaminsky « C o n s é c r a t i o n »), Michel Chandeigne (Nelly-Sachs et
Gulbenkian). Vient ensuite le tour des futurs talents, avec la remise des prix
Atlas-Junior. Les élèves de l’École de musique d’Arles, présentés par
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monsieur Villermy, leur directeur, donnent, en intermède et en conclusion,
des exécutions musicales de qualité. Nous écoutons avec grand plaisir des
musiques pour guitare flamenca, harpe, saxophone, clarinette, en solo et en
duo, de compositeurs aussi différents que Jean-Sébastien Bach et Jacques
Ibert.

Le dimanche 15 au matin, nous assistons à l’enregistrement public de
Staccato, qui sera diffusé le lendemain sur France-Culture. L’émission
d’Antoine Spire et Julie Clarini porte sur les deux thèmes principaux des
Assises : traduire Jean Rouaud et traduire au fil des images. Puis, invités à
s’expliquer sur la position d’écrivain et traducteur, Michel Volkovitch et
Rosie Delpuech nous disent comment ils passent d’une écriture à l’autre,
comment celles-ci se soutiennent mutuellement.

La table ronde de l’ATLF est consacrée aux « conditions de travail du
traducteur dans le domaine audiovisuel ». Catherine Weinzorn, qui l’anime,
explique que les conditions juridiques de l’exercice de la profession
(AGESSA et fiscalité) sont semblables à celles du traducteur pour l’édition.
Cependant, la commande donne lieu à une rémunération qui constitue un
minimum garanti de droits d’auteur, et non un à-valoir amorti par les droits
de diffusion. De ce fait, et du fait aussi de la multiplicité des diffuseurs, les
sociétés de collecte et de répartition de droits (la SACEM pour le sous-titrage
et la SCAM pour le doublage) jouent un rôle essentiel. À elles seules, les
chaînes hertziennes françaises diffusent, chaque année, 21 000 heures de
programmes étrangers (13 000 d’Europe, 8 000 du reste du monde) qui
demandent une forme ou une autre de traduction. Les chaînes câblées et par
satellite augmentent encore la demande laquelle, il est vrai, tend à se
stabiliser du fait des rediffusions.

Valérie Julia et Jean-Louis Sarthou, tous deux traducteurs, évoquent
ensuite la complexité de leur situation dans le maquis du système des
cessions de droits à divers diffuseurs sur différents supports pour une même
œuvre. Les diffuseurs confient des blocs de programmes à traduire à des
intermédiaires qui traitent avec les traducteurs et sont un obstacle entre le
donneur d’ordres premier et le traducteur, si bien qu’il est difficile de
négocier des prix et des délais compatibles avec un travail approfondi. Une
grande responsabilité pèse pourtant sur le traducteur, car les œuvres sont
vues par un vaste public.

Représentant le S N A C (Syndicat national des auteurs et des
compositeurs), Emmanuel de Rengervé dresse un panorama précis et donne
quelques conseils aux aspirants traducteurs pour le secteur audiovisuel.
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Entre 150 et 250 auteurs vivent de la traduction pour l’image, autant en
vivent en partie, ce qui représente entre 300 et 500 personnes, dont 20 à 30
pour le cinéma (domaine des professionnels confirmés), le reste pour
l’audiovisuel. Cent soixante-dix entreprises (dont 20 importantes)
commandent du travail : laboratoires, studios de doublage et post-synchro,
t é l é d i ffuseurs, entreprises de sous-titrage et de voice-over, d’où un
éclatement important du secteur. Une version française est la propriété de
celui qui l’a commandée et l’on peut avoir plusieurs versions du même
original. Il faut donc avertir les sociétés de répartition de l’existence des
versions françaises et y être inscrit pour récupérer ses droits de diffusion. La
France, la Belgique et la Suisse sont les seuls pays où le traducteur pour
l’image est considéré comme un auteur. Si votre doublage passe au Canada,
vous ne percevrez pas de droits ; en Afrique c’est selon !

Bien des difficultés viennent de ce que, à part avec quelques majors de
cinéma, on traite avec des intermédiaires qui ne sont pas possesseurs des
droits. Le lien direct est rare. Il faut éviter deux pièges majeurs : signer des
contrats illicites avec cession des droits contre un forfait, se laisser imposer
un co-auteur qui percevra la moitié des droits de diffusion.

À la commande, le SNAC recommande les tarifs suivants. Pour le
doublage : cinéma : 1 980 F la bobine de dix minutes ; télévision : 1 500 F
les dix minutes, ou 150 F la minute. Pour le voice-over : 200 F la page
standard de 1 500 signes. Pour le sous-titrage : cinéma : 21 F le sous titre ;
télévision : 16 F le sous-titre. Les droits de diffusion varient en fonction de
la chaîne, de la nature de l’oeuvre, de l’heure de diffusion. La multiplicité
des intermédiaires opacifie le système et rend toute réglementation du métier
difficile. On voit se créer un système à deux vitesses, si ce n’est plus, d’où
une dégradation des conditions matérielles.

Tout en ayant compris que la vie est dure, nous ne savons pas si l’on
gagne bien sa vie en travaillant pour l’image ; aucun intervenant n’a donné
d’exemples précis et globaux de ce que rapporte au traducteur une œuvre
diffusée.

Autre temps fort des Assises, les ateliers, répartis sur deux demi-
journées et auxquels se presse un public nombreux et fervent. 

Marilène Raiola, qui anime celui d’italien, fait une très longue et
passionnante présentation du portrait de Mussolini par Piero Gobetti, titré de
son ouvrage La rivoluzione liberale. Écrivain politique, antifasciste, mais
aussi animateur surdoué de plusieurs revues, Gobetti donne au concept de
« libéralisme », qu’il considère comme la doctrine de la modernité, un
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contenu original : la coexistence de l’industrialisation et de la lutte des
classes. Après sa mort prématurée en exil, il sera le maître à penser des
résistants au fascisme dispersés en Europe. Passionnés mais à court de
temps, nous n’avançons pas beaucoup dans le travail sur le texte proprement
dit où se rencontrent les échos de l’exposé initial.

À l’atelier d’écriture, Pierre Furlan fait travailler les participants avec
des méthodes voisines de celles de l’Oulipo : réécriture d’un texte sans la
voyelle e (voir Perec), écrire une lettre personnelle sans « je », se présenter
soi-même sous forme d’une recette de cuisine, écrire un texte à base
d’oppositions binaires, en choisissant son camp. Tout le monde s’amuse
beaucoup.

Deux ateliers sont consacrés à la traduction pour l’audiovisuel. Brigitte
Hansen expose les contraintes du sous-titrage (longueur maximale, lisibilité,
ne pas chevaucher un changement de plan, etc.) et propose un premier
exercice sur un extrait de La Splendeur des Amberson, puis un second,
beaucoup plus corsé, sur un passage d’une série américaine (montage haché,
tout le monde parle en même temps, jeux de mots incessants, etc.). Le
lendemain, Rémy Lambrechts présente un documentaire très pince sans rire,
typiquement anglais : des VRP interviewés au sujet de leur voiture de société.
L’atelier porte essentiellement sur le travail préalable à la traduction
proprement dite : mode de traitement, vérification du texte, détermination
des partis-pris.

Toujours en anglais, mais dans un genre très différent, Jean Guiloineau
propose à la sagacité de ses collègues deux courts paragraphes, l’un situé au
début, l’autre vers la fin, du dernier roman de Toni Morrison qu’il a traduit :
Paradise. Il évoque l’une des difficultés qu’il a rencontrées : le langage des
personnages qui ne parlent pas un « black English » conventionnel, mais
quelque chose qui s’apparenterait à une langue des banlieues, type « beur »,
et pour laquelle, dit-il, ses origines paysannes l’ont beaucoup aidé.

J’avais le plaisir d’animer l’atelier d’espagnol. Nous y avons passé un
agréable moment autour des ironies d’une nouvelle de Muñoz Molina. Nous
nous sommes arrêtés sur les à-peu-près d’un des personnages qui, en
espagnol, sont toujours compréhensibles et proviennent du changement
d’une seule lettre dans le mot fautif ou l’expression détournée. Cette
économie n’est pas le moindre problème que pose le passage au français

Le malayalam est la langue du Kérala, province du sud-ouest de l’Inde,
à peine plus étendue que la Bretagne, et peuplée de vingt-six millions

-
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d’habitants. Après avoir donné un bref aperçu des mécanismes de la langue,
Dominique Vitalyos lit un extrait d’un livre intitulé Matilukal (Les murs), de
Vaikkam Muhammad’ Basir, et en fait entendre les sons, allant du tintement
de clochette aux échos les plus graves du gong, en passant par le
roucoulement de la tourterelle. Langue agglomérante de la famille
dravidienne, le malayalam exige une diction à la fois précise et véloce.
Guidés par une translittération et une traduction littérale parallèles, le groupe
a encore le temps d’aborder la traduction du premier paragraphe. Ce n’est
qu’au prix d’une gymnastique mentale assez compliquée que les participants
commencent à soulever le voile de l’exotisme pour s’approcher du sens.

L’atelier Jacques Derrida s’apparentait plutôt, par son format et son
propos, à une table ronde. Jacques Derrida était entouré de neuf de ses
traducteurs qui, le plus souvent, sont eux-mêmes également philosophes ou
professeurs de littérature dans leur pays : Peggy Kamuf qui avait coordonné
l’ensemble des interventions était venue de Californie, Michael Naas de
Chicago, Cristina de Peretti et Paco Vidarte de Madrid. David Wills
(d’origine néo-zélandaise) et Jeffrey Bennington sont anglais, Vanghelis
Bitsoris est grec. Il y avait aussi un traducteur russe, Micha Maïatski, et une
jeune femme lettonne, Astra Skrabna. Le travail porta sur le texte publié
dans Points de suspension (Galilée, 1992), « Che cos’è la poesia ? » Jacques
Derrida s’expliqua brièvement sur la genèse du texte et la raison du titre en
italien. Les interventions très libres des uns et des autres portèrent sur des
points en rapport avec le thème de la traduction. En point d’orgue, les
intervenants lurent chacun une ou deux phrases de leur cru inspirées, à Arles
même, par « Qu’est-ce que la poésie ? »

Impossible d’assister à tout : je ne connaîtrai des deux ateliers
d’allemand – animés respectivement par Denise Modigliani et Erika
Tophoven sur un passage de Theodor Fontane, et Jean-Yves Masson sur un
texte théâtral de Hugo von Hofmannstahl – que par les commentaires
favorables des participants.

Les traditions se perdent qui veulent que les Assises s’ouvrent avec le
soleil et se terminent avec la pluie. Tout au long de ces trois jours, il a fait
froid et nous n’avons guère fréquenté les terrasses des cafés, d’habitude si
accueillantes. Peut-être l’assiduité aux séances s’en est-elle trouvée accrue.

-
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Une profession vulnérable

Arturo Rodríguez Morató
La problemática profesional de los escritores y traductores.
Una visión sociológica
ACEC, Barcelone, 1997

L’auteur de cette enquête, professeur à l’université autonome de
Barcelone, a pour spécialité la sociologie de la culture et des arts. Sa dernière
publication (Les compositeurs espagnols. Une analyse sociologique,
Madrid, 1996) a incité l’Association collégiale des écrivains de Catalogne
(ACEC), avec le concours du Centre espagnol des droits reprographiques
(CEDRO), à lui confier une étude du même type sur les conditions de travail
des écrivains et traducteurs en Espagne et les problèmes (aigus) qu’ils
rencontrent. Cette étude a pour objet de fournir aux acteurs concernés des
éléments objectifs et une base sociologique sérieuse qui leur permettront de
défendre « arguments en mains » les droits moraux et patrimoniaux des
auteurs fort malmenés en Espagne, ainsi que d’analyser l’impact réel de la
loi sur la Propriété intellectuelle (entrée en vigueur en 1987, mais loin d’être
appliquée correctement) et de tenter de mettre un terme à une situation aussi
injuste qu’illégale – ou tout au moins de la corriger.

Dans un précédent numéro de TransLittérature*, Manuel Serrat Crespo
se référait d’ailleurs à cette étude et brossait de la situation éditoriale en
Espagne un tableau assez noir – amplement confirmé ici. Malgré les
problèmes que nous pouvons connaître en France, le lecteur français est
effaré par le nombre de cas cités illustrant les relations éminemment
conflictuelles qui existent entre les « auteurs » (écrivains et traducteurs) et
les éditeurs : absence de contrat, non-respect des engagements écrits quand

(*)Manuel Serrat Crespo, « Traduire en Espagne», TransLittérature n°15, été 1998.
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il y en a, défaut quasi généralisé d’informations sur les tirages et les ventes,
sans parler des tarifs pratiqués et autres conditions de travail assez
déplorables, déjà exposés dans l’article cité ci-dessus.

L’échantillon étudié par l’auteur (une grande partie des écrivains et
traducteurs travaillant en Catalogne) n’est certes pas exhaustif, mais il est
considéré comme largement représentatif de la situation espagnole. Et le taux
très élevé de réponses aux entretiens sollicités et aux questionnaires envoyés
(84 % pour les écrivains, 67 % pour les traducteurs), traduit fort bien d’après
lui l’acuité du malaise ressenti dans ce secteur de la création. Pour attester de
« l’excellent niveau d’information obtenu », il se réfère aux résultats
recueillis dans d’autres enquêtes similaires (46 % par la Authors’ Guild aux
USA en 1981, 33 % par l’ATLF en 1983 – résultat donné par Nathalie Heinich
dans « Les traducteurs littéraires : l’art et la profession », Revue française de
sociologie, XXV, 1984). Ce dernier article est d’ailleurs mentionné à titre
comparatif dans tous les passages spécifiquement consacrés aux traducteurs,
y compris pour les tarifs, ce qui accroît encore l’impression assez
déconcertante que nos collègues espagnols accusent un douloureux retard de
près de quinze ans sur les batailles qui ont été menées en France, et démontre
par là même le chemin important parcouru chez nous.

Cela dit, après avoir établi un « état des lieux » très détaillé (profil
sociologique des écrivains et traducteurs, « poids du professionnalisme »
plus important chez les traducteurs (qui sont 36 % à exercer une autre
occupation, contre 62 % des écrivains, ce qui, comme partout ailleurs,
accroît leur dépendance financière et économique par rapport aux éditeurs et
les rend encore plus vulnérables), l’auteur analyse leur multiplicité
professionnelle. La diversité des profils tient naturellement aux langues
traduites (en 1988, 84 % des livres traduits en Espagne l’étaient de l’anglais
et du français, avec une domination de plus en plus écrasante de l’anglais ;
43 % des traducteurs espagnols traduisent exclusivement l’une de ces deux
langues, 21 % une langue moins répandue, 36 % sont « multilingues », le
professionnalisme variant selon les cas), aux domaines traduits (large
prédominance de la fiction, des essais et des ouvrages universitaires), au
nombre de traductions publiées et à la part de traductions non littéraires. 

Enfin, dans la « problématique professionnelle des traducteurs » ,
l’auteur décrit des conditions de travail plus dures, des problèmes plus aigus
et des manquements plus généralisés que pour les écrivains. Cela viendrait
principalement du fait que les éditeurs, en dépit de beaux discours de
principe, gardent une conception « technique » de la traduction – vue non
comme quelque chose d’unique (une œuvre d’auteur), mais davantage
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comme un produit « générique ». Il en découle des rapports d’employeur à
employé, une assimilation qui se produit en outre sur un marché
« extraordinairement favorable » à l’éditeur et où les rapports de force sont
totalement déséquilibrés : importance du « r é s e r v o i r » de traducteurs
disponibles, renforcée par la totale liberté d’accès à la profession et la
concurrence parfois déloyale de traducteurs exerçant un autre métier, donc
susceptibles d’accepter des tarifs inférieurs à « ce qui devrait être considéré
comme normal ». D’où le « malaise » des traducteurs espagnols (un chapitre
entier y est consacré), dont 36,6 % et 17,8 % connaissent respectivement de
« graves problèmes » ou « quelques problèmes » pour être payés, contre
42,6 % « sans problèmes ». Seuls 13 % d’entre eux reçoivent régulièrement
des relevés de comptes, contre 45 % irrégulièrement et 42 % jamais ; 27 %
seulement signent un contrat dans 100 % des cas, et 34 % en signent un dans
moins de 10 % des cas. Comment s’étonner, alors, que 3 % seulement des
traducteurs se disent très satisfaits de leurs éditeurs (contre 16 % d’écrivains),
25 % « plutôt insatisfaits » et 18 % « assez ou très insatisfaits » ?

Outre leur rémunération et la question des contrats, les sources
d’insatisfaction des traducteurs viennent aussi de « l’attention portée à leur
travail » – domaine qualitatif (conseils, corrections) où ils s’estiment
« considérablement moins bien traités » que les écrivains. Un domaine qui
illustre par ailleurs (comme sur d’autres plans, mais il est impossible
d’entrer dans tous les détails de cette étude – et ce n’est certainement pas
propre à l’Espagne), le traitement « paradoxal » accordé à des traducteurs
occasionnels (spécialistes de renom, non professionnels), souvent beaucoup
plus satisfaits de leur sort que les traducteurs à plein temps… De même que,
contrairement aux écrivains, plus un traducteur possède un haut niveau de
compétence, et plus il fait de la traduction littéraire son « métier », moins il
est satisfait (à juste titre) des conditions qui lui sont faites.

En conclusion, l’auteur préconise les mesures suivantes : 1) fixation
consensuelle pour la traduction de tarifs minima que les éditeurs
considéreront comme obligatoires ; 2) création d’un mécanisme indépendant
de contrôle des tirages éditoriaux ; 3) nomination consensuelle par les
groupements d’éditeurs et les associations d’auteurs d’arbitres indépendants,
expressément mandatés par les deux parties pour régler leurs différends...
tout en sachant que le chemin à parcourir, ainsi que cette étude le met en
lumière, est « considérable » !

Marie-José Lamorlette
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Nationalité : frontalier

Marion Graf (sous la direction de)
L'écrivain et son traducteur, en Suisse et en Europe
Éditions Zoé, Genève, 1998

« Singes, caniches, perroquets, papillons, traîtres, esclaves,
contrebandiers ou funambules, mimes ou musiciens, traîne-misère ou poules
de luxe, misanthropes ou misentropes, anthropophages ou sadomasochistes,
ascètes, amoureux fervents ou lucides linguistes : mais qui sont les
traducteurs littéraires ? Voici un livre pour les rencontrer, un hommage à
cette profession méconnue. »

C’est par cet inventaire des opinions exprimées par les uns ou les autres
que s’ouvre cet ouvrage riche, original, bien présenté, et passionnant pour le
héros lui-même à qui il est rendu hommage : le traducteur littéraire. Marion
Graf, traductrice du russe et de l’allemand, qui a dirigé l’entreprise, cite
Pouchkine, qui appelle les traducteurs les « chevaux de trait de la culture »,
et Borges, qui parle du « modeste mystère » de la traduction. Elle intitule
son avant-propos : « Nationalité : frontalier ». On ne saurait mieux dire.
C’est vrai métaphoriquement et parfois, surtout en Suisse, pays
quadrilingue, littéralement. On trouve dans le livre une expérience
exemplaire : celle de Félix Philipp Ingold, qui vit à Zurich, qui écrit en
allemand, qui a traduit Edmond Jabès, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam
et Joseph Brodsky. Il raconte comment, enfant, sa langue « maternelle », la
première langue qu’il parle, est le dialecte local de sa mère venue habiter
Bâle seulement quand elle s’est mariée. Il apprend ensuite à parler la langue
de son père, le dialecte bâlois, devenant ainsi « bilingue ». Il découvre très
vite qu’à l’intérieur même du dialecte bâlois, il faut distinguer Bâle-Ville et
Bâle-Campagne et aussi, à l’intérieur de la ville, Petit-Bâle et Grand-Bâle.
« C’est justement, dit-il, parce que les différences étaient si petites qu’il
fallait une attention particulière pour les remarquer et les observer. » Le



Hochdeutsch, qu’il apprendra à l’école, est pour lui la première langue
étrangère, une langue savante, écrite, pratiquement une langue morte. Et il
l’entend pour la première fois comme langue « vivante » lorsqu’il l’entend
parlée par de jeunes Allemands affamés, à la fin de la guerre, de l’autre côté
d’un réseau de barbelés qui représente la frontière. « Devant ces barbelés,
censés empêcher la relation entre nous-mêmes et l’étranger, j’ai vécu la
scène primitive de la traduction. » Un peu plus loin, il dit que la culture
allemande et la langue allemande sont restées pour lui « quelque chose qui
vient de l’autre côté, qui est à mesure égale familier et étranger, qu’on ne
peut atteindre ou posséder sans passer la frontière, donc sans traduire ».

Un reportage photographique d’Yvonne Böhler accompagne les textes.
On y voit l’écrivain-et-son-traducteur (ou, pourquoi pas, le traducteur-et-
son-écrivain) dans différentes postures d’amicale complicité : mêmes
lunettes, même sourire et même cravate pour Bernard Lhortolary et
Bernhard Schlink. Christian Viredaz portant Alberto Nessi sur ses épaules,
Gilbert Musy et Jürg Schubiger jouant les équilibristes dans la neige, Ursula
Gaillard et Peter Bichsel sur une même bicyclette, Ahmed al-Dosari et
Sylviane Dupuis sous un même parapluie – c’est le traducteur qui tient le
parapluie.

Témoignages, entretiens, passionnants échanges de lettres sur la
traduction (commandées expressément pour cet ouvrage) nous font
découvrir des amis, des frères, nous font retrouver l’écho de nos
préoccupations, de nos réflexions, et nous ouvrent aussi les yeux sur une
Suisse bien différente de la Suisse stéréotypée (conservatrice,
protectionniste, repliée sur elle-même) que nous croyions connaître. Au
hasard des rencontres : Ilma Rakusa, qui travaille à Zurich, est née en
Tchécoslovaquie et a passé son enfance à Budapest, Ljubliana et Trieste.
Elle traduit du français (Marguerite Duras), du serbo-croate (Danilo Kis), du
russe (Marina Tsvetaieva), du hongrois (Imre Kertész). Elle échange des
lettes avec Christina Viragh, née à Budapest, qui a émigré en Suisse en 1960,
vit aujourd’hui à Rome et traduit en allemand Julien Green et André Gide.
Fabio Pusterla, qui vit à Lugano, a traduit en italien Philippe Jaccottet. Il
échange des lettres avec Massimo Raffaeli, qui a traduit en italien Zola,
Céline, Genet, Crevel, Artaud et Boris Vian. Voilà des gens qu’il faut inviter
d’urgence aux Assises d’Arles.

Citons encore, dans le désordre, pour donner un aperçu de cette malle
aux trésors : dans le chapitre « Écrivain et traducteur : un dialogue », un
précieux dossier, « En traduisant “Dunja”, lettres et variantes », qui nous
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montre, à l’aide de facsimilés, la collaboration entre Giuseppe Ungaretti,
auteur du poème, et son traducteur Philippe Jaccottet – dossier qui comprend
également le poème original et sa version française définitive. Dans le
chapitre « La traduction infinie », un entretien avec Yves Bonnefoy, par
Marion Graf : « Traduire Shakespeare pour le théâtre ». Et puis quatre vers
de Rilke (extraits de la Première Élégie à Duino), « d’une traduction à
l’autre » : douze traductions différentes de ces quatre vers, de celle de
Maurice Betz en 1941, à celle de Jean-Yves Masson en 1996, en passant par
Armel Guerne, François-René Daillie et Marc de Launay. Très instructif.
Dans le chapitre « Domaines spécialisés », un article de Gilbert Musy,
« Traduire pour la scène », et un article d’Isabelle Rüf qui rejoint les
préoccupations des Assises 1998 : « Les sous-titreurs de films, passeurs de
l’ombre ». Terminons, pour le plaisir, par la citation d’Ossip Mandelstam
mise en épigraphe de ce chapitre : « La qualité des traducteurs est un indice
infaillible du niveau culturel d’un pays. Aussi révélateur que l’usage du
savon ou le taux d’alphabétisation ».

Marie-Claire Pasquier
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Une Zazie « poor lay Zanglay » ?

Palimpsestes
Revue du Centre de recherches en traduction
et stylistique comparée de l’anglais et du français
Presses de la Sorbonne nouvelle, n° 10, 1996

Nombreuses et variées ont été les interventions qui se sont succédées
lors du colloque organisé par le Centre de recherches en traduction et
stylistique comparée du français et de l’anglais autour du thème « Niveaux
de langue et registres de traduction », les 17 et 18 juin 1994 à l’université de
Paris III. À vrai dire, au moment où les actes de ce colloque sont publiés dans
Palimpsestes, chaque intervention pourrait faire l’objet d’un article séparé et
mérite d’être passée en revue, mais Michel Paillard s’est fort bien acquitté
de cette dernière tâche dans le compte rendu publié dans un précédent
numéro de TransLittérature1. Tâche moins fastidieuse et plus agréable, j’ai
choisi de m’arrêter sur la communication qui m’a le plus inspirée, celle de
Carol Sanders de l’université du Surrey, intitulée « Pourquoi qu’on dit des
choses et pas d’autres ? : Translating Queneau’s français parlé in Zazie dans
le métro and Le Chiendent ».

Il ne m’était jamais venu à l’idée que l’on puisse s’attaquer à une
traduction anglaise des écrits de Raymond Queneau, sans doute parce que je
les lisais déjà comme une traduction écrite de la langue orale et familière.
Les passages que Carol Sanders propose à la réflexion sont à cet égard tout
à fait représentatifs : ce qui fait toute la saveur des premières pages de Zazie
dans le métro et des pages 205-206 du Chiendent (Paris, Gallimard, 1933),
c’est la densité d’expressions familières particulièrement hautes en couleurs,

(1) Cf.Michel Paillard, « Traduction, registres, écriture », TransLittérature n°8, hiver 1994.



d’élisions et d’agglutinations destinées à rendre le phrasé oral et populaire
propre aux personnages de Queneau. Les passages qui nous sont donnés à
lire semblent tout à fait authentiques et pourtant jamais on n’entendrait une
concentration lexicale et syntaxique aussi désopilante au café du commerce
parisien ni dans les campagnes françaises les plus reculées. Si authentique
qu’elle puisse paraître, cette langue parlée est non seulement le produit d’un
travail de retranscription mais aussi le résultat d’une entreprise de
transformation et d’enrichissement du matériau linguistique utilisé.
Transcription et recréation, un véritable travail de traducteur, en somme.

Dès le début de sa communication, Carol Sanders signale cette qualité
ambiguë de la prose de Queneau (« an at once authentic and highly self-
conscious use of colloquial French ») qui rend la traduction en anglais si
difficile. Prenant pour exemple la première phrase de Zazie dans le métro
(« doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé »), elle fait remarquer que la
morphologie et la syntaxe familières françaises n’ont pas d’équivalent en
anglais. Confronté à ce genre de problème, le traducteur a généralement
recours à des stratégies de compensation sur le plan lexical. Mais Carol
Sanders souligne la pauvreté relative des ressources lexicales de l’anglais
familier par rapport au français. Ainsi, à des mots très familiers comme
« tarin » ou « foireux » correspondent, avec une déperdition d’intensité, des
termes anglais familiers tels que « hooter », « boko » ou « beak ». Les
traducteurs anglais2 et américains3 de Zazie dans le métro ont donc inventé
une autre stratégie, qui consiste à appliquer à l’anglais les procédés
d’agglutination et de condensation mis en œuvre par Queneau :
« Howcanaystinksotho, wondered Gabriel » pour la traduction américaine et
« Holifart watastink, thinks Gabriel, exasperated » pour la traduction
anglaise.

Carol Sanders estime que ces traductions sont une réussite dans la
mesure où elles parviennent à produire le même effet de style que l’original,
qui nous conduit à lire autrement et à repenser la nature de la langue utilisée
et du roman lui-même. Mais elle regrette que ces énoncés, en particulier le
premier, ne constituent pas une représentation authentique de l’anglais parlé
et elle suggère une traduction plus novatrice qui, au lieu de reproduire des
caractéristiques propres au français parlé, se nourrirait d’expressions
populaires anglaises ou américaines, comme « ain’t » pour « chuis pas » ou
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(2) Barbara Wright, Londres, Calder, 1960, 1982.
(3) Akbar del Piombo et Eric Kahane, Paris, The Olympia Press, 1959.



encore « Cm o n, Mama » pour rendre la nasalisation geignarde de
« manman ». Si l’on se souvient des remarques de Carol Sanders concernant
la relative pauvreté de la langue orale familière anglaise par rapport à
l’étendue de ce registre en français, cette nouvelle traduction devra puiser
dans les ressources lexicales de l’anglais ou de l’américain populaire et des
parlers régionaux. Selon Carol Sanders, la dimension sociale et régionale
introduite par des expressions du cockney, par exemple, correspondrait à la
saveur particulière de la gouaille populaire et typiquement parisienne de
Zazie. Ce choix radical et audacieux correspondrait aussi à la tâche
entreprise par Queneau : une défense et illustration de la langue parlée.

Cependant, on peut se demander si une telle stratégie ne conduirait pas
à « d é s h e x a g o n a l i s e r » la prose de Queneau. Ce serait escamoter la
dimension parisienne de ce texte, qu’un lecteur anglophone apprécierait sans
doute. Mais comment la conserver tout en utilisant une langue anglaise
authentiquement familière ? Raymond Queneau a lui-même jeté des
passerelles entre les deux langues dans ses Exercices de style. À des fins
ludiques, il y décrit la fameuse scène de l’autobus en transcrivant
scrupuleusement un français parlé avec un fort accent anglais, c’est la
version intitulée « Poor lay Zanglay », page 129 (Paris, Gallimard, 1947).
Inversement, dans le premier chapitre de Un rude Hiver, c’est un parigot qui
baragouine l’anglais avec un accent français désopilant : « – Itt ouaze véri
inntérestigne, dit Lehameau. » (p. 10, Paris, Gallimard, 1939). L’énoncé est
tout à fait idiomatique en anglais, pourtant, Queneau est parvenu à lui
donner une saveur typiquement française. Pourquoi ne pas faire parler Zazie
dans un anglais familier mais avec des traces d’accent français visibles dans
le texte anglais ? Un traducteur anglophone ayant une connaissance de
l’anglais populaire et capable de transcrire les déformations que les Français
font d’ordinaire subir à sa langue maternelle pourrait sans doute
entreprendre une telle réécriture des traductions anglaises de Zazie dans le
métro et du Chiendent, pour le plus grand plaisir des lecteurs américains et
anglais !

Virginie Buhl
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Musique perdue et retrouvée

Rosie Delpuech
Insomnia
Actes Sud, collection « Un endroit où aller », 1998

Disons-le d’emblée, ce petit livre – quatre-vingts grammes, peut-être,
et un peu moins de quatre-vingts pages – est une merveille de livre. Plutôt
que d’en parler, on voudrait le citer in extenso, le dire tout haut, en apprendre
des passages par cœur. On a en tous cas envie d’intervenir le moins possible
et de laisser la parole à notre amie Rosie Delpuech.

Rappelons que Rosie Delpuech – qui signe ses traductions Rosie
Pinhas-Delpuech – est traductrice de l’hébreu, et qu’elle est née à Istanbul.
Ces deux informations sont pertinentes. D’abord parce qu’Insomnia est
sous-titré « Une traduction nocturne », et que la découverte de Pour
inventaire, de l’écrivain Yaakov Shabtaï, que Rosie a traduit, est le fil qui
parcourt ce récit de part en part. Dès le chapitre III, l’auteur s’adresse à
Yaakov Shabtaï en lui disant « vous ». Elle, la traductrice, s’adresse à
l’écrivain. « C’est arrivé en vous traduisant, en tendant l’oreille pour capter
votre musique et la transcrire dans une autre langue. » Qu’est-ce qui est
arrivé ? Eh bien, c’est justement tout le sujet du livre, et le résumer serait le
trahir. Disons que cela a à voir avec la musique, les mots et la mort, avec la
nostalgie « du temps d’avant les paroles, de ce temps où seuls les sons
savent restituer la profondeur de la nuit, le terrible surgissement des bruits,
leur menaçante étrangeté ». Mais citer, c’est encore trahir, puisque c’est
amputer de ce qui précède et de ce qui suit, de ce mouvement de houle qui
porte la prose, entre souvenirs des nuits d’enfant et solitude de la nuit
insomniaque d’aujourd’hui, entre Istanbul, Tel-Aviv et Paris, entre l’hébreu,
le français et la musique de Bach. Citons malgré tout, et cette fois ce sera
tout un paragraphe, incantatoire, comme pour apprivoiser ce qui fait peur, ce
qui tourmente, ce qui enchante : « Variations Goldberg-Goldmann, la



musique de Bach et vos mots, les miens, se sont superposés, emboîtés en un
rythme unique, celui de la musique, de l’allemand, de l’hébreu, du français,
de mon histoire, de la vôtre, de nous tous, pauvres humains, en train de
tourner sur cette planète comme dans un carrousel, entre plaisir, horreur et
effroi, regardez donc le visage des enfants sur les chevaux de bois, vous y
verrez, entre plaisir et peur, la mort s’y refléter dans la griserie du vertige. »

Istanbul, il en est parlé, sans la nommer, vers le milieu du livre : « La
ville de mon enfance, qui était un grand port tendu entre deux continents,
accueillait depuis des siècles des vagues de réfugiés dont nous faisions partie
ainsi que les Russes qui avaient fui la révolution d’octobre. » C’est la ville
de l’exil, de tous les exils et tous les exilés, et cette expérience première ne
sera jamais oubliée : « Longtemps, longtemps plus tard, l’hébreu que je
découvrirais en Israël et que j’aimerais d’un amour absolument inépuisable
serait non seulement celui des prières que mes ancêtres avaient oubliées,
celui du désert et des pierres du Néguev, mais surtout celui des fondateurs
purs et durs, ceux des Juifs de Russie, qui parlaient l’hébreu du socialisme
et des prières avec l’accent russe des réfugiés de mon enfanc, de leur jambon
prohibé et leurs amours illicites. »

Avec le jambon prohibé et les amours illicites pointe l’humour, c’est
une des très jolies qualités de ce livre qui peut être poignant, inspiré, sans
jamais tomber dans le sentimentalisme. Comme les tableaux de Chagall, cet
autre exilé. Évocation de la grand-mère : « Avec ses robes fluides et bleues
comme la nuit, grises comme la brume, ses cheveux blancs comme les
nuages, ma grand-mère était à elle seule notre petit cimetière familial, la
gardienne des âmes errantes. » Évocation du claveciniste Goldberg et du
prince Keyserling qui souffrait d’insomnie et pour qui Bach composa les
Variations : « Ce pauvre Goldberg était en quelque sorte sa radio portative. »

Rosie Delpuech a sur les deux langues dans lesquelles elle vit et
travaille, et sur l’expérience qu’elle a de les lire, de les entendre et de les
travailler, et de passer de l’une à l’autre, et de faire passer l’autre dans l’une,
des phrases éloquentes et subtiles. « Le français, cette langue si fière,
élégante et sûre d’elle, qui m’avait toujours paru si rebelle et réfractaire à la
précarité de l’étranger, se pliait soudain sous mes doigts, s’arrondissait et se
creusait pour accueillir une autre musique, celle qu’il m’avait semblé
entendre un jour dans l’hébreu que mes oreilles éblouies avaient découvert
à Tel-Aviv : une langue biblique certes, intimidante et sacrée, émanation du
Sinaï et de la synagogue, mais qui soudain jetée sur les trottoirs de cette ville
si joyeusement profane et cosmopolite, se teintait de tous les accents de nos
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errances sur cette planète, nos tribulations, nos failles et nos faiblesses, nos
amours, nos déceptions et nos insomnies, une langue totalement étrangère à
tous les habitants de ce pays, presque hostile à force d’étrangeté, mais en
même temps familière comme un paysage de rêve déjà rêvé, comme l’accent
de toutes les grand-mères disparues. »

J’aurais pu faire une autre lecture de ce livre. Plus proche de la
biographie, soulignant l’enfance, l’hiver « temps des toux, des fièvres et des
cauchemars enfantins », parlant du père, « lecteur, mélomane et paisible
insomniaque », parlant du rêve d’un métier de nuit, « routier par exemple »,
entrant plus avant dans le livre de Shabtaï qui est longuement évoqué,
Goldman et son suicide, et les biscuits au beurre, les petits sablés que Méir
mange dans la cuisine après la mort de sa mère (« des biscuits posthumes en
quelque sorte », dit Rosie Delpuech, se méfiant une fois de plus du
sentimentalisme). Mais après tout, pourquoi ne vous livreriez-vous pas
vous-même à la lecture in extenso que j’évoquais au début, et qui vous
enchantera.

Marie-Claire Pasquier
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Du côté des prix de traduction

Le prix de traduction européen Aristéion 1998, décerné cette année à
Stockholm, est allé à l’Espagnol Miguel Saénz de Sagaseta pour sa traduction
du roman de Günter Grass, Ein Weites Feld. Les autres finalistes étaient
Merete Alfsen (Norvège), Barbara Antkowiak (Allemagne), Marianne Eyre
(Suède), Guido Golücke (Pays-Bas) et Bernard Scudder (Islande).

Lors des XVes Assises de la traduction littéraire en Arles, François
Coupry, président de la Société des gens de lettres, a remis :

le prix Halpérine-Kaminsky « Découverte » à Jean-Philippe Mathieu
pour sa traduction de Tableaux de voyage en Italie, de Heinrich Heine, parue
aux éditions du Cerf ;

et le prix Halpérine-Kaminsky « Consécration » à André Markowicz
pour l’ensemble de son œuvre de traducteur, à l’occasion de la parution aux
éditions Actes Sud du récit, Le double, de Dostoïevski. André Markowicz a
surtout traduit de la poésie russe des XIXe et XXe siècles, des textes en prose
de Marina Tsvetaïeva, Ossip Mandelstam, Pouchkine, du théâtre : Tchekhov,
Ostrovski, Leonid Andreïev ; il a entrepris de retraduire l’œuvre romanesque
complète de Dostoïevski.

Lors de ces mêmes Assises, Anne Wade-Minkowski et Jean-Yves Masson
ont remis, en présence de Julia Tardy-Marcus, le prix Nelly-Sachs 1998 à
Michel Chandeigne pour sa traduction du recueil de poésie de Nuno Judice, L a
condescendance de l’être , parue aux éditions Le Taillis Pré (Belgique).

Toujours aux Assises, M. Coïmbra Martins a remis le prix Gulbenkian,
distinguant la traduction de la poésie portugaise, à Michel Chandeigne pour
le Cycle du cheval d’Antonio Ramos Rosa, paru aux éditions Gallimard.

Le prix Laure-Bataillon 1998 décerné par la Maison des écrivains et
des traducteurs à Saint-Nazaire a été attribué à l’écrivain nicaraguayen
Sergio Ramirez et à son traducteur Claude Fell pour Le bal des masques, paru
chez Rivages.

Le prix Autres Rhône-Alpes – domaine traduction –, qui fête sa
dixième année d’existence, a été attribué à Georges Nivat pour Une journée
en février, du prosateur russe Marc Kharitonov, paru aux éditions Fayard.

Dans le cadre de la manifestation « Israël au miroir des artistes », le prix
de la traduction 1998 de l’Institut pour la traduction de la littérature
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hébraïque a été décerné à Ziva Avran et Arlette Pierrot pour leur traduction
de Prémices, de Samih Yizhar, parue chez Actes Sud.

Le grand prix de l’imaginaire, section traduction, qui couronne des
œuvres de science-fiction, a été décerné cette année à Nathalie Serval pour
Les contes de la fée verte, de Poppy Brite, parus chez Denoël.

Le prix André-Gide 1998 décerné par la Fondation DVA pour la
promotion des relations franco-allemandes a été attribué à Claire de Oliveira
pour Le dîner de moules, de Brigit Vanderbeke, paru chez Stock et à Thomas
Eichhorn pour les Œuvres poétiques complètes d’Arthur Rimbaud, parues
chez DTV à Munich.

Le prix Scott Moncrieff décerné par The Arts Council of England a été
attribué à Geoffrey Strachan pour sa traduction du Testament français
d'Andreï Makine, parue aux éditions Sceptre.

Publiés avec la collaboration d’ATLAS, les Actes des Quatorzièmes
Assises de la traduction littéraire en Arles viennent de paraître aux éditions
Actes Sud. On y retrouvera les temps forts de ces rencontres internationales
1997 : la conférence inaugurale d’Henriette Walter sur « Les mots venus
d’ailleurs » ; un hommage au bicentenaire de Heinrich Heine avec une table
ronde animée par Michel Espagne ; la conférence d’Hélène Henry sur
« Vladimir Nabokov et la traduction »; une autre table ronde, animée par
Jean-Michel Déprats et consacrée à « La traduction des dialectes, patois et
parlers populaires au théâtre »; enfin, la table ronde de l’ATLF, « Le juste prix
d’une traduction », animée par Françoise Cartano. Toujours aussi suivis, les
ateliers de langues portaient sur l’allemand, l’anglais, l’italien, l’espagnol et
le provençal, l’hébreu, le mi’kmaq et l’inuttitut. 

La prochaine Journée de printemps d’ATLAS aura lieu le samedi 29
mai 1999 à l'Hôtel de Massa, 38 rue du Faubourg Saint-Jacques, 75014 à
Paris. Le thème retenu est : « Il était une fois : traduire le conte ». Le matin
sera consacré à des ateliers et l'après-midi à des communications et débats.

Le 18e Salon du livre aura lieu du 19 au 24 mars 1999 à la Porte de
Versailles et aura pour invité d’honneur le Québec.

Yves Bonnefoy vient de réunir en un volume, Shakespeare et Yeats,
publié au Mercure de France, des textes précédemment parus en préface ou
postface à des œuvres de ces deux auteurs. Une bonne partie de ces textes est
consacrée à des questions de traduction.
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