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CcOTE A COTE

Jean dela Croix en francais

C’est dans une traduction francaise de René Gaultier que
parait pour la premiére fois, en 1622, le Cantique spirituel de
Jean dela Croix composé entre 1578 et 1584 et dont |a premiére
édition espagnole ne sera publiée qu en 1630. Notre langue
joue donc un rdle primordial dans la diffusion de ce texte
fondamental de la tradition lyrique d’ Occident et, bien sir, des
deux autres grands poémes qui |'accompagnent : la Nuit
obscure (1578) et la Flamme damour vive (1585). Ce qui
explique peut-étre qu’ils aient é&té parmi les poemes étrangers
les plus traduits et retraduits chez nous, puisgu’il en existe a ce
jour plus de 70 versions, dont 17 au moins entre 1933 et 1997.
La plupart des traductions anciennes sont tres difficilement
accessibles et seule celle du Pére Cyprien de la Nativité,
préfacée par Valéry, est arrivée jusgu’a nous. C'est donc elle,
accompagnée de six versions plus récentes, qu’'on pourra lire
ici. Nous avons retenu les trois premiéres strophes de la
célébrissime Nuit obscure qui, par sa densité, son unité et son
intensité, est sans doute le chef-d’ cauvre du docteur mystique.

Notons que la grande majorité de ces traductions sont
I’ cauvre dereligieux et, pour lereste, de quelques universitaires.
Peu de poétes ont osé S attaquer a ce poeme, trop longtemps
tenu pour la manifestation humaine, trop humaine d une
expérience proprement ineffable et donc réservée a la sphere
confessionnelle. Contre ce dualisme discutable et qui fait long
feu, souhaitons que d’autres tentatives viennent nous prouver
gue les poémes de Jean de la Croix ne se contentent pas
d habiller poétiquement un contenu religieux et que, chez lui,
expérience mystique et expérience poétique ne sont en fait
qu’ une seule et méme expérience.



Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto
estado de la perfeccion, que esla unién con Dios, por el
camino da la negacion espiritual.

En una noche oscura

con ansias en amores inflamada
oh dichosa ventura

sai sin ser notada

estando ya mi casa sosegada

A oscurasy segura

por la secreta escala disfrazada
oh dichosa ventura

aoscurasy en celada

estando ya mi casa sosegada

En la noche dichosa
en secreto que nadie me veia
ni yo miraba cosa
sin otraluz y guia
sino laque en el corazén ardia
Noche oscura, 1578

Cantiques de I’ame, ou elle chante | heureuse avanture
gu' elle a eu a passer par I'obscure nuict de la foy, en
nudité et purgation, a I'union de son bien-aymé.

A I’'ombre d'une obscure Nuit,
D’ angoisseux amour embraseée,
O I’heureux sort qui me conduit,
Je sortis sans estre avisée,

Le calme tenant a propos

Ma maison en un doux repos.

A I’ obscur, mais hors de danger,

Par une eschelle fort secrette,
Couverte d'un voile estranger

Je me dérobay en cachette,

(Heureux sort !) quand tout a propos
Ma maison estoit en repos.

En secret sous le manteau noir

De la Nuict, sans estre apperceus,
Ou que je peusse appercevoir
Aucun des objets de la veug,
N’ayant ny guide, ny lueur,

Que lalampe ardente en mon coaur.

Le Pere Cyprien de la Nativité de laVierge, 1641
Desclée de Brouwer, 1967



En une nuit obscure

en une nuit obscure

d’ anxieuses amours embrasée
oh I" heureuse fortune

je sortis sans étre remarquée
ma maison déja étant en repos

al’obscur et siire

par le secret escalier déguisée
oh I heureuse fortune
al’obscur et siire

ma maison déja étant en repos

en lanuit heureuse

en secret nul ne me voyant

ni moi ne regardant rien

sans autre lumiére ni guide

que celle qui dans mon coeur brilait

cOTE A COTE

Benoit Lavaud, 1942

rééd. Gérard Lebovici, 1985

Cantiquesdel’ame

Par une nuit obscure,

Ardente d’un amour plein d’ angoisses,
Oh'! I’ heureuse fortune !

Je sortis sans étre vue,

Ma maison étant désormais accoisée.

A |’ obscur et en assurance,

Par I’ échelle secréte, déguisée,

Oh ! I"heureuse fortune !

A I’ obscur et en cachette,

Ma maison étant désormais accoisée.

Au sein de la nuit bénie,

En secret — car nul ne me voyait,
Ni moi je nevoyaisrien —

Sans autre lueur ni guide

Hors celle qui brilait en mon coaur.

Lucien-Marie de Saint Joseph

Desclée de Brouwer, 1947
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Chantsdel’ame qui seréjouit d’ avoir atteint le haut état
de perfection qui est I’ union avec Dieu, par le chemin de
la négation spirituelle.

Par une nuit obscure,

anxieuse et d’' amour embrasée,
oh I"heureuse fortune !

je sortis sans étre remarquée,
quand ma maison déja reposait.

Dans |’ ombre et confiante

par |’ escalier secret, déguisée,
oh I’ heureuse fortune !

dans I’ombre et en cachette,
guand ma maison déja reposait.

En I heureuse nuit,

en secret, sans que nul me vit,

et moi ne regardant rien,

sans autre lumiére ni guide,

gue celle brllant dans mon coaur.

Guy Levis Mano, GLM, 1951

Nuit obscure del’ ame

Dans une nuit obscure,

tout enflammée d’ un angoisseux amour,
0 1"heureuse fortune !

sortis inapercue,

tenant déja ma maison en repos.

Assurée, dans |’ obscur,

par la secréte échelle, déguisée,
6 I’ heureuse fortune !

dans |’ obscur, a couvert,

tenant déja ma maison en repos.

Dans la nuit bienheureuse,

en tel secret que nul ne me voyait,

ni mes yeux n’ épiaient,

sans guide ni lumiére

autre que celle en mon coaur qui brdlait.

Pierre Darmangeat, Seghers, 1963



CcOTE A COTE

Chantsdel’@me qui seréjouit d é&rearrivée au haut état
de perfection, qui est I'union avec Dieu, par le chemin
de la négation spirituelle.

Dans une nuit obscure,
Anxieuse, en flamme d’ amour,
Oh, I"heureuse aventure !

Je sortis sans que I’ on me vit,
Quand fut apai sée ma demeure.

Dans |’ obscur et en slireté,

Par la secréte échelle déguisée,
Oh, I"heureuse aventure !

Dans |’ obscur et furtivement,
Quand fut apaisée ma demeure.

Dans lanuit bienheureuse,

En secret, nul ne me voyait,

Et ne regardant nulle chose,

Sans autre guide ni lumiére

Que celle en mon coaur qui brdlait.

Bernard Sesé, 1984
rééd. Corti, 1991

Chansons de I’ame qui se réjouit d’avoir atteint le haut
état de perfection, qui est I'union avec Dieu, par le
chemin de la négation spirituelle.

Dans une nuit obscure

par un désir d’amour tout embrasée
oh joyeuse aventure

dehors me suis glissée

quand ma maison fut enfin apaisée

Dans |’ obscur et trés siire

par |a secréte échelle déguisée

oh joyeuse aventure

dans |’ obscur et cachée

guand ma maison fut enfin apaisée

Dans cette nuit de joie

secrétement car nul ne me voyait

ni mes yeux rien qui soit
sanslumiérej’alais

autre que celle en mon coaur qui bralait

Jacques Ancet
Poésie / Gallimard, 1997
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TRADUCTEURSAU TRAVAIL

Ecrivain, critique, scénariste, cinéaste, responsable
d émissions littéraires a la télévision, Achilleas Kyriakidis a
auss trouvé le temps de traduire en grec des dizaines de livres
a partir de quatre langues — et quelslivres! Sa spécialité, ¢’ est
la mission impossible, les acrobaties verbales jugées
intraduisibles. 1| a donné des Exercices de style et de La vie,
mode d emploi, notamment, des versions grecques ébourif -
fantes. Mais Kyriakidis n'est pas seulement un virtuose de
I’ écriture : il parle de son travail avec une passion contagieuse
et beaucoup d’humour. On s'en souvient peut-étre: il était a
Arles en 1986, a la table ronde Queneau, et a Paris en 1992,
pour une journée Perec.



ENTRETIEN

Achilléas Kyriakidis

TransLittérature: Comment as-tu commencé a traduire ?
AchilléasKyriakidis: L' éonnant, ¢'est que je n'ai pas commenceé a partir
d’une des langues que je connaissais (I'anglais ou le francais), mais d’'une
autre quej’al dd... apprendre d’ abord : |’ espagnol ! En 1982, compl étement
fou de Borges et désespéré par deux traductions lamentables de ses oauvres
qui venaient d’ étre publiées en Grece, j'ai décidé qu'il me fallait apprendre
sa langue s je voulais entrer dans son jardin, que j'imaginais plein de
délices. Je ne me trompais pas. Bient6t, j'ai décidé de me jeter al’eau en
traduisant deux nouvelles de Borges qui venaient de paraitre sous le titre
Rosa y azul (Rose et bleu). Et par lasuitej’ai traduit 33 livres...

TL : Quelqu’un t'a-t-il enseigné la traduction ?

A.K.: Non. Je ne suis pas trés sir qu'un bon traducteur a nécessairement
appris a traduire, ou, réciproquement, que celui qui apprend a traduire sera
automatiquement un bon traducteur. Et je ne sais pas non plus ce qui peut
Senseigner en traduction. De toute facon, ce qui doit guider chague
traducteur, son éthique, ne peut s enseigner...

TL : Te considéres-tu écrivain autant que traducteur ?

A.K.: Je crois que le traducteur (a savoir quelqu’un dont la tache est de
familiariser le lecteur avec le monde d’ une autre langue) est du méme coup,
inévitablement, écrivain (a savoir quelqu’ un qui, essentiellement, se soucie
de sa propre langue). Cela dit, la traduction étant par nature une occupation
qui exige de laméthode, il est évident qu’ elle occuperala plus grande partie
(sinon la totalité) d' une de mes journées de travail idéales. Il s agit 13, par
conséquent, d'une priorité qui ne tient pas a I'essence, mais aux
contingences : je ne peux pas m'imaginer m’'installant a mon bureau de 9 a
11 pour écrire une nouvelle!

TL : Cesdeux formes d’ écriture s'influencent-elles ?
A.K.: Naturellement... En ce qui me concerne, je n'écris plus du tout
comme quand j’ai commenceé a traduire systématiquement Borges, c’est-a&
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dire quand je me suis familiarisé un peu avec ses trucs d’ écriture et que j’ ai
senti quelle force étonnante pouvait dégager ce genre littéraire incompris, la
«nouvelle ». Inversement, je crois que j'ai acquis un style personnel en
traduction aussi. Mais attention: il serait criminellement réducteur de me
reconnaitre derriére n’importe laguelle de mes traductions, de Borges
ou texte acrobatique de Perec — aors que la méme chose serait absolument
fondée dans le cas des divers textes du méme écrivain.

TL : Quelles sont les qualités essentielles d’ une traduction ?
A.K.:Jenenvoisqu une : ne pas laisser voir qu’elle est une traduction.

TL : Qu'essaies-tu derendre en priorité quand tu traduis ?

A.K.: Cequejevaisdire paraitra un peu... hérétique : le style. Remplacer
un mot ou, si tu préféres, un contenu par un contenu a peu pres équivalent
dans|’autre langue, c'est cequ'il y ade plusfacile: peu a peu, tant bien que
mal, on y arrive. La difficulté, c'est de trouver dans sa langue la forme la
plus proche possible de I’ original. On ne peut pas traduire Borges avec pour
tout bagage la maitrise de la langue populaire, de méme qu’'on ne peut
traduire Queneau ou Perec sans jeter aux orties la toge professorale dont
serait vétu notre intellect. (Au fond, commejel’ai écrit dans un texteintitulé
Notes pour une théorie individuelle dela littérature: « Si lalittérature n’est
pas un jeu, alors nous sommes tous mal barrés... ») Un exemple: lelivre de
Carlos Fuentes — encore un grand nouvelliste —, Agua quemada (Eaux
br(l ées), se compose de quatre nouvelles qui ont, ¢’ est vrai, un axe commun,
mais qu’ on dirait écrites par quatre auteurs différents! En le traduisant, j’ ai
ressenti le besoin de devenir quatre auteurs différents, de sorte que le grec
delatroisiéme nouvelle, par exemple, dont le héros est un aristocrate déchu,
n'ait rien a voir avec la langue de la quatriéme, dont tous les personnages,
€sCrocs ou petits voyous, sont illettrés...

TL : Quels sont tes outils ?

A .K.: En plus des dictionnaires et des encyclopédies, je pense que I’ outil le
plus précieux dont je sois pourvu (le plus précieux, je crois, pour tout
traducteur), ¢’ est lafaculté de S'interroger sans cesse. Je ne considére aucune
phrase comme définitive si je n'ai pas totalement compris ce qu'elle veut
dire. Voilaqui épargnerait aje ne sais combien de traductions (et combien de
traducteurs) des gaffes grandioses du type « les petits livres de Mozart » (au
lieu de seslivrets) ou « C'est Benoit qui vient » (« Benedictus qui venit »)...

TL : Comment organises-tu ton travail ?
A.K.: Jefais d abord une premiére version a toute alure — une espéce de
blitzkrieg. Puis je reviens sans arrét sur mon texte, pendant des jours, ou des
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ENTRETIEN

mois. C'est la phase ou je rends les idiomatismes, ou je trouve des
équivalences aux éventuels jeux de mots ou néologismesdel’original, ou je
résouds les divers problémes sémantiques. Le dernier passage, le plus
difficile et le plus long, est celui consacré au style, avec un double but : se
rapprocher du style de I’ original, et préserver I’ unité stylistique tout au long
delatraduction.

TL : Tarrive-t-il delireta version a haute voix ?
AK.: Jeleferaiss jetraduisais pour le théétre.

TL : Travailles-tu & la commande, ou t'arrive-t-il de choisir tes textes ?

A K. : Jailachanceden’avoir pastraduit un seul livre sans|’aimer, ou sans
le considérer comme un défi au traducteur. Et par défi, je n’entends pas
seulement les plus voyants, du genreExercices de style ou Quel petit vélo...,
mais d’ autres plus sournois, plus dangereux, comme dans Wbman into fox de
David Garnet ol, sous un récit d’ apparence lisse et académique, se cache
I’ apothéose de I’ understatement britannique. Et celavaut également pour les
cas ou la proposition est venue de I’ éditeur.

TL : Ya-t-il desoavresintraduisibles ?

A.K.: Je ne suis pas d accord avec ceux qui disent, par exemple, que « la
poésie est ce qui se perd dans la traduction ». Je crois que tout doit étre
traduit — sans étre s0r, il est vrai, que tout puisse I’étre. Je ne saisSil y a
beaucoup de textes qui résistent a la traduction. 1l y a, bien slr, Finnegans
\Wake, et & un degré moindre, Cent mille milliards de poémes. En ce qui me
concerne, je me suis battu au couteau je ne sais combien de fois, et suis
ressorti sanglant, de certains textes de Borges, mais sans jamais le regretter.
Si on me demandait quel est le dernier livre que j’ essaierais de traduire, je
répondrais sans détours : A Tale of Two Cities de Dickens, car je ne sais pas
(ou peut-étre, inconsciemment, je ne veux pas) traduire la toute premiére
phrase, I'une des plus belles de la littérature anglophone : « It was the best
of times, it wasthe worst of times... » Detoute facon, comme|’ adit Borges,
« L’ original trahit latraduction » !

TL : Pensestu que la fréquentation de I'auteur nous aide & mieux le
traduire ?

A.K.: Je pense qu' une simple rencontre avec |’ auteur qu’on traduit aide &
résoudre certains problémes techniques, mais celan’ est rien a coté de ce qui
— je suppose — peut se produire quand il existe une relation profonde entre
auteur et traducteur. J ai toujours été jaloux de |I’amitié entre Borges et Di
Giovanni. Ja eu I'honneur insigne de connaitre Borges (mais pas le
bonheur de discuter avec Queneau ou Perec), et I'immense privilége d' étre
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considéré comme son ami par Luis Sepllveda, dont j’al traduit presque toute
I’cauvre ; j’ai aussi eu la chance d’ entrer en contact avec un homme dont je
n’oublierai jamaislacourtoisie et lagénérosité: Jean d' Ormesson, du temps
gue je traduisais son Presque rien sur presque tout. Quant a I’ influence de
I"auteur sur la traduction, je voudrais raconter I’ histoire suivante. Quand
Borges est venu en Gréce, en 1984, je me trouvais en train de traduire les Six
problémes pour don Isidro Parodi, et |’ avais buté sur deux mots (« grox » et
«regolax ») qui ne sont pas de I'espagnol et dont, malgré mes efforts, je
n'avais pas retrouvé |’ origine. Me présentant a Borges, j’ai saisi I’ occasion
pour I’interroger la-dessus. « Grox ? Regolax ?» Il était perplexe. « Qu’ est-
cequec'est ?Qui aécrit ca?» « Vous », ai-je bredouillé. « Aucun souvenir.
Venez demain, je vous dirai. » Le lendemain, au beau milieu de sa
conférence de presse, il se souvient brusquement de moi, s'interrompt et
lancedanslemicro: «Y at-il parmi vousle monsieur qui m’ademandé hier
le sens de grox et regolax ? » « Je suisla », suis-je parvenu a dire avant que
laterre ne m’ engloutisse. « Eh bien, mon cher, jen’enai paslamoindreidée.
Faites comme vous voulez. »

TL : Quelles relations entretiens-tu avec tes anciennes traductions ?

A K. : Difficiles... Quandj enrelisune, j’al tendance aignorer les réussites
et am’ arréter sur les moments d’ hésitation (on abeau dire, ils se voient), sur
les choix qui sont en général plus malheureux que ceux que je ferais
maintenant. Mais il est vrai qu'en traduction, comme partout ailleurs,
I’ expérience apporte beaucoup: il y a les ficelles du métier qui sont a
découvrir, a conquérir page par page — des prises vicieuses qui nous aident,
guand un texte teigneux nous oppose une vive résistance, a I’ envoyer au
tapis.

TL : Listu destraductions ?

A.K.: Jai toujours beaucoup lu, mais |’ évite les textes traduits : moi qui ne
peux entrer dans un livre sans déplier mes antennes critiques, dés que je bute
sur un « petit livre de Mozart », tout le plaisir de lire s'envole...

TL : Quelle est actuellement la situation du traducteur littéraire en Gréce?
A.K.: Je ne connais personne en Gréce qui vive exclusivement de la
traduction littéraire. Soit parce que la notion de «traducteur littéraire
professionnel » n’est pas encore consacrée psychologiquement, soit parce
gue les rémunérations actuelles ne le permettent pas. Mais précisément, le
fait de ne pas en vivre est ce qui me permet de compter parmi ceux qui
« vendent chérement leur peau ». Mes tarifs aujourd  hui oscillent autour de
65 F la page, alors que des traducteurs débutants ou moins coriaces ont du
mal a toucher plus de 30 F... Un autre éément qui différencie les
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ENTRETIEN

traducteurs est la langue de départ. En Gréce, on considére stupidement
I"anglais comme une langue « facile » (tu parles ! qu'ils essaient de traduire
Dickens ou Nabokov !), tandis que I'espagnol (langue dans lagquelle j’ai
traduit beaucoup delivres), considéré comme... exotique, est payé plus cher.

TL : Latraduction est-elle enseignée en Gréce ?

AK.: Il nexiste pas, jecrois, d enseignement systématique de latraduction
littéraire en Gréce — a I'exception de I'Ingtitut francais d' Athénes, ol
fonctionne depuis douze ans, gréce a |’ obstination inspirée de Catherine
Vélissaris, le Centre de latraduction littéraire (CTL). Il en sort chaque année
une dizaine de jeunes traducteurs de littérature francophone, sinon parfaits,
du moins déja dégrossis.

TL : Tuastravaillé, je crais, pour le CTL ?
A.K.: Jai animéun atelier de quatre fois deux heures ol nous nous sommes
efforcés d’inventer de nouveaux exercices de style...

TL : Y a-t-il deslivres que tu souhaiterais traduire ?
A.K.: Oui, un livre qui malheureusement a déja été traduit trois fois en
grec: Lebruit et la fureur de Faulkner...

TL : Que prépares-tu en ce moment ?

A.K.: L' écrivain va publier en décembre 1998 un livre d'essais (littéraires,
cinématographiques et pseudo-essais a la Borges), sous le titre de Faux
témoignages, et le traducteur deux autres livres de Sepulveda: Hot line et
Yacaré. Parall&ement, j' écris le scénario d'un film de long métrage...

Propos recueillis par Michel Volkovitch

Né en 1946, Achilléas Kyriakidis vit et travaille & Athénes. Il a publié huit livres (nouvelles,
essais, un roman...), rédigé six scénarios, tourné sept courts métrages, et traduit de I’ espagnol,
du frangais, de I’anglais et de I'italien plus d’ une trentaine de livres, de Borges a Hemingway
en passant par Fuentes, Sepulveda, Queneau, Perec, Genet, Balzac, Rezvani, d Ormesson... Ses
interventions sur Queneau et Perec ont été publiées respectivement dans les Actes des
Troisiémes Assises (Actes Sud, 1987) et Traduire I’ Europe (Payot, 1992).
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JOURNEE DE PRINTEMPS

A Paris, le 13 juin 1998, la mairie du Ill° accueillait la
désormais traditionnelle journée de printemps d ATLAS,
consacrée cette année a Jean Echenoz et ses traducteurs.
Précédée par |'allocution de la présidente, Marie-Claire
Pasquier, et animée par Michel Volkovitch, la table ronde
réunissait, autour de I’auteur, Guido Waldman (Grande-
Bretagne), Gisela Lerch et Christiane Baumann (Allemagne),
Ulla Bruncrona (Suéde), Anna Wasilewska (Pologne) et
Masachika Tani (Japon).
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TABLE RONDE

Echenoz et sestraducteurs

Miche Volkovitch : llssont venus, qui de Greenwich, qui du lac de Créteil,
qui de plus loin que la Malaisie, pour manifester leur admiration au grand
blond que voila, qu'ils ont traduit. Nous ne les avons pas tous invités, faute
de place: Jean Echenoz peut déja étre lu en quinze langues (mais pas en
cherokee). Cette rencontre, nous en révions depuis bien plus d’'un an'! Pour
deux grandes raisons.

D’abord, on peut de moins en moins ignorer la portée des livres d’ Echenoz.
Leur charme, leur humour, leur fantaisie cachent de moins en moins leur
gravité secréte et |’ acuité du regard qu’ils posent sur le monde. Un critique,
Pierre Lepape, a méme pu écrire: « Entre cet écrivain et la réaité de son
époque [...] existent des connivences et des sympathies si fortes que S'il
fallait raconter cette époque, c'est avec les livres d Echenoz qu’on le ferait.
[...] Ces années-13, les hommes et les femmes, les paysages, les objets et
méme les animaux ont ressemblé a des phrases de Jean Echenoz. » C'est un
sacré compliment, mais qui a aussi un c6té réducteur : les livres d’ Echenoz
sont trop fortement écrits pour se réduire au portrait d’ une époque. ..

La seconde raison, c'est que la moindre page d Echenoz pose a son
traducteur des problémes redoutables. Cette oauvre est I' une des plus écrites
qui soient. L’ auteur y explore salangue avec une gourmandise et une finesse
rares. Jai un texte inédit de lui sur les temps verbaux, un vrai bijou, ou la
conduite de la phrase est comparée a celle d'une voiture. Le subjonctif, par
exemple, est un frein moteur ; on passe al’imparfait « comme au terme d’ un
parcours nerveux en troisiéme, on passe en quatrieme pour souffler, ou
comme un coup de frein majestueux et calme », etc. Echenoz est I’ un de ces

Les micros fournis par nos hotes n’ ayant pas I’ efficacité de ceux utilisés dans Lac par Franck
Chopin dans le célébre épisode des mouches, il semble qu’ une partie du public n’ait entendu
gu’' une partie des débats — eux-mémes en partie absents sur la bande enregistrée. Voici ce que
nous avons sauvé de ce naufrage technol ogique.

15



rares écrivains dans chague phrase desquelsil se passe quelque chose. Ca se
lit tout seul, et ca peut serelire dix fois. C'est un feu d' artifice, mais discret.
Echenoz ne déchire pas la langue, il latend au maximum ; il est comme ces
tennismen virtuoses qui envoient la balle au plus prés des lignes, sans
dépasser. Bref, s je devais traduire Echenoz, j'aurais un trac terrible...
Nous allons les entendre, ces traducteurs. Mais d' abord, écoutons I auteur.

Jean Echenoz : Je voudrais dire pourquoi je suis, concernant mes livres,
pour, contre, et pour la traduction. D’abord, il est tres agréable, pour des
raisons narcissiques, d’ étre transporté dans d’ autres langues. Mais en méme
tempsj’ai un probléme avec latraduction. Je travaille sur un objet privilégié,
la langue francaise. Mon abjectif en derniére instance, aprés étre passé par
tout le travail de construction d’un récit, c'est le son. Le bruit que fait une
phrase. Au service du son, j'essaie d'utiliser un ensemble d outils
poétiques : le rythme, les assonances, les alitérations, etc. Jessae
d’avancer sur une ligne de créte entre prose et poésie, ou plutét dans une
prose qui S efforce d' annexer des outils poétiques permettant une distorsion
delaprose, un écart, un jeu. Or tout ce travail sonore, qui me parait toujours
étre |’ essentiel, et qui mobilise pas mal d'énergie, de passion, il n'en reste
rien quand on fait passer le texte dans une autre langue. Ce qui reste, ¢'est
non pas le son, mais le sens, les images, la construction, qui en cours de
route avaient fini par paraitre secondaires. D'un autre coté, il est
réconfortant de penser que malgré cette déperdition des livres puissent
exister dans une autre langue, et dans ces conditions c'est peut-étre
|"étranger plus que la France qui m’ autorise a me définir comme romancier.

M.V.: Lac, publié en 1989, sera au centre de nos discussions, car c'est le
plus largement traduit des livres de Jean Echenoz. Tous les traducteurs
présents ne I'ayant pas traduit, nous élargirons le champ a d’ autres livres,
mais ' est un extrait de Lac que nous allons écouter, suivi de ses traductions.
Je remercie Ulla Bruncrona et Masachika Tani qui ont traduit ce passage
EXpres pour nous.

Lauteur lit le texte original : « Un instant il pencha son front vers ses
longues chaussures noires trés luisantes, s envisageant dans son propre
socle, puisil clagua des doigts dans le vide ; un taxi vert instantané freina a
sa hauteur, il Sy engouffra, referma la portiere avant d'articuler sa
destination. La voiture verte et le colone quittérent le mode sensible par
I’ouest du boulevard Haussmann, Chopin se mit en marche dans le sens
opposé. Une trés jolie fille rousse traversait le boulevard avec un sac a dos,
ah non c'est un bébé, tiens, puis un café désert s offrait rue Lavoisier. Le
gérant paraissait un juge sans cause derriére son bar, Chopin choisit un siége
contre lagrande vitrine.
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—Un express, énoncat-il, serré. Et puis un verre d'eau. » (Lac, Minuit,
1989, p. 43)

Les traductions anglaise, allemande, suédoise, polonaise et japonaise sont
lues a leur tour par leurs traducteurs. Puis chacun prend la parole.

Christiane Baumann : En Allemagne, dans les années 1980, on disait qu'il
n'y avait plus de littérature francai se depuis e Nouveau Roman. GiselaLerch
et moi étions a ce moment-la en contact avec le Manholt Verlag, une maison
qui publie exclusivement de la littérature francaise. Son directeur nous a
aiguillées sur plusieurs éditeurs, dont Minuit. C'est ainsi que nous avons
découvert une série d’auteurs alors inconnus en Allemagne, comme Jean
Echenoz et Francois Bon. Nous avons commencé en 1986 par Sortie d’ usine
de Francois Bon, avant de passer au Méridien de Greenwich. Aprés étre
passées par la dure école de lalangue de Frangois Bon, le texte du Méridien
ne nous a pas particulierement étonnées. Ne connaissant rien d’ autre, nous
pensions que le travail du traducteur, c¢'était toujours plus ou moins ces
exercices de haute voltige. Nous traduisons a deux. Nous étudions le texte
chacune de notre c6té, puis nous travaillons ensemble, devant I’ ordinateur.
Le texte nait al’ oral, nous le modelons en le disant. Aprés le Méridien, Lac
nous a paru plutét facile. En fait, Gisela et moi n'avons pas les mémes
difficultés. Pour moi, le probléme se situe d' abord au niveau des images, des
associations qui me sont familiéres, puisquej’ai grandi avec elles. On ne peut
pas trouver d équivalents allemands du youpala, du Baby-relax, du Picsou
géant, du square, de la micheline, du train corail... Il existe des mots
correspondants, mais ils n'ont pas du tout |le méme poids, la méme couleur.
Jai eu beaucoup de mal aussi avec les « ca» du colondl Seck au chapitre
huit. Ce sont de petits riens qui ont I'air banal comme tout, mais qui servent
aponctuer lalignemélodique, al’ aléger. Eh bienil est traitre, ce changement
derythme, parce qu’' en allemand, évidemment, il y adix maniéres de traduire
«ca». Alorsil faut tricher. Latricherie fait partie du jeu.

GiselaLerch : Ce qui me frappe d'abord, c’'est que méme lue isolément,
une phrase d’ Echenoz se reconnait tout de suite. C'est une question de son,
et auss décart : il utilise la langue en décalage avec |’ habitude.
L’ « aspirateur tenu en laisse » ou |’ « épicerie arabe de garde », par exemple,
sont directement transposables, elles gardent leur humour et leur charme
dans la version alemande. Mais ce n'est pas toujours le cas. Pour les
« gouttel ettes qui se syndiquent en une grosse goutte », nous avons remplacé
le syndicat par une coopérative ; pour les « silencieux yaourts », nous avons
hésité entre «stille», calmes, et «diskreten», discrets; la deuxiéme
solution, finalement choisie, rgjoute peut-étre un peu au texte, mais nous
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n’'avons pas pu résister a la tentation! Il y a la sans doute un danger : en
soulignant trop ces effets, on risque de tomber dans e maniérisme. Mais si
d autre part on traduit trop prudemment, le texte perd toute saveur.

Guido Waldman : Je passe mon temps d’ éditeur a aider mes traducteurs. I
m’arrive aussi, plus rarement, de traduire moi-méme. Il existait déja une
traduction de Lac en américain, et on m’'a demandé de faire la traduction
anglaise. Jai d'abord cherché a m'imprégner du style d’ Echenoz en lisant
ses livres. Je le rencontre aujourd hui pour la premiére fois, mais je le
connaissais dégja: il est I3, bien vivant, dans ses romans. Jai cherché a
retrouver, pour cette version anglaise, les mémes références, les mémes
résonances, les mémes mélodies. J a cherché aretrouver en anglais le sens
de I"humour, trés nuancé, de Jean Echenoz. Lac m'a évidemment posé des
problémes intéressants, concernant avant tout les nuances, le dosage. Il
m'’ est arrivé de traduire un passage de fagon trés exacte, et pourtant, a la
lecture, pour des raisons inconnues, ¢a ne marchait pas.

Masachika Tani : Je vais parler d'abord des difficultés que cause au
traducteur le grand écart entre le francais et le japonais. Sur le plan du
vocabulaire, je me limiterai a un exemple. En japonais, pour le pronom
«je», il existe plusieurs formes. Le traducteur d’ un roman sera donc amené
aen choisir une pour chagque personnage. Par exemple, en ce qui concerne
Georges et Fred, deux protagonistes de Cherokee, j’a attribué au premier
« bokou », pronom personnel standard destiné plutét aux blancs-becs, tandis
que pour le second j’ai utilisé « oré», qui évoque une personnalité un peu
vulgaire et grossiere.

En ce qui concernelasyntaxe, et lestemps verbaux en particulier, le passage
du francais au japonais est également difficile. Il existe un temps du passé
en japonais, maisil est beaucoup moins précis et varié qu'en francais. Je!l’ ai
constaté en traduisant L’ occupation des sols, qui est construit sur un va-et-
vient dans le temps, avec des retours en arriére signalés par le plus-que-
parfait, et des anticipations du futur indiquées par le conditionnel. Or en
japonais, il Ny a pas vraiment de passé ni de futur vus du point de vue du
passe. Vousimaginez ladifficulté. Il n'y apaslade solutions trés efficaces,
sauf peut-étre le changement de style ou I'gjout de certains adverbes,
moyens pas trés évidents et qui ne conviennent pas dans tous les cas.
Maisil y aun autre probleme sans doute plus spécifique au japonais. Quand
jen’étais qu’un lecteur d Echenoz, je gardais de son écriture une impression
de tempo treés accéléré, obtenu par des phrases courtes. Or, dés que j’ai
commencé arelire Cherokeedans |’ intention de le traduire, je me suis rendu
compte que les phrases d’' Echenoz sont longues, parfois trés longues. Une
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phrase longue n’est jamais facile a traduire, mais en japonais tout devient
encore plus complexe : e sujet se trouve en téte de phrase, mais on doit en
général attendre la fin de la phrase pour trouver le verbe, ce qui change
radicalement |’ ordre des mots.

A ce propos, ¢ est aussi I’une des raisons pour lesquelles I’ utilisation du
temps verbal devient délicate en japonais. Comme le verbe exprimant le
passé a toujours quasiment la méme forme, et revient en fin de phrase, le
texte romanesque se trouve menacé de répétition et de monotonie. Nos
romanciers contournent ce piége en alternant présent et passé, et la plupart
de nos traducteurs font de méme.

Concernant les phrases longues toujours, |"absence de parties du discours
correspondant auix relatifs rend extrémement compliquée leur traduction — a
moins de les diviser en plusieurs segments. Mais comme cette solution ne
m’ enchante pas, j'essaie en généra de garder |’ordre des mots du texte
original, ou du moins des mots essentiels, quitte a déplacer le reste de la
phrase.

Je voudrais maintenant aborder un aspects trés particulier de I’ écriture de
Jean Echenoz : I’ originalité de ses métaphores. Au début de Cherokee, par
exemple, il y aune scéne qui se passe dans une discothéque : « Au bas des
marches elle [la musique] était a son comble, rendue abstraite par son
monstrueux volume de stridence et de cris, de grosses caisses comme des
machines-outils roulant dans une bétonniére d’ ogre dont on percevait lerire
affreux dans le tumulte. » On peut traduire cette phrase sans difficulté.
Pourtant, un contraste avec les phrases descriptives voisines engendre un
sentiment de discordance que la version japonaise accentue encore. On dirait
un passage d’ un monde objectif a un monde subjectif, d’un monde réaliste a
un monde onirique. D’ ol un sentiment de décalage qui donne au lecteur
francais un plaisir ssmblable a ce qu’ on ressent en retrouvant quelque chose
d’oublié, mais qui, transposé en japonais, risque d' atteindre une certaine
excentricité au lieu de produire un effet humoristique et stimulant.

Ulla Bruncrona: Jai traduit L'équipée malaise et ce titre a lui seul
m’'a pris du temps! Le mot «malaise » est & double fond, il désigne
la Maaisie mais aussi le trouble ; j'a finalement trouvé un mot suédois
polysémique lui aussi, mais différemment polysémique: il évoque alafois
I"aventure, les vagues de la mer (or une partie du livre se déroule en mer),
une dérive, et I'inaboutissement — ce qui tombe bien, 1a encore, puisgue
I"équipée se termine en queue de poisson. D’une maniére générae,
les doubles sens et les jeux sur les expressions toutes faites, du genre « un
cargo qui battait complaisamment pavillon chypriote », m'ont posé
beaucoup de problémes. Pour les alliances de mots inattendues du type
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« taxi instantané », j’al eu moins de mal, car le suédois forme facilement des
mots composés. Mais le plus grand probléme, c'est évidemment la
musicalité. On ne peut pas retrouver laméme, il faut atteindre le méme effet
avec d'autres sonorités. Echenoz écrit, par exemple : « Cette zone
surabondait en pirates perpétuellement pillards... » Je n'a pu rendre
I’alitération en « p» et «r » que par une harmonie de «r » et de voyelles,
et par un rythme balancé.

Anna Wasilewska: Je ne vais pas m'attarder sur les difficultés de
vocabulaire. Elles sont réelles, et innombrables, mais le plus difficile se
trouve ailleurs, et je I’ai compris dés la premiére page de Lac. On remarque
aussitot un grand décalage entre I' histoire et la fagcon dont elle est racontée.
On pourrait parler de roman a double action : il y a d'une part I’ histoire et
d’autre part le déroulement des mots, et tout se joue dans le mouvement de
séduction réciproque et permanent entre les deux. Jai compris qu'il me
fallait pour traduire une double fiddité, ou une fidélité au second degré. Il
faut parfois s écarter de la lettre pour lui rester fidele. C'est ce qui m'a
amenée notamment a changer le titre. Ce titre qui résume un peu toutes les
difficultés que j’ai rencontrées. « Le son reste le critére absolu », a dit Jean
Echenoz dans un entretien accordé a la revue polonaise Literatura. « Lac »
est un monosyllabe sonore, presque onomatopéique, une espece de coup de
fouet — ca clague. En polonais, je n'avais pour le lac qu'un mot de trois
syllabes, sans énergie, sans éclat. De plus, «lac » est un mot double: il
évoque aussi le piege, et aussi, phonétiquement du moins, la lague. Rien de
pareil en polonais. Alors que « park » convient : il est bref, sonore, et peut
servir de racine a des mots polonais désignant le parking, le parquet, la
palissade, le couple — et tout cela joue un rdle dans le roman. Pour ne rien
dire du Parc Palace ol se déroule I histoire.

Une autre difficulté, ¢’ est que Jean Echenoz se sert de mots dont |a sonorité
sert aédifier, par homonymie, desimages dans des domaines différents. Il y
a, par exemple, la politique des blocs et le bloc d’ ordonnances, le solitaire
en tant que jeu et en tant que bijou, etc. Jai été parfois forcée de réinventer
ces paires de mots: on mange, par exemple, lors d'un repas, un faisan
(alusion probable aux activités frauduleuses de certains personnages) que
moi, pour des raisons complexes, j'ai di transformer en cerf...

M.V.: Avant de passer la parole ala salle, je voudrais ébaucher une rapide
synthese. |l ressort de ces divers témoignages qu’ une page d’ Echenoz est un
mécanisme de haute précision, ou les effets tiennent a un fil, si bien que le
traducteur a presque toujours le sentiment agagant d’ étre & coté de la plaque
— soit au-deld, soit en degd Et on pourrait ici poser la question : entre ces
deux mauix, entre maniérisme et platitude, que choisir ?
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Sacha Marounian : Jai lu un jour le début d un livre d' Echenoz dans une
langue que je ne nommerai pas. La traduction était consciencieuse, on
retrouvait le sens, mais tous les écarts avaient été rabotés. Comme si, dans
|’extrait que nous avons entendu, on avait traduit «instantané» par
« instantanément »... Letexte était devenu parfaitement insipide. Ce n’ était
plus de I'acool, mais du Canada-Dry ! Alors je crois qu'en I’ occurrence il
vaut mieux sur-traduire que sous-traduire. Et je me demande s d’une
manieére plus générale ce n’ est pas souvent le cas...

Pascale Delpech : Ce n’est pas vraiment une question, mais je tenais a
dire mon étonnement. Jean Echenoz a dit tout au début que la dimension
sonore éait perdue en traduction. Mais il me semble qu'il existe des
sonorités dans toutes les langues, et je sais qu’ un des aspects trés importants
de ma pratique de traductrice, c'est justement de restituer un rythme, une
certaine musique, méme si c'est le plus souvent par des moyens indirects.
Jaurais souhaité que les traducteurs ici présents nous en disent un peu plus
long 1&-dessus.

G.L.: Oui, c'est vrai, chague langue a sa musique, et ¢’'est cette musique
gue nous nous efforcons de rendre avant tout, sinon, ce ne serait pas de la
traduction littéraire... Je crois que le fait de traduire oralement, comme nous
le faisons, nous aide énormément a traduire non pas seulement le sens
immédiat, mais aussi le sens plus global qui est transmis par la musique du
texte. Ce qui est décisif pour nous, c'est moins la justesse du mot que la
mélodie, le rythme de la phrase. | nous arrive de redire et restructurer dix
foislaméme phrase jusqu’ a ce qu’ elle sonne plus juste. C'est ¢a, la gageure
de latraduction.

M.T. : Enjaponais, lamusique de lalangue seraforcément trés différente de
celle du frangais. Je dois donc a chaque fois me forger un style et le chercher
délibérément dans ma propre langue. Voila pourquoi, quand je traduis, jelis
de bons auteurs japonais qui me stimulent, qui m’aiguisent |’ oreille.

Estelle Fontanges : En cas de conflit entre le son et le sens, le traducteur
doit-il inventer une musique, plutét que de s attacher au sens ?

A.W.: Sans doute, mais le probléme se pose rarement de fagon si absolue.
On ne perd jamais tout du son ou du sens! On arrive toujours a équilibrer
plus ou moinsles pertes. Il n'y apas de régle fixe. Chague phrase nous dicte
une régle différente.

M.V.: Une question pour Guido Waldman : puisqu’il existe une traduction
ameéricaine, comment vous étes-vous déterminé par rapport aelle? L’ avez-
vous lue ? aquel moment ? qu’ en avez-vous pense ?
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G.W.: Jenel'a paslue. Je craignais trop d étre influencé. Je me suis mis
en rapport avec |'autre traducteur, Mark Polizzotti, qui était I’'un de mes
amis, et qui I’ est resté en dépit de cette concurrence! Mais je vais peut-étre
lalire maintenant que j’ai terminé la mienne.

Marie-Claire Pasquier : Quand les traducteurs sont tombés sur des
youpalas ou des quais de la Rapée sans équivalent dans leur langue, ont-ils
recouru a des notes en bas de page ?

G.L.: Non! Nous sommes contre ce genre de notes. Mais hous avons
évidement gardé les deux notes que I’ auteur lui-méme amises, pp. 75 et 138,
qui ont une fonction différente, pseudo-scientifique, parodique...

M.V. : Je voudrais maintenant demander al’ auteur de réagir ace qu'il vient
d entendre...

J.E. : Je crois qu’' on imagine toujours I’ auteur plus malin qu’il n’est, plus
machiavélique. On sous-estime sa naiveté, sa cécité. Cela pose un
probléme : en prétant a I’ auteur des intentions qu'il n’avait pas toujours, le
traducteur se complique le travail ! Je regois parfois de mes traducteurs des
listes de questions, mais il s'agit de problémes tout a fait ponctuels et
factuels, du type « Qu'est-ce que des mots fléchés ? » Mais je pense étre
profondément aveugle aux vrais problémes de la traduction. Et je me
demande si je n’aurais pasintérét ale rester.

C.B.: Je crois que ce relatif aveuglement de I'auteur dont parle Jean
Echenoz est valable aussi, a un autre niveau, pour les traducteurs. Notre
texte est plus malin que nous, on ne peut pas étre totalement conscient, et il
est peut-étre bon, dans certains cas, de ne pas trop réfléchir, de ne pas trop
chercher desrégles générales...

Texte établi par Michel Volkovitch
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Aline Schulman

Un périple au long cours

Dimanche 7 juillet 1991

Personne pour m'interdire d’ ouvrir un livre alapage 46, puis de sauter a
la92 ou ala95l, si I'auteur aeu lapatience d’aller jusque la; et de me
congtituer une chronologie faite de morceaux additionnés selon mon bon
vouloir et non structurée comme une enquéte, une histoire implacablement
orientée. A bas |’implacable ! Je commence Don Quichotte par la page qui
m’ attire, et surtout pas par la premiére phrase. D' ailleurs, il faudrait avoir le
ventre sanglé de fer pour oser partir du début : « En un lugar delaMancha... »,
« Dans un village ? bourg ?lieu ? coin ? de laManche... », et y aller de son
petit trot jusqu’'au dernier point de la page 1068 de I'édition Juventud,
Barcelone 1971. C'est décidé: je commencerai par |a deuxiéme partie!
8juillet

Jouvre le livre, quelque part dans cette deuxiéme partie, et c'est
I"'imprévu, le hasard qui me frappent par leur &propos. Au moment ou, a
Mantes et ailleurs, les banlieues s enflamment, ou on crie haro sur le beur,
ou la chasse aux météques, a droite, au milieu et a gauche, se fait non plus
avec des chiens et des fusils, mais a coups de vols charters, j' ouvre le livre
sur larencontre entre Ricote e morisque, disons le beur du début du xviicen
Espagne, et Sancho, le péguenot qui supporte son voisin parce qu'il le
connait depuis toujours et que safille est bien jolie, mais qui fait figure de
supérieur par nature, encore gque plus démuni. La rencontre a lieu quelque
temps aprés |’ expulsion des morisgques par un décret de Philippe I11. Ricote
revient au pays sous un déguisement, se dévoile & Sancho sans craindre un
instant qu’il le dénonce, car, apres tout, ne sont-ils pas tous deux baptisés et
nés dans le méme village? Mais ces maures qui font semblant d' étre
chrétiens — parce que Ricote I'avoue, il n’est pas aussi bon chrétien que sa
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femme et safille, il y a donc des degrés dans la pratique religieuse, dans
I"intégration dirions-nous aujourd’ hui —, n'ayons pas affaire a eux, c'est
traitre un renégat ! Aussi, lorsque Ricote lui propose de I'aider a retrouver
un trésor qu’il aenfoui avant son départ, dont bien sir Sancho aurait sa part,
ce vieux chrétien de Sancho, malgré sa pauvreté, refuse de tirer richesse de
son voisin morisque et se retranche dans sa dignité d’ ex-gouverneur — moi
le pouvair et leshonneurs, je connaisc¢a! —d unefles peu accueillante qu'il
I"alui-méme répudiée! Si tout le texte est aussi « moderne » que ce passage,
ce sera peut-étre moins difficile que je le pense de le « moderniser » !

Habile Cervantés qui met danslabouche de Ricote un discours double :
celui du morisque sage, exemplaire, irréprochable, le « discours officiel »
comme on dirait aujourd hui, déclamé dans la langue de bois: succession
de termes creux, enflés, pompeux, abstraits, bref politiques. Tandis que
lorsque Ricote parle du drame que représentait pour les morisques cet exil
forcé, il lefait avec des mots et un rythme tout autres! Les censeurs, voyant
reproduit leur propre discours, n'ont pas compris que Ricote, ou plutot
Cervantés s exprimait, pourrait-on dire, par antiphrase! A moi de faire
passer le message !
9juillet

Plus je lis au hasard des bribes de cette deuxiéme partie, plus je suis
persuadée que ce texte est intraduisible : I’ actualisation de la syntaxe et des
tournures de I’ époque risque simplement de I’ affadir ! Comment préserver
les oppositions entre des niveaux de langue qui n’ existent plus aujourd’ hui ?
Onction chevaleresque de don Quichotte face a une duchesse, comme aux
prises avec son valet. Anachronisme de la langue du héros qui copie celle
des romans de chevalerie, anachronisme traité le plus souvent par Cervantés
sur le mode burlesque. Alors, faire donner don Quichotte dans le style Trois
Mousguetaires ? Le paysan Sancho donne moins de souci. La noblesse a ses
modes ; sinon lanoblesse, du moins|’ élite, le haut du pavé. La paysannerie,
pour autant qu'elle continue d' exister, conserve ses redondances et ses
raccourcis (en particulier les proverbes). Mais si I"humour du texte venait
pour nous lecteurs du xxe© siécle, en plus de la cocasserie d’ une situation,
justement d’une lenteur syntaxique qui n’'a plus cours ? Circonvolutions de
la phrase, qui saccordaient avec la lourdeur des costumes de |’ époque,
démarches empesées, empéchées, jupes multiples ou épées claguant sur le
revers de lachausse. Si je les rabote, que reste-t-il du comique ?

30 décembre 1992
Trop long ! Tellement de temps, des années a vivre dépossédée de soi,
tout en donnant chague jour le meilleur de soi! Il reste trois ans au
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calendrier des éditeurs, combien dannées, de mois, de jours a mon
calendrier minuscule, celui du mot aprés |’ autre, et retour en arriére, au mot
qgui commande la phrase, et sobstine a ne pas vouloir la diriger
musicalement, rocaille, apic, vertige de |’ apeu prés, bah, je laisse tomber,
je me laisse aller, qu'est-ce qu’une phrase dans cette abondance! Il faut
essayer de tenir bon a chaque instant de cet effort continu, et tellement
solitaire, pour obtenir une écriture qui est personnelle sans I’ étre, imitation
réduction, que je ressens certains jours comme une destruction de I’ original
(d'ou les nuits dangoisse). Chaque phrase est une sauvageonne a
apprivoiser, plus légére dans les didogues, aourdie dans les diatribes,
engourdie en volutes dans les discours du chevalier.

Chevalier ? Vous avez dit chevalier ? Et vous y croyez ? Allons donc,
vous vous étes laissé prendre, racoler par cet auteur un peu putain qui sejoue
de vous, de tout, ¢ commence par vous caresser, vous emporter dans
un nuage rétro : romans de chevalerie, vous connaissez ? Bien sr, vous
enriez ; mais tout de méme, ¢’ était le bon temps, |’ époque ou on pouvait
encore tirer un trait bien droit pour séparer les gentils des méchants, pas
de bavure, I"amour était joli, courtois, on emportait sa dame sur la croupe
de son cheval, mais on n'y touchait pas, amour fou mais jamais repu,
désir ? connais pas. Et, par ailleurs, exploits jamais vus, grandioses
affrontements. Bref, Cervantés nous tient avec son histoire, mélange de
roman & I’eau de rose et de polar, amour tendre et actions dures (et vive
les difficultés dans les changements de registre!). Le chevalier errant
sillonne le monde pour démontrer au péril de sa vie que le crime ne paye
pas, que les méchants sont punis, car il y a une justice transcendante dont il
est lebraset lecri.

Et le lecteur marche a la nostalgie! Cervantes utilise la remémoration
sur le mode parodique ; son lecteur ale double plaisir de penser au bon vieux
temps et d'en rire! Rire de soi et des autres: rire de notre propre golt
a regarder en arriere et, en méme temps, nous complaire dans notre fuite
du temps présent a travers un personnage extréme, qui devient fou a force
d'incarner ce que nous 0sons a peine nous formuler de maniére discréte:
le beau, e bien, toute la panoplie des vertus impossibles que nous caressons
nostalgiquement quand nous regardons en arriere vers une époque révolue,
qui suppose une morae révolue, et surtout un bonheur révolu. Cette
nostalgie est doublement illusoire, puisqu'elle repose sur un golt passé
pour une fiction: le roman de chevaerie. Doublement comique, donc,
ce don Quichotte, puisqu'il croit, comme s €elle était réelle, a la parodie
du réel !
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10 janvier 1993

Pendant que je laisse ma voiture aux plumeaux efficaces du lavage
automatique me vient |’idée que je suis la premiére femme a traduire Don
Quichotte. Est-ce exact ? En francgais, certainement. En anglais, sans doute.
En dlemand, je I'ignore. Si je me permettais une hypothése, je dirais que
C'est parce qu’'une femme est en général rebutée par un travail de longue
haleine (a part Pénélope, bien sir, mais elle avait ses raisons pour faire et
défaire!). Sans autre récompense intermédiaire (ni peut-étre terminale, si la
chose est ratée) que les soutiens charitables et les faire-part de
commisération qu’elle recoit de temps a autre d'amis ou d’ennemis qui
apprennent a quelle tache elle s est attelée : « Et vous faites ¢atoute seule ?
Combien y a-t-il de pages, au moins mille, n’est-ce pas ? Ma pauvre, quel
courage ! » Envie ? Dépit de ne pas en étre ? Ou pitié véritable ? Traduire
Don Quichotte, ¢'est un tour du monde en solitaire, navigant a vue, phrase
aprés phrase, dans ce texte hérissé de telles aspérités qu'on glose encore,
aprés quatre cents ans, sur les erreurs d’ impression, les rajouts éventuels et
incongrus, ou pire le sens d un mot !
20 janvier

Femme ou pas, c'est une sale histoire, parce qu'on y est seul et que
c'est une responsabilité écrasante, interminable. Et puis on a sans cesse
devant les yeux un travail achevé, imprimé, dont la qualité a parfois traversé
lessiecles : je veux parler des autres traductions francaises ou anglaises du
Quichotte. Bien sir, sans elles, je n'y arriverais jamais, ou ce serait encore
dix fois pluslong. Nous avons des réunions, plusieursfois par jour. Et je me
dis: s d autres |’ ont fait, ca veut dire qu’ on peut le faire. Entrainement aux
Jeux olympiques, en lorgnant, tout au fond du tunnel, laMédaille d’or dela
persévérance, et auss d'une certaine témérité; en tous cas d'un esprit
opposé a la lacheté, ne pas lacher, a aucun mot de ces plus de mille pages,
refuser d' accepter un pis-aller, attendre que laformule juste perce, s impose.
Et merde !
15juin

II'y a des moments ol les mots ne viennent plus, ou les autres
traductions prennent le dessus; je ne peux gque copier un mot del’ un, un mot
de I'autre. Aphasie du traducteur ! Et je ne sais plus pourquoi je fais ce
travail sansfin! Que m'importe une description de bataille navale entre trois
galéres et un brigantin! Cervantés avait de bonnes raisons de connaitre le
fonctionnement des galéres, et les supériorités entre les unes et les autres,
puisqu'il avait bataillé a Lépante. Et sans doute les lecteurs de |’ époque y
prenaient-ils plaisir. Pour nous, ce sont des souvenirs de films en technicolor
avec Errol Flynn, le beau corsaire tombeur de femmes, dont j'ai appris
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depuis qu'il était le plus grand tombeur d’hommes de Hollywood ! Et le
plaisir de traduire Cervantés disparait derriére un labeur qui devient un non-
sens : reprendre |es traductions des autres. A quoi bon lamienne, qui ne sera
slrement pas meilleure !

8 janvier 1994

Cet édoge du grand expulseur des morisques, le comte de Salazar,
réputé pour sa cruauté et son intelligence, dans la bouche du morisgue
Ricote! On croit réver ! Cettefois, ¢'est vraiment trop gros ! Est-ce pour se
faire pardonner d'avoir dit quelques lignes plus haut d'un jeune homme de
seize ans qu'il était d’' une extraordinaire beauté et que quiconque le voyait
ne pouvait aussitét s'empécher de I'aimer ? Ou bien la censure I'a-t-€lle
obligé a rajouter un passage d’' éloge sur I’ expulsion, pour faire passer le
reste: le fait qu'il y ait dans le roman des morisques gentils, et que des
gentilshommes espagnols se mettent en quatre pour les aider a détourner la
loi, & demeurer en Espagne malgré I'interdiction ?

27 ao(t

Plus que celle de Viardot, ¢’ est la traduction de Francis de Miomandre
qui me soutient ; je ne peux plus m’en passer ; ou que j'alle, je I'emporte
avec moi dans I’édition sur vélin chiffon numérotée et illustrée, avec
planches en couleur que m’a léguée un de mes oncles, avant de se suicider
en sejetant du haut d’'un sixiéme étage. Mais Miomandre veut faire dans le
recherché, le distingué, si bien qu’il fait causer Sancho avec des subjonctifs
imparfaits! Satraduction date pourtant d'a peine cinquante ans! Tant mieux
S'il setrompe dans ses choix. Car il m’aide dans sestrouvailles, mais surtout
dans ses erreurs, comme s'il me signalait du doigt les piéges ou il faut
prendre garde de tomber.

28 ao(t

Il me semble que ce que les traducteurs francais qui m'ont précédée
n'ont pas compris ou pas su faire, c'est simplement reverser dans la
littérature proprement dite, la littérature écrite, toute la part du Don
Quichotte qui appartient a la littérature orale, au conte oral. Et c'est sans
doute la raison pour laquelle, ne sachant que faire d’une écriture qui ne
correspond a aucun des genres en place al’ époque, et surtout pas al’ écriture
picaresgue, qui est éminemment littéraire, les traducteurs ont donné dans
I’ archaisme, pour faire style de ce qui n’est que le contraire du grand style:
écriture travaillée, oui, mais pour étre comprise, écriture répétitive, qui fait
appel aux redondances du langage parlé aussi bien dans les dialogues que
dans la narration. Cette longueur, elle est I'ampleur nécessaire a
I'information d’une foule qui écoute, et non d'une foule qui lit.
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30 aodt

Le texte de Cervantés est tellement abordable! 1l prend bien soin de
répéter avec des mots différents, ou parfois identiques (traduire idem ?
impossible!) les différentes séquences d’ une scene de sorte que celui qui
écoute |I’histoire ne puisse se perdre ou se laisser distraire de I’ essentiel.
Impossible de ne pas comprendre de quoi il est question : qui trompe qui, qui
se joue de qui. Mais la redondance n' est pas rhétorique. Elle se donne pour
cequ' eleest : un moyen d ancrer dans les cervelles les différents points de
vue qui S entrecroisent et tissent chaque aventure, avec sa soudaineté au
ralenti, permettant au lecteur-auditeur de profiter de chague recoin de
dr6lerie ou de grotesgue, de S'y promener tout a son aise, d’en observer les
différentes facettes, et de ne rater aucune occasion de rire ou de s éonner !
Or, notre syntaxe d’ aujourd’ hui est beaucoup plus pressée, elle ne supporte
pas les redites, surtout quand le fil qui les unit est trop gros! Sabrer, ou
appuyer au bon endroit, comme dans une phrase musicale ?

1= septembre

Don Quichotte est une nostalgie, apparemment sans danger pour les
pouvoirs établis, car elle est enrobée dans une gangue doublement restrictive
—une fiction périmée— qui rend la force du désir inopérante. Et pourtant
quel sacrilege! Les livres de chevalerie sont pour don Quichotte une
référence supréme, une bhible! Il n’a qu'une seule critique, a propos d'un
chevalier qu'il trouve un peu trop pleunichard. Cette exception mise a part,
pas |le moindre doute, mais une foi inébranlable dans ces écrits transmis par
des « sages ». Mettre |’ écriture en pratique: il n'y a qu'un pas a franchir
pour étre dans la plus pure orthodoxie de la pensée judéo-chrétienne.
Sancho, en revanche, ne se référe qu’ au dire ; au « on dit », au « comme on
dit », au «j'a entendu dire ». Ou, citant son maitre: « comme vous |’ avez
dit vous-méme, monsieur ».

L'oral contre I'écrit ? L’écrit immuable, sclérosé, rejetant le doute,
contre I’oral ouvert aux interférences, aéatoire, seulement une rumeur...
Don Quichotte contre Sancho: pas seulement deux tempéraments, mais deux
cultures, deux paroles qui s affrontent, puis s’ interpénétrent si bien qu’ elles
deviennent interchangeables, au nez et a la barbe des censeurs de
I"Inquisition !

7 septembre

Terminé la deuxiéme partie. Pas le moindre soulagement ; car il reste
encore toute la premiére! Et puis, surtout, je ne comprends pas la toute
derniére phrase! Méme Juan Goytisolo, a qui j'ai téléphoné a Marrakech
pour lui demander de m' éclairer, n'a pu répondre que de maniére évasive.
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«'Y con esto, cumpliras con tu cristiana profesion, y yo quedaré satisfecho y
ufano de haber sido el primero que goz6 el fruto de sus escritos enteramente,
como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballeria... ». Sa syntaxe est-elle volontairement ambigué ? « Sus» : a qui
se référe cet adjectif possessif ? Quant au verbe « deseaba », il peut avoir
pour sujet « il » ou « elle», ou bien « je». Chague fois que je reprends le
texte, le sens me parait autre! Les traductions précédentes zigzaguent elles
aussi... Peut-étre parce que la boussole n'est pas syntaxique, mais
ésotérique. On a souvent prétendu que ce livre avait un sens caché,
prophétique, rosicrucien, etc. Cette derniéere phrase en serait-elle la preuve ?

15 janvier 1995

Hier soir, al’ heure de la lecture somnifére, pour la premiére fois m'’ est
venue I'idée de lire... le Quichotte! Comme un simple divertissement ! Et
j'a ri aux éclats pendant tout le chapitre sur la grotte de Montesinos. C’ est
pourtant trés sérieux, ce théme de la descente aux enfers. Mais ici, dés
I’entrée, dés I’ ouverture de la grotte embroussaillée et gardée par un vol de
corbeaux, que I’ épée conguérante de don Quichotte disperse dans la nature
au grand effroi de Sancho, parce qu’il y voit, comme tout lecteur de |’ époque
un peu avisé, un présage désastreux, le lecteur s'amuse. Plus la corde a
laquelle Sancho et I é&udiant ont solidement attaché don Quichotte avant de
le laisser s'enfoncer dans les ténébres, s'alonge, plus le voyage devient
mystérieux, dans le dérisoire s entend. Pas un instant le lecteur ne prend au
Sérieux cette nouvelle image ou approche de I'Enfer ; pas un instant il ne
s'inquiéte pour le maitre comme le fait le valet, qui le compare a une
bouteille maintenue au frais dans un puits au bout d'une corde! Aussi,
quand aprés une demi-heure d’ attente, pendant laquelle le texte ne laisse
aucunement le temps de s'inquiéter, puisqu’aucune digression ne vient
donner le sentiment de cette durée, la corde que Sancho raméene alui ne pése
d’aucun poids, il n'y achez le lecteur que le sentiment d avoir été berné, et
le soupcon que si cette corde ne pése presque pas, ¢’ est parce que I’homme
qui y est attaché se trouve a peine a une cordée des autres, de I’ autre coté des
broussailles. Dérision du mythe, dérision du personnage. Mais 6 sublime
retournement : I’homme que Sancho remonte est profondément endormi,
aprés avoir subi, dira-t-il au réveil, une véritable initiation dans la grotte
magique. Dans ce chapitre, il y adonc tout pour plaire : le comique, dansla
présence et la parole de Sancho, et dans la caricature sous-jacente des livres
de chevalerie. Ladérision : celle d’ un des mythes fondateurs de la condition
humaine, la descente aux enfers, toujours plaisant de rire de ce dont on a
peur ! Le mystére: que cache ce trou tout juste perforé, utérus, flammes
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diaboliques ou somnifére puissant, capable de faire resurgir, a la maniére
d’ une drogue « hard », les fantdmes qui peuplaient la caverne de Platon ?
Enfin, Iinitiation, et donc un perfectionnement spirituel. Ambiguité de sens
de cette scéne burlesco-mystique. Multiplicité de lectures, sur lesgquelles les
spécialistes de Cervantés n’ont pas fini de gloser !

7 avril

Je butte contre une difficulté du niveau d'une classe de troisieme:
comment traduire « patio» et «corral » autrement que par «cour » et
« basse-cour » ? « Jardin » pour « patio » ? Impossible. Un des traducteurs
accepte de répéter. Deux autres traduisent « patio » par « patio », qui n’est
introduit dans la langue frangaise qu’au xixe siecle; et je me suis fait une
regle de ne pas utiliser de mot entrés dans lalangue aprés 1650 (ce n' est pas
au niveau du lexique qu'intervient la « modernité» de ma traduction par
rapport aux précédentes, mais dans mon effort pour dire avec une syntaxe
d aujourd’ hui ce que dit le texte de Cervantés dans une langue qui date de
quatre siecles). Je viens de trouver la solution, mauvaise comme toujours :
je supprime « patio », 6 trahison, et garde « cour » pour « corral », « basse-
cour » étant trop restrictif, car dans un « corral » on peut trouver aussi bien
une vache qu’ une poule. Ce qui donne : « Le mieux serait de les jeter par la
fenétre (j'ometsici « en @ patio »)... ou plutét d’ allumer un blcher dans la
cour pour que lafumée ne nous incommode pas. » Et on comprend bien que
le curé ne veut pas avoir d’odeurs sous ses fenétres, dans I'espace qui
entoure lamaison, (el patio), mais la ou sont les bétes et le foin (el corral).

10 avril

Quelle extraordinaire dérision des proces de I'Inquisition dans cet
inventaire de la bibliothégue de don Quichotte ! Ceslivres de chevalerie que
personne nelit plus servent ainsi de métaphore atouslesdamnésdelaterre!
Les Juifs ont tué Jésus. Les livres de chevalerie ont détruit don Quichotte.
On leur fait subir le méme sort. Identité du processus et du proces ; mise en
accusation, dans la dérision, de toute la Contre-Réforme. Encore une fois,
les censeurs n'y ont vu que du feu !

10 ao(t 1996

Quand le narrateur parle en discours indirect, il reprend a son compte
les langages de ses différents personnages. Le roman est fait & 90 % de
dialogues, ou du moins de langage «parlé». Attention a repérer les
frontiéres entre les uns et les autres et ales marquer, d’ une maniere franche
ou imperceptible, selon les cas.
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20 octobre

Une journaliste vient me perforer de questions sur les problémes que je
rencontre en traduisant; je suis totalement incapable de répondre
sincérement. On ne peut pas plus expliquer comment on traduit que dire
comment on écrit. Alors j'invente, je brode... Elle me demande, entre
autres : « Et vous lisez siirement les grands classiques francais, Montaigne,
Rabelais, pour vous mettre dans le ton ?» Je n'ose pas lui dire que ¢’ est
Astérix et Tintin qui m’ aident a traduire les dial ogues entre don Quichotte et
Sancho; j'ai réuss a coller un «je dirai méme plus...» de Dupont et
Dupond dans une réplique de Sancho'!

Ellem'aaussi demandé si ce n’est pastrop difficile de traduire tous les
poémes que le livre contient. La encore, j’ai du mal alui faire comprendre.
Les poémes ont un rythme et il suffit de le respecter ; il est plus facile de
traduire un sonnet (en vers de mirliton, bien sir, mais ceux de Cervantés ne
brillent pas par leur excellence, ¢’ est connu et reconnu ') ou une ballade, que
le premier paragraphe, en prose, du chapitre xx, par exemple: j’ai mis un
jour entier a polir ses deux premiéres phrases!

26 septembre 1997

Voilatrois semaines quej’ai terminé. Hé oui, terminé! Mal, parce que
lorsque jerelis, je vais les répétitions, la mauvaise qualité de la ponctuation,
etc. Maiscomme dit A.M., contrelaquelle’ ai parfois des envies de meurtre,
nous corrigerons quand sortira la deuxiéme édition. Evidemment, c’'est la
nuit derniére que j'ai enfin trouvé une traduction qui me convient pour le
plus célébre jeu de mot de Sancho, celui dont on m’a si souvent demandé:
et pour « baciyelmo », comment allez-vous vous en tirer ? Cette contraction
de deux mots « bacia » et « yelmo », unit deux visions opposées d’ un méme
objet : bassin de barbier pour les uns, heaume de chevalier, pour les autres.
En cherchant les synonymes de «heaume», j'avais trouvé le terme
«bassinet »; et j'avais donc traduit par «le bassin-bassinet ». Guére
satisfaisant, comparé a ma trouvaille de la nuit : « I’ heaume-a&barbe ». Ce
sera pour la prochaine édition !

En attendant, on peut lire cette nouvelle traduction de Don Quichotte aux éditions du Seuil,
Paris, 1998 (NdIr.).
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Bernard Simeone

Au feu dela controverse

Malgré certaines réévaluations théoriques récentes, la traduction
littéraire demeure, chez les écrivains comme dans la conscience collective,
attachée a un fantasme de transparence, de fidélité, de passage, voire de pure
transmission. Dans le méme temps, elle se déploie au service dune
littérature dont les rapports avec le monde de la communication sont
extrémement ambigus. Dans le domaine littéraire, traduire c'est en effet
devenir |e passeur-recréateur de ce qui, par essence, tend a s opposer a tout
passage : la spécificité d’ une cauvre dans salangue. Sans doute la dimension
littéraire ne survit-elle aujourd’ hui qu’ au prix d' une constante résistance ace
qui I’approche, I'englobe ou la courtise, mais vise aussi a réduire (voire
détruire) tout ce qui en elle n’est pas communication, codification, transfert
de données. Traduire serait donc faire oawvre de transparence et de
malléabilité au bénéfice d’' une cauvre originale qui, elle, serait fonciérement
résistance, obstacle, opacité voire dureté, lente révélation d'un sens
irréductible & une somme de concepts ou d' énonces.

C'est sous le signe de cette contradiction que je voudrais — loin de
proposer une réflexion théorique — livrer une expérience ou I’ exigence est
toujours confrontée a I’ échec et & la perte. Ces deux aveux d'insuffisance
deviennent la condition paradoxale d'une réussite lorsqu'il Sagit de
traduction littéraire, alafrontiére de deux langues —le francais et I'italien —
proches quand on les envisage sous I’ angle de la communication courante,
beaucoup plus lointaines quand opére en elles la création poétique.

Lorsque Benedetto Croce, au coaur de son esthéique et dans le cadre
d’ une phénoménologie de |’ esprit, identifiait I art aun acteintuitif expressif,
il présupposait encore, a la source de cet acte, un individu congu (de fagon
tout aussi intuitive) comme une mesure possible du monde, en ce sens que,
chez I'artiste, le particulier, voire I'intime, ne s'exprimait que dans sa
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tension vers I'universel. Aujourd hui, la multiplicité des récits et des
discours dans lesquels tout étre humain se trouve pris dés sa haissance est
telle que nul ne peut distinguer clairement les espaces de la communication
et de la création. Tramés de paroles extérieures et d'incessants échos, nous
advenons a notre propre écriture dans une constante hésitation entre la
restitution de ce que nous croyons véridique (c'est |I'obsession de
I’authenticité, généralement d'autant plus productive qu'elle hésite a
s afficher comme telle) et I'effort pour nous excentrer. Tantét nous
succombons au mythe idéaliste d’ une essence et visons a décrypter, sous la
prolifération du multiple, une unité de plus en plus menacée mais dont une
part de nous-mémes refuse de mettre en cause I’ existence, tantét nous
percevons dans cette unité un piége mortifére dont nous devons sans cesse
nous défier. Plus que jamais nous oscillons, a I'égard du réel, entre
mimétisme et résistance, ou, pour évoquer plus spécifiquement la scéne
poétique italienne depuis des siecles — telle que peut |'appréhender un
lecteur étranger —, entre Dante et Pétrarque, entre le plurilinguisme et la
cristallisation formelle.

L e visage nouveau de cette dualité, de cet écartelement fertile, inclut la
médiatisation la plus actuelle: au point qu'on repére aisément, dans les
romans et récits qui paraissent depuis quelques années, une influence
directe, plus ou moins revendiquée, del’ univers de la communication et des
médias. Une esthétique implicite se met en place, ou alternent, chez certains
auteurs, des composantes strictement littéraires, liées a ce que la langue et
|"écriture peuvent encore apporter de spécifique, et des procédés de
construction ou de narration calqués sur d’ autres modes de représentation de
I’'imaginaire — ce qui n'est pas nouveau — mais semblant avoir dénombré
—ce qui est plus neuf — tous les modes de réception que pourra susciter le
texte et les avoir incorporés, en quelque sorte introjectés.

Pour de nombreux écrits actuels, le contour de |’ cauvre, ce qui fonde sa
singularité, n'est plus vraiment perceptible au sein de la masse
d’informations et de représentations qui redouble et masque le réel jusqu'a
brouiller son existence. L'écart entre le style journalistique et I’ écriture,
entre celle-ci et le discours critique qu'elle peut encore susciter, sest
fortement réduit en I'espace de quelques décennies, au profit d'une
nébuleuse de signes apparemment protéiforme, en réalité foncierement
répétitive et redondante.

Traduire consiste d' abord — comme acte singulier du traducteur, en sa
solitude — a découper, dans le temps et I’ espace de cette prolifération, le
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temps et |’ espace d' une lecture approfondie, acceptée et pensée comme une
expérience et comme un risgue : une lecture qui devra rendre compte de son
objet et d' elleméme au moyen du texte qu’elle produira dans une autre
langue et de lui seul. Par ce désir de répondre a I'inscription originale au
moyen d'une autre inscription, d égale dignité, la traduction refuse de
transformer la question de I’ essentidl en une ssimple circulation du sens, et
n’ obtempeére pas aux divers diktats d’ un monde dominé par les phénomenes
de surface et de vitesse. Elle radicalise la rupture temporelle que toute
lecture opére dans e continuum environnant et pose a nouveau, da capo, la
guestion du texte et de la forme. Son apparente sujétion d écriture
« seconde », voire sa servilité, deviennent, opposées au contexte dans lequel
elle s élabore, un gage paradoxal de liberté créatrice.

Plus que jamais en cette fin de millénaire, traduire est une chance
— peut-&tre exorbitante mais toujours réinventée — donnée a I’ hypothese du
sens : ce sens-la n’est pas celui du dogme ni de I'idéologie, moins encore
celui d'un texte original sacralisé, devenu I’ unique référent d’' une pratique
autiste; tout au contraire, la traduction est épreuve du sens dans le passage,
projection, porte-a-faux, amplification.

D’un point de vue phénoménologique, je n'ai pas souvenir d'avoir
traduit un texte aprés en avoir extrait, ou cru en extraire, la signification
essentielle, qu'il elt été alors indispensable de respecter et de transmettre
dans un second temps. Je demeure persuadé que le faisceau de sens qui
constitue le texte n'est révélé au traducteur que par et dans |’ acte méme de
traduire, qui n'est pas fidélité a une lecture premiére, mais, en elle-méme,
lecture essentielle, incomparable. Dans le transfert de I’ une a I autre langue
vibrent toutes |es potentialités du texte, tousles états qu’il atraversés dans sa
langue d'origine avant de se stabiliser sous la forme que nous lui
connaissons. Traduire permet de reconstituer de lamaniére laplus vivante la
genése d'un texte, voire les directions qui soffraient a lui et qu'il n'a
finalement pas empruntées. Traduire est en soi une lecture critique, mais la
recréation s'y confond avec |I'analyse, la lecture tout entiére étant dominée
par I'impératif de répondredans I’ autre langue a la question muette que pose
le texte étranger. Dans tout acte véritable de traduction, ¢’ est bien laforce du
texte original qui impose de le traduire, avec une impériosité comparable a
celle d'une écriture premiére. Les autres considérations concernant |’ urgence
de traduire — et qui relévent de I’intérét culturel, des nécessités qu'impose un
certain moment des relations entre deux pays ou deux cultures, parfois le
simple intérét mercantile, en somme tout un versant politique et volontariste
de I’ acte de traduction — sont clairement extratextuelles.
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Latraduction prend place a cette frontiére ol la notion de transmission
ne vaut que pour autant qu’ on la dépasse ou qu’ on larelativise : transmettre
y devient un pari tenu a la seule condition de transgresser les régles de la
tranglation et de la reproduction. La fidélité, la véracité, n'y sont pensables
gue dans leur rapport a une énigme, aune vibration interne du texte original,
cette vibration étant irréductible a la somme ou a I'interaction des
composantes que I’ analyse, méme la plus sensible, la plus empathique, peut
individualiser. Plus que dans n'importe quel autre passage ou transfert, se
réalise en chague traduction une gageure: la transmission d'une énigme
gu' on ne saurait dire. De ce point de vue, la traduction, plus qu’'une
expérience « fraternelle» ou « sororale », évoque lafiliation, cette passation
aux fils d’un noaud de vie et de mort que le géniteur porte en lui sans en étre
possesseur, car il est, dans le méme temps, constitué et fondé par cet
entrelacs.

Traduire, ¢’ est exercer al’ égard du texte original la plus grande rigueur
possible, obéir a uneillusion de maitrise, pour, au bout du compte, écrire la
traduction, c'est-a-dire s'en remettre a I'intensité d'une expérience qui
suppose, au-dela des instruments et des codes, un acquiescement ou un
abandon, qu’ on le nomme inspiration, création ou simplement, faisant retour
a |’étymologie de poiesis, « faire». Car « faire» une traduction n’est pas
simplement utiliser des outils mais délimiter gréce a eux, dans le rapport
gu'entretient le traducteur avec le texte, un domaine accessible a une
méthode, domaine au-dela duquel commence la part d’ écriture, qui se joue,
en propre et totalement, dans lalangue d’ accueil, et qui voit le traducteur ne
rendre compte, soudain, qu’a lui-méme, c'est-a-dire, en I’ occurrence, a son
commerce avec la langue qui est la sienne. A ce moment de I’acte, le
traducteur est bien, pour I’ essentiel, écrivain. 1l ne peut en étre autrement,
sous peine d'ignorer le défi littéraire que pose toute traduction, et de se
limiter a ne produire que des calques ou des simulacres.

Cette étape créatrice peut apparaitre comme une phase ou le référent,
I’original, devient une présence magmatique, en quéte de solutions formelles
inédites et qui, pour ce faire, traverse les strates successives qui font la
mémoire linguistique et sensible du traducteur. Moment ou, plus que jamais,
lasource et | e terme sont indissociables, moment ou e texte, transitant d’ une
langue & I autre, paréit tendre vers la pureté du sens libéré de la forme ou
pleinement réalisé hors de toute langue distincte. Moment ou la lointaine
empreinte de Babel se fait concréte, ou le traducteur identifie en lui le désir
du texte par-delatoutes les traductions, en quel que langue que ce soit, qu’on
peut en proposer, mais aussi par-dela saforme originale, jusgu’ alors référent
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supréme. Etrangement, paradoxalement, ne pouvoir préserver toute la
richesse de I’ original en le traduisant — ¢’ est-a-dire une perte irrémédiable —
ouvre d autres possibilités, qui sont de métamorphose et de variation, et
peuvent sembler parfois, al’ auteur traduit lui-méme, une amplification et un
enrichissement, voire une incitation d’'ou lui viendront d' autres textes. Le
relatif échec de la traduction en tant que transfert et transparence devient
condition de son existence autonome, de sa dignité créatrice.

Mais cette subtilité propre a la traduction, cette qualité contradictoire,
est promise, a travers les diverses étapes qui constituent la vie d'un texte
quand celui-ci devient livre, a une quasi totale invisibilité. Le drame (ou la
force) spécifique delatraduction réside danslefait de ne pouvoir étre percue
comme telle, et donc évaluée, que par un lecteur capable d’accéder sans
obstacle al’original : un lecteur qui, en théorie, n’a pas besoin (comme on
dit) de la traduction (ce qui, d'une certaine facon, si on considere la
traduction comme une forme d'interprétation, est une affirmation tout aussi
arbitraire que celle consistant a dire qu’ apres avoir entendu une sonate de
Beethoven interprétée par Serkin ou Richter, il ne sert & rien de I’ écouter
dans I’interprétation de Pollini. Etant entendu qu’on ne saurait comparer,
sous I'angle du sens, le rapport qui se crée entre des interprétations
différentes d' une méme cauvre musicale — toutes « audibles » — et celui qui
S'instaure entre un texte et ses traductions : ainsi, pour |'auditeur qui ne
dispose pas de I’ expérience ou des instruments culturels adéquats, plusieurs
interprétations d’ une méme sonate sembleront-elles identiques — il ne verra
pas ladifférence — alors que pour ce méme Candide, un texte et satraduction
non seulement ne seront pas identiques, mais seront totalement autres— il ne
verra que la différence.)

On s'est rarement soucié des étapes qu’une traduction littéraire doit
franchir pour atteindre son lecteur, c'est-a-dire des divers moments de la
chaine du livre qui conduisent du texte traduit a sa lecture effective. Ces
étapes sont, pour |'essentiel, éditoriadle (c'est une évidence) et, plus
accessoirement (car cette seconde phase n'est pas indispensable pour
aborder un livre), critique.

Ce parcours est marqué, comme on I’adéja noté, par une constante : la
supposée invisibilité de la traduction. Le monde éditorial ressent le plus
souvent laréférence alatraduction comme une charge insupportabl e et trop
difficile & « médiatiser ». Quant a la critique, sa capacité a juger en
connaissance de cause de la qualité d une traduction se réduit de fagon
sensible au fil des années, alors méme que les discours publics autour de
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I"acte de traduire se multiplient (une contradiction trés apparente de part et
d autre des Alpes). La traduction tend a n’'étre percue comme pratique
créatrice que par ceux qui S'y adonnent ou la publient, de méme que la
littérature en tant que telle — hors des circuits médiatiques qu’ elle emprunte
et des discours universitaires qu’ elle suscite — tend a ne plus concerner, de
facon véritable, que ceux qui écrivent ou cotoient de prés|’ écriture. Ainsi se
trouve réalisé un paradoxe plutdt éprouvant : littérature et traduction, deux
formes survivantes d’ un désir d’ universel, ou du moins d' une aspiration ala
synthése par-dela une multiplication des discours, doivent affronter le risque
d'une régression de type « élitiste » (mais il s'agirait alors d' un éditisme de
dominés, voire de vaincus) ou « sectaire ». En cela, littérature et traduction
ne font que refléter les contradictions, et sans doute aussi les véritables
apories, auxquelles I'inflation de I'univers multimédiatique et
communicationnel a conduit. Si I’écriture et sa traduction symbolisent de
tels paradoxes d’une fagcon aussi manifeste, bien qu’encore marginale, on
doit en chercher la cause dans ce qui subsiste, au caaur de I'une et I'autre
activité créatrice, de la question «pré-moderne» de I'ére et de son
expression. Le fantasme de I’ cauvre, de sa complétude certes illusoire mais
temporairement — dans |'acte de lecture — convaincante, et celui de
I'inégalable dignité de la libre expression formelle, trouvent dans I’ écriture
et latraduction un champ de résistance et de survie.

On peut soutenir que les enjeux de la traduction, aussi bien dans le
monde éditorial qu'auprés de la critique, résument et accentuent ceux de la
littérature, car ils renvoient a une forme de lecture effective, approfondie,
gue le monde de la communication actuel exclut ou absorbe de fagon brutale
et réductrice. Dans un systéme dominé par les critéres économiques, la vie
des livres I’emporte sur la vie des textes, et la transformation du livre en
produit, qui fut d’ abord un constat, reléve désormais de stratégies éditoriales
avouees €f, surtout, de plus en plus exclusives. De sorte que la traduction,
opération complexe inscrite dans le temps et la subjectivité, porte a son
extréme une logique de rupture par rapport a |’ accélération ambiante, mais
voit son résultat, le livre traduit, pris a son tour dans une chaine qui exclut
la possibilité de toute autre logique dans le rapport au temps. Vécu aussi
douloureusement par le traducteur que par I’ auteur, ce choc est d’ une grande
violence. Il obligel’ écrivain et le traducteur a soutenir la déformation de leur
propos bien au-dela de I” habituelle et narcissique « incompréhension » que
peut rencontrer |’ artiste. Désormais, il s agit d’ une déformation par exces de
formatage : aors que la publicité de la plupart des maisons d’ édition hésite
entre la promotion de ce que le livre a de plus séducteur, c’est-a-dire de
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moins littéraire, et le soulignement, plus emphatique ou incantatoire que
réellement convaincu, de qualités irréductibles comme la « profondeur » ou
I’ « essentialité », la chalne éditoriale ol vient s'insérer chaque titre nouveau
ne peut se nourrir que de I’ éphémere qu’ elle produit, vendant, au bout du
compte, des livres en masguant ce qui leur est propre, ce qui fait d eux,
précisément, des livres. Ceux-ci sont condamnés, au mieux, a n’ étre qu’un
scintillement en surface qui évoque encore, pour certains, I’ hypothése d’ une
halte, d’un isolement, ¢’ est-&-dire d' un choix. Mais cette hypothese, si on la
rapporte & la logique dominante, n’a plus la méme valeur que par le passé :
I'unité, la singularité, le discours linéaire que supposaient le livre et sa
civilisation, ne sont plus qu’'un des modes de représentation de la parole
créatrice; un mode qui inclut une forte dimension de mémoire et
d’enracinement, concret ou supposé, dans I’aventure d’'une langue,
inséparable d’'une conscience historique vécue au quotidien. Cette
dimension faisant défaut, et n’étant remplacée que par son simulacre (les
appels réitérés au «devoir de mémoire», I'activisme de la fiddlité...),
I’ écriture et la lecture ne s'insérent plus dans la méme tentative que par le
passé d' habiter le temps, €lles résistent de moins en moins a la tentation de
singer ce qui leur est le plus contraire : un rapide balayage, un élégant ou
vitupérant surfing, dont les écrivains italiens de la génération « cannibale »
constituent un exemple européen significatif. Parce qu'ils refusent
I"intertextualité et revendiquent, assez habilement, le droit a écrire sans
références, sans mémoire littéraire, sans conscience de proposer des
variations sur une thématique évolutive mais ancienne, ces auteurs visent a
priver (ou, de leur point de vue, a délivrer) la littérature de ce qui lui est
consubstantiel. On pourrait soutenir qu'ils proposent des ouvrages d’une
immédiate et totale lisibilité, N’ opposant alalecture aucun des obstacles qui
expliquent parfois la désaffection dont elle peut souffrir.

Et pourtant, méme dans ce cas précis, apparemment « antilittéraire »
—mot excessif voire absurde—, latraduction suppose une intériorisation, une
exégese, une mise en perspective du texte, toutes composantes qui trahissent
des préoccupations fortement littéraires. De sorte que la traduction, dans
certains cas, notamment quand il Sagit de poésie, peut se révéler plus
créatrice que le texte original, plus éaborée, plus pénétrée d analyse
historique, et toujours inscrite dans un dialogue avec d'autres oauvres et
d’autres écritures, ce qui lui confére une véritable identité critique.

Un bref de Franco Fortini sur la traduction poétique, qui date de
1972 et fut repris dans ses Saggi italiani, reste pleinement actuel un quart de
siecle plustard en dépit des mutations que I’ inflation médiatique aimposées
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au contexte: «La traduction poétique est donc I'cauvre littéraire par
excellence; et Benedetto Croce, en choisissant pour la traduction le mot
nostalgie, aparfaitement dit la profonde exigence de “repos’ et d' impossible
immobilité implicite dans toute traduction. Comme si de |’ appel que le texte
atraduire adresse a son traducteur potentiel venait a ce dernier un minuscule
“mandat”, une “commission” qui, entre autres, puisse le libérer de
I"arbitraire de |’ “inspiration”, de I'intolérable chemin dans I'inconnu qu’ est
I’ écriture “originae” ».

Ce repos utopique, cette plage révée d’immohilité, la traduction ne les
porte pas comme un ailleurs ol se déroulerait la vraie vie du texte, mais
comme une contradiction au coeur du présent de I’ écriture et de la lecture.
Franco Fortini, encore : « Nous croyons que les contradictions, pour qu’ elles
portent leurs fruits, doivent étre non pas contenues mais exaspérées. » Ce
gu’on traduit n’ est pas seulement le texte mais ce qu'il contient de résistance
alafrénésie du monde, et qu’ on suppose entendable dans les silences d’ une
autre langue. Au transfert des mots et des rythmes s gjoute celui de zones
irréductibles oul I original est 1égitimé par sa limite et par ses apories.

Condamnée progressivement a I'invisibilité par les régles actuelles de
la communication, la traduction n’en risque pas moins, dans un proche
avenir, de proliférer apartir de laperte delégitimité del’ écriture. Citant Jean
Baudrillard pour qui la valeur d échange, dans nos sociétés, commencait a
I’emporter sur la valeur d’ usage, le méme Fortini observait dgja, au début
des années 1970, alors que la fonction socide du poéte s estompait,
annoncant la régression du statut des écrivains en général, que la traduction
permettrait d’'esquiver I'angoisse d' une perte de poésie dans la rédité
collective: «[La traduction] possede presque tous les ééments de
I’ opération poétique entiérement originale — étant donné et non concédé que
cet adverbe et ce substantif peuvent avoir un sensréel —mais elle parvient a
refouler une des données fondamentales de la condition poétique
postromantique, a savoir |’ absence de |égitimité et de mandat social, qui a
pris la forme courante de I’ angoisse devant |a page blanche, d' aphasie, etc.
En ce sens, la traduction, qui se dispose a I'intérieur d’ un dessin prédéfini,
propose & son auteur une liberté surveillée par les limites du modele. » Cette
[égitimité que la traduction retire de son modée et du « devoir » de le
traduire, qui introduit un possible enjeu « scientifique » et collectif dans une
activité socialement suspecte ou « inutile» comme I’ écriture, ne cesse de
croitre aujourd’ hui, ou la traduction prolifére dans les secteurs mémes ou la
création est délaissee (par exemple : les nombreux jeunes poétes étrangers
traduits en France, aors que leurs homologues francais,
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proportionnellement, sont moins publiés et peut-&tre méme moins lus; ce qui
est traduit bénéficie, méme si sa publication conduit a un échec éditorial,
d'une caution préalable que la poésie la plus contemporaine écrite
directement dans la langue du pays daccueil ne semble pas pouvoir
revendiquer).

Forte de cette caution, sans doute la traduction peut-elle déouer
certains pieges du systéme éditorial en faisant cauvre critique a minima,
¢’ est-a-dire en tentant de suggérer a divers éditeurs des parutions quasiment
simultanées ou concertées, qui permettent de donner a lire en méme temps,
ou du moins en respectant une certaine synergie, divers auteurs dont les
oavres présentent des rapports organiques. De cette maniére, s la
traduction, en tant qu’ opération linguistique, demeure, et demeurera sans
doute, condamnée a une certaine ou totale invisibilité, elle peut réapparaitre
parfois en tant que geste, énergie, impulsion, s'il lui est donné de s'imposer,
dans lesinterstices du systéme et de son emballement, comme porteuse d’ un
vrai choix.

Au prix de toutes ses subtilités et contradictions, «au feu de la
controverse », pour citer Mario Luzi, la traduction peut revendiquer encore
I"identité paradoxale d' une véritable transmission.
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Josef Winiger

Atelier detraduction
franco-allemand

Ces dix derniéres années, la littérature s'est considérablement
internationalisée. Une forte proportion des livres qui paraissent aujourd’ hui
sont des traductions: presgue 40 pour cent en Allemagne. Cela exige un
professionnalisme de la part des traducteurs de littérature, et donc une
qualification adéquate. En fait, il faudrait des « académies » de traduction,
comme il existe depuis longtemps des conservatoires de musique ou encore
d’art dramatique. 1l y a bien des prémices, mais depuis quelques années
seulement, et en nombre beaucoup trop réduit, si bien qu’en régle générale
le traducteur est encore un autodidacte. Il [ui faut des années pour
s approprier son art a force de labeur ; or, dés son premier essai, coram
publico, il selivre au public.

Cette situation ne satisfait personne: ni le public, qui doit souvent se
contenter des premiéres tentatives d' un apprenti (imaginons des salles de
concert ou ne joueraient que des musiciens amateurs), ni le traducteur lui-
méme. Ce dernier est celui qui souffre le plus d'un long processus
d’ apprentissage, celui qui mesure le plus nettement la distance qui le sépare
encore de laqualité littéraire du texte original, quand dans le méme tempsiil
ignore presque compl éement I’ écho que rencontre son travail.

L’ atelier franco-allemand de traduction qui, durant cing jours, se tient
au Collége européen des traducteurs de Straelen, en Allemagne, fait partie
des initiatives de certains traducteurs pour tenter d appréhender par eux-
mémes cette réalité. Cet atelier adix ans d’ existence. Aprés quelques années
de t&tonnements (de 1989 4 1993), il alieu chaque année, verslafin avril, et
permet & des traducteurs de I’allemand vers le francais de rencontrer des
traducteurs du frangais vers I’allemand. Financé en 1994 et 1995 par la
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Communauté européenne, il I'est depuis 1996 par la Fondation Robert-
Bosch, le Collége européen de Straelen mettant gracieusement ses locaux a
|a disposition des participants.

Adoptant un mode de travail en prise avec la pratique, I’ atelier bannit
les exposés et les exercices universitaires. Chague participant apporte un
extrait de sa propre traduction qui sera discuté en séance pléniére : deux a
trois pages d’une traduction en gestation, ou qu’il a encore en mémoire.
Avant latenue de I’ atelier, chacun arecu tous les textes et a pu se préparer.
Le nombre des participants ne dépassant pas douze, on dispose donc
d’ environ trois heures par texte. Lors de la discussion sur son texte, chague
participant choisit lui-méme son «modérateur » (ce qui diminue les
angoisses). L'atelier s'achéve sur une évaluation en commun: |'année
suivante, on tiendra compte de |’ expérience acquise.

Cette méthode S'est révélée extraordinairement féconde: on aborde
avec beaucoup plus de sérieux une traduction sur laguelle quelqu’un
travaille depuis des mois, qu’ un texte proposé par un directeur de séminaire.
La discussion gagne en intensité et, surtout, le traducteur trouve enfin un
écho qualifié a son travail : confirmation, encouragement, critique
productive, incitation. Régulierement, cette facon trés personnelle de
travailler est aussi al’origine d’un contact humain chaleureux, ce que I’on
n'apprécie d'autant plus quand on connait I'isolement dans lequel se
pratique cette profession.

Jusqu’ a présent, les participants ont été unanimes pour considérer ces
cingjoursdetravail commetresfructueux. L’ éventail destextes proposés est
trés large : pratiquement tous les genres ont été représentés. L’ usage des
deux langues se révele particulierement précieux. D'un cbté, on peut
expliquer & tout moment comment I’on comprend des passages difficiles
écrits dans sa langue maternelle, de I’ autre, on prend mieux conscience des
difficultés de sa propre langue, en les transposant dans la langue a partir de
laquelle, soi-méme, on traduit. |l n'est guére possible de quantifier les
résultats, mais sans cesse, au moment de I'évaluation, les participants
soulignent les aspects stimulants, fructueux, enrichissants de ces rencontres,
aussi bien en ce qui concerne les traducteurs eux-mémes que I’art de la
traduction en tant que tel.

Cet atelier s adresse a des traducteurs littéraires ayant déja dépassé le
stade débutant (des débutants absolus seraient trop découragés au vu du
niveau professionnel des discussions). Depuis qu'il existe, plus de quarante
traductrices et traducteurs professionnels y ont participé, et méme un tiers
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d’entre eux plusieursfois. L' atelier 1999 auralieu du 26 au 30 avril (arrivée
le 25 avril). L’inscription n’est prise en compte qu'apres I'envoi du texte
proposé et de sa traduction (il n’est pas tenu compte des envois multiples
laissés « au choix » de I’ organisateur). Elle se fera a partir du début février
1999 et ce par courrier envoyé a Josef Winiger, Ortsstrasse 48, D-87662
Kaltental-Blonhofen.

Traduit de I’ alemand par Francois Mathieu



Vera Gerling

Rencontre nantaise

En mai 1998, des étudiants de I’ université de Nantes et de I’ université
Heinrich-Heine de Diisseldorf ont participé a une rencontre sur latraduction
littéraire au Centre culturel franco-allemand de Nantes. Lors de cette
rencontre, également destinée a renforcer les contacts entre les deux
universités jumelées depuis vingt-cinq ans, les seize participants ont
travaillé sur la théorie et la pratique de la traduction, encadrés par des
traducteurs professionnels et des universitaires. Cela a été aussi |’ occasion
de comparer les différentes formations a la traduction littéraire proposées
par ces deux universités.

Premiére initiative du genre en Europe, le cursus « Literatur-
Ubersetzen » a été créé en 1987 al’ université de Diisseldorf. Sanctionné par
un dipléme en deux langues et littératures étrangéres, il dispense,
simultanément, des cours de théorie et d’ histoire de latraduction, ainsi que,
bien sOr, des cours de traduction.* A Nantes, les éudiants en maftrise et DEA
peuvent choisir I’option « Traductologie », qui associe la théorie et la
pratique de la traduction littéraire, et doivent remettre une traduction
commentée.

Animé par Claudia Egdorf, traductrice et enseignante a |’ université de
Dusseldorf, le premier atelier de ces trois journées était consacré aux
traductions, effectuées depuis plus d'un siecle, du poéme de Charles
Baudelaire, « L’albatros ». Si elles apparaissent toujours comme le résultat
des capacités et des visées personnelles du traducteur, les traductions sont en

(%) Pour une description plus compléte de cette filiere, voir Fritz Nies, «Apprendre le métier a
I"université», TransLittérature n°10, hiver 1995.
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méme temps liées a leur temps et aux conditions de réception des cauvres
littéraires. A |I'époque du romantisme, le style de Baudelaire a fortement
déplu. Au xx° siecle, en revanche, ce type de poésie n'est plus une
nouveauté et commence a étre évaué différemment. Il n'est donc pas
surprenant que la traduction de Stefan George ait marqué une nouvelle
€tape, et ce méme pour la poésie allemande.

Ces réflexions se sont poursuivies avec I’ intervention de Herbert Holl,
maitre de conférences, et I'un des responsables du séminaire de
traductologie a Nantes. Il présente les traductions francaises d’ une ode de
Holderlin, laguelle a connu maintes transformations de la part de son auteur,
entrainant méme une variation jusgue dans le titre: « Muth des Dichters »,
« Dichtermuth », « Blddigkeit ». Herbert Holl montre que ce texte en
« devenir » se prolonge dans les diverses traductions en langue francaise;
lui-méme est d'ailleurs I'auteur de plusieurs d’ entre elles, en collaboration
avec son épouse Kza Han, qui assiste a ces journées. La multiplicité des
intertextes — des diverses versions établies par Hoélderlin — ne fait que
compliquer latache du traducteur jusqu’a « I’ intraduisible », pour reprendre
I’ expression de Geneviéve Bianquis.

Les deux jours suivants sont consacrés aux travaux pratiques. En
présence des traducteurs Yla Margrit von Dach (Paris), Nicole Bary (Paris)
e Hans-Joachim Hartstein (Miinster), les étudiants proposent leurs
traductions de divers extraits du roman, Le manuscrit, de I’écrivain suisse
Silviane Chatelain, d'une nouvelle de Christoph Hein, « Die Kriicke », et
d une autre de Herta Mller, « Schwarze Flecken ». En ce qui concerne le
texte de Silviane Chatelain, dont la traduction allemande d' Ylavon Dach va
étre prochainement publiée, la problématique centrale réside dans le choix
du temps grammatical. Dans I'original, le passé simple n'éant jamais
employé, le style oral domine. En allemand, toutefois, |’ usage récurrent du
parfait reviendrait a réduire ce roman a un texte trop peu littéraire, en dépit
de ses incontestables qualités artistiques. La discussion porte auss sur la
tendance de certains traducteurs a rendre la traduction plus liée que
I’original, ¢’ est-a-dire a réunir des phrases apparemment trop courtes, avec
gjout de mots, alors que chez Silviane Chatelain ce procédé souligne la
situation sans issue dans laquelle se trouve I'héroine et son sentiment de
solitude. Autre sujet débattu : le role du traducteur, médiateur entre I cauvre
originale et le lecteur. Pour Ylavon Dach, la tdche du traducteur consiste a
reproduire non seulement la sensation de sa lecture personnelle, mais aussi
une égale quantité de sensations possibles offertes par le texte.
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De son c6té, Nicole Bary discute la position radicale du traducteur
roumain Gabriel Liiceanu affirmant que « le traducteur ne s adresse pas au
lecteur, mais a la langue dans lagquelle il traduit » et qu'il veut mettre a
I’épreuve — position jugée trop élitiste par plusieurs participants. L’ atelier
gu’ elle anime permet de constater une fois de plus la difficulté de traduire
une prose dense, oul le style peut étre le moyen de caractériser |e protagoniste
qui raconte son histoire, comme dans e cas de la bréve nouvelle de Hein. En
revanche, lasubtilité réaliste du texte de Herta Miiller, qui fait penser aBoris
Vian, pose des problémes trés différents. Dans ce cas précis, lalangue méme
setrouve en question et transcende laréalité naturaliste. Décider si lestaches
noires « forment le plancher », « sont le plancher » ou « se font plancher »
suppose une interprétation du texte entier quant a la personnification des
objets, la comparaison ou |’identification des faits.

Les contacts entre stagiaires et intervenants ont été fructueux et
agrémentés d’ événements culturels et culinaires généreusement offerts par
I"université de Nantes, celle de Dusseldorf et I’ Office franco-allemand pour
lajeunesse. Letravail en atelier sur latraduction littéraire a été d’ autant plus
enrichissant que les étudiants des deux universités formaient un groupe
bilingue, ou I’on pouvait avoir recours a plusieurs points de vue pour
dissiper des doutes concernant I’ original ou latraduction. En conclusion, on
a pu constater que, malgré les différences de formations, il est tout a fait
possible d’ établir un échange productif autour d’ une activité qui passionne
tous les participants.? Non seulement nous avons beaucoup appris ensemble,
mais il est souhaitable d' offrir aux étudiants cette possibilité de formation
hors du quotidien universitaire, surtout lorsque I’on sait qu'ensuite la
traduction professionnelle ne leur laissera guéere le temps de souffler.

(3) Sur ce point, voir Irene Kuhn et Sybille Muller: « Des master-classes a I’ université ? »,
TransLittérature n°14, hiver 1997.
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Philippe Bataillon

Les XVve Assises: un bon cru

On pourradire des, xv®= Assises, comme d’ un vin : « C' éait une bonne
année ». Depuis maintenant huit ans que je viens en Arles, ¢’ est pour moi
I’é&dition ou I’intérét a été soutenu avec le plus de constance, ou les tables
rondes, dans leur ensemble, ont éé préparées et dirigées avec le plus
d’ efficacité, sanstunnels, sans temps morts, sans fléchissement notable de la
qualité des débats. Notons aussi que le « banquet républicain », qui s est
transporté dans la salle du Capitole récemment aménagée et que nous prétait
I'association du Méjan, s'est tenu autour de tables rondes, ce qui est
convivial et I'a transformé en seule « table ronde » des Assises, les autres,
paradoxalement, ne I’ é&ant pas.

Vendredi 13 novembre, Paolo Toeschi, le nouveau maire d’' Arles, nous
accueille dans la salle des fétes de la Mairie en céébrant la culture par le
livre, si bien représentée en Arles par le Collége international des traducteurs
littéraires (CITL), les Assises et des éditeurs. 1l nous parle des efforts de la
municipalité dans ce domaine (nous les apprécions). Evoquant |a traduction
pour I"audiovisuel, sujet pivot de cette année, il la célébre comme passerelle
entrel’image et | écrit.

Michel Vauzelle, I'ancien maire, nouveau président du Consell
régional, est venu lui aussi nous accueillir ; il souhaite la bienvenue a
Jacques Derrida et Jean Rouaud, invités d honneur de ces xve Assises. |l
nous dit son engagement et celui de la Région pour la culture, dont il
souhaite doubler le budget durant son mandat. |1 nous annonce que la Région
aidera le College a continuer I'aménagement de sa hibliotheque et a
renouveler son matériel informatique. Il célébre le métier de traducteur qui
donne I’ exemple du respect de I’ autre et de la main tendue.
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Notre présidente, Marie-Claire Pasquier, remercie nos hétes et nous
annonce une participation en hausse, peut-étre plus forte qu’en 1993, qui
était une année record. Elle passe en revue les activités d’ ATLAS et du CITL
et nous annonce le théme de la Journée de printemps : « |l était une fois ».
Une journée a propos du conte et de sa circulation entre les cultures, avec
ateliers et table ronde. Elle introduit la conférence de Jacques Derrida:
« Qu’ est-ce qu’ une traduction relevante ? ».

Comment rendre compte de cette conférence, brillant exposé ol
I’ arborescence de la pensée, des métaphores et des associations a base de
concepts subtils, nous emmeéne sur des chemins ou il est facile de se perdre
s I’'on n'a pas |’ esprit aussi agile que le philosophe ? Il nous faudra donc
attendre les Actes pour pouvoir nous y plonger a nouveau et en faire une
lecture attentive et serrée. D’ici |, voici quelques-unes des richesses
« relevées » dans son discours. Pour illustrer son néologisme, plustout afait
anglais, pas tout a fait francais de « relevant », Derrida va nous emmener
chez Shakespeare ou Portia, déguisée en avocat, dit a Shylock pour le faire
renoncer a ce qui lui est dii : « Mercy seasons justice », que Derrida nous
traduit par « Le pardon reléve la justice », reléve pour ééve, pour tempere,
comme |'avait traduit Francois-Victor Hugo. Il fait aussi le rapport entre
« seasons » et assaisonne, reléve au sens gustatif. Relevant, en anglais: ce
qui est a propos, gjusté, approprié. S appliquant a une traduction : la plus
pertinente, adéquate, idiomatique.

Il nous parlera encore de tant de choses! Entre autres, de
«|"économie » de la traduction idéale, ou un mot correspond a un mot ; si
plusieurs mots n'en représentent qu'un seul, il y a une perte et cette
économie de pesée égale se détériore. Jacques Derrida arrive ala conclusion
qu’une traduction relevante sera celle qui assure la survie du texte au-dela
de la perte de sa chair premiere, celle qu'a la lecture on pourra oublier.
Paradoxe, la meilleure traduction devient transparente. Et le traducteur ?

Animée par Jean-Claude Lebrun, lapremiéretable rondeintitulée « Les
traducteurs de Jean Rouaud », réunissait, outre |’ auteur, Anders Bodegard
(Suéde), Marianne Kaas (Pays-Bas), Hans Peter Lund (Danemark), Josef
Winiger (Allemagne), Barbara Wright (Grande-Bretagne). Exemple
classique de table ronde auteur-traducteurs, elle nous atenu en haleine gréce
alapréparation efficace de J.C. Lebrun et ala qualité des intervenants.

M. Kaasn'apas choisi de traduire Rouaud, ¢’ était une proposition d'un
éditeur, ce qui ne I’ a pas empéchée de s'y mettre avec passion et de traduire
les quatre livres publiés aux Pays-Bas, avec pour |’ ceuvre I’ avantage d’ une
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continuité et d'une cohérence. B. Wright et J. Winiger n’ont traduit que le
quatriéme livre : Pour vos cadeaux. A. Bodegard prenait la suite d’ un ami et
traducteur trés brillant, il a di s adapter aux traductions déja existantes.
H.P. Lund et A. Bodegard ont eux-mémes proposé Les champs d’ honneur a
un éditeur, avant que ce livre remporte le prix Goncourt, et ils ont traduit les
quatre livres publiés.

J. Rouaud évoque ses relations avec ses traducteurs. Certains
s arrangent sans I’ auteur ; d' autres le questionnent, surtout sur les références
culturelles, fréquentes dans ses textes; d autres encore lui ouvrent des
horizons par des questions érudites sur des soi-disant références, qu'il
découvre...

Tous les traducteurs parlent de ces références culturelles qu'ils décélent
ou gqu'ils pressentent et qui leur posent probléme. Quand H.P. Lund trouve:
« ce nouveau venu qui cherche Rome en Rome », il [ui faut identifier une
citation cachée de Du Bellay. Notons au hasard: «peau de chagrin »,
« mouche du coche », comment rendre compte sans expliquer ? L’ ambiance
trés catholique de la Bretagne de J. Rouaud est difficile a faire comprendre
dans les pays de tradition protestante. Citons d’ autres difficultés: le football
(B. Wright add consulter son plombier et certainsintellectuels, qui cachaient
bien leur jeu), le systéme scolaire francais, les Trente glorieuses... Le passage
d’ une langue romane a une langue germanique n’ est pas chose simple et les
traducteurs dans ces langues ont des difficultés avec la musique du texte
francais a cause de la structure différente des phrases. A. Bodegard note la
difficulté que présentent les pronoms personnels, chague livre de Rouaud
ayant le sien, du début a lafin. J. Rouaud dit que sa traductrice japonaise a
dd choisir, entre plusieurs « je » possibles, celui qu’ emploie un jeune gargon
de milieu modeste! J. Winiger évoque la difficulté que posent certaines
articulations comme : au point que, de sorte que. Ces pivots n’ existent pas en
allemand, ce qui I'oblige a un travail difficile sur le rythme du texte. Une
guestion dans la salle interrogera les traducteurs sur I’ obligation éventuelle
de couper une phrase en deux. Pour J. Winiger ce ne peut étre qu’ un dernier
recours. J. Rouaud, lui, pense que ce n’est pas i grave.

Les romans de Rouaud ont été trés bien regus par la critique dans les
pays de traduction, méme en Angleterre ol le public montre une grande
indifférence aux oauvres traduites. Les champs d’ honneur ont été traduits en
25 langues, les deux livres suivants en 12 langues. La diffusion des Champs
d honneur a partout été plus forte que celle des autres livres (de 2 a 8 fois) :
par rapport aux diffusions habituelles dans chaque pays, il y a bien eu un
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« effet Goncourt ». En conclusion, J.C. Lebrun situe Jean Rouaud dans le
sillage de Claude Simon, par le théme de la guerre et par la localisation des
récits dans des lieux resserrés.

Le samedi 14 novembre commence par une séance consacrée avx
« Réseaux européens de traducteurs littéraires ». Animée par Marie-
Francoise Cachin, elle réunit des directeurs de colleges, des responsables de
centres de formation, ains que des responsables d'associations: Peter
Bergsma (Pays-Bas), Claude Bleton (France), Peter Bush (Grande-
Bretagne), Ros Schwartz (Grande-Bretagne), Maria Solana (Espagne),
Catherine Véissaris (Gréce).

M.F. Cachin fait un point sur les réseaux existants (associations,
colléges, formations) et sur les projets de fédération ou de coordination qui
semblent nécessaires pour négocier utilement avec les institutions
européennes. || y aen effet urgence afaire reconnaitre latraduction littéraire
en tant que telle a ce niveau : elle est absente du futur plan cadre du Consell
de I’Europe. Aprés |'achévement du projet Ariane, le programme de la
Commission européenne pour 2000-2004 ignore pratiquement la traduction
littéraire qui n'est plus considérée comme une priorité. La Commission
préférant avoir affaire a de gros dossiers, plus faciles a gérer, il semblerait
judicieux de fédérer toutes les activités autour de la traduction : colléges,
associations, lieux d’enseignement, pour présenter des projets communs et
des demandes de crédits globales, ce qui suppose la création d’ une structure
commune de gestion et de répartition. Les réunions comme celle d’ Athenes
en juin 1998, de Norwich en janvier 1999 et d’ Arles, avant ces Assises, sont
destinées atravailler en ce sens.

Delasalle viendront diverses suggestions : organiser de gros collogques
afin d’ étre « visibles ». Organiser des groupes de pression nationaux sur les
divers ministres de la Culture afin de faire remonter certaines revendications
jusqu’a Bruxelles. Travailler sur les nouveaux supports, la ou il y a de
Iargent disponible. Organiser des ateliers de traduction avec des
bibliothécaires, des journalistes, pour les sensibiliser a notre métier.

L' apres-midi, retour a la salle du Capitole, ou Gerald Stieg nous
propose une conférence sur « Une lettre de Rilke a son traducteur ». 11 s agit
de notes envoyées par Rilke & Maurice Betz a propos de la traduction des
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Ces feuillets, retrouvés dans |’ héritage de
M. Betz, avaient é&té évoqués par lui dans ses souvenirs, ou il reprenait ason
compte certains conseils de Rilke sans étre trés explicite sur lesinterventions
de ce dernier. La comparaison des feuillets et des souvenirs est significative.
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Elle permet & G. Stieg de camper un portrait de Rilke critique de son
traducteur. Pourtant, malgré leurs échanges et les conversations qu'ils ont
eues ensemble lors d'un sg§our de Betz chez Rilke, la relecture de la
traduction n'a pas éé jusqu'au bout. Certaines fautes n'ont pas été
reconnues ni corrigées. Néanmoins, I'intervention massive de Rilke sauve
Betz du naufrage. G. Stieg nous montre aussi avec quelles précautionsil faut
prendre lalégende de la traduction de Betz « autorisée » par Rilke.

Il faut remercier Rémy Lambrechts d'avoir organisé et animé s
efficacement la deuxiéme table ronde des Assises, « Audiovisuel : traduire
au fil desimages », d’avoir trouve pour y participer des professionnels de la
traduction pour le doublage, |e sous-titrage et le « voice-over » qui hous ont
bien fait comprendre la structure et les impératifs de leur travail.

Depuis six ans, I’ ATLF S est ouverte aux traducteurs pour |’ audiovisuel.
Comme I'explique Rémy Lambrechts, la traduction pour le doublage
S apparente au théétre du fait de I’ oralité et de I’ apport final du comédien.
Le sous-titrage est un autre exercice qui comporte la compression du texte
premier et saréduction al’ essentiel, du fait de contraintes de durée. L’image
sert de support au texte par sa présence, par le rythme du montage et par ce
gu'elle donne a comprendre. En tout cas, doublage et sous-titrage sont
percus au rythme du film : impossible de revenir en arriére dans la vision
normale d'un film.

Jacqueline Cohen défend le doublage, son domaine, qui peut étre de
qualité a condition d’ avoir du temps, et du talent. Elle a, entre autres, traduit
pour le doublage treize films de Woody Allen. Outre une cassette vidéo du
film original, le traducteur recoit une bande perforée au format du film, la
bande mere, ol sur une moitié ont été reportés les textes détectés sur la
bande son originale et des indications de place des labiales, des ouvertures
et fermetures de bouche. Sur I’ autre moitié, il inscrira sa traduction qui doit
se couler dans le rythme de I’ original, n’étre ni en avance ni en retard, se
synchroniser au plus pres possible. Le texte frangais sera vérifié puis inscrit
seul sur une bande analogue a la premiére pour guider I'acteur dans
I"auditorium de doublage. Le comédien qui dira ce texte sera un second
traducteur du texte de |’ adaptation.

Paul Memmi expose avec talent les contraintes et les possibilités du
sous-titrage. Il 'y a une contrainte de base: la capacité d'inscrire des
caractéres sur une image de film (de 40 caractéres pour du 70 mm a 18 pour
du 16 mm). Autres contraintes : un spectateur ne peut lire que 15 caractéres
par seconde ; le sous-titre ne doit pas durer plus que lalongueur du plan ou
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il vasinscrire. Résultat : il faut « économiser » environ 30 pour cent sur le
texte d origine, parfois jusqu’a 50 pour cent, tout en respectant le rythme du
montage. L e traducteur pour le sous-titrage part de la méme bande meére que
celui pour le doublage. La liste des recommandations de P Memmi est
longue: éiminer les mots non significatifs, les redites inutiles, les
coordinations et les articulations (bon usage de la ponctuation), les
propositions indirectes et passives, les formes syntaxiques longues
(adverbes), les formes savantes, les mots de la langue originale connus du
spectateur, les noms propres déja connus. Ne pas céder pour autant au style
télégraphique : une phrase hien congue se lit plus vite. Cette exigence de
concision est difficile a atteindre, il faut utiliser le fait que le son et I'image
sont omniprésents et fournissent le contexte de latraduction ; serappeler que
le spectateur « traduit » le film aidé par la béquille du sous-titrage, et donc
menager sa position critique.

Didier Beaudet présente la traduction pour les documentaires qui,
aujourd’ hui, outre les données qu'’ il s transmettent, sont capables de poésie et
de qualités esthétiques. C'est un genre riche, mais un parent pauvre du
cinéma. Selon le film, ou la partie du film, on choisit de sous-itrer, de
doubler ou de traduire tout en gardant en arriére-plan la voix originae
(voice-over) afin de conserver le lien avec la réalité, si important dans le
documentaire. Les contraintes sont les mémes que pour la fiction avec, en
plus, le fait que sur une image de télévision, on peut inscrire moins de
caractéres que sur une image de film.

Isabelle Zaborowski expose la politique de La Sept Arte en matiére de
versions francaises. Le sous-titrage ou le doublage ou le voice-over est
choisi en fonction du public visé, de I’ heure de diffusion et de la valeur de
I’ceuvre. Arte reste vigilant sur la qualité et la fidélité des traductions pour
garder un rapport de confiance avec les téléspectateurs. Le sous-itre sera
réservé au théétre, a I'opéra, au documentaire de création (avec
éventuellement voice-over), aux films hors prime time. Le doublage est
utilisé pour les fictions en prime time. La Sept Arte défend, par souci de
fidélité aux oauvres, une adaptation francaise de qualité.

Cette deuxiéme journée s achéve sur latraditionnelle proclamation des
prix de traduction qui, cette année, distinguent Jean-Philippe Mathieu
(Halpérine-Kaminsky « Découverte»), André Markowicz (Halpérine-
Kaminsky « Consécration »), Michel Chandeigne (Nelly-Sachs et
Gulbenkian). Vient ensuite le tour des futurs talents, avec la remise des prix
Atlas-Junior. Les déves de I’Ecole de musique d’ Arles, présentés par
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monsieur Villermy, leur directeur, donnent, en intermede et en conclusion,
des exécutions musicales de qualité. Nous écoutons avec grand plaisir des
musiques pour guitare flamenca, harpe, saxophone, clarinette, en solo et en
duo, de compositeurs aussi différents que Jean-Sébastien Bach et Jacques
[bert.

Le dimanche 15 au matin, nous assistons a |’ enregistrement public de
Staccato, qui sera diffusé le lendemain sur France-Culture. L’émission
d’Antoine Spire et Julie Clarini porte sur les deux thémes principaux des
Assises : traduire Jean Rouaud et traduire au fil des images. Puis, invités a
s'expliquer sur la position d écrivain et traducteur, Michel Volkovitch et
Rosie Delpuech nous disent comment ils passent d une écriture a I’ autre,
comment celles-ci se soutiennent mutuellement.

La table ronde de I’ ATLF est consacrée aux « conditions de travail du
traducteur dans le domaine audiovisuel ». Catherine Weinzorn, qui I’anime,
explique que les conditions juridiques de I'exercice de la profession
(AGEssA et fiscalité) sont semblables a celles du traducteur pour I’ édition.
Cependant, la commande donne lieu & une rémunération qui constitue un
minimum garanti de droits d' auteur, et non un a-valoir amorti par les droits
de diffusion. De ce fait, et du fait aussi de la multiplicité des diffuseurs, les
sociétés de collecte et de répartition de droits (la SACEM pour le sous-titrage
et la ScAM pour le doublage) jouent un role essentiel. A eles seules, les
chaines hertziennes frangaises diffusent, chague année, 21 000 heures de
programmes étrangers (13 000 d' Europe, 8 000 du reste du monde) qui
demandent une forme ou une autre de traduction. Les chaines céblées et par
satellite augmentent encore la demande laquelle, il est vrai, tend a se
stabiliser du fait des rediffusions.

Valérie Julia et Jean-Louis Sarthou, tous deux traducteurs, évoquent
ensuite la complexité de leur situation dans le maquis du systéme des
cessions de droits a divers diffuseurs sur différents supports pour une méme
cauvre. Les diffuseurs confient des blocs de programmes a traduire a des
intermédiaires qui traitent avec les traducteurs et sont un obstacle entre le
donneur d'ordres premier et le traducteur, si bien qu'il est difficile de
négocier des prix et des délais compatibles avec un travail approfondi. Une
grande responsabilité pése pourtant sur le traducteur, car les oauvres sont
vues par un vaste public.

Représentant le SNAC (Syndicat national des auteurs et des
compositeurs), Emmanuel de Rengervé dresse un panorama précis et donne
quelques conseils aux aspirants traducteurs pour le secteur audiovisuel.
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Entre 150 et 250 auteurs vivent de la traduction pour I'image, autant en
vivent en partie, ce qui représente entre 300 et 500 personnes, dont 20 a 30
pour le cinéma (domaine des professionnels confirmés), le reste pour
I"audiovisuel. Cent soixante-dix entreprises (dont 20 importantes)
commandent du travail ; laboratoires, studios de doublage et post-synchro,
télédiffuseurs, entreprises de sous-titrage et de voice-over, dou un
éclatement important du secteur. Une version francaise est la propriété de
celui qui I'a commandée et I’on peut avoir plusieurs versions du méme
original. Il faut donc avertir les sociétés de répartition de I’ existence des
versions francaises et y étre inscrit pour récupérer ses droits de diffusion. La
France, la Belgique et la Suisse sont les seuls pays ou le traducteur pour
I"'image est considéré comme un auteur. Si votre doublage passe au Canada,
vous he percevrez pas de droits ; en Afrique c'est selon !

Bien des difficultés viennent de ce que, a part avec quelques majors de
cinéma, on traite avec des intermédiaires qui ne sont pas possesseurs des
droits. Le lien direct est rare. |l faut éviter deux pieges majeurs: signer des
contrats illicites avec cession des droits contre un forfait, se laisser imposer
un co-auteur qui percevra la moitié des droits de diffusion.

A la commande, le sNnac recommande les tarifs suivants. Pour le
doublage : cinéma: 1 980 F la bobine de dix minutes ; télévision : 1 500 F
les dix minutes, ou 150 F la minute. Pour le voice-over: 200 F la page
standard de 1 500 signes. Pour le sous-titrage : cinéma : 21 F le sous titre ;
télévision : 16 F le sous-titre. Les droits de diffusion varient en fonction de
la chaine, de la nature de I’ oeuvre, de I’ heure de diffusion. La multiplicité
desintermédiaires opacifiele systéme et rend toute réglementation du métier
difficile. On voit se créer un systéme a deux vitesses, si ce n’est plus, d' ou
une dégradation des conditions matérielles.

Tout en ayant compris que la vie est dure, nous ne savons pas si |I'on
gagne bien sa vie en travaillant pour I'image; aucun intervenant n’a donné
d’ exemples précis et globaux de ce que rapporte au traducteur une oauvre
diffusée.

Autre temps fort des Assises, les ateliers, répartis sur deux demi-
journées et auxquels se presse un public nhombreux et fervent.

Mariléne Raiola, qui anime celui d'italien, fait une trés longue et
passi onnante présentation du portrait de Mussolini par Piero Gobetti, titré de
son ouvrage La rivoluzione liberale. Ecrivain politique, antifasciste, mais
aussi animateur surdoué de plusieurs revues, Gobetti donne au concept de
«libéralisme», qu'il considére comme la doctrine de la modernité, un
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contenu original : la coexistence de I'industrialisation et de la lutte des
classes. Aprés sa mort prématurée en exil, il sera le maitre a penser des
résistants au fascisme dispersés en Europe. Passionnés mais a court de
temps, nous N’ avancons pas beaucoup dans le travail sur le texte proprement
dit ou se rencontrent les échos de I’ exposé initial.

A I'atelier d écriture, Pierre Furlan fait travailler les participants avec
des méthodes voisines de celles de I'Oulipo : réécriture d’un texte sans la
voyelle e (voir Perec), écrire une lettre personnelle sans « je », se présenter
soi-méme sous forme d’'une recette de cuisine, écrire un texte a base
d’ oppositions binaires, en choisissant son camp. Tout le monde S amuse
beaucoup.

Deux ateliers sont consacrés alatraduction pour I’ audiovisuel. Brigitte
Hansen expose |es contraintes du sous-titrage (longueur maximale, lisibilité,
ne pas chevaucher un changement de plan, etc.) et propose un premier
exercice sur un extrait de La Splendeur des Amberson, puis un second,
beaucoup plus corse, sur un passage d’ une série américaine (montage haché,
tout le monde parle en méme temps, jeux de mots incessants, etc.). Le
lendemain, Rémy Lambrechts présente un documentaire trés pince sansrire,
typiquement anglais: des vRrpr interviewés au sujet de leur voiture de société.
L'atelier porte essentiellement sur le travail préalable a la traduction
proprement dite: mode de traitement, vérification du texte, détermination
des partis-pris.

Toujours en anglais, mais dans un genre trés différent, Jean Guiloineau
propose a la sagacité de ses collégues deux courts paragraphes, I’ un situé au
début, I’ autre verslafin, du dernier roman de Toni Morrison qu'il atraduit:
Paradise. Il évoque I’ une des difficultés qu'il arencontrées: le langage des
personnages qui ne parlent pas un « black English » conventionnel, mais
quelque chose qui S apparenterait a une langue des banlieues, type « beur »,
et pour laguelle, dit-il, ses origines paysannes |’ ont beaucoup aidé.

Javaisle plaisir d'animer I'atelier d’ espagnol. Nous y avons passé un
agréable moment autour desironies d’ une nouvelle de Mufioz Molina. Nous
nous sommes arrétés sur les a-peu-prés d'un des personnages qui, en
espagnol, sont toujours compréhensibles et proviennent du changement
d’'une seule lettre dans le mot fautif ou I'expression détournée. Cette
économie n’est pas e moindre probléme que pose le passage au francais

Le malayalam est lalangue du Kérala, province du sud-ouest de I’ Inde,
a peine plus étendue que la Bretagne, et peuplée de vingt-six millions
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d habitants. Aprés avoir donné un bref apercu des mécanismes de lalangue,
Dominique Vitalyoslit un extrait d’ un livre intitulé Matilukal (Les murs), de
Vaikkam Muhammad’ Basir, et en fait entendre les sons, allant du tintement
de clochette aux échos les plus graves du gong, en passant par le
roucoulement de la tourterelle. Langue agglomérante de la famille
dravidienne, le malayalam exige une diction a la fois précise et véloce.
Guidés par unetrandittération et une traduction littérale paralléles, le groupe
a encore le temps d' aborder la traduction du premier paragraphe. Ce n’est
qu’ au prix d’ une gymnastique mental e assez compliquée que les participants
commencent a soulever le voile de I’ exotisme pour s approcher du sens.

L’ atelier Jacques Derrida s apparentait plut6t, par son format et son
propos, a une table ronde. Jacques Derrida était entouré de neuf de ses
traducteurs qui, le plus souvent, sont eux-mémes également philosophes ou
professeurs de littérature dans leur pays : Peggy Kamuf qui avait coordonné
I’ensemble des interventions était venue de Californie, Michael Naas de
Chicago, Cristina de Peretti et Paco Vidarte de Madrid. David Wills
(d'origine néo-zélandaise) et Jeffrey Bennington sont anglais, Vanghelis
Bitsoris est grec. |l y avait aussi un traducteur russe, Micha Maiatski, et une
jeune femme lettonne, Astra Skrabna. Le travail porta sur le texte publié
dans Points de suspension (Galilée, 1992), « Che cos & la poesia? » Jacques
Derrida s expliqua brievement sur la genese du texte et laraison du titre en
italien. Les interventions trés libres des uns et des autres portérent sur des
points en rapport avec le théme de la traduction. En point d orgue, les
intervenants lurent chacun une ou deux phrases de leur cru inspirées, a Arles
méme, par « QU' est-ce que lapoésie ? »

Impossible d'assister a tout: je ne connaitrai des deux ateliers
d'allemand — animés respectivement par Denise Modigliani et Erika
Tophoven sur un passage de Theodor Fontane, et Jean-Y ves Masson sur un
texte théétral de Hugo von Hofmannstahl — que par les commentaires
favorables des participants.

Les traditions se perdent qui veulent que les Assises s ouvrent avec le
soleil et se terminent avec la pluie. Tout au long de ces trois jours, il afait
froid et nous n’avons guere fréquenté les terrasses des cafés, d' habitude si
accueillantes. Peut-étre |’ assiduité aux séances s en est-elle trouvée accrue.
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Une profession vulnérable

Arturo Rodriguez Morato

La problematica profesional de los escritoresy traductores.
Una vision sociologica

ACEC, Barcelone, 1997

L'auteur de cette enquéte, professeur a I'université autonome de
Barcelone, apour spécialitélasociologie delaculture et des arts. Saderniére
publication (Les compositeurs espagnols. Une analyse sociologique,
Madrid, 1996) a incité I’ Association collégiale des écrivains de Catalogne
(AceC), avec le concours du Centre espagnol des droits reprographiques
(cepro), alui confier une étude du méme type sur les conditions de travail
des écrivains et traducteurs en Espagne et les problémes (aigus) qu'ils
rencontrent. Cette étude a pour objet de fournir aux acteurs concernés des
éléments objectifs et une base sociologique sérieuse qui leur permettront de
défendre « arguments en mains» les droits moraux et patrimoniaux des
auteurs fort malmenés en Espagne, ainsi que d'analyser |'impact réel de la
loi sur laPropriété intellectuelle (entrée en vigueur en 1987, maisloin d' étre
appliquée correctement) et de tenter de mettre un terme a une situation aussi
injuste qu’illégale — ou tout au moins de la corriger.

Dans un précédent numéro de TransLittérature*, Manuel Serrat Crespo
se référait d'ailleurs & cette étude et brossait de la situation éditoriale en
Espagne un tableau assez noir — amplement confirmé ici. Malgré les
problémes que nous pouvons connditre en France, le lecteur frangais est
effaré par le nombre de cas cités illustrant les relations éminemment
conflictuelles qui existent entre les « auteurs» (écrivains et traducteurs) et
les éditeurs : absence de contrat, non-respect des engagements écrits quand

(*)Manuel Serrat Crespo, « Traduire en Espagne», TransLittérature n°15, été 1998.
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il y en a, défaut quasi généralisé d'informations sur les tirages et les ventes,
sans parler des tarifs pratiqués et autres conditions de travail assez
déplorables, déja exposés dans | article cité ci-dessus.

L’ échantillon étudié par |'auteur (une grande partie des écrivains et
traducteurs travaillant en Catalogne) n’est certes pas exhaustif, mais il est
considéré comme largement représentatif de la situation espagnole. Et le taux
trés élevé de réponses aux entretiens sollicités et aux questionnaires envoyés
(84 % pour les écrivains, 67 % pour les traducteurs), traduit fort bien d’ aprés
lui I"acuité du malaise ressenti dans ce secteur de la création. Pour attester de
«I'excellent niveau d'information obtenu », il se référe aux résultats
recueillis dans d’ autres enquétes similaires (46 % par la Authors' Guild aux
USA en 1981, 33 % par I’ ATLF en 1983 — résultat donné par Nathalie Heinich
dans « Lestraducteurs littéraires : I’ art et la profession », Revue francaise de
sociologie, XXV, 1984). Ce dernier article est d'ailleurs mentionné a titre
comparatif dans tous les passages spécifiquement consacrés aux traducteurs,
y compris pour les tarifs, ce qui accroit encore I'impression assez
déconcertante que nos collégues espagnol s accusent un douloureux retard de
prés de quinze ans sur les batailles qui ont été menées en France, et démontre
par la méme le chemin important parcouru chez nous.

Cela dit, apres avoir établi un « état des lieux » trés détaillé (profil
sociologique des écrivains et traducteurs, « poids du professionnalisme »
plus important chez les traducteurs (qui sont 36 % a exercer une autre
occupation, contre 62 % des écrivains, ce qui, comme partout ailleurs,
accroit leur dépendance financiére et économique par rapport aux éditeurs et
les rend encore plus vulnérables), I'auteur analyse leur multiplicité
professionnelle. La diversité des profils tient naturellement aux langues
traduites (en 1988, 84 % des livres traduits en Espagne |’ étaient de I’ anglais
et du francais, avec une domination de plus en plus écrasante de I’anglais;;
43 % des traducteurs espagnol s traduisent exclusivement |’ une de ces deux
langues, 21 % une langue moins répandue, 36 % sont « multilingues », le
professionnalisme variant selon les cas), aux domaines traduits (large
prédominance de la fiction, des essais et des ouvrages universitaires), au
nombre de traductions publiées et ala part de traductions non littéraires.

Enfin, dans la « problématique professionnelle des traducteurs »,
|"auteur décrit des conditions de travail plus dures, des problémes plus aigus
et des manguements plus généralisés que pour les écrivains. Cela viendrait
principalement du fait que les éditeurs, en dépit de beaux discours de
principe, gardent une conception « technique» de la traduction — vue non
comme quelque chose d'unique (une oauvre d auteur), mais davantage
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comme un produit « générique ». || en découle des rapports d’ employeur a
employé, une assimilation qui se produit en outre sur un marché
« extraordinairement favorable » a |’ éditeur et ou les rapports de force sont
totalement déséquilibrés: importance du «réservoir » de traducteurs
disponibles, renforcée par la totale liberté d’'accés a la profession et la
concurrence parfois déloyale de traducteurs exercant un autre métier, donc
susceptibles d’ accepter des tarifs inférieurs a « ce qui devrait étre considéré
comme normal ». D’ ou le « malaise » des traducteurs espagnols (un chapitre
entier y est consacré), dont 36,6 % et 17,8 % connaissent respectivement de
« graves problémes» ou «quelques problémes» pour étre payés, contre
42,6 % « sans problémes ». Seuls 13 % d’ entre eux regoivent régulierement
des relevés de comptes, contre 45 % irrégulierement et 42 % jamais ; 27 %
seulement signent un contrat dans 100 % des cas, et 34 % en signent un dans
moins de 10 % des cas. Comment s étonner, alors, que 3 % seulement des
traducteurs se disent trés satisfaits de leurs éditeurs (contre 16 % d’ écrivains),
25 % « plutdt insatisfaits » et 18 % « assez ou treés insatisfaits » ?

Outre leur rémunération et la question des contrats, les sources
d'insatisfaction des traducteurs viennent aussi de « I’ attention portée a leur
travall » — domaine qualitatif (consells, corrections) ou ils s estiment
« considérablement moins bien traités » que les écrivains. Un domaine qui
illustre par ailleurs (comme sur d'autres plans, mais il est impossible
d’entrer dans tous les détails de cette étude — et ce n'est certainement pas
propre a I’Espagne), le traitement « paradoxal » accordé a des traducteurs
occasionnels (spécialistes de renom, non professionnels), souvent beaucoup
plus satisfaits de leur sort que les traducteurs a plein temps... De méme que,
contrairement aux écrivains, plus un traducteur possede un haut niveau de
compétence, et plusil fait de latraduction littéraire son « métier », moinsil
est satisfait (ajuste titre) des conditions qui ui sont faites.

En conclusion, I'auteur préconise les mesures suivantes: 1) fixation
consensuelle pour la traduction de tarifs minima que les éditeurs
considéreront comme obligatoires; 2) création d’ un mécanisme indépendant
de contréle des tirages éditoriaux ; 3) nomination consensuelle par les
groupements d’ éditeurs et |es associations d’ auteurs d’ arbitres indépendants,
expressement mandatés par les deux parties pour régler leurs différends...
tout en sachant que le chemin & parcourir, ainsi que cette étude le met en
lumiére, est « considérable » !

Marie-José Lamorlette

59



Nationalité : frontalier

Marion Graf (sous la direction de)
L'écrivain et son traducteur, en Suisse et en Europe
Editions Zoé, Genéve, 1998

« Singes, caniches, perroquets, papillons, traitres, esclaves,
contrebandiers ou funambules, mimes ou musiciens, traine-misére ou poules
de luxe, misanthropes ou misentropes, anthropophages ou sadomasochistes,
ascétes, amoureux fervents ou lucides linguistes: mais qui sont les
traducteurs littéraires ? Voici un livre pour les rencontrer, un hommage a
cette profession méconnue. »

C'est par cet inventaire des opinions exprimées par les uns ou les autres
gue s ouvre cet ouvrage riche, original, bien présenté, et passionnant pour le
héros lui-méme a qui il est rendu hommage : le traducteur littéraire. Marion
Graf, traductrice du russe et de I'alemand, qui a dirigé I'entreprise, cite
Pouchkine, qui appelle les traducteurs les « chevaux de trait de la culture »,
et Borges, qui parle du « modeste mystére » de la traduction. Elle intitule
son avant-propos : « Nationalité: frontalier ». On ne saurait mieux dire.
Cest vra métaphoriquement et parfois, surtout en Suisse, pays
quadrilingue, littéralement. On trouve dans le livre une expérience
exemplaire : celle de Félix Philipp Ingold, qui vit & Zurich, qui écrit en
allemand, qui a traduit Edmond Jabés, Boris Pasternak, Ossip Mandelstam
et Joseph Brodsky. Il raconte comment, enfant, sa langue « maternelle », la
premiére langue qu'il parle, est le dialecte local de sa mére venue habiter
Béle seulement quand elle s est mariée. || apprend ensuite a parler lalangue
de son pere, le dialecte balois, devenant ainsi « bilingue ». |1 découvre trés
vite qu'al’intérieur méme du dialecte balois, il faut distinguer Bale-Ville et
Bale-Campagne et aussi, a I'intérieur de la ville, Petit-Bale et Grand-Béle.
« C'est justement, dit-il, parce que les différences éaient si petites qu'il
fallait une attention particuliére pour les remarquer et les observer. » Le
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Hochdeutsch, qu’il apprendra a I'école, est pour lui la premiére langue
étrangére, une langue savante, écrite, pratiquement une langue morte. Et il
I”entend pour la premiére fois comme langue « vivante » lorsgu’il I’ entend
parlée par de jeunes Allemands affamés, alafin delaguerre, del’ autre coté
d'un réseau de barbelés qui représente la frontiére. « Devant ces barbelés,
censés empécher la relation entre nous-mémes et |’éranger, j'a vécu la
scéne primitive de la traduction. » Un peu plus lain, il dit que la culture
allemande et la langue alemande sont restées pour lui « quelque chose qui
vient de I'autre cbté, qui est a mesure égale familier et étranger, qu'on ne
peut atteindre ou posséder sans passer la frontiere, donc sans traduire ».

Un reportage photographique d' Y vonne Bohler accompagne les textes.
On y vait I’ écrivain-et-son-traducteur (ou, pourquoi pas, le traducteur-et-
son-écrivain) dans différentes postures d’amicale complicité : mémes
lunettes, méme sourire et méme cravate pour Bernard Lhortolary et
Bernhard Schlink. Christian Viredaz portant Alberto Nessi sur ses épaules,
Gilbert Musy et Jirg Schubiger jouant les équilibristes danslaneige, Ursula
Gaillard et Peter Bichsel sur une méme bicyclette, Ahmed a-Dosari et
Sylviane Dupuis sous un méme parapluie — ¢'est e traducteur qui tient le
parapluie.

Témoignages, entretiens, passionnants échanges de lettres sur la
traduction (commandées expressément pour cet ouvrage) nous font
découvrir des amis, des fréres, nous font retrouver I'écho de nos
préoccupations, de nos réflexions, et nous ouvrent aussi les yeux sur une
Suisse bhien différente de la Suisse stéréotypée (conservatrice,
protectionniste, repliée sur elleeméme) que nous croyions connaitre. Au
hasard des rencontres: llma Rakusa, qui travaille a Zurich, est née en
Tchécoslovaquie et a passé son enfance a Budapest, Ljubliana et Trieste.
Elletraduit du francais (Marguerite Duras), du serbo-croate (Danilo Kis), du
russe (Marina Tsvetaieva), du hongrois (Imre Kertész). Elle échange des
lettes avec Christina Viragh, née a Budapest, qui a émigré en Suisse en 1960,
vit aujourd’ hui @ Rome et traduit en allemand Julien Green et André Gide.
Fabio Pusterla, qui vit & Lugano, a traduit en italien Philippe Jaccottet. 11
échange des lettres avec Massimo Raffaeli, qui a traduit en italien Zola,
Céline, Genet, Crevel, Artaud et Boris Vian. Voilades gens qu'il faut inviter
d’urgence aux Assisesd' Arles.

Citons encore, dans le désordre, pour donner un apercu de cette malle
aux trésors: dans le chapitre « Ecrivain et traducteur : un dialogue », un
précieux dossier, « En traduisant “Dunja’, lettres et variantes », qui nous
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montre, a I’aide de facsimilés, la collaboration entre Giuseppe Ungaretti,
auteur du poéme, et son traducteur Philippe Jaccottet — dossier qui comprend
également le poeme origina et sa version francaise définitive. Dans le
chapitre « La traduction infinie», un entretien avec Yves Bonnefoy, par
Marion Graf : « Traduire Shakespeare pour le théétre ». Et puis quatre vers
de Rilke (extraits de la Premiére Elégie & Duino), « d'une traduction a
I"autre » : douze traductions différentes de ces quatre vers, de celle de
Maurice Betz en 1941, a celle de Jean-Y ves Masson en 1996, en passant par
Armel Guerne, Francois-René Daillie et Marc de Launay. Trés instructif.
Dans le chapitre « Domaines spécialisés», un article de Gilbert Musy,
« Traduire pour la scéne», et un article d'Isabelle RUf qui reoint les
préoccupations des Assises 1998 : « Les sous-titreurs de films, passeurs de
I’ombre ». Terminons, pour le plaisir, par la citation d' Ossip Mandelstam
mise en épigraphe de ce chapitre : « La qualité des traducteurs est un indice
infaillible du niveau culturel d'un pays. Aussi révélateur que |’ usage du
savon ou le taux d’ alphabétisation ».

Marie-Claire Pasquier
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Une Zazie « poor lay Zanglay » ?

Palimpsestes

Revue du Centre de recherches en traduction

et stylistigue comparée de I’ anglais et du francgais
Presses de la Sorbonne nouvelle, n° 10, 1996

Nombreuses et variées ont été les interventions qui se sont succédées
lors du colloque organisé par le Centre de recherches en traduction et
stylistique comparée du frangais et de I’ anglais autour du théme « Nivealix
de langue et registres de traduction », les 17 et 18 juin 1994 al’ université de
Parisiil. A vrai dire, au moment ol les actes de ce colloque sont publiés dans
Palimpsestes, chague intervention pourrait faire I’ objet d’ un article séparé et
meérite d’ étre passée en revue, mais Michel Paillard s est fort bien acquitté
de cette derniére tache dans le compte rendu publié dans un précédent
numéro de TransLittérature’. Tache moins fastidieuse et plus agréable, |’ ai
choisi de m’arréter sur la communication qui m'a le plus inspirée, celle de
Carol Sanders de I’ université du Surrey, intitulée « Pourquoi qu’on dit des
choses et pas d' autres ? : Translating Queneau’s francais parléin Zazie dans
le métro and Le Chiendent ».

Il ne m'était jamais venu a I'idée que I'on puisse s attaquer a une
traduction anglaise des écrits de Raymond Queneau, sans doute parce que je
les lisais dé§ja comme une traduction écrite de la langue orale et familiére.
Les passages que Carol Sanders propose ala réflexion sont & cet égard tout
afait représentatifs: ce qui fait toute la saveur des premiéres pages de Zazie
dansle métr o et des pages 205-206 du Chiendent (Paris, Gallimard, 1933),
' est ladensité d’ expressions familiéres particuliérement hautes en couleurs,

(5 Cf.Michel Paillard, « Traduction, registres, écriture », TransLittérature n°8, hiver 1994.
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d'élisions et d'agglutinations destinées a rendre le phrasé oral et populaire
propre aux personnages de Queneau. Les passages qui hous sont donnés a
lire semblent tout a fait authentiques et pourtant jamais on n’ entendrait une
concentration lexicale et syntaxique aussi désopilante au café du commerce
parisien ni dans les campagnes francaises les plus reculées. Si authentique
gu’ elle puisse paraitre, cette langue parlée est non seulement le produit d’un
travail de retranscription mais aussi le résultat d'une entreprise de
transformation et d'enrichissement du matériau linguistique utilisé.
Transcription et recréation, un véritable travail de traducteur, en somme.

Dés le début de sa communication, Carol Sanders signale cette qualité
ambigué de la prose de Queneau (« an at once authentic and highly self-
conscious use of colloquial French») qui rend la traduction en anglais s
difficile. Prenant pour exemple la premiére phrase de Zazie dans le métro
(« doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé »), ellefait remarquer quela
morphologie et la syntaxe familiéres francaises n’ont pas d'équivalent en
anglais. Confronté a ce genre de probléme, le traducteur a généralement
recours a des stratégies de compensation sur le plan lexical. Mais Carol
Sanders souligne la pauvreté relative des ressources lexicales de I'anglais
familier par rapport au francais. Ainsi, a des mots trés familiers comme
« tarin » ou « foireux » correspondent, avec une déperdition d’intensité, des
termes anglais familiers tels que « hooter », «boko» ou « beak ». Les
traducteurs anglais? et américains® de Zazie dans le métro ont donc inventé
une autre stratégie, qui consiste a appliquer a I'anglais les procédés
d'agglutination et de condensation mis en cauvre par Queneau :
« Howcanaystinksotho, wondered Gabriel » pour latraduction américaine et
«Holifart watastink, thinks Gabriel, exasperated » pour la traduction
anglaise.

Carol Sanders estime que ces traductions sont une réussite dans la
mesure ou €lles parviennent a produire le méme effet de style que I’ original,
gui nous conduit alire autrement et arepenser la nature de lalangue utilisée
et du roman lui-méme. Mais elle regrette que ces énonceés, en particulier le
premier, ne constituent pas une représentation authentique de I’ anglais parlé
et elle suggére une traduction plus novatrice qui, au lieu de reproduire des
caractéristiques propres au francais parlé, se nourrirait d expressions
populaires anglaises ou américaines, comme « ain't » pour « chuis pas » ou

(?) BarbaraWright, Londres, Calder, 1960, 1982.
(®) Akbar del Piombo et Eric Kahane, Paris, The Olympia Press, 1959.
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encore « Cmon, Mama» pour rendre la nasalisation geignarde de
« manman ». Si |’ on se souvient des remarques de Carol Sanders concernant
la relative pauvreté de la langue orale familiére anglaise par rapport a
I’ é&endue de ce registre en francais, cette nouvelle traduction devra puiser
dans les ressources lexicales de I'anglais ou de |I’américain populaire et des
parlers régionaux. Selon Carol Sanders, la dimension sociale et régionale
introduite par des expressions du cockney, par exemple, correspondrait ala
saveur particuliére de la gouaille populaire et typiquement parisienne de
Zazie. Ce choix radica et audacieux correspondrait auss a la téache
entreprise par Queneau : une défense et illustration de la langue parlée.

Cependant, on peut se demander si une telle stratégie ne conduirait pas
a «déshexagonaliser » la prose de Queneau. Ce serait escamoter la
dimension parisienne de ce texte, qu’ un lecteur anglophone apprécierait sans
doute. Mais comment la conserver tout en utilisant une langue anglaise
authentiguement familiére ? Raymond Queneau a lui-méme jeté des
passerelles entre les deux langues dans ses Exercices de style. A des fins
ludiques, il y décrit la fameuse scéne de I'autobus en transcrivant
scrupuleusement un francais parlé avec un fort accent anglais, c'est la
version intitulée « Poor lay Zanglay », page 129 (Paris, Gallimard, 1947).
Inversement, dans le premier chapitre deUn rude Hiver, ¢’ est un parigot qui
baragouine I'anglais avec un accent francais désopilant ; « — Itt ouaze véri
inntérestigne, dit Lehameau. » (p. 10, Paris, Gallimard, 1939). L’ énoncé est
tout a fait idiomatique en anglais, pourtant, Queneau est parvenu a lui
donner une saveur typiquement francaise. Pourquoi ne pas faire parler Zazie
dans un anglais familier mais avec des traces d' accent francais visibles dans
le texte anglais? Un traducteur anglophone ayant une connaissance de
I"anglais populaire et capable de transcrire les déformations que les Francais
font d'ordinaire subir & sa langue maternelle pourrait sans doute
entreprendre une telle réécriture des traductions anglaises de Zazie dans le
métro et du Chiendent, pour le plus grand plaisir des lecteurs américains et
anglais!

Virginie Buhl
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Musique perdue et retrouveée

Rosie Delpuech
Insomnia
Actes Sud, collection « Un endroit ou aller », 1998

Disons-le d'emblée, ce petit livre — quatre-vingts grammes, peut-étre,
et un peu moins de quatre-vingts pages — est une merveille de livre. Plutét
gqued en parler, on voudrait le citer in extenso, le dire tout haut, en apprendre
des passages par coaur. On a en tous cas envie d' intervenir le moins possible
et de laisser la parole a notre amie Rosie Del puech.

Rappelons que Rosie Delpuech — qui signe ses traductions Rosie
Pinhas-Delpuech — est traductrice de I’ hébreu, et qu’ elle est née a Istanbul.
Ces deux informations sont pertinentes. D’abord parce qu’'Insomnia est
sous-titré « Une traduction nocturne», et que la découverte de Pour
inventaire, de I’ écrivain Y aakov Shabtal, que Rosie a traduit, est le fil qui
parcourt ce récit de part en part. Dés le chapitre 111, I'auteur s adresse a
Yaakov Shabtal en lui disant «vous». Elle, la traductrice, sadresse a
I"écrivain. « C'est arrivé en vous traduisant, en tendant |’ oreille pour capter
votre musique et la transcrire dans une autre langue. » Qu’est-ce qui est
arrivé ? Eh bien, c'est justement tout le sujet du livre, et le résumer serait le
trahir. Disons que celaa a voir avec la musique, les mots et la mort, avec la
nostalgie «du temps d’avant les paroles, de ce temps ou seuls les sons
savent restituer la profondeur de la nuit, le terrible surgissement des bruits,
leur menagante étrangeté». Mais citer, c'est encore trahir, puisque c’est
amputer de ce qui précede et de ce qui suit, de ce mouvement de houle qui
porte la prose, entre souvenirs des nuits d’enfant et solitude de la nuit
insomniague d' aujourd’ hui, entre Istanbul, Tel-Aviv et Paris, entre|” hébreu,
le francais et la musique de Bach. Citons malgré tout, et cette fois ce sera
tout un paragraphe, incantatoire, comme pour apprivoiser ce qui fait peur, ce
qui tourmente, ce qui enchante: «Variations Goldberg-Goldmann, la
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LECTURES

musique de Bach et vos mots, les miens, se sont superposés, emboités en un
rythme unique, celui de lamusique, de I’ allemand, de I’ hébreu, du francais,
de mon histoire, de la votre, de nous tous, pauvres humains, en train de
tourner sur cette planéte comme dans un carrousel, entre plaisir, horreur et
effroi, regardez donc le visage des enfants sur les chevaux de bois, vous 'y
verrez, entre plaisir et peur, lamort s'y refléter dansla griserie du vertige. »

Istanbul, il en est parlé, sans la nommer, vers le milieu du livre: « La
ville de mon enfance, qui était un grand port tendu entre deux continents,
accueillait depuis des siécles des vagues de réfugiés dont nous faisions partie
ainsi que les Russes qui avaient fui la révolution d octobre. » C'est la ville
del’exil, de tous les exils et tous les exilés, et cette expérience premiére ne
sera jamais oubliée: « Longtemps, longtemps plus tard, |I'hébreu que je
découvrirais en Israél et que j’aimerais d’ un amour absolument inépuisable
serait non seulement celui des priéres que mes ancétres avaient oubliées,
celui du désert et des pierres du Néguev, mais surtout celui des fondateurs
purs et durs, ceux des Juifs de Russie, qui parlaient I"hébreu du socialisme
et des priéres avec I accent russe des réfugiés de mon enfanc, de leur jambon
prohibé et leurs amoursillicites. »

Avec le jambon prohibé et les amours illicites pointe I’humour, ¢’ est
une des trés jolies qualités de ce livre qui peut étre poignant, inspiré, sans
jamais tomber dans le sentimentalisme. Comme les tableaux de Chagall, cet
autre exilé. Evocation de lagrand-mére : « Avec ses robes fluides et bleues
comme la nuit, grises comme la brume, ses cheveux blancs comme les
nuages, ma grand-mere était a elle seule notre petit cimetiére familial, la
gardienne des dmes errantes. » Evocation du claveciniste Goldberg et du
prince Keyserling qui souffrait d’insomnie et pour qui Bach composa les
Variations : « Ce pauvre Goldberg était en quelque sorte saradio portative. »

Rosie Delpuech a sur les deux langues dans lesquelles elle vit et
travaille, et sur I’expérience qu'elle a de les lire, de les entendre et de les
travailler, et de passer del’une al’ autre, et de faire passer I’ autre dans |’ une,
des phrases éoquentes et subtiles. « Le frangais, cette langue s fiére,
€légante et sire d' elle, qui M’ avait toujours paru si rebelle et réfractaire ala
précarité de |’ éranger, se pliait soudain sous mes doigts, s arrondissait et se
creusait pour accueillir une autre musique, celle qu'il m'avait semblé
entendre un jour dans I" hébreu que mes oreilles éblouies avaient découvert
aTel-Aviv : une langue biblique certes, intimidante et sacrée, émanation du
Sinai et de lasynagogue, mais qui soudain jetée sur lestrottoirs de cette ville
s joyeusement profane et cosmopolite, se teintait de tous les accents de nos
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errances sur cette planéte, nos tribulations, nos failles et nos faiblesses, nos
amours, nos déceptions et nos insomnies, une langue totalement étrangére a
tous les habitants de ce pays, presque hostile a force d’ étrangeté, mais en
méme temps familiére comme un paysage de réve d§jarévé, commel’ accent
de toutes les grand-meéres disparues. »

Jaurais pu faire une autre lecture de ce livre. Plus proche de la
biographie, soulignant I’ enfance, |" hiver « temps des toux, des fiévres et des
cauchemars enfantins», parlant du pére, «lecteur, mélomane et paisible
insomniaque », parlant du réve d’ un métier de nuit, « routier par exemple »,
entrant plus avant dans le livre de Shabtai qui est longuement évoqué,
Goldman et son suicide, et les biscuits au beurre, les petits sablés que Méir
mange dans la cuisine aprés lamort de sa mére (« des biscuits posthumes en
quelque sorte», dit Rosie Delpuech, se méfiant une fois de plus du
sentimentalisme). Mais aprés tout, pourquoi ne vous livreriez-vous pas
vous-méme a la lecture in extenso que j'évoquais au début, et qui vous
enchantera.

Marie-Claire Pasguier
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BREVES

Du cé6té des prix de traduction

Le prix detraduction européen Aristéon 1998, décerné cette année a
Stockholm, est allé al’ Espagnol Miguel Saénz de Sagaseta pour satraduction
du roman de Gunter Grass, Ein Weites Feld. Les autres finalistes étaient
Merete Alfsen (Norvege), Barbara Antkowiak (Allemagne), Marianne Eyre
(Suede), Guido Golticke (Pays-Bas) et Bernard Scudder (Islande).

Lors des xv= Assises de la traduction littéraire en Arles, Frangois
Coupry, président de la Société des gens de lettres, aremis:

le prix Halpérine-Kaminsky « Découverte » a Jean-Philippe Mathieu
pour sa traduction de Tableaux de voyage en Italie, de Heinrich Heine, parue
aux éditions du Cerf ;

et le prix Halpérine-Kaminsky « Consécration » a André Markowicz
pour I'ensemble de son ceuvre de traducteur, al’ occasion de la parution aux
éditions Actes Sud du récit, Le double, de Dostoievski. André Markowicz a
surtout traduit de la poésie russe des XIx® et Xxx° siécles, des textes en prose
de Marina Tsvetaieva, Ossip Mandelstam, Pouchkine, du théétre : Tchekhov,
Ostrovski, Leonid Andréiev ; il aentrepris de retraduire I’ oauvre romanesque
compl éte de Dostoievski.

Lors de ces mémes Assises, Anne Wade-Minkowski et Jean-Y ves Masson
ont remis, en présence de Julia Tardy-Marcus, le prix Nelly-Sachs 1998 &
Michel Chandeigne pour satraduction du recueil de poésie de Nuno Judice, La
condescendance de I’ étre, parue aux éditions Le Taillis Pré (Belgique).

Toujours aux Assises, M. CoimbraMartinsaremisle prix Gulbenkian,
distinguant la traduction de la poésie portugaise, a Michel Chandeigne pour
le Cycle du cheval d’ Antonio Ramos Rosa, paru aux éditions Gallimard.

Le prix Laure-Bataillon 1998 décerné par la Maison des écrivains et
des traducteurs a Saint-Nazaire a éé attribué a |’écrivain nicaraguayen
Sergio Ramirez et ason traducteur Claude Fell pour Le bal des masques, paru
chez Rivages.

Le prix Autres Rhéne-Alpes — domaine traduction —, qui féte sa
dixiéme année d’ existence, a été attribué a Georges Nivat pour Une journée
en février, du prosateur russe Marc Kharitonov, paru aux éditions Fayard.

Dansle cadre delamanifestation « Israél au miroir des artistes », leprix
de la traduction 1998 de I'Institut pour la traduction de la littérature
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hébraique a été décerné a Ziva Avran et Arlette Pierrot pour leur traduction
de Prémices, de Samih Yizhar, parue chez Actes Sud.

Le grand prix de I'imaginaire, section traduction, qui couronne des
oauvres de science-fiction, a été décerné cette année a Nathalie Serval pour
Les contes de |a fée verte, de Poppy Brite, parus chez Denoél.

Le prix André-Gide 1998 décerné par la Fondation bva pour la
promotion des relations franco-allemandes a été attribué a Claire de Oliveira
pour Le diner de moules, de Brigit Vanderbeke, paru chez Stock et a Thomas
Eichhorn pour les (Euvres poétiques complétes d’ Arthur Rimbaud, parues
chez DTV aMunich.

Leprix Scott Moncrieff décerné par The Arts Council of England a été
attribué a Geoffrey Strachan pour sa traduction du Testament frangais
d'Andrei Makine, parue aux éditions Sceptre.

Publiés avec la collaboration d’ATLAS, les Actes des Quator ziemes
Assisesde latraduction littéraire en Arles viennent de paraitre aux éditions
Actes Sud. On y retrouvera les temps forts de ces rencontres international es
1997 : la conférence inaugurale d' Henriette Walter sur « Les mots venus
d ailleurs » ; un hommage au bicentenaire de Heinrich Heine avec une table
ronde animée par Michel Espagne ; la conférence d’Héléne Henry sur
« Vladimir Nabokov et la traduction »; une autre table ronde, animée par
Jean-Michel Déprats et consacrée a « La traduction des dialectes, patois et
parlers populaires au théétre »; enfin, latable ronde de I'ATLF, « Lejuste prix
d'une traduction », animée par Francoise Cartano. Toujours aussi suivis, les
ateliers de langues portaient sur I’ alemand, I'anglais, I'italien, |’ espagnol et
le provencal, I"hébreu, le mi’kmag et I'inuttitut.

La prochaine Journée de printemps d ATLAS aura lieu le samedi 29
mai 1999 a I'H6tel de Massa, 38 rue du Faubourg Saint-Jacques, 75014 a
Paris. Le théme retenu est : « |l était une fois: traduire le conte ». Le matin
sera consacré a des ateliers et I'aprés-midi & des communications et débats.

Le 18° Salon du livre aura lieu du 19 au 24 mars 1999 a la Porte de
Versailles et aura pour invité d' honneur le Québec.

Yves Bonnefoy vient de réunir en un volume, Shakespeare et Yeats,
publié au Mercure de France, des textes précédemment parus en préface ou
postface a des oauvres de ces deux auteurs. Une bonne partie de ces textes est
consacrée a des questions de traduction.
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