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Cavàfis en français

C a v a f y ? Cavafis ? Le poète lui-même souhaitait qu’on
transcrive son nom à l’anglaise, Cavafy ; aujourd’hui, certains lui
désobéissent en préférant Cavafis, phonétiquement plus proche de
l’original grec. Pour être plus précis encore, il faudrait marquer
la voyelle accentuée : Cavàfis.

Constantin Cavàfis (1863-1933), Grec d’Alexandrie, ignoré
de son vivant, entré depuis au Panthéon poétique mondial, passe
pour intraduisible. Le plus agaçant, c’est qu’on ne sait trop
pourquoi. Après tout, si ses poèmes, tissés d’allusions à l’Histoire
passée ou présente et à la vie du poète, sont désormais recouverts
d’un épais tapis d’exégèses, ils se composent d’énoncés
relativement clairs et simples.

Trop simples sans doute. L’obstacle est dans cette paro l e
ascétique, fuyant les élans lyriques ou épiques, frôlant sans cesse le
p rosaïsme, y échappant toujours par un sens aigu de la langue
(Cavàfis joue en virtuose du double re g i s t re — savant et populaire
— du grec moderne, dont le français est dépourvu) et surtout par un
dosage des rythmes et des sonorités si parfait qu’il en devient
t r a n s p a rent. Tout se joue sur une infime nuance, un quart de soupir.
D’où les précautions oratoires d’un Bruno Roy, présentant la
version de quelques poèmes qu’il a signée comme l’« é b a u c h e
d’une traduction impossible » …

Cavàfis, reniant de nombreux poèmes, en avait reconnu 154
constituant son œuvre officielle ; il en existe, sauf erreur, quatre
traductions complètes en français : Yo u rc e n a r- D i m a r a s ,
Papoutsàkis, Zervos-Portier, Grandmont. Yourcenar, ne connais -
sant que le grec ancien, eut recours à un sherpa linguistique.
Georges Papoutsàkis, helléniste injustement négligé, fut l’ami du
poète qui le conseilla, dit-on, dans son travail.

On notera les changements de coloration des lèvres ; elles
sont roses dans l’original. Quant au reste, autant que les
différences, parfois peu frappantes, les similitudes méritent notre
attention…



Une nuit

La chambre était pauvre et vulgaire, cachée au-dessus de la
taverne louche. De la fenêtre, on voyait la ruelle étroite et sale.
D’en bas montaient les voix de quelques ouvriers qui jouaient aux
cartes et se divertissaient.

Et là, sur l’humble lit plébéien, j’ai possédé le corps de
l’amour, j’ai possédé les lèvres empourprées et voluptueuses de
l’ivresse. Si empourprées, et d’une telle ivresse, que même en ce
moment où j’écris, après tant d’années, dans ma maison solitaire,
j’en suis de nouveau grisé.

Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras
Constantin Cavafy, Poèmes, Gallimard, 1958

Une nuit

La chambre était pauvre et commune, 
cachée en haut de la taverne louche.
Par la fenêtre, on voyait la ruelle
malpropre et étroite. D’en bas
montaient les voix de quelques ouvriers
qui jouaient aux cartes et s’amusaient.

Et là, sur cette couche humble et vulgaire, 
je possédais le corps de l’amour, je possédais
les lèvres voluptueuses et roses de l’ivresse —
roses d’une telle ivresse, que même en ce moment
où, après tant d’années ! j’écris,
dans ma maison solitaire, je m’enivre à nouveau.

Georges Papoutsàkis
C.P. Cavafy, Poèmes, Les Belles Lettres, 1958
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Une nuit

C’était une chambre pauvre et de fortune
Reléguée au-dessus d’une taverne louche.
De la fenêtre, on voyait la ruelle
Sordide et étriquée. D’en bas
Montaient les voix des ouvriers
Jouant aux cartes et s’amusant.

Là, sur le lit banal, sur l’humble lit,
J’ai possédé le corps de l’amour, les lèvres
Sensuelles et roses de l’ivresse,
— Les lèvres roses d’une ivresse telle que maintenant encore,
Cependant que j’écris, tant d’années après,
Chez moi, dans l’isolement, l’ivresse me reprend.

Socrate C. Zervos et Patricia Portier
Constantin Cavafy, Œuvres poétiques,

Imprimerie nationale, 1993

Une nuit

La chambre était pauvre et vulgaire, 
cachée au-dessus de la taverne louche.
Par la fenêtre, on apercevait la ruelle, 
étroite et sordide. D’en bas montaient
les voix de quelques ouvriers
qui jouaient aux cartes et qui s’amusaient.

Et là, sur l’humble lit plébéien,
j’ai possédé le corps de l’amour, j’ai possédé les lèvres
voluptueuses et rouges de l’ivresse —
rouges d’une telle ivresse qu’en ce moment même
où j’écris, après tant d’années !,
dans la solitude de ma maison, j’en suis de nouveau enivré.

Dominique Grandmont
Constantin Cavafis, Poèmes, Gallimard, 1999



8

TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Mimi Perrin, chanteuse de jazz, auteur de paro l e s
éblouissantes pour son groupe vocal, dut abandonner la
musique dans les années 1960 ; elle y est revenue un peu plus
tard en devenant traductrice. Depuis lors, elle n’a cessé de faire
swinguer la langue française, tantôt en solo, tantôt (de
préférence) en duo avec sa fille Isabelle. Voilà, des Double Six
à la traduction en double, une carrière double elle aussi,
atypique et pourtant cohérente, où à chaque étape éclate le
même talent.



Mimi Perrin

Tr a n s L i t t é r a t u re : Comment une chanteuse de jazz devient-elle traductrice?
Mimi Perrin : En fait c’est l’inverse ! Tu devrais me demander comment
une future traductrice est devenue chanteuse de jazz… J’ai commencé par
des études classiques d’anglais à la Sorbonne, à une époque révolue où une
licence comprenait un certificat de français-latin ! Par ailleurs, depuis mon
plus jeune âge, j’avais pris des cours privés de piano classique. Plus tard, j’ai
découvert le jazz et ce genre m’a passionnée. Mais la Sorbonne avait la
priorité. Je me suis retrouvée avec mes diplômes en poche et sans la moindre
envie d’enseigner. J’ai quand même exercé deux ans dans un collège, ce qui
m’a définitivement convaincue que ce n’était pas ma tasse de thé. En
revanche, la traduction me fascinait. J’adorais la langue anglaise et
m’intéressais déjà aux problèmes de rythme et de sonorité. J’ai même fait à
l’époque deux traductions, un roman de Dashiell Hammett et un livre sur les
baleines, grâce à un ami dont le père était éditeur.

TL : Et le jazz dans tout ça ?
M.P. : J’en écoutais de plus en plus et j’ai fini par sauter le pas, si je puis
dire. J’ai d’abord joué dans les clubs de l’époque, comme pianiste et en trio
avec basse et batterie, ou basse et guitare. Mais le chant m’intéressait
davantage. J’avais découvert les grands vocalistes comme Ella Fitzgerald,
Billie Holiday, Nat King Cole, Frank Sinatra et bien d’autres. Puis les
groupes vocaux américains. J’ai pris des cours de pose de voix et me suis
lancée. Je suis entrée dans le groupe vocal français des Blue Stars. J’ai fait
quelques années comme choriste dans les studios d’enregistrement, derrière
tous les chanteurs français de l’époque, et c’est alors qu’un jour je découvre
un disque d’un trio américain, Lambert, Hendricks and Ross, qui chantaient
des orchestrations de Count Basie, où ils reproduisaient à la voix les parties
des instruments, avec des paroles. J’étais soufflée. Je me suis dit, Il faut que
je fasse la même chose, mais en français ! J’ai rencontré Quincy Jones, alors
arrangeur chez Barclay, je lui ai fait part de mon idée, il m’a donné ses
orchestrations, et c’est là que j’ai écrit les paroles et formé un groupe, les
Double Six, pour les enregistrer.

ENTRETIEN
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TL : Ces fameuses paroles, où tu ne te contentes pas de suivre à la note près
le thème original, mais où les sonorités des mots évoquent celles des
instruments…
M.P. : Au prix de quelques entorses ! Faute d’accent tonique fort, le français
ne swingue pas, contrairement à la langue anglaise. J’ai été obligée de briser
des mots, d’étirer des syllabes, d’en élider d’autres, de déplacer des accents
toniques. Pour reproduire la sonorité et le phrasé des instruments, j’ai
exploité la phonétique. J’ai joué sur les consonnes : les attaques des
trompettes sont marquées par des [p], des [t], les saxos ont plutôt des [f], des
[v], etc. J’ai joué sur les voyelles : des [i] pour les tessitures aiguës… Et en
même temps il fallait que ça raconte une histoire ! 

TL : Le résultat, c’est Quincy Jones te disant après la première audition :
J’ai l’impression d’entendre mon grand orchestre…
M.P. : Mais je t’avoue que j’ai passé des nuits blanches sur ces paroles. 

TL : Puis le succès est venu…
M.P. : Il nous a permis de faire de grandes tournées, dont deux au Canada.
Nous avons chanté à New York, au Town Hall. Le groupe a duré six ans, de
1959 à 1965, puis j’ai dû m’arrêter à cause d’un très gros pépin de santé.

TL : Tu n’as plus jamais chanté, mais tu as continué d’écrire des paroles.
M.P. : Oui, par-ci par là, dont certaines pour des groupes vocaux. Des
paroles plus traditionnelles aussi, parfois avec des rimes… J’aime bien ce
travail sur la rime.

TL : Et tu t’es mise à traduire. 
M.P. : Oui, au début des années 1970. À l’époque des Double Six, j’adorais
la science-fiction, j’en lisais énormément, et un jour j’ai découvert la
traduction d’un roman que j’avais lu en anglais. Je n’ai pas trouvé ça
terrible…

TL : Alors tu t’es dit, On peut faire mieux…
M.P. : Oui. Plus tard, j’ai lu quelques traductions absolument géniales, celles
de Michel Demuth, qui a notamment traduit Dune de Frank Herbert. Et ce
sont les deux, les mauvaises et les bonnes traductions, qui m’ont encouragée
à traduire. Mais il y a eu aussi des raisons pratiques : on travaille chez soi, à
son rythme, on peut se permettre une maladie de temps en temps — alors
que dans le métier d’artiste, avec les tournées… J’ai rencontré Michel
Demuth, qui à l’époque dirigeait une collection de SF. Il m’a confié deux
nouvelles pour Galaxy, puis un roman. Parallèlement, j’ai connu les gens de
la collection « Présence du futur » chez Denoël, dont Elisabeth Gille, et j’ai
aussi travaillé pour eux.
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TL : Tu ne traduis plus de SF. Pourquoi ?
M.P. : Il y a eu un tournant. La SF a un peu dérivé vers d’autres genres, la
politique-fiction, par exemple, qui me plaisaient moins. Et puis on a
commencé à me proposer autre chose.  Mon premier roman non-SF était de
Jean Rhys – ça ne se refuse pas.  

TL : Depuis, tu as beaucoup travaillé. Ta notice bibliographique avoue une
cinquantaine de titres, et encore, tu me dis qu’il en manque. Tu dois recevoir
beaucoup de commandes. As-tu la possibilité de choisir ?
M.P. : J’ai eu la grande chance de ne jamais traduire à contre-cœur. Toutes
mes traductions sont des choix. Il faut que je « sente » le roman. La seule
chose, et tous les éditeurs le savent : je demande de très longs délais. À cause
de ma santé je dois toujours prévoir du temps pour la maladie, et en plus je
travaille très lentement. Je suis perfectionniste. Je fais encore des tas de
corrections sur les épreuves. Cela n’a pas de fin. Ce qui m’énerve, ce sont
ces gens qui te disent, Toi qui es traductrice, tu peux nous traduire ces trois
lignes, là, tout de suite… Je réponds Non, pas tout de suite, je donnerai ma
réponse dans quelques jours. Sinon je vais vous dire quelque chose et
demain je vais le regretter parce que j’aurai trouvé mieux. 

TL : Au bout de dix ans, un grand événement dans ta carrière : le début de
la collaboration avec Isabelle, ta fille, quasiment arrachée au berceau,
puisqu’à l’époque elle avait à peine vingt ans ! 
M.P. : Depuis, nous travaillons le plus souvent, et de plus en plus, ensemble.  

TL : Tu as déjà évoqué ce travail à quatre mains dans TL3, il y a déjà huit
ans. Peux-tu rappeler votre mode de fonctionnement, et dire s’il a évolué
avec le temps ?
M.P. : Il est toujours le même, à cela près qu’Isabelle est devenue une
professionnelle à part entière. J’en viens presque à me dire parfois que je ne
pourrais plus rien faire sans elle ! Le dernier roman de le Carré, pour ne citer
que lui, se passe dans le domaine de la haute finance auquel je ne connais
absolument rien. J’aurais été perdue sans Isabelle qui lit beaucoup de revues
d’économie en anglais pour les cours de traduction qu’elle donne à ses
étudiants de L.E.A. Je n’en serais pas venue à bout. À l’inverse, je suis plus
attirée qu’elle par les passages poétiques, les jeux sur les sonorités, les rimes.
Nous sommes vraiment complémentaires et c’est ce qui explique notre mode
de fonctionnement. Notre travail commence par un partage des chapitres :
moitié-moitié le plus souvent, mais pas toujours. Je prends les chapitres plus
« littéraires », psychologiques, et laisse les plus techniques et les dialogues
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à Isabelle. Chacune retravaille sa partie, puis se relit et se corrige. Puis nous
échangeons et nous corrigeons mutuellement. Et enfin, dans un dernier
temps, sur la grande table de la salle à manger, nous relisons le tout
ensemble à haute voix et discutons la version définitive. Ce qui fait en tout
quatre versions. 

TL : Quels sont tes outils ?
M.P. : Au début, c’était la machine à écrire, puis je suis passée à l’ordinateur
comme tout le monde, mais l’ordinateur n’a jamais été mon outil préféré. Je
suis restée un peu préhistorique. J’ai un tout petit Mac de rien du tout qui me
suffit bien. Je continue d’écrire mes premières versions sur des cahiers, et de
plus en plus souvent c’est Isabelle qui tape tout. Dans ce cas-là, je lui mets
pour certains mots trois ou quatre propositions, et elle choisit. 

TL : Les dictionnaires ?
M.P. : Pour l’anglais j’ai le Robert et Collins, le gros qui est sorti
récemment, mais je m’en sers nettement moins que du dictionnaire français,
un simple petit Robert. Je consulte aussi beaucoup le Grévisse et le
Bescherelle… Ah oui, dans les outils indispensables, j’allais oublier : mes
deux chattes ! Si, si. Bien sûr, elles viennent s’asseoir sur la page que je suis
en train de traduire, mais elles m’apportent calme, drôlerie et chaleur.

TL : Tes horaires sont plutôt nocturnes, m’a-t-on dit.
M.P. : Isabelle et moi sommes des oiseaux de nuit. Le plus souvent, je
prépare l’après-midi le passage à traduire, je fais un premier jet, et la nuit je
le reprends à tête reposée, sans téléphone, sans bruit dans la rue, et cela peut
mener jusqu’à trois-quatre heures du matin. Enfin, quand je dis sans
téléphone… J’ai deux ou trois amis, traducteurs ou correcteurs, qui ont les
mêmes horaires et on s’appelle quelquefois en pleine nuit pour un
renseignement ! 

TL : Quand tu hésites, quand tu corriges, est-ce que tu éprouves le besoin
de savoir pourquoi telle ou telle solution marche ou ne marche pas ? Ou bien
travailles-tu à l’instinct ? 
M.P. : Je travaille au feeling, à l’écoute. Quand ça ne va pas, je ne cherche
pas à comprendre, à décortiquer. Je tâtonne. Je raccourcis, ou je rallonge,
j’essaie des rythmes. C’est avant tout une question de musique, de sonorité,
de tempo, de balancement. Comme le swing en jazz.

TL : Tu lis à haute voix pendant cette phase-là ? 
M.P. : Non. Je ne me relis jamais seule à haute voix. Je n’ai pas besoin,
j’entends dans ma tête.
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TL : Te ranges-tu dans la catégorie des sourciers ou celle des ciblistes ?
M.P. : Je me sens un peu entre les deux… Mais s’il fallait absolument
choisir, je prendrais plutôt le parti du français. Je crois que le texte doit
sembler avoir été écrit en français.

TL : Dans la mesure où l’original semble être écrit en anglais…
M.P. : D’accord. Je suis en même temps très respectueuse de l’original,
même quand un passage me paraît faible. Je ne fais pas de coupures, je
n’escamote pas de mots, je me contente d’éviter les répétitions gênantes en
français et d’intervenir parfois sur la ponctuation qui, comme on le sait, est
différente d’une langue à l’autre. Et sur les injures, qu’en général je sous-
traduis — légèrement. Dans les romans américains d’aujourd’hui, il y a des
« fuck » dans tous les coins, l’équivalent français deviendrait lourd.

TL : Quelles sont tes relations avec les auteurs ? 
M.P. : J’en ai rarement… Avec le Carré, par exemple, oui, au tout début,
pour La maison Russie, car à ce moment-là nous débarquions dans son
œuvre. Nous l’avons même rencontré à l’occasion d’une émission
d’Apostrophes. Il a été charmant, très british. Ensuite, nous ne l’avons pas
sollicité, ce n’était plus la peine. J’ai eu des relations beaucoup plus
approfondies avec Louise Erdrich, notamment pour L’amour sorcier. Le
livre était si plein d’allusions à des coutumes indiennes que nous ne
pouvions pas nous en tirer sans son aide. Nous avons correspondu en passant
par son agent littéraire, puis elle est venue à Paris et nous sommes devenues
très amies. J’ai eu aussi des contacts épistolaires avec Gloria Naylor, dont
j’avais adoré le roman, Bailey’s café.

TL : Tu as la réputation d’aimer les livres difficiles…
M.P. : Oui, j’aime bien me colleter avec un texte. Mais j’aimerais bien aussi
qu’on me propose de temps en temps un petit truc facile où je ne me
casserais pas la tête ! 

TL : Quels ont été tes grands bonheurs en traduction ? 
M.P. : J’en ai eu d’abord en SF. Babel 17, de Samuel Delany, l’un des tout
premiers… Les chants de l’espace, de Lafferty… Ensuite, La forêt
suspendue de Louise Erdrich, Bailey’s café de Gloria Naylor… La couleur
pourpre, d’Alice Walker… Celui-là, j’avais commencé par le refuser, ne
voyant pas comment rendre le langage de la narratrice : au début, elle est
analphabète, fait plein de fautes, écrit de façon phonétique – et même pas
toujours… « My teeth », par exemple, devient « my teef »…
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TL : Qu’as-tu fait en français de ces quenottes-là ?
M.P. : J’ai laissé tomber les quenottes ! Plus sérieusement, j’ai privilégié les
grosses fautes de syntaxe, car truffé de fautes d’orthographe le texte français
serait devenu illisible.

TL : Tes relations avec les éditeurs ?
M.P. : Dans l’ensemble, excellentes. Je n’ai eu qu’un seul conflit : M. X –
je ne veux pas dire son nom – voulait que je fasse des coupures, sans que
l’auteur ait été consulté sur le principe. J’ai refusé sèchement… et le livre a
été coupé par quelqu’un d’autre. Note bien que je ne suis pas toujours
défavorable aux coupures, mais il me faut impérativement l’accord préalable
de l’auteur et une mention spécifique dans le contrat, ce qui a été le cas pour
une biographie que nous avons traduite.

TL : As-tu l’impression d’avoir évolué dans ton travail ?
M.P. : Difficile à dire. Je n’ai jamais relu mes anciennes traductions. J’ai
l’impression qu’il ne vaut mieux pas ! J’ai sûrement acquis un certain tour
de main. Et un peu plus d’audace.

TL : As-tu eu des modèles en traduction ?
M.P. : Michel Demuth, dont je t’ai parlé… Un autre traducteur de SF, Robert
Louit… D’autres sûrement, que j’oublie… Mais je lis peu de traductions,
faute de temps. 

TL : Quelles sont tes lectures personnelles ?
M.P. : En anglais, je ne lis presque plus, à part les romans – à vrai dire assez
nombreux — qu’on me propose. C’est en français que je lis énormément,
contrairement à Isabelle qui est plus souvent plongée dans de l’anglais.
Toujours cette complémentarité naturelle… Mon dieu à moi, c’est Proust et
je ne m’en lasse pas. Mais je lis surtout des contemporains, Rouaud,
Modiano, Echenoz… J’adore aussi Alain Gerber, qui a merveilleusement
écrit sur le jazz et pas seulement le jazz… Alain Schiffres, moins connu,
dont Les hexagons m’a fait beaucoup rire… Lire ces auteurs-là me permet
de savoir où en est la langue, cela me donne des idées, m’aide à lutter contre
les clichés d’écriture. Je sais que j’ai tendance à tomber dans des tics, à
ressortir toujours, par exemple, le même adjectif. Alors, tout en lisant, je
note des exemples d’écriture inventive et réussie sur un petit bloc, ou des
bouts de papier – que j’égare presque toujours. 

TL : Quels sont tes (ou vos) projets?
M.P. : Des voyages… littéraires ! Waiting, le roman d’un auteur chinois
expatrié aux États-Unis, qui vient de recevoir le National Book Award. Puis



le roman d’un auteur islandais vivant aux États-Unis, dont nous avons
traduit le premier roman. Et entre l’Asie et la Scandinavie, avant le prochain
John le Carré, un voyage bien réel, celui-là – à Londres, notre ville
préférée…

Propos recueillis par Michel Volkovitch

Mimi Perrin a enregistré deux disques regroupés sur le CD Les Double Six (RCA Victor). Elle a
traduit de l’anglais plus d’une cinquantaine d’ouvrages, dont des livres de science-fiction
(Delany, Zelazny, Lafferty…), des biographies de musiciens de jazz (Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Miles Davis, Nina Simone), les sept derniers romans de John le Carré, La couleur
pourpre d’Alice Walker et des romans de Louise Erdrich, Nicola Barker, Jean Rhys, Gloria
Naylor, etc. Elle a reçu en 1999 le prix Halpérine-Kaminsky Consécration. 
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JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le 29 mai 1999, la journée de printemps d'atlas intitulée
« Il était une fois : traduire le conte » a eu lieu dans l'hôtel
particulier et les jardins de l'Institut culturel italien à Paris. Le
matin, des ateliers de traduction étaient animés par Pierre
Deshusses (allemand), Joël Gayraud (italien), Liliane Hasson
(espagnol de Cuba) et Lise Gruel-Apert (russe). L'après-midi,
en séance plénière, Henriette Michaud, avec la participation du
conteur Jean Porcherot, expliquait le passage « Du conte oral
au conte écrit », Lise Gruel-Apert se penchait sur « Le conte
populaire russe » et une table ronde, animée par Marie-Claire
Pasquier, sur le thème « Traduire, adapter, publier les contes et
légendes », regroupait Claire d'Aurélie, conteuse, Fabienne
Fillaudeau, directrice de la collection « Domaine merveilleux »
chez José Corti, Nathalie Haye, éditeur à l'École des loisirs,
Elisabeth Motsch, traductrice et écrivain, Françoise du Sorbier,
traductrice, spécialiste de la littérature populaire anglaise du
XVIIIe siècle, Rose-Marie Vassallo, écrivain, traductrice de
contes et de livres pour enfants.



Marie-Claire Pasquier

Il était une fois…

Once upon a time... Érase que se era... Era uma vez... Es war einmal...
Jeki bud jeki nabud... Le domaine du conte et de la fable intéresse à plus d'un
titre la communauté des traducteurs. C'est un fonds commun que nous
partageons tous, depuis l'enfance. Le premier contact de l'enfant avec « la
culture », c'est par les histoires qu'on lui raconte, les comptines, les
berceuses. D'une part, les contes représentent un patrimoine propre à chaque
culture. Ainsi, pour la France, les Contes de Perrault ou les Fables de La
Fontaine, que tous les enfants connaissent, pour l'Allemagne, les Contes de
Grimm, pour l'Angleterre les « nursery rhymes », Peter Rabbit ou Alice au
pays des merveilles. Mais, d'autre part, c'est aussi, on le sait, le conte
populaire qui circule le mieux. Les ethnologues ou les folkloristes retrouvent
avec surprise les mêmes histoires dans les contes russes ou les contes
africains. C'est un monde qui ignore les frontières. L'enfant à qui l'on raconte
« Blanche-Neige et les sept nains », « La Belle et la bête » ou « La petite
sirène », ignore, au départ, l'origine de ces contes; il se les incorpore sans
savoir qu'il les partage avec les enfants du monde entier, en tous cas avec des
enfants non francophones. Il a la même familiarité avec l'histoire du jeune
étourdi, Épaminondas (« De ma vie, Épaminondas, qu'as-tu fait du bon sens
que je t'avais donné à ta naissance ? »), qui vient de Madagascar, qu'avec
Sinbad le marin, Aladin ou Ali Baba, qui viennent des Mille et une nuits . Il
accueille avec équanimité dans son imaginaire un monde peuplé de dragons,
de géants, de sirènes, de génies, de sorcières, de goules et de stryges, de
sultans, de califes, de vizirs, de cadis, de grelots, d'anneaux magiques, de
vilains petits canards, de grands méchants loups. Dans les Contes de la
brume et du soleil, par exemple, il lit sans surprise qu'un vieillard n'est autre
qu'un méchant magicien venu tout exprès d'Afrique en Chine pour entrer en
possession d'une lampe merveilleuse et d'un anneau magique. Il ne s'étonne
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pas qu'un très ancien roi de Perse soit si puissant que ses États comprennent
une partie de l'Inde et même la moitié de la Chine. 

En outre, les contes posent des problèmes de langue intéressants. La
langue qui s'y trouve déposée contient des exotismes et des archaïsmes.
Exotisme, car les contes se passent « ailleurs ». Archaïsmes, car les histoires
se passent « jadis » : « il était une fois ». Ce jadis comporte des métiers
devenus rares : monarque, gentilhomme, demoiselle d'honneur, sultane,
bûcheron, meunier, tisserand, brigand ; des habitations comme on n'en fait
plus : tour, palais, chaumière, caveau, cachot, caverne; des costumes comme
on n'en voit pas tous les jours : chaperon, collerette, tunique, turban, gants
de renard blanc. On s'y bat avec des cimeterres. Cette langue contient
également des formules magiques – ou qui paraissent magiques parce qu'on
les comprend mal : « Sésame, ouvre-toi », « Tire, tire la chevillette, et la
bobinette cherra ». Et puis, n'étant pas remise au goût du jour, cette langue
garde le charme de l'ancien. On y « taille en pièces » son ennemi. Une
princesse visite « les parties les plus reculées de son domaine ». Un prince
est « promptement rebuté ». Un cheval est « richement harnaché ».
Lorsqu'on se fait « tancer vertement », on « demeure interdit ». Comme
Victor Hugo le disait de la traduction, le conte retarde l'appauvrissement de
la langue. Question qui nous concerne en tant que traducteurs (et qui
concerne également les éditeurs de livres pour enfants, qui commandent les
traductions) : faut-il pour les enfants d'aujourd'hui moderniser l'écriture des
contes, comme leurs illustrations ? 

Les contes font le passage entre le passé et le présent, l'enfance et l'âge
adulte, le réel et l'imaginaire, les animaux et les hommes, entre les époques,
les pays, les générations, entre culture orale et culture écrite. Lieu de
passage, les contes eux-mêmes effectuent bien souvent le voyage entre
tradition orale, populaire, et diffusion savante par le livre. Parfois c'est le
contraire : parti du livre, le conte en se diffusant devient populaire. 

Créée entre les deux guerres par l'éditeur Fernand Nathan, la collection
« Contes et légendes du monde entier » s'était donné pour ambition d'ouvrir
les jeunes lecteurs francophones à la culture de tous les pays. Voici ce qu'on
peut lire dans la préface d'un des premiers volumes, Contes et légendes du
Moyen-Âge français, rassemblés et racontés par Marcelle et Georges
Huisman : « Les belles histoires que nous avons choisi de vous raconter sont
aussi vieilles que les plus vieilles pierres de notre pays. Elles ont été récitées
et chantées tout au long des chemins qui conduisaient les pèlerins de France,
le baluchon sur le dos et le grand bâton à la main, en Terre sainte, à Rome,
à Saint-Jacques de Compostelle, au Mont-Saint-Michel du Péril de la Mer.
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On les répétait à l'étape dans les abbayes où les voyageurs se reposaient…
Ces belles histoires, les chanteurs populaires du Moyen-Âge les ont
colportées à travers les châteaux, les tournois et les foires… On les a copiées
sur des manuscrits de parchemin ornés de délicates miniatures. Les
sculpteurs s'en sont inspirés au portail des cathédrales gothiques, les verriers
les ont enchâssées dans les vitraux... »

Liés à une imagerie populaire, et souvent à la célébration du
patrimoine, les contes maintiennent une continuité « légendaire » avec le
passé d'un pays. et si traduire, c'est re-dire sous une autre forme, on voit
qu'ici aussi les contes sont récités, chantés, redits : oralité et répétition. 

En 1937, l'année où paraissent dans cette collection les C o n t e s
a l g é r i e n s, on est encore en pleine époque coloniale, et il est réjouissant de
lire aujourd'hui, à des années-lumière de là, la préface de Mademoiselle
Clara Filleul de Pétigny : « Tous ces contes, tels qu'ils sont ici présentés,
proviennent de la province d'Alger, de Blidah, de Médéa, de Cherchell,
d ' O r l é a n v i l l e ; les narrateurs étaient des indigènes: de vieilles femmes, des
artisans, des marchands, des musiciens, etc. ». On se pose inévitablement la
question : Clara comprenait-elle l'arabe, ou avait-elle quelqu'un qui
traduisait pour elle ? Poursuivons : « Le pays algérien, l'ancien Maghreb,
c'est bien là où le folklore devait fournir ample moisson au chercheur.
Partout où la civilisation française ne s'est pas implantée victorieuse,
balayant des usages surannés et réprouvant des mœurs d'un autre âge, se
retrouve marqué de façon indélébile le sceau du prophète. C'est déjà
l'Orient avec ses mystérieuses façons de vivre, ses coutumes qui semblent
figées et demeurent immuables, tandis qu'autour d'eux s'avance le progrès,
laborieux artisan, jamais satisfait. L'Arabe, comme les Orientaux, aime les
contes; il s'y passionne. Les exagérations que présente ce genre de récit, il
les accepte comme faits véritables… Il a une foi aveugle dans la magie, les
sortilèges. Les métamorphoses d'un être humain en animal et vice-versa ne
sauraient le surprendre, non plus que la possession d'un précieux talisman
capable d'assurer de fabuleuses richesses. Cet homme à l'imagination vive
est aussi un indolent, la haute température de son climat en certains mois de
l'année invite au repos. Comment charmer l'ennui de ces longues heures ?
C'est un illettré, il ne sait trouver de charme dans la lecture... Pour les
hommes, c'est le café maure, l'échoppe du coiff e u r, les lieux habituels où se
disent les contes ; mais c'est surtout la taverne à liqueurs fortes et la fumerie
de kif. Les habitués semblent y mêler méthodiquement le conte à l'usage de
l'alcool et des stupéfiants pour produire le rêve dans lequel ils se
complaisent. »
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Avec les contes persans, dont nous avons tous lu, dans notre enfance,
une version ou une autre, on trouve un exemple assez remarquable de
traduction multiple : entre langues et pays, mais aussi passage entre genres
(du théâtre au conte), entre époques et entre classes sociales. J'ai eu en main
la septième édition, de 1947, de la collection Nathan; Jules Dorsay, qui a
rassemblé des contes, nous y apprend que Les mille et un jours, contes
persans, ont été publiés à Amsterdam, en 1785. Et il cite la préface de cette
édition : « Le célèbre dervis Moclès, étant encore fort jeune, s'avisa de
traduire en persan des comédies indiennes, qui ont été traduites en toutes les
langues orientales et dont on voit à la bibliothèque du Roi une traduction
turque. Mais le traducteur persan, pour donner à son ouvrage un air original,
mit ces comédies en contes, qu'il appela « Hezaryek-Rouz », c'est-à-dire
« Mille et un jours ». Il confia son manuscrit au sieur Pétis de la Croix, qui
était en liaison d'amitié avec lui, à Ispahan, en 1675, et même il lui permit
d'en prendre une copie. Il semble que Les mille et un jours ne soient rien
d'autre qu'une imitation des Mille et une nuits, mais comme il n'y a point
d'époque aux contes arabes, on ne saurait dire s'ils ont été faits avant ou
après les contes persans. Ces contes étaient faits à Farrukhnaz, fille du roi de
Cachemire, pendant qu'elle se baignait, par sa nourrice, pour la distraire et
lui ôter, s'il se pouvait, la mauvaise opinion qu'elle avait des hommes. » 

Et déjà, lorsque le sieur Pétis de la Croix traduit ces contes, il se pose
la question que nous connaissons bien : traduire ou adapter ? Voici sa
position, et la façon dont il la justifie : « On a retranché tout ce qui, dans
l'original, est devant et après la narration essentielle, parce que cela ne sert
qu'à la faire languir et qu'à ennuyer le lecteur qui, par ce retranchement, lira
les contes sans s'apercevoir qu'ils sont interrompus. En résumé, c'est un peu
comme si nous avions simplement modernisé la forme de la coupe et filtré
la liqueur qu'elle contient. Puisse-t-on, de la sorte, en goûter d'autant mieux
la saveur ! » Donc, en 1675 déjà, on « modernise ». Et la vieille querelle de
la forme et du fond est élégamment résolue par l'image de la coupe et de la
liqueur.

***

Y a-t-il des pays (et donc des langues et des cultures) qui privilégient
les contes et la littérature pour enfants ? Y a-t-il un lien entre contes et
superstitions, contes et traditions religieuses, contes et  mythologie ? Y a-t-
il des périodes privilégiées liées à une idéologie, coloniale, régionaliste, à
des visées éducatives, au développement de nouveaux moyens de diffusion ?
Comment lance-t-on une collection de contes ? Comment établit-on un
c o r p u s ? Pour qui traduit-on ? A-t-on un public ciblé ? Fait-on une
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distinction entre contes « étrangers » et contes français ? Une maison
d'édition a-t-elle, dans ce domaine, ses traducteurs attitrés ? Y a-t-il un «
style maison » ? Comment devient-on traducteur ou traductrice de contes ?
Quand on traduit des contes, privilégie-t-on le proche ou le lointain ?
Cherche-t-on plutôt la simplicité ou à préserver le merveilleux ? Que fait-on
des formules magiques, des réalités exotiques ou archaïques ? Et que se
passe-t-il dans le cas des langues fortement marquées comme orales, ou
populaires ? Sans reproduire dans son intégralité la table ronde, « Traduire,
adapter, publier les contes et légendes », on donnera ici un résumé des
interventions. 

Françoise du Sorbier : Traductrice chargée par l'éditeur José Corti de
rassembler un corpus de contes anglais du XIXe siècle, je me suis aperçue que
les contes sont des textes sans auteur, donc sans propriétaire. Les textes sont
« dans tous leurs états » : quelle forme choisir parmi les dix formes
existantes ? Il peut y avoir des variantes énormes. Le collecteur premier,
« the antiquarian », collecte un objet dans un état fragile et le garde tel quel.
Un itinérant du XIXe siècle, par exemple un bohémien qui vit au fin fond du
pays de Galles et qui parle mal l'anglais, va déformer le texte en le
« passant ». Le même texte peut aussi être pris dans un recueil pour enfants,
d'où un vocabulaire restreint. Les structures sont les mêmes, le texte est
complètement différent. Autre cas de figure : le dictionnaire de récits
folkloriques. Le texte y est réduit à sa plus simple expression, ne restent que
les formes de base, pour rendre le texte facilement classable. Il y a donc un
problème de finalité: quel public vise-t-on ? Je privilégie les « trois unités »
ou « les trois T » : temps/ton/type. Pour établir un corpus, je cherche des
textes homogènes du point de vue de l'époque, de la tonalité, et présentant le
même type de héros. 

Fabienne Fillaudeau : La collection « Domaine merveilleux » a été
créée en parallèle avec la collection « Domaine romantique ». Il s'agissait de
remettre au goût du jour la formule de Breton : « La seule source de
communication éternelle entre les hommes réside dans le merveilleux ». Le
merveilleux peut comprendre les utopies, les voyages extraordinaires, les
mythes revisités, les contes à la fois littéraires et populaires. Nous voici
passés de la « collecte » à la « collection », ou ensemble qui s'articule autour
du plaisir du texte. Nous refusons la hiérarchie entre populaire et littéraire ;
le seul principe est la qualité du texte : il n'y a pas de mauvais genre, il n'y a
que de mauvais livres. On peut distinguer quatre grandes familles de textes.
1) Les grandes redécouvertes historiques. Corti a publié le Conte des deux
frères, un des premiers contes attestés, écrits, de l'histoire de l'humanité
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(Égypte, XIIIe siècle avant Jésus-Christ). Nous avons confié ce travail à un
égyptologue qui ne connaissait pas le domaine des contes. Nous avons
privilégié l'éclairage littéraire plutôt que folkloriste. De même, Corti a confié
à Joël Gayraud le soin de reprendre la traduction des Nuits facétieuses de
Straparola, texte du XVIe siècle, au confluent des traditions orale et écrite.
L'antagonisme oral/écrit s'estompe comme neige au soleil ; Straparola,
pilleur de génie, a pillé autant chez les écrivains que chez les servantes. 
2) Les textes d'auteur. Par exemple Bram Stoker, très connu pour le
personnage de Dracula, avait écrit au départ des contes pour enfants. Celui
que nous avons publié,  Au-delà du crépuscule, a surtout été lu par un public
adulte. Plus qu'à l'enfant, notre collection s'adresse en fait à l'enfant éternel
qui réside en tout lecteur. 3) Le texte didactique, comme, par exemple, Trois
fées des mers, confié à Françoise Morvan qui essaie de montrer trois
utilisations d'une même figure thématique par Alphonse Karr, Emile
Souvestre et Sébillot. 4) Deux collectes scandinaves, l'une suédoise, l'autre
danoise, avec dossier complémentaire et photos. Le traducteur qui nous
apporte un projet, ou à qui nous confions une commande, Joël Gayraud ou
Françoise du Sorbier, devient l'éditeur au sens de « editor » (notes, postface,
ton choisi en toute liberté). La collection est un moyen terme entre la
bibliothèque personnelle et les aimantations qui se créent progressivement. 

Nathalie Haye : L'École des loisirs publie la collection « Mouche »
pour enfants de six à sept ans et la collection « Neuf » pour les neuf à douze
ans. Est-ce qu'on « adapte » le conte en direction des enfants ? Absolument
pas. L'idée est venue de Geneviève Brisac, qui avait elle aussi beaucoup lu
les Contes et légendes de la collection Nathan. Saluons Nathan, on a adoré
ces contes « de tous les pays », on attendait toujours le recueil suivant. Mais
la façon de traduire, l'idéologie (le point de vue colonial...), le rapport à
l'illustration, l'utilisation des sources, la place du traducteur ont changé.
Nous trouvons aujourd'hui insupportable de considérer l'enfant comme un
« sous-lecteur ». Nous choisissons dans les corpus des contes qui peuvent
être lus par un enfant de six ans, mais nous ne les transformons pas pour les
lui rendre plus lisibles. Les enfants n'ont pas moins d'exigence littéraire,
d'exigence de qualité, que les adultes. Il y a ici dans cette salle un auteur-
traducteur-conteur, Praline Guépara, qui a édité pour nous des Contes
caraïbes et qui est en train de préparer des Contes libanais. Pourquoi elle ?
À cause de son rapport aux contes et de son rapport à la langue. Elle est
conteuse, mais aussi ethnologue. Le créole et l'arabe sont des langues qu'elle
peut particulièrement bien traduire. Se pose alors le problème des sources
multiples. Pour les contes indiens d'Amérique du Nord, que j'ai traduits, il y
avait jusqu'à trois versions. On n'avait pas l'habitude de donner des



bibliographies dans les ouvrages pour enfants. Mais maintenant, quand on
édite un conte, on donne sa provenance. Il faut à la fois respecter les sources
et tenir compte du fait que la langue d'accueil est une langue parlée et vécue
par des enfants d'aujourd'hui. Si on reste dans une langue universitaire ou
archaïque, on fossilise, et le conte ne passe plus. On adapte mais on ne
transforme pas. Certaines traductions ont merveilleusement bien vieilli,
d'autres très mal, c'est le problème de toutes les traductions. 

Rose-Marie Va s s a l l o : Je ne suis pas traductrice « de contes », je suis
traductrice, point. Et je suis glaneuse. En amont, je suis lectrice : je ne traduis
que les contes que j'ai aimés. Les derniers que j'ai traduits, je les ai trouvés en
anglais. Israël a fait un énorme travail de collectage en hébreu auprès de toutes
les ethnies émigrées en Israël. J'ai traduit un recueil très bien fait par des
Américains, avec toutes les indications de sources et des commentaires. Ce
sont des contes juifs de tradition orale (deux viennent du Talmud de
Babylone). Ce sont des contes qui ne sont pas « pour enfants », mais qui sont
tellement linéaires qu'ils leur sont parfaitement compréhensibles. Au fond, un
conte, pour moi, c'est d'abord quelque chose qu'on vient d'entendre et qu'on a
une folle envie de raconter à sa façon. La preuve du conte, c'est qu'on le
raconte. Traductrice-lectrice, c'est un peu la même chose. Je pense, comme
Nathalie Haye, que les enfants doivent avoir la notion des sources, la notion
de la grande ancienneté des contes. D'ailleurs, j'aimerais que dès neuf à treize
ans, on donne aux enfants trois versions d'un même conte pour qu'ils
comprennent bien que ces histoires ont bourlingué et qu'elles bourlingueront
encore (il y a des contes de l'arche de Noé chez les Inuit). Je n'aime pas du tout
l'idée d'adaptation, j'accepte en revanche l'idée de sélection. J'habite en
Bretagne où le conte est encore très vivace – Françoise Morvan, qui a réalisé
un énorme travail à partir de François-Marie Luzel, en parlerait mieux que
moi. Les contes qu'écoutaient les enfants n'étaient pas « pour enfants », c'était
ceux qu'on racontait au début de la veillée, contes merveilleux ou contes
religieux. Les contes licencieux, qui sont légion, étaient ceux qu'on racontait
quand les enfants étaient couchés. Je voudrais citer, brièvement, Henri Pourrat,
qui définit notre cas de conscience de traducteurs : « Impossible de ne pas
toucher à ces contes : donnés tels quels sans sève ni sauge, ils restent curiosité
de spécialiste. Et impossible d'y toucher : ils ne sont pas tiens, ce sont des
classiques de la paysannerie. Pour qu'ils se fassent leur destin, il s'agit de leur
rendre sève. » Il y a pour moi un parallélisme très net entre le conteur et le
t r a d u c t e u r. 

Elisabeth Motsch : Un conte a toujours un lien avec l’oralité originelle,
mais il peut être « très écrit ». La part d’intervention et d’invention de
l’écrivain est cependant difficile à déterminer : dans quelle mesure Charles
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Perrault a-t-il fait travail un travail de collectage, un travail d’écrivain ? On
sait les modifications personnelles qu’il a apportées au « Petit Chaperon
rouge », conte traditionnel et conte écrit avant lui. Le traducteur littéraire
apporte sa part à son tour et produit son propre texte… S’il est un genre où
les domaines ne sont pas réservés, c’est donc bien celui du conte !

Qu’ils relèvent d’une littérature orale ou écrite, traduite ou « d’auteur »,
tous les contes ont en commun leur appartenance à un même univers, un
univers en rupture avec le monde ordinaire. Entrer dans le monde du conte,
c’est partir en voyage et se retrouver en terre inconnue. S’il y a des éléments
connus, pour l’essentiel, on est « ailleurs ». L’incipit l’annonce d’ailleurs
clairement : Dans un pays lointain… Au-delà du monde et des montagnes…
Le succès de la traduction des Mille et une nuits par Antoine Galland (à
partir de 1704) s’explique en partie par cet effet de dépaysement.

Entrer dans le monde du conte, c’est aussi se perdre dans le temps.
L’action se situe dans un passé infra- ou extra-historique. Les héros ne
vieillissent pas. La Belle au bois dormant se réveille de cent ans de sommeil
aussi fraîche qu’avant. Cette liberté vis-à-vis du temps met les héros à l’abri de
la déliquescence et, en général, de la mort. Contrairement au roman, le conte
n’a pas d’ancrage temporel précis : «c’était du temps ou les bêtes parlaient…»

Traduire ou écrire un conte, c’est rencontrer des personnages
emblématiques et entretenir avec eux une relation familière. On croisera un
jour ou l’autre un roi, un loup, une sorcière ou un des animaux au caractère
bien défini dans la tradition. Bien sûr, ils varient selon le lieu géographique
de leur naissance, mais c’est plutôt leurs traits communs que leurs
différences qui frappent. Ces personnages, bien qu’emblématiques, sont,
comme le dit Marthe Robert « pétris de chair et de sang ». Ils sont en proie
à la faim, à la fatigue, au découragement.

Traduire ou écrire un conte offre certains avantages par rapport à
d’autres travaux d’écriture ! En particulier, celui-ci : c’est un monde où l’on
rit beaucoup. Même si la situation est épouvantable, il y a presque toujours
un clin d’œil du conteur ou de l’un des personnages. René de Ceccatty a dû
beaucoup s’amuser à traduire les Contes hiéroglyphiques d’Horace Walpole
au Mercure de France. Le plaisir de vivre dans l’intimité de la fille aînée du
Roi, celle « qui n’a jamais existé » et du « prince Quifferiquimini » son
prétendant cadavérique, me paraît assez enviable.

Il ne faut jamais s’attarder. Comme pour le théâtre, il s’agit d’être aussi
bref et percutant que possible. Faire vite et pourtant ne pas craindre de
tourner en rond. On répète beaucoup, on reproduit des situations analogues
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au cours du récit. Les contes traditionnels aiment les formes circulaires. Le
cercle permet de se repérer, il y a peut-être là un désir de retrouver une
stabilité, perdue ou mythique, un monde clos, sécurisant. Dans les contes
actuels, ce cercle est un peu en pointillé, la recherche de la stabilité n’est plus
la même, mais le fait qu’il y ait des ruptures dans la forme peut être une
façon de mieux la retrouver.

Accepter les formules toutes faites. Bien sûr, il y a des variantes. Par
exemple, dans Natsarkékia et autres contes géorg i e n s de Kéthévane
Davrichewy, chaque conte débute par la formule : « Il était une fois, mais
qui peut le savoir ? Voici ce qu’on raconte ». l’auteur explique en préface
que le conte géorgien commence toujours par une formule qui se traduit
littéralement par : « Il y avait, il n’y avait pas ». Pour ma part, je m’efforce
de garder des tournures de phrases, des expressions identiques au cours d’un
conte pour lui donner du rythme et une musique propre.

Reconnaître les rites d’initiation. Ces rites évoluent en fonction de
l’époque (et du lieu bien sûr) où vit le conteur, mais ils ont toujours une
grande importance pour le lecteur, qui les déchiffre plus ou moins
clairement. De même, le conte permet d’exprimer des tabous. B r u n o
Bettelheim en a expliqué les effets bénéfiques : Peau d’Âne, par exemple,
fuit son père parce qu’elle ne peut accepter l’inceste. Le conte permet
d’exprimer des problèmes graves, qui traversent le temps et l’espace, de
façon simple et compréhensible. Le style doit donc avoir cette simplicité
tout en gardant la force du « message ».

Traduire ou écrire un conte, c’est un peu oublier les subtilités
romanesques. Les oppositions sont très marquées et souvent jubilatoires. On
reconnaît l’affreux loup et les gentils agneaux dès le début. Parfois, c’est un
peu plus compliqué, mais les personnages ont toujours un caractère tranché
et le déroulement de l’histoire est très clair. Cette exagération des traits de
caractère, cette « énormité » des situations ou des rôles est un des charmes
essentiels du conte. Traduire ou écrire un conte, c’est aussi retrouver les
saveurs particulières de la nostalgie. C’est un univers où souvent les prairies
verdoient et les routes poudroient.

Pour certains, il faudrait dire : « Il était une fois le conte ». Ce n’est pas
mon avis. Il n’y a plus de coins du feu et de nourrices pour raconter les
vieilles histoires, mais le conte existe, et se renouvelle sans cesse. Les lieux
où l’on raconte des histoires, où on les lit à voix haute, où on les réinvente
en les adaptant ne manquent pas, des cafés aux cours de récréation. Et déjà
sur Internet…
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Henriette Michaud

Du conte oral au conte écrit

Nomade par nature, le conte est le bien commun de tous : on a pu dire
que la tradition suivait le vol des oiseaux migrateurs. Elle se transmet de
bouche à oreille, de génération en génération, elle passe d'un conteur à un
autre. Ce bien commun, en constant devenir, est un trésor de
questionnements, de rêves, de rires, de peurs et de désirs humains. Des
variantes peuvent apparaître en divers points du globe en fonction du lieu,
du climat, du groupe social ou tout simplement du moment où l'histoire est
racontée à un certain public. Alors peut-on écrire les contes ? Oui, la tâche
est possible, elle est légitime et déjà largement menée à bien, mais il est
important de baliser la route pour que l'histoire traduite et réinterprétée n'y
perde pas la vie. 

Pour qu'une histoire puisse être écrite et traduite, elle doit, par
définition, être recueillie auprès d'un conteur oral par un collecteur. C'est
ainsi que se produit la transmission. La transcription-traduction originelle
répond à une double opération : d'abord un changement de code linguistique,
de l'oral à l'écrit, ensuite un changement d'idiome, une traduction, nécessaire
à la transmission, car le conte quitte l'espace culturel au sein duquel il est
raconté.

À la source des contes, il y a les conteurs, mais désormais la chaîne de
transmission menace de se rompre, ou est déjà rompue. Au Niger (Nadine
Decourt), les conteurs sont encore rétribués pour leur participation aux
mariages et aux fêtes. D'après les nombreux témoignages des ethnographes,
ils sont doués d'une mémoire prodigieuse, ne se contredisent jamais et ne
répètent jamais deux fois la même histoire de la même façon. Certains
ethnologues (Görög-Karady) ont étudié à la loupe l'évolution de leur
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gestuelle, l'enrichissement des variantes, les facteurs modifiant leur manière
de raconter. C'est auprès d'eux que les collecteurs remontent à la source des
histoires. 

Le collectage a évolué en fonction de l'attitude des collecteurs,
ethnologues, ethnographes, linguistes, folkloristes, de leur conscience plus
ou moins grande de la supériorité de l'écrit sur l'oral, de l'emprise du colonial
sur le colonisé. Actuellement, le collectage répond à un souci de rigueur et
de fidélité. Le magnétophone a apporté une aide technique importante.
Ethnologues et folkloristes parcourent le monde pour découvrir un matériel
d'une grande richesse. Les contes sont ensuite répertoriés au niveau
international et divisés en classes, genres, variantes et versions. Le risque
actuel est d'aboutir à des transcriptions très fidèles, traduites au plus près de
la langue source, mais accessibles seulement à des spécialistes et non au
grand public.

Un bon exemple est fourni par le remarquable travail de Nadine
Decourt et de son équipe sur la littérature orale touareg. Sa publication
propose le texte source dans l'idiome originel, la traduction juxtalinéaire en
regard, et une transpositon en français, avec des ajouts et annotations d'ordre
linguistique et ethnographique qui témoignent d'une visée comparatiste
situant également ces contes par rapport au répertoire international. Les
auteurs ont ciblé un public professionnel, africaniste, folkloriste,
ethnographe, et proposent « [...] un parcours où le lecteur pourra cheminer à
sa guise à partir de son entrée de prédilection : littérature, langue ou
c u l t u r e ». Ces transcriptions respectent scrupuleusement l'histoire, les
régionalismes, la culture, mais ne peuvent pas être publiées telles quelles en
direction du grand public, enfants et adultes, qui sont pourtant le vivier
naturel de l'écoute et de la lecture des contes.

C'est à ce stade de transcription et de traduction juxtalinéaire d'une
histoire que l'intervention de la traduction littéraire et de l'adaptation à un
public intervient, car un conte est une œuvre véritablement collective, à
laquelle le traducteur est associé, il en devient le co-auteur anonyme.
J'aimerais évoquer les cinq critères – déjà bien connus des professionnels –
nécessaires pour réussir l'écriture de l'oralité, dans la fidélité à l'esprit du conte
et en gardant à l'esprit le possible retour de l'écriture à la parole du conteur.

Définir la cible de lecture

La question de la transcription-traduction est indissociable de la
transmission. Le premier travail du traducteur et de l'éditeur consistera donc
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à déterminer à qui il s'adresse, la sélection du type de lecteur ne dépendant
pas tellement de son âge, mais d'autres critères : lecteur silencieux ou lisant
à haute voix, ou encore conteur potentiel, par le relais de l'écriture. L'éditeur
a-t-il une intention pédagogique ? Le public est-il interculturel ? Quel type
d'illustrations, d'explication culturelle, de bibliographie, de dossier est
souhaitable ? C'est peut-être la première réflexion à mener.

Conserver à l'écrit des traits d'oralité

Il peut exister une écriture proche de l'oral, qui ne se confond pas avec
une transcription pure et simple, souvent illisible, mais préserve à l'écrit des
traits d'oralité : qualité sonore du lexique, rythme, présence de dialogues,
répétitions fidèles à la transcription originelle. On donnera la préférence aux
événements, aux sentiments et aux dialogues en évitant la psychologie, la
description décorative et les commentaires. On conservera précieusement
les paroles formulaires, refrains, chansons, onomatopées et interjections,
quitte à « incruster » la langue cible (Nadine Decourt) avec des mots de la
langue source, traités comme des noms propres. On gardera les noms
propres d'origine. Conserver une certaine opacité au conte écrit peut être
souhaitable, car l'énigme est toujours présente au cœur du conte. Il peut aussi
y avoir un plaisir du non-traduisible, toujours partagé par l'auditoire ou le
lecteur.

Bref, le conte traditionnel est comparable à une partition musicale avec
des récitatifs intangibles et des moments d'improvisation ou
d'ornementation. On respectera la structure générale de la narration, son
orchestration, son agencement. Ce travail peut ouvrir à une poétique de
l'écriture de l'oral, qui ne ferme pas le texte par le beau langage ou le parler
infantile. Ainsi n'y a-t-il pas perte entre l'oral et l'écrit, mais transformation.

Respecter l'anonymat du conte et sa structure

La littérature orale ne connaît pas d'auteurs, mais des passeurs.
L'écriture doit rester anonyme, l'adaptateur se gardant d'intervenir sur la
structure de l'histoire. Le monde du conte est un univers de vérité-mensonge,
auquel il ne convient pas de faire des ajouts « sauvages » : si Boucle d'Or se
voit soudain affublée d'une maman, ce n'est plus Boucle d'Or, enfant de nulle
part. Chaque conte respecte les points de passage obligés. Les conteurs
oraux ne s'y trompent pas. Plusieurs centaines de Blanche-Neige enchantent
le monde sous des formes très variées, mais certains éléments sont toujours
préservés, qui forment l'ossature de l'histoire.

28



Puiser aux variantes d'un même conte

C'est l'anonymat qui permet à l'adaptateur-traducteur-éditeur-conteur
d'utiliser diverses sources. Mais un conteur ne raconte jamais deux fois la
même version de son histoire, car les contraintes énumérées étant respectées,
la liberté est grande. La langue du conteur se met en mouvement, et c'est
dans le libre jeu des ressemblances et des dissemblances qu'il s'approprie
l'histoire. Je parle ici en théorie, car l'adaptation pose des problèmes
éditoriaux délicats, mais le traducteur-adaptateur dispose d'une large liberté
de manœuvre. Si le traducteur juge, en accord avec l'éditeur, que le texte-
source ne présente pas les qualités requises pour le public visé, il doit se
sentir libre de le rendre plus conforme aux critères stylistiques de l'oralité, à
l'aide de variantes du même conte.

Les variantes d'un conte sont très nombreuses, comme en témoignent
les classifications (plus d'une centaine de biquettes s'entêtent par le monde).
Sans aller jusqu'à une « méthodologie de la variance », comme le propose
élégamment Nadine Decourt, on peut s'autoriser, comme le font
quotidiennement les conteurs, à puiser de nouvelles idées à cette source
quasiment inépuisable. Toutefois, certains néo-conteurs actuels, qui éditent
un texte définitif de leurs histoires, courent le risque de figer leur propre
créativité, et celle d'autres conteurs potentiels. C'est une question délicate et
débattue. 

Suivre l'exemple des grands collecteurs-auteurs de contes

Certains écrivains respectent si bien la matière orale originelle que l'on
peut raconter leurs contes, et donc les traduire dans d'autres langues, sans
modification. Je ne donnerai que trois exemples : Afanassiev, bien sûr, qui
conserve une intonation parlée naturelle et vivante, Italo Calvino, collecteur
respectueux et grand auteur, mais aussi Henri Pourrat.

Il arrive parfois qu'un écrivain adapte et réécrive un conte sous une
forme parfaite, qui devient alors une œuvre littéraire à part entière. On pense
au folklore mis en poème (Gœthe, Pouchkine, Longfellow). Ces œuvres
devront être traduites dans le plus grand respect du style de l'auteur. Mais ces
histoires ne sont plus des contes traditionnels, leur caractère oral s'est perdu. 

Personnellement, je plaide pour une certaine oralité, relayée par
l'écriture. Ce mode d'expression correspond à un réel besoin d'échange direct
de la parole, notamment parmi les jeunes. La voie est donc ouverte pour une
recherche commune aux traducteurs, éditeurs et éducateurs.
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Lise Gruel-Apert

Le conte populaire russe

Le recueil de contes populaires russes recueillis par Afanassiev vers le
milieu du XIXe siècle et publiés à partir de 1860, contient près de 600 contes.
Il a donné lieu à plusieurs traductions en français, dont la mienne ; j'en ai
traduit environ la moitié, soit près de 300 contes. Le recueil d'Afanassiev est
le recueil le plus célèbre de contes populaires russes, mais pas le seul. Il en
existe d'autres, mieux relevés sur le plan ethnographique, mais moins connus
du public. La faveur du recueil d'Afanassiev tient à sa richesse, au choix
judicieux des variantes, à la priorité accordée aux contes merveilleux, au
style soutenu. Il est paru en traduction française chez Maisonneuve et Larose
en 1988, 1990, 1992 ; une réédition en un seul volume vient de sortir.

Laissant provisoirement de côté les problèmes de traduction du dessin
rythmique et prosodique du conte russe, je choisis ici de me limiter à l'étude
de deux faits lexicaux : les mots more et bog. On aura ainsi une idée des
d i fficultés rencontrées du fait de la présence dans le conte de faits
géographiques, historico-culturels, linguistiques et étymologiques très
anciens, dont l'appréhension est complexe.

Les deux mots, more / (la) mer sont très proches, car ils ont la même
étymologie (français et russe étant également des langues indo-
européennes). Les termes sont proches mais les sens sont assez divergents
dans la langue des contes.

En effet, le paysan russe du XIXe siècle (et même du XXe) ne connaît pas
ce que nous appelons, nous autres Français, la mer. Il ignore totalement l'eau
salée avec la flore et la faune marines, et il appelle more toute étendue d'eau
un peu vaste, lac, étang, retenue d'eau, fleuve en crue, inondation de
printemps. Bien plus, il peuple toutes ces étendues, comme elles le sont dans



la réalité (dans sa réalité), d'une faune et d'une flore d'eau douce, brochets,
écrevisses, grenouilles. Ainsi ce proverbe russe qui dit en employant le mot
more « Na to scuka v more, ctoby karas' ne dremal » (« S'il y a un brochet
dans la mer, c'est pour que le carassin ne rêve pas »).

On voit toute l'absurdité qu'il y aurait, en langue française, à mettre un
brochet dans la mer ! Même si, au début du siècle encore, il existait des
paysans du centre de la France qui n'avaient jamais vu la mer, la mer en tant
que telle n'est jamais assez éloignée pour que chacun ne connaisse la
différence entre flore/faune marines et flore/faune d'eau douce. Que doit
donc faire un traducteur lorsque soudain, au détour d'un conte, il est question
de grenouilles ou d'écrevisses évoluant dans la « mer bleue » (sinee more).
En français, ceci est impossible. Il faut donc modifier. Un traducteur pressé
ira au plus simple : gardant la « mer », il remplacera les écrevisses et les
grenouilles par des crabes ou des huîtres, obtenant des « crabes dans la mer
bleue » et commettant ainsi le plus remarquable des contresens sur le milieu
naturel russe et sur la mentalité du paysan russe qui prend tout ce que nous
appelons des « fruits de mer » pour une nourriture démoniaque, et ce
seulement dans le meilleur des cas, c'est-à-dire quand il est au courant de
leur existence ! Un traducteur expérimenté se posera des questions sur le
sens exact du mot more, qu'il ne traduira pas automatiquement par « mer »,
mais de façon un peu vague par « lac », « eau », « onde » et il n'y aura alors
aucun inconvénient à y loger des brochets.

Cependant, si l'on poursuit la réflexion et que l'on fait une recherche
dans les dictionnaires étymologiques, on s'aperçoit que le sens ancien du
signifiant indo-européen correspondant à mer/more était « le marécage »,
« le marais », « la mare » (ce qui transparaît, du reste, dans les mots français
cités). Autrement dit, la situation la plus ancienne est celle décrite dans le
conte russe où dans more, il y a des écrevisses et des brochets. Ceci est une
preuve supplémentaire du grand archaïsme des contes russes et du fait que
les Indo-Européens furent un peuple continental, ignorant la mer en tant
qu'étendue d'eau salée. Comme on le sait, une partie d'entre eux est restée
sur place, tandis que l'autre s'est déplacée d'est en ouest jusqu'au bord de la
vraie mer pour s'apercevoir, une fois là, que celle-ci était différente de ce
qu'ils avaient connu jusqu'alors. On peut voir dans l'historique de ce mot et
dans son utilisation par le conte, l'histoire, mais aussi les conceptions
cosmogoniques d'un peuple migrateur.

Le mot bog est généralement traduit dans les dictionnaires par « dieu ».
Or, on trouve dans la langue parlée et dans la langue des contes en particulier
de nombreuses expressions avec bog où le mot bog ne peut être traduit par
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« dieu » sans qu'il y ait contresens ou même non-sens comme dans
l'expression scastliv tvoj bog, mot-à-mot « ton dieu est heureux ». 

C'est ici que l'étymologie vient à notre secours : le mot bog est un
emprunt au sanscrit, peut-être au vieil iranien. Dans la langue de l'Inde
ancienne, bhaga signifie bonheur, prospérité, sort heureux, chance. Et,
justement, de nombreuses expressions populaires sont un reflet de ce sens
ancien et correspondent à un souhait de bonne chance, de fortune. Ainsi, Idi
s bogom (mot-à-mot : « va avec dieu ») signifie « bon voyage », bog s toboj,
« bonne chance » ; scastliv tvoj bog , « tu as de la chance », « tu es né sous
une bonne étoile ». La langue française possède heureusement un grand
nombre d'expressions pour souhaiter chance et réussite. Ce n'est que lorsque
devant bog se trouve le mot gospod', « seigneur », qu'il s'agit bien de la
divinité chrétienne et que Bog signifie « Dieu » (et doit s'écrire avec une
majuscule. Un historique se dégage ici aussi : si le mot bog a été utilisé à
l'origine pour désigner une divinité de la prospérité, comme le supposent
certains savants, il s'agissait d'une divinité païenne antérieure au
christianisme et le mot (le signifiant) a été réutilisé par la suite pour désigner
le Dieu de la religion orthodoxe.
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Pierre Deshusses

Atelier d'allemand

Deux traductions différentes du même ouvrage – les Contes de
Wilhelm Hauff* – sortaient presque simultanément au moment même où
était organisé un atelier sur la traduction du conte allemand. L'occasion était
trop belle pour ne pas la saisir et confronter les partis-pris des traducteurs,
puisque deux sur les trois étaient présents. La démarche était toute trouvée :
choisir un extrait, comparer les deux traductions, faire intervenir les
traducteurs et commenter. Nous avons été aidés en cela par la présence d'un
public actif et passionné. L'atelier fut donc passionnant. 

Ce qu'il a révélé ? Plus que jamais que le travail de traduction s'enracine
dans le vécu du traducteur, les souvenirs de ses lectures, les images de son
enfance, sa façon personnelle de jouer avec sa propre langue, tout ce qui
élargit mais aussi réduit son horizon. Bref, qu'en traduisant un texte, le
traducteur est en même temps traduit par ce texte. Le traducteur est
confronté à des choix qui marquent et jalonnent la résistance de la langue et
la façon de les résoudre ne peut être réduite à un diagramme. La pesée chère
à Valery Larbaud n'a rien perdu de sa pertinence. Peser, c'est chercher non
pas une solution définitive mais un équilibre toujours vacillant, toujours à la
limite de la rupture – et surtout une cohérence. Le choix est souvent
immense (lexical, rythmique, syntaxique, etc.), compliqué encore par un
phénomène de croisement : une solution, qui paraît bonne au niveau d'un
mot, peut-être réduite à néant par un choix fait au niveau du rythme ou par

(*) La caravane et Le cheik d'Alexandrie, traduction de Nicole Taubes, José Corti, 1999.
Contes, version intégrale (La caravane, Le cheikh d'Alexandrie et L'auberge du Spessart),
traduction de Nicole Casanova et Pierre Deshusses, Actes Sud, 1999.



un effet mélodique qu'il serait nécessaire de rendre mais que ne permet
aucune des solutions retenues plus haut. La notion de perte s'inscrit dans ce
labyrinthe.

Les explications apportées par chacun des traducteurs pour justifier ses
choix dans un rapport conscient et éclairé avec sa propre subjectivité ont
également fait ressortir à quel point une sensibilité féminine ou masculine
peut colorer différemment un même texte. La proposition fut donc faite
d'organiser – un jour – un séminaire entier sur ce thème qui a beaucoup
animé le débat. 
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Joël Gayraud

Atelier d'italien

L'atelier d'italien s'appuyait sur un événement éditorial, la
redécouverte, grâce aux éditions José Corti, d'un conteur oublié, Straparole.

Giovan Francesco Straparola, dont nous savons seulement qu'il naquit
près de Bergame vers 1480, publia à Venise en 1550-1553 les deux volumes
des Nuits facétieuses, cycle de 73 contes récités par dix filles durant les
treize nuits du carnaval de Venise. Ces contes se rattachent tantôt à la veine
réaliste des fabliaux médiévaux, telle que l'avait illustrée Boccace dans le
Décaméron, tantôt à la tradition des contes populaires merveilleux. Parmi
ceux-ci, certains présentent le premier état connu d'un conte devenu célèbre
sous la plume d'autres auteurs (comme « Le chat botté ») ou la première
version en Occident de légendes appartenant au cycle des Mille et une nuits
alors que cet ouvrage n'avait encore jamais été traduit de l'arabe. D'où
l'intérêt de cet ouvrage pour l'histoire de la tradition orale.

Une traduction française des Nuits facétieuses avait été donnée en 1573
et 1576 par Jean Louveau et Pierre Larivey. C'est cette traduction ancienne
que nous avons reprise en la modernisant (syntaxe, vocabulaire, etc.) et en
procédant aux corrections et ajouts nécessaires par rapport au texte italien.

Une vingtaine de participants, la plupart italianisants, mais certains
intéressés essentiellement par le conte, assistaient à l'atelier. J'avais choisi
pour ce travail l'extrait d'un conte (Nuits IV, 3) où trois enfants de sang royal
échappent aux persécutions d'une mauvaise marâtre grâce à trois adjuvants
fabuleux, l'eau qui danse, la pomme qui chante et l'oiseau qui parle. Cette
page comprenait quelques faits de langue significatifs : des termes d'italien
archaïque comme nequitosa (méchante, inique), des formes dialectales (ugel
pour uccello, l'oiseau), des faux amis comme comare, qui dans la traduction
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du XVIe siècle étaient rendus exactement par le mot « commère » qui ferait
contresens en français actuel et qu'il a fallu traduire par marraine. Une partie
de la discussion a tourné autour de la traduction des noms propres des trois
protagonistes, Acquirino, Fluvio et Serena. Fallait-il les laisser en italien ou
les traduire comme l'ont fait Louveau et Larivey ? J'avais décidé pour ma
part de respecter la francisation des noms qui était d'ailleurs d'un usage
général au XVIe siècle. Dans le cas de noms à contenu symbolique, comme il
arrive fréquemment dans le conte, leur traduction permet d'en saisir
immédiatement le sens et d'éviter de surcharger le texte de notes
explicatives. Ainsi, dans l'exemple choisi, les trois personnages étaient
connectés à la symbolique de l'eau, ce que la traduction du nom de la fille,
Serena, en Sirène, permettait de reconnaitre immédiatement.

Parmi les problèmes plus généraux débattus, nous avons abordé le
choix d'une traduction ancienne, choix que je pourrais justifier par la réalité
psycholittéraire même du conte merveilleux en tant que rêve diurne
renvoyant à un immémorial psychique auquel la tonalité archaïsante de la
langue me semble rendre l'accès plus facile.
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Liliane Hasson

Atelier cubain

Ethnologue, nouvelliste, essayiste, Lydia Cabrera (La Havane 1900 -
Miami 1991) est l’auteur d'une œuvre monumentale sur l'univers afro-
cubain, où érudition et poésie sont étroitement mêlées. Son chef-d'œuvre, El
monte (La Havane, 1954), reste l'ouvrage de référence en la matière. Mais
cette anthropologue est aussi un grand écrivain, une anthropoète, selon
l’heureuse expression de Guillermo Cabrera Infante. 

Dans les années 1920, elle se rend à Paris où elle vivra jusqu'à la guerre.
Elle étudie à l'École du Louvre et à la Sorbonne. Sa vocation se précise sous
l’influence de Pierre Verger, de Roger Bastide et d’Alfred Métraux. Elle se
souvient alors que son enfance patricienne fut bercée par les récits
d’anciennes esclaves, dont certaines, les plus âgées, étaient nées en Afrique,
et qui contribuèrent à sa formation en marge de la solide culture
« occidentale » dispensée par son père, lui-même écrivain. À Paris, c'est
l'époque où « l'Art nègre » fait fureur. Elle côtoie Léopold Sedar Senghor et
Aimé Césaire, traduit leurs poèmes. Le retour au pays natal sera publié en
espagnol à La Havane en 1942, illustré par Wilfredo Lam. 

Son premier livre, les Contes nègres de Cuba, paraît d’abord en
français dans une belle traduction de Francis de Miomandre (Gallimard,
1936). En 1940, les Cuentos negros de Cuba paraissent à La Havane. Un
autre recueil suivra, que Miomandre traduira aussi : Pourquoi… Nouveaux
contes nègres de Cuba (Gallimard, La Croix du Sud, 1954).

Après la Révolution, contrainte à l'exil, elle s'installe à Miami avec sa
compagne, la paléontologue María Teresa de Rojas. Deux nouveaux livres
paraissent, encore inédits en français : Ayapá, cuentos de Jicotea (Ayapá,
contes de la tortue), en 1971, et Cuentos para adultos, niños y retrasados
mentales (Contes pour adultes, enfants et débiles mentaux), en 1983.
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Cette « sœur tropicale des Grimm » est l’auteur de contes
philosophiques qui reflètent la sagesse populaire et l'humour des « vieux
N è g r e s ». Contes nègres de Cuba ? Certes, mais pas seulement. Ils
expriment les illusions perdues, la nostalgie d'un passé nullement idéalisé, la
satire, qui vise aussi bien des esclavagistes cubains d'antan, des Nègres
paresseux et machistes ou des Américains qui, en « gagnant leur vie la
perdent ». De charitables ogresses voisinent avec des Nègres lubriques.
L'auteur s'implique dans une œuvre qui se distancie du folklore afro-cubain
et procède d'une vaste culture littéraire ainsi que de l'expérience personnelle.
La morale en est épicurienne. Le délire verbal, l'invention métaphorique sont
éblouissants. Ses personnages sont issus d’un étrange métissage où voisinent
l’Afrique, les Caraïbes, le Moyen-Âge européen, les Mille et une nuits.…
Nous sommes loin de la simple transcription d’une tradition orale, comme
on l’a cru parfois : il s’agit d’une authentique création littéraire, ce que Lydia
Cabrera ne niait pas. 

J’ai choisi le conte « Se va por el río », du recueil Cuentos para adultos,
niños y retrasados mentales, car il contient peu de variantes dialectales et de
références à une réalité spécifique à Cuba. L’héroïne n’est pas sans rappeler
Cendrillon, mais le thème est « africanisé » : ici la méchante n’est pas une
marâtre mais une co-épouse, favorite d’un roi polygame. 

J’apprécie beaucoup la diversité des participants, dont certains ignorent
la langue espagnole. Leurs suggestions sont précieuses car non entachées
d’interférences du texte original. Les débats sont souvent passionnés et
j’avoue, sans faussse modestie, que la traduction élaborée en commun
marque un progrès par rapport à celle que j’avais soigneusement préparée.
Les critiques ne manquent pas, souvent assorties de contre-propositions
pertinentes. Les discussions les plus fructueuses portent principalement sur
le niveau de langue. Dans « Se va por el río », le registre est fluctuant, tantôt
très littéraire (mais pas archaïsant), tantôt apparenté à la langue orale, telle
que la transcrivent les récits populaires : successions d’adjectifs ou de verbes
reliés par la conjonction y, naïveté de certains dialogues, de certains
commentaires de la narratrice : un style très élaboré qui se prête au récit oral.
Le dosage est délicat. Un exemple : plusieurs participants sont réticents à
traduire la infeliz par « l’infortunée », jugé trop soutenu, alors que nous
avions déjà épuisé « la pauvre », « la malheureuse », récurrents dans le
texte. Cette fois-ci, j’ai tenu bon…

Dans certains cas, il n’y a guère de solution directe en vue. Ainsi
e s p o rt i l l a d a (ébréchée), cubanisme inconnu des dictionnaires pour
desportillada, n’était pas transposable. Qu’à cela ne tienne, cela nous donne
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le loisir d’introduire ailleurs une tournure peu académique : « Le roi (…), il
ne s’en apercevait pas ». Les participants approuvent cette légère entorse au
bon usage.

Nous gardons la traduction du titre pour la fin, comme il se doit. Se va
por el río est des plus ambigus : sujet du verbe, il ou elle, la cuiller qui tombe
à l’eau ou la femme qui la suit ? Por peut se traduire par « dans », « sur »,
« par », « le long de… ». Une majorité se dégage pour « Elle file dans la
rivière », qui respecte en partie l’ambiguïté du titre original ; en outre, le
verbe « filer » évoque à la fois la fuite et le fil de l’eau ; or, on trouve dans
le récit enfila la corriente.

Le romancier espagnol Javier Marías nous rappelle opportunément
cette évidence : depuis que le monde est monde, de tous ceux qui ont relaté
quelque chose, « personne n’a rien fait d’autre que raconter et raconter
encore, ou préparer et méditer son conte, ou l’agencer. » (Negra espalda del
tiempo, 1998). On ne saurait mieux dire…

TRADUIRE LE CONTE
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Je cherche un mot…

Je cherche un mot.
Il n’est pas sur le bout de ma langue : trop gros.
J’en ai croisé un petit
– un mot d’enfant, sans doute –
qui m’a paru gentil.
Je l’ai caressé : il n’était pas doux.
J’en ai vu un qui circulait, à double sens. 
C’était pour rire.
« J’en ai un bon, un fin, c’est mon dernier, je vous le donne. 
J’avais le jeu complet mais j’ai mangé les autres », 
m’a dit le croque-mots. 
Il les avale, mot à mot.
Parfois, il y en a un qui... passe... de travers : un de trop.
Pour dix mots qu’on sent,
un qui nous échappe.
Un qui tue.
C’est pas juste.
J’ai regardé dans ma valise :
elle était pleine de mots vides.
J’en ai pris deux, j’en ai pris cent.
Ils se sont envolés.
Je cherche encore, mais je l’aurai
le mot de la fin.

Dominique Rinaudo
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François Mathieu

Les derniers jours d’une traduction

Début juin
Je traduis Der grosse Bagarozy de Helmut Krausser. La quatrième de

couverture dit notamment ceci : « C’est la première fois que Cora reçoit, sur
le divan de son cabinet, un patient que le fantôme de la Callas régale de
concerts improvisés. Bientôt, Nagy lui avoue qu’il est le diable et qu’il a
partagé la vie de la Diva, caché dans l’un des deux caniches qui ne la
quittaient jamais (le noir bien entendu). »

Un mot du texte me hante : « N a c k t p u t z s e r v i c e », dans la phrase :
« Robert rief beim Nacktputzservice  an, ob für den Mittag eine weibliche Kraft
frei war, wenn möglich blond, für Gartenarbeit nicht zu stolz. »1 ( « R o b e r t
téléphona au ………… et demanda s’ils avaient pour midi une femme libre, si
possible blonde, pas trop fière pour effectuer des  travaux de jardin. » )

« N a c k t p u t z s e r v i c e » = agence + n e t t o y a g e + n u ! J’interroge l’ami
allemand chez qui, dans la région de Hanovre, je séjourne pour quelques
jours. Sa réponse ne fait que confirmer ce à quoi je m’attends : « Tu
téléphones à une agence spécialisée, et on t’envoie une jeune “femme de
ménage” qui, vêtue de son seul tablier, époussette tes rayonnages, nettoie tes
carreaux, te cire les pompes. Et plus si affinité financière ! » Je ne soupçonne
pas l’ami allemand d’avoir eu recours à ce service, mais il m’explique cela
avec le naturel de l’autochtone expliquant une tradition locale. (En fait,
Robert, expert comptable et mari de la psychiatre, comptait à la fois se rincer
l’œil et faire enterrer ses deux chats morts la nuit précédente ! Cruelle
déception : la jeune débutante refusera de faire des travaux de jardin
auxquels elle n’était pas préparée !)

(1) Helmut Krausser, Der Grosse Bagarozy, Rowohlt, 1997, p. 154



Mi-juin
O u f ! Je viens d’envoyer à P. J. La classe volante2. Résultat

intermédiaire de six ans de recherches, d’articles, de cours de traduction, de
communications diverses. L’auteur : Erich Kästner, l’inventeur du roman
moderne pour la jeunesse. Je compte aussi retraduire son Emile et les
détectives, presque soixante-dix ans après « Mme L. Faisans-Maury ». Une
idée, entre autres, me poursuit : retraduire nos jeunes classiques !

Aurélien passe son bac. A passé son bac. Le « Nacktputzservice » n’a
cessé de me hanter, vu que je n’ai pas avancé. Je téléphone à quelques
collègues traducteurs/trices, avec l’espoir que l’un ou l’autre aura eu à faire
avec ce « service » par traduction interposée. Nib de nib ! Une collègue me
conseille d’essayer du côté du musée de l’érotisme. Fausse piste ! On se
déclare totalement incompétent. Je me retrouve tout juste avec un numéro de
téléphone au Liechtenstein. J’abandonne.

Fin juin
Je termine un « avertissement du traducteur » et une « postface » pour

La classe volante. Non, je n’achèverai pas Le grand Bagarozy dans les
délais. Je téléphone à Jacqueline Chambon, l’éditrice, et lui annonce deux
semaines de retard.

Il me manque les dix jours passés à repeindre et tapisser de neuf la
chambre d’Aurélien : il y a des mois, je n’avais pu faire autrement que
promettre d’effectuer ces travaux entre son bac et les mois d’été dans notre
ferme du Tarn-et-Garonne. L’échéance arrivant, il n’y avait plus qu’à faire
ou à fuir. Je fis ! Au beau milieu du chantier, vente de notre vieille Mercedes
invendable (23 ans d’âge). Trois semaines d’annonces dans un
hebdomadaire spécialisé, ponctuées de rares appels téléphoniques du genre
mou. Heureusement que la bête est orange et qu’en Bretagne, la propriétaire
d’un snack-bar cherche une voiture à la couleur originale pour lui servir de
support publicitaire. La vieille compagne finira ses jours en voiture-
sandwich avec deux placards vantant les mérites d’un whisky.

Juillet, deuxième semaine
Nous sommes enfin à Verfeil-sur-Seye, Virgile, Alexandre, mes deux

jumeaux, et moi. Ils battent la campagne. Je passe tout mon temps libre à
achever la traduction de ce qui est devenu entretemps Le caniche noir de la
Diva. Chacun de nous connaît ces instants, ces heures, ces jours, ces nuits où
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l'on n'a plus guère d'autres certitudes que les quelques recettes accumulées
après des années de pratique. Ces longues matinées, ces longues après-midi,
ces longues soirées jusque tard dans la nuit, où l’on marche à coups de
vérifications, d’interrogations, de stupeurs, de ricanements, de
découragements ponctués de brèves lueurs, trop brèves. Encore deux jours à
ce rythme… Un jour… Puis je pourrai aller cultiver mon jardin.

Sauf que ce soir-là, mes ultimes espoirs vont s’écrouler ! Il ne reste plus
qu’une quinzaine de pages à corriger, quand un message insolite s'affiche sur
l'écran. Bip. L'écran se fige. Comme mort. Essai d’activation, de
réactivation. Les lumières clignotent. Bip. L’écran se refige. Plus rien. 250
pages qui se refusent. Présentes et pourtant inaccessibles. Ruisselant de
sueur, épuisé, larmes aux yeux, je vais me coucher. Désespoir : qui donc
pourrait m’aider, à cette heure avancée de la nuit, dans ce village de 320
habitants aux confins du Lot, de l’Aveyron et du Tarn ? 

Au réveil je donne coup de fil sur coup de fil. J’explique : « Tout mon
texte est sur une disquette. Je n’ai rien sur le disque dur : la grosse étourderie,
après la perte l’an dernier d’un disque dur, je n’utilise souvent que des
d i s q u e t t e s . » Aucun conseil n’aboutit. Je téléphone à un informaticien de
Montauban qui me rappellera. Or il m’appelle pendant que je téléphone à
d’autres personnes, si bien qu’au lieu de passer chez moi, il part dans la
direction opposée. Quand je réussis à l’atteindre dans sa voiture, c’est trop
t a r d : il part à Copenhague pour une semaine. Je me résigne : demain je
téléphonerai à Jacqueline Chambon pour lui expliquer que je dois tout
r e c o m m e n c e r. Dix pages par jour. Vingt-cinq jours. Adieu les vacances ! 

Frédéric, mon plus grand fils, me rappelle : l’un de ses meilleurs amis
doit passer deux jours ici dans la maison de campagne de ses parents. Je
téléphone. Christophe vient d’arriver. Il accourt. Une heure de bidouillage,
disquette, DOS, disque dur, etc. Miracle ! Je dispose à nouveau de mon
texte, sur deux disquettes et mon disque dur. Je suis le plus heureux des
traducteurs. Nous ne saurons jamais l’origine de la panne. Je peux finir de
relire. Et retrouver mes problèmes non résolus.

Mi-juillet
La famille est enfin réunie. À la question posée par le

« N a c k t p u t z s e r v i c e » est venue s’ajouter celle du « B e a m e n ». Ah, le
« Beamen » ! Quel nom donner à un mot allemand formé d’une racine
anglaise (to beam) et du suffixe allemand de l’infinitif (en) ? Nagy, le héros
admirateur de la Callas, a chez lui un congélateur transformé en autel sur
lequel il fait brûler des quantités de cierges : « Das Kerzenmassiv sah, wenn
keine Flamme darin brannte, grausig aus, deformiertes, abgefackeltes Tier,
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zerlaufen, adrig, wie die klumpige Masse, die man in Science-fiction-Filmen
zu sehen bekommt, wenn das Beamen nicht geklappt hat. » (« Quand aucune
bougie n’était allumée, la masse de stéarine avait quelque chose de
monstrueux : un animal déformé, calciné, une espèce de motte comme on en
voit dans les films de science-fiction, quand le/la……….. a raté. »)3

Un couple d’amis allemands arrive chez nous pour plusieurs jours.
Joachim et Anne sont des spécialistes de l’art cinématographique. Il est
professeur d’université, elle écrit des articles sur le cinéma. Des discussions
vespérales s’ensuivent dans les odeurs de côtes d’agneau, de travers de porc
ou de saucisses de canard grillés au bois de prunier sauvage, puis arrosés de
Gaillac rouge ou rosé. Pour « Nacktputzservice », pas de solution. Régine,
ma femme, propose que j’aille consulter les petites annonces de revues
pornographiques. J’ai du mal à m’imaginer, mâle parmi les mâles, dressé sur
la pointe des pieds pour atteindre et feuilleter les « revues masculines » chez
un marchand de journaux à Villefranche-de-Rouergue, Cordes, Caussade ou
Montauban.

Et « das Beamen » ? J’explique comment je vois la chose et tous les
visages s’éclairent — sauf celui de Régine et le mien. Mais c’est bien sûr !
Nos enfants voient un commandant de vaisseau cosmique disparaître dans
un nuage de particules brillantes et réapparaître aussitôt à des milliers de
kilomètres de là. Joachim aperçoit sans doute la même chose et y ajoute des
précisions : Star trek,  le capitaine Kirk, l’Enterprise. Oui, je commence à
comprendre, mais personne ne me donne le mot franglais dont j’ai besoin.

Ça y est. Texte et disquettes envoyés. Quelques jours plus tard, je
corrige les épreuves et renvoie par fax quatre pages de corrections. Je relis
et faute de mieux tolère ma prose déjà ancienne : « Robert téléphona à
l’agence de nettoyage in naturalibus… » Et : « …comme on en voit dans les
films de science-fiction, quand le télétransport a raté. »

28 juillet 1999
La factrice nous apporte le courrier. Je feuillette Le Monde. Page 18 :

« Science et fictions… Capitaine Kirk à Enterprise : ‘Téléportation
Scotty’ » !!! Je faxe aussitôt à Jacqueline Chambon : « Vous serait-il encore
possible d’introduire une modification dans mon texte ? » Trop tard. Le livre
est déjà imprimé. « Ce sera pour la deuxième édition ! »

(3) Helmut Krausser, Le caniche noir de la Diva, Jacqueline Chambon, 1999.



Erika Tophoven 

Ouvrez / Aufmachen

Ouvrez, dernier livre publié de Nathalie Sarraute (1997), se compose de
quinze textes autonomes, de petits « drames », que l’auteur introduit ainsi :

« Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les
protagonistes de ces drames.
Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée.
Seuls les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs
restent de ce côté. Tous les autres s’en vont et sont pour plus de
sûreté enfermés derrière la paroi.
Mais la paroi est transparente et les exclus observent à travers 
elle.
Par moments, ce qu’ils voient leur donne envie d’intervenir,
ils n’y tiennent plus, ils appellent… Ouvrez. »

Chaque fois que je commence une traduction, je m’applique à noter
systématiquement le cheminement de mon travail, les étapes par lesquelles
passe mon texte avant de prendre sa forme définitive, bref de tenir une sorte
de journal de bord pour moi-même. Après quarante ans de vie professionnelle,
ce travail me passionne encore, beaucoup plus même qu’au début, quand mon
attention pour cette gymnastique cérébrale était moins développée.

Je lis d’abord le texte en faisant, d’après une nomenclature personnelle,
des annotations dans la marge, pour marquer les mots, les expressions, les
constructions inconnues ou inhabituelles, les passages délicats, les éléments
sonores et rythmiques qui me frappent à la première lecture, les rimes, les
allitérations, les répétitions, les expressions idiomatiques, les éléments
sémantiques importants, les rapports au titre, les images frappantes – la liste
est plus ou moins longue selon l’auteur et l’oeuvre en question. Ensuite,
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j’écris le premier chapitre à la main, en guise d’« échauffement ». Dans cette
démarche initiale qui demande beaucoup de concentration et de réflexion,
j’avance doucement, en tâtonnant, en tournant et en retournant chaque mot. 

Ce qui me paraît déterminant chez Nathalie Sarraute, c’est d’abord de
trouver le rythme, le style oral à la fois précis et fluide de ce livre composé
de dialogues. Je m’applique à entendre le texte, comme elle dirait, elle qui
précise que ce ne sont pas des mots ni des images qu’elle a en tête, mais des
sons, qu’elle se laisse guider par le son, le rythme, l’attraction que les mots
exercent sur elle.

Les 14 premières lignes du texte I, apparemment anodines, illustrent
déjà les difficultés spécifiques auxquelles je me vois confrontée :

« – Ça y est, la paroi est dressée…
– Et nous, comme de juste, repoussés de ce côté. Plus moyen de
sortir.
– Forcément. Nous ne sommes pas sortables. Alors dès qu’il vient
du monde…
– Ce n’est pas comme eux autres, de l’autre côté, eux au contraire,
il faut qu’ils restent. Ils sont si sages, si bien disciplinés…
– Et adroits… On peut compter sur eux.
– Pas comme nous, des vrais chiens fous.
– Il n’y a plus qu’à patienter. Heureusement qu’on peut voir à
travers, ça fait passer le temps.
– Et il faut dire que ce qu’on voit, ça peut être par moments assez
drôle… »

« Ça y est » : expression banale, que l’on entend partout, tous les jours,
tantôt comme un soupir de soulagement (Endlich ! Geschafft ! Uff !) ou au
contraire comme le constat d’une catastrophe (Da haben wir die
Bescherung !) ou encore une simple constatation ( sieh da, seht, seht an, seht
mal). Si l’on opte pour la forme la plus neutre, il faut prendre en compte la
sonorité, la longueur de l’expression choisie. Comment les accents sont-ils
répartis dans la première phrase ? Y a-t-il des assonances, des allitérations,
des rimes que l’on retrouvera par la suite, qui annoncent la deuxième phrase
par exemple, qui structurent, qui guident imperceptiblement le lecteur ?
J’opte finalement pour « O je ». L’interjection me plaît pour sa sonorité, sa
brièveté; et exprime bien une certaine résignation, confirmée plus tard par
l’auteur.

« Paroi » : je laisse de côté les mots composés Trennwand, Steilwand,
qui me paraissent trop spécifiques, trop réducteurs. Une amie française
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évoque pourtant à propos de paroi quelque chose de lisse, d’infranchissable,
comme une paroi à flanc de montagne ou le mur épais d’une citadelle, tandis
que pour moi, le mot « paroi » évoque plutôt un paravent, une mince cloison.
J’opte pour « Wand ».

« Dressée » : vaut-il mieux dire « aufgerichtet » ou simplement « die
Wand ist da » ? Non, l’auxiliaire est trop faible pour une première phrase.
Pourquoi ne pas remplacer par une forme active, « die Wand steht ».
J’entends le maçon pousser un soupir de soulagement « Uff ! Geschafft ! Die
Wand steht ! » Donc nouvelle tentative. Je lis et relis ces quelques mots « Ça
y est, la paroi est dressée » et ce qui me frappe, ce qui donne sa fluidité à la
phrase, ce sont les sonorités, les rimes. « O je, da steht die Wand… » la
phrase allemande est trop courte (six syllabes en allemand, neuf en français).
Je pourrais rajouter « schon » : « O je, da steht schon die Wand », puis je
songe à mettre en relief « die Wand », élément déterminant de toutes ces
scènes : « O je, da steht sie schon, die Wand… »

Je crois que le tour est joué, que je peux avancer, mais ce sont les « é »
résonnant très fort dans les deux premières lignes, qui m’arrêtent de
nouveau.

« – Ça y est, la paroi est dressée...
– Et nous, comme de juste, repoussés de ce côté. »

Pour plus de fluidité essayer de trouver des allitérations :
« – Und wir, wie könnte es anders sein, weggedrängt auf dieser
Seite. »

Ou mieux :
« – Und wir, weggedrängt wie gewöhnlich, auf dieser Seite. »

Je souligne en vert (ma couleur pour les sonorités ) les « é » (7 dans les deux
premières lignes) et me rappelle par un « R » dans la marge les rimes de
l’original.

Même procédé pour les deux lignes suivantes, où c’est le « o » qui
donne le ton :

« – Plus moyen de sortir.
– Forcément. Nous ne sommes pas sortables. Alors, dès qu’il vient
du monde…»

Comment rendre la répétition qui lie les deux phrases ? Je classe ce
problème, très fréquent chez l’auteur, dans ma catégorie « M o t s -
c o n n e x i o n ». Les traductions pour « pas sortables » (Wir sind nicht
präsentabel, nicht vorzeigbar, man kann sich mit uns nicht sehen lassen) ne
permettent pas de créer une connexion avec « sortir » (kein Entkommen
mehr, kein Rauskommen mehr). Alors je renonce provisoirement à rendre le
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rapport entre sortir et sortable et me contente du terme « nicht salonfähig »
pour « pas sortables », expression imagée qui colle bien au texte. Toutefois,
après réflexion, j’essaie de compenser la déficience par un jeu de sonorités :

« – Wir können nicht mehr raus.
Ja eben, wir sind nicht salonfähig. Kaum taucht jemand auf... »

Dans les deux phrases suivantes, il s’agit de trouver en allemand un
moyen d’accentuation aussi fort que « eux autres », « eux au contraire »,
« on peut compter sur eux ». C’est la répétition de « die » à la place de
« sie » qui permet, à mon avis, de mettre en relief cette idée de « nous »,
d’un côté et « eux autres » de l’autre côté de la paroi.

« – Ce n’est pas comme eux autres, de l’autre côté, eux au
contraire, il faut qu’ils restent. Ils sont si sages, si bien
disciplinés…
– Et adroits… On peut compter sur eux. »
« – Nicht wie die andern da drüben, die müssen sogar dableiben.
Die sind ja so brav, so diszipliniert...
– Die machen es richtig… Auf die ist Verlass. »

Ici, deux trouvailles (pour ma collection) : adroit : gewandt, geschickt, sich
zu schicken wissen, es richtig machen ; compter sur quelqu'un : auf jemand
zählen, sich auf jemand verlassen, auf jemand ist Verlass. Par cette dernière
tournure j’arrive à rendre l’accent final de la phrase.

Dans les lignes suivantes, de nouveau des rimes :
« – On peut compter sur eux.
– Pas comme nous, des vrais chiens fous. »

En allemand, les expressions « wilde Hunde », « wütige Hunde » ne rendent
pas l’idée du jeune chien qui ne tient pas en place. Je songe à exprimer cette
image par un verbe d’action (adjectif>verbe/a>v annotation dans la marge)
et je remplace la rime française par une allitération : « Die wirbeln nicht
herum wie wir wilden Hunde. »

Le premier paragraphe du texte I se lit finalement ainsi : 

« O je, da steht sie schon, die Wand…
– Und wir, weggedrängt wie gewöhnlich, auf dieser Seite. Wir
können nicht mehr raus.
– Ja eben… Wir sind nicht salonfähig. Kaum taucht jemand auf…
– Nicht wie die andern da drüben, die müssen sogar bleiben. Die
sind ja so brav, so diszipliniert…
– Die machen es richtig… Auf die ist Verlass.
– Die wirbeln nicht herum, wie wir wilden Hunde.
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– Wir müssen uns eben gedulden. Zum Glück kann man
hindurchschauen. Das vertreibt die Zeit.
– Und was man sieht, kann, ehrlich gesagt, manchmal ganz lustig
sein… »

J’ai l’impression d’avoir trouvé enfin un peu de ce rythme mélodieux de
l’original. Ouf ! Ça y est, le premier paragraphe me semble bouclé.

Avril 1999 : Rencontre avec Nathalie Sarraute 
Comme elle l’a fait avec Elmar pendant trente ans et maintenant avec

moi depuis dix ans, Nathalie Sarraute a plaisir à entendre la traduction de ses
textes, ce qui est pour le traducteur un immense privilège et une grande joie.
Nous procédons ainsi : je lui lis le premier chapitre en allemand et elle suit
avec le texte français sous les yeux. Lors de la traduction de ses romans
précédents, Tu ne t’aimes pas et I c i, elle avait toujours la traduction anglaise
de Barbara Wright à portée de la main pour la consulter quand nous étions à
court d’idées. Cette fois-ci, c’est nous, outre-Rhin, qui sommes plus rapides !

La valeur inestimable de ces rencontres, outre le contact personnel,
c’est de pouvoir vérifier le ton de la traduction, de rectifier les erreurs
d’interprétation et d’écarter les sur-interprétations. Prenons l’exemple du
« secret de polichinelle » qui conclut le texte I. Nathalie Sarraute insiste sur
le côté dérisoire, humoristique de la formule, qui ne se retrouve pas dans
« ein offenes Geheimnis » ou « das weiss doch jeder » ou « das ist
stadtbekannt ». Je propose alors de conjuguer une expression imagée avec
l’expression banale, une surenchère en quelque sorte : « Ça, un secret ? Mais
pour qui se prend-il ? On le reconnaît aussitôt, on sait ce qu’il est : c’est un
secret de polichinelle. » « Das ein Geheimnis ? Wofür hält er sich ? Das
erkennt man doch sofort, es ist ein offenes Geheimnis, die Spatzen pfeifen
es von den Dächern. »

Une fausse interprétation s’était glissée dans le texte XI, où j’avais
donné un sens moral à ces deux expressions « Vous êtes bon », « Vous êtes
extraordinaire... » : « Sie sind gut, ein guter Mensch, außergewöhnlich ».
Erreur ! Il fallait les prendre sur un ton enjoué, par exemple « Vous
plaisantez, vous êtes bien bon de me proposer de sortir avec vous, vous
oubliez mon état.... » Il fallait donc trouver un adjectif « à double face »
comme « grossartig » et faire glisser un petit « ja » dans les deux phrases
pour rectifier le sens : « Sie sind ja gut... » « Sie sind ja großartig... »

Entre avril et août, nous passons en revue, au cours de plusieurs
séances, les quinze chapitres. Il semble à la fin que la plupart des problèmes
à première vue insurmontables ont été résolus. Comme dans les romans
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précédents, il y avait de nombreux jeux de mots, dont voici quelques
exemples :

« – Ce qui est amusant avec lui : c’est l’imprévu… de le voir surgir
n’importe quand, n’importe où…
– À propos de bottes…
– C’est le cas de le dire, bien qu’en fait de bottes, ce sont des
chemises. »

Ici, la difficulté est l’allusion suivant le jeu de mots. Je cherche une
expression similaire évoquant des vêtements et je pense à l’expression
« Jacke wie Hose ». Il s’agit alors de l’introduire. Je procède ainsi :

« – Das Lustige bei ihm ist das ist das Unvorhergesehene… ihn
irgendwann, irgendwo auftauchen zu sehen…
– Ein Wort genügt : Jacke wie Hose…
– Das kann man wohl sagen, obwohl es hier eher um Hemden
geht. »

Autre exemple avec le mot « s a v a n t » dont les kidnappeurs
s’aperçoivent vite que son « sens » ne peut être le « bon », qu’il faudra qu’il
se résigne à ne plus avoir de sens. En allemand, le « bon sens » cartésien se
traduit par « gesunder Menschenverstand », tandis que le « sens », la
« signification », se dit « Sinn » ou « Bedeutung ». Je pense soudain à
l’expression idiomatique en allemand « ohne Sinn und Ve r s t a n d » et
parviens à résoudre le problème de la manière suivante :

« – Fais voir… et les kidnappeurs l’examinent…
– Ils constatent tout de suite que ce sens n’est pas le bon sens…
– Ça les étonne de sa part… ils s’y attendaient… son sens ne
pouvait pas être le “bon”…
– Et ce sens-là, qui n’est pas le bon, il ne pourra plus s’en servir
chez eux… il faut qu’il s’en débarrasse…
– Il faudra qu’il se résigne à ne plus avoir de sens.
– Il restera chez eux dans ce triste état…
– Il gît, épuisé, exsangue…
– Un moribond. »

« – Zeig her… die Kidnapper untersuchen es genau…
– Sie erkennen sofort, es ist eine Bedeutung ohne Sinn und
Verstand…
– Das wundert sie nicht bei ihm…sie waren darauf gefasst… das
konnte nicht der « rechte » Sinn sein…
– Und dieser Sinn, der nicht der rechte ist, wird ihm bei ihnen
nichts mehr nützen… er muss ihn ablegen…
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– Er wird sich damit abfinden müssen, keinen Sinn mehr zu haben.
– Er wird bei ihnen bleiben, in diesem traurigen Zustand…
– Er liegt danieder, erschöpft, blutleer…
– Ein Todeskandidat. »

Dernier exemple : « meubler le silence ».
«– Et le silence, il faut surtout se dépêcher de le meubler.
– Et ils le meublent… ils n’en laissent pas une parcelle qu’ils ne
remplissent aussitôt…
– On dirait qu’ils ont trouvé un grand garde-meuble où ils
déposent, entassent tout ce qu’ils avaient chez eux. »

En allemand, on ne « meuble » pas le silence, on le « remplit ». Comment
assurer la connexion avec « garde-meuble » ? Je trouve finalement le détour
suivant : je garde « f ü l l e n » et introduis ensuite « m ö b l i e r e n » entre
guillemets, ce qui me permet de faire la transition.

« – Und Schweigen muss man rasch wieder füllen…
– Und sie füllen es… « möblieren » es, sie lassen kein Fleckchen
unbesetzt…
– Es ist, als ob sie einen grossen Möbelspeicher gefunden hätten,
wo sie alles, was sie zu Hause hatten, abstellen, auftürmen… »

Pour finir, une anecdote qui illustre bien à quel point il est important
d’être branché… à Internet. En tant qu’Allemande n’ayant pas fait ses études
en France, je reste perplexe devant le mot « Ra-mi-na-gro-bis ». Une amie
française, consultée en catastrophe, m’indique gentiment le chemin : tous les
petits Français connaissent le chat Raminagrobis, mais d’où vient ce nom ?
Interrogeons Internet qui nous livre sans délai la réponse : « chat vivant
comme un dévot ermite, chat faisant la chattemite. » La Fontaine, « Le chat,
la belette et le petit lapin ». Facile de trouver la fable, mais la traduction
allemande de Raminagrobis, « Heuchelgeilchen », est inutilisable dans le
contexte. Mieux vaut garder le nom évocateur français et donner la référence
de la fable dans une note en bas de page.

Fin août, arrivée au bout de mes peines, il me semble utile de garder en
mémoire (électronique !) les trouvailles marquées en cours de route par un
W (Wort/problème lexical) dans la marge de l’original, au moins une
centaine. Ce petit glossaire complètera mon dossier Ouvrez. Dans l’avenir,
il me suffira de l’ouvrir pour me rappeler les « errements et tourments » du
parcours, mais aussi toute la richesse de l’œuvre. Voici quelques exemples :

Il est tout recroquevillé er hat sich ganz klein gemacht
Oui... On voit... Ja, man sieht es vor sich
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Prendre son temps nichts überstürzen 
Tu n’as jamais quitté ton poste du warst immer da 

Voilà un survol de cette course d’obstacles, un regard jeté derrière les
coulisses où s’élaborent, pas à pas, ces va-et-vient, ce passage d’une langue
à l’autre, ces tâtonnements incessants que, tel un secret de Polichinelle, nous
connaissons tous.

Propos recueillis par Marie-Claude Auger
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Marie-Claire Pasquier

Une occasion manquée

Christine Jordis publie au Seuil un gros livre de près de 600 pages :
Gens de la Tamise. Le roman anglais au XXe siècle. On lit dans l'avant-
propos : « En rassemblant des comptes rendus, préfaces et entretiens écrits
au cours de vingt ans, j'ai pensé constituer une histoire du roman anglais de
ce siècle, tel qu'il apparaît à travers les traductions françaises de ces années-
là. » Un peu plus loin on lit : « ... faire apparaître à travers les traductions,
un panorama du roman anglais de ce siècle ». Nous, les traducteurs, enfin
reconnus comme pleinement actifs dans cette transmission d'un patrimoine
culturel ? On y croit encore lorsqu'on lit, un peu plus loin : « ... faudrait-il
dire que la culture anglaise ne nous parvient qu'altérée, modifiée par ce filtre
qu'est notre propre sensibilité ? » Voilà qui semble rejoindre toutes les
réflexions qui ont fait progresser la pensée sur l'exigence de fidélité, la part
de compétence et la part de talent chez le traducteur, sur le travail de
réécriture, la double « v o i x » du texte, celle de l'auteur et celle de
l'interprète. On espère retrouver un peu de la ferveur de Victor Hugo
évoquant le rôle irremplaçable des traducteurs : « C'est par eux que le génie
d'une nation fait visite au génie d'une autre nation. Confrontations
fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la pensée
que pour le sang. » On espère, étant donné le propos affiché – la littérature
anglaise réécrite pour des lecteurs francophones, au cours des vingt
dernières années – avoir un point de vue « personnel autant qu'informatif »
(c'est le but proclamé) sur l'état de la question. Christine Jordis, qui compte
de nombreux amis parmi les traducteurs, va enfin faire comprendre aux
lecteurs français que ces milliers et ces milliers de pages qu'ils ont pu lire
depuis vingt ans (la bibliographie en fin de volume est éloquente) n'ont pas
surgi par génération spontanée sur les bords de la Tamise. On attend
beaucoup. D'où la cruauté de la déception. 



On commence à s'inquiéter lorsqu'on lit, toujours dans l'avant-propos,
une constatation qui nous met, nous les traducteurs, d'emblée sur la touche :
« Aujourd'hui, les traductions ne reflètent pas les goûts de quelques esprits
amis, mais la spéculation des éditeurs sur ceux d'un public beaucoup plus
vaste. On traduit plus et plus vite : il n'est qu'à voir l'augmentation des titres
provenant de l'anglais depuis les années cinquante. » Ah, où êtes-vous, Gide,
Larbaud, Proust ? Soyons juste : « plus vite » ne veut pas dire qu'on traduit
vite donc mal, mais simplement qu'on attend moins longtemps entre la
parution de l'œuvre originale et sa parution en français, et c'est tant mieux.
Mais si nous ne faisons, nous qui avons traduit ces livres, que refléter et
servir « la spéculation des éditeurs », nous apparaissons comme de simples
instruments, un « effet d'édition », en quelque sorte. 

Certes, les auteurs des traductions sont nommés, et nommés deux fois :
une fois dans le corps de l'ouvrage, en tête de chaque compte rendu, et dans
la bibliographie finale. Mais on attend en vain une tête de chapitre qui ferait
une synthèse de cette vaste entreprise collective de traduction du roman
anglais au cours des vingt dernières années, ou qui soulèverait des questions
pertinentes : peut-on repérer (ou non) une évolution par rapport aux
traductions précédentes ? Y a-t-il des ressemblances, certes pas dans le style,
mais dans l'approche même du texte à traduire ? Dans l'optique adoptée par
le livre, s'il y a un « effet d'édition », peut-on dire qu'il y a un « style
maison », qu'une traduction-Gallimard sera différente (dans ses exigences,
ses codes) d'une traduction-Seuil, Bourgois, Rivages ou Actes Sud ? Si c'est
le cas, qu'en penser ? (Nous avons, d'expérience, notre petite idée là-dessus.)
Peut-on déceler, dans cette « obéissance souveraine » que louait déjà Victor
Hugo, de réels talents, et si c'est le cas, pourquoi ne pas leur rendre
hommage, puisque l'occasion se présente ?

Christine Jordis indique dans son avant-propos : « Ces textes, écrits au
hasard de la publication, ont été complétés, réécrits et regroupés de façon à
donner une image générale de la traduction de l'anglais pendant ces vingt
dernières années. » Elle avait donc, dirait-on, presque mission, ou contrat, de
s'acquitter de cette tâche : donner une image, « générale » peut-être pas,
mais juste, informée, de la traduction en français de la littérature anglaise
pendant ces vingt dernières années. Or, dans les comptes rendus eux-mêmes,
on attend en vain une appréciation « personnelle et informative » sur la
qualité du texte en français dont le compte rendu est censé rendre compte.
Certes on trouve parfois le petit compliment d'usage que nous guettons tous
dans la presse : Le cœur pur, de Sylvia Townsend Warner, est « bien servi
par la traduction de Denise Getzler » (p. 122). Pour Guerillas, de Naipaul,
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les descriptions sont « très bien traduites par Annie Saumont » (p. 325). À
propos de Written on the Body de Jeanette Winterson, compliment à Suzanne
Mayoux, assorti d'une phrase qu'on livrera telle quelle, dans sa sagesse
énigmatique : « Il faut remarquer ici la justesse de la traduction, si des mots
équivalents ne produisent pas toujours le même effet dans les deux langues »
(p. 413). Pour La chambre close, de Janet Frame, le livre est « très bien
traduit par Catherine Vieilledent » (p. 524) . Pour Le troisième policier , de
Flann O'Brien, Patrick Reumaux, plus « visible » qu'un simple traducteur
parce qu'également préfacier du roman, a droit à « Ce roman,
remarquablement traduit et préfacé par Patrick Reumaux » (p. 471). On en
oublie un ou deux peut-être (sur plus d'une centaine de recensions), mais
guère davantage. 

En un sens, ces maigres compliments de rigueur, c'est presque pire que
s'il n'y avait rien du tout : parce que, par comparaison, tous ceux, l'immense
majorité, qui n'ont pas droit à une mention, peuvent se dire qu'ils-ne-l'ont-
pas-méritée. Et puis la formule vague, stéréotypée, ne dit rien du talent du
traducteur, de ses choix, face à un texte qui résiste. Quand on pense à tous
ceux d'entre nous qui, plaintifs et exaltés, disent s'arracher les cheveux sur
une traduction difficile... 

Là où la déception est la plus forte, c'est lorsqu'il s'agit, dans Gens de
la Tamise, d'écrivains qui travaillent leur langue, qui, comme dirait encore
Victor Hugo, en « font l'enrichissement », qui effectuent une « traction sur
l'idiome ». On prendra pour exemple Martin Amis, dont Christine Jordis
reconnaît volontiers la volonté « d'élargir les ressources de la langue
anglaise ». On lit « Allitérations, assonances, rimes internes, rythmes brefs,
syncopés, mots d'une syllabe qui s'enchaînent : l'écriture de L'information
fuse et crépite. » Pauvre Frédéric Maurin, il a bien dû s'arracher les
cheveux ? Eh bien pas un mot, et « la jubilation que ressent le lecteur au long
de ces quelque cinq cents pages » (p. 353) semble ne rien lui devoir. Autre
exemple, un poète, Stephen Spender. En 1990, Orphée/La Différence publie
Un regard fondé sur l'édition des Collected Pœms, de 1985, traduit par Jean
Migrenne. Redoutable exercice que de traduire de la poésie. Seuls s'y
risquent les plus inspirés, les plus entraînés, les plus fervents et les plus
audacieux, sous peine d'aller droit au désastre. Le mérite du traducteur sera-
t-il cette fois reconnu ? On lit (sans tricher, en ayant cherché, de bonne foi,
dans les phrases précédentes, un mot d'appréciation) : « Établie d'après
l'édition des Collected Pœms publiée en 1985, l'anthologie est précédée
d'une utile introduction de Henri Hell et suivie de repères biographiques qui
éclaireront aussi la lecture des Journaux ; elle a en outre le mérite de
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présenter la version anglaise des poèmes traduits » (p. 170). Précédée,
suivie, accompagnée : de la qualité de la traduction elle-même, nous ne
saurons rien. 

Chère Christine, votre livre Gens de la Tamise. Le roman anglais au XXe

siècle, publié dans une collection qui, ironiquement, s'intitule « Le don des
langues », va de facto être l'ouvrage de référence pour les dix prochaines
années au moins. Il est malheureux, très malheureux pour tout le monde, que
vous ayez manqué votre rendez-vous avec les traducteurs. 

P.S.Christine Jordis a reçu pour ce livre le prix Médicis Essai 1999.



Albert Bensoussan

L'ombre du géant

Être dedans et dehors, être dans le texte et hors du texte tout en ne
cessant de se vouloir dedans, traduire, trahir, conduire sa voix en l'accordant
à celle de l'Autre avec un grand A, Auteur, anagrammatiquement Autreu;
bref à cette gymnastique ou cette ascèse, éprouver sa dualité ou sa duplicité.
Suis-je moi au bout du compte, ou est-ce lui en moi ? Moi en lui ? En
définitive dans cette affaire, il s'agit bien de couple et nous parlons d'amour.
Oui, nous parlons de traduction dont la définition est, d'abord, d'être un
transport. Transport de langue ou transport amoureux, transfert des mots et
transfert des sens, ravissement et emportement où les voix se confondent. Et
donc les termes de ce discours auxquels il m'est demandé de répondre,
« traduction », « création », ces termes-là, je dirais non sans arrogance qu'ils
se superposent, qu'ils sont synonymes. Traduire c'est créer, et inversement
créer c'est traduire.

Faut-il rappeler la très belle métaphore de Cervantès affirmant dans son
Don Quichotte que ce qu'il nous présente là, dans cette prose magnifique
dont il feint de méconnaître la splendeur, n'est rien qu'une tapisserie à
l'envers, qui présente à la vue ses gros fils et ses nœuds, comme il sied à ce
qui, il nous en avertit, n'est en fait qu'une traduction maladroite de l'arabe,
une de ces langues dites sacrées dont l'espagnol ne serait que la piètre
doublure, rejetant du même coup la totale paternité de son texte en feignant
d'en être non le père mais le « parâtre ». Bien entendu, ce n'est là que jeu de
miroirs et pointes de style, ou façons rhétoriques, comme ce brillant orateur
qui, après avoir séduit son auditoire deux heures durant, concluait par ces
mots : « Disons que je n'ai rien dit ». Eh bien! le traducteur, lui, a tout à dire
et à avouer, et il le dit sans cette justification de l'Auteur qui, au fond de lui-
même, semble toujours devoir s'excuser de s'être mis en scène, de s'être
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travesti en Madame Bovary alors qu'on est ce géant normand de Flaubert, de
s'être égaré aux rives de la folie en entrant dans la voix d'Alonso Quijano –
Qui sano ? traduisait le regretté Maurice Molho. Qui est sain d'esprit ?  Non,
le traducteur, lui, n'a pas à minauder et ce n'est pas son strip-tease qu'il offre
en pâture. Son moi n'apparaît pas, et son je – son jeu – est vraiment un autre,
cet Autre avec un grand A qui est l'Auteur. Et donc, le traducteur crée avec
une impression de liberté plus grande, cette licence plus franche que donne
cette absence de déguisement de soi qu'est, au fond, l'écriture. Il n'a pas à
hésiter sur la phrase, à la tourmenter pour cacher ses intentions, pour farder
ses pulsions, pour abuser son lecteur – c'est d'ailleurs pourquoi toute
traduction apparaîtra toujours comme un peu plus claire que l'original, le
traducteur étant forcément l'éclaireur ou « l'éclaircisseur » d'un texte original
que méconnaît le lecteur. Que ne le lui a-t-on reproché ? « Amplification »,
le montre du doigt Marie-France Delport ! « Orthonymie », accuse, plus
incisif et plus pédant aussi, le linguiste Jean-Claude Chevalier (dans leur
ouvrage L'horlogerie de saint Jérôme) ! « Beau style » pour un massacre, le
cloue au pilori Milan Kundera (dans Les testaments trahis) ! Ce qui me
rappelle le titre de la dernière œuvre de Vargas Llosa (à paraître en avril
2000) et qui est une méditation dramatique sur la création : Jolis yeux,
vilains tableaux ! Que n'a-t-on dit encore sans bien voir que la traduction,
qui finalement, comme l'affirmait naguère Claude Simon avec tant de
justesse, n'est qu'une « production de texte » au même titre que toute autre
création de texte en quelque langue que ce soit, exige du traducteur pour
exister en tant que telle la même inventivité ou créativité que celle de
l'auteur. C'est d'ailleurs cela qui gêne le plus Kundera, cette créativité
nécessaire du traducteur qu'il perçoit comme une sorte de rivalité. Avec,
avouons-le, une nuance de taille : l'Auteur invente le texte et le Traducteur
(tiens, cette fois mettons-y une majuscule) réinvente le même texte dans une
langue différente; de ce fait, il n'est que l'Auteur en second, celui qui
d'ailleurs ne se découvre généralement qu'en quatrième de couverture
lorsque l'enfant (le livre) paraît; c'est un auteur a posteriori, en somme une
ombre, ou une doublure, un combattant de la nuit, quelqu'un qui est derrière
le rideau, voire dans le trou du souffleur. Mais qui existe, bon sang de
bonsoir ! car sans lui, sans ce démiurge au petit pied – mais à grande main –,
l'Auteur ne serait que ce qu'il est : un petit prophète dans son pays. Ah! le
grand Guillevic le disait si bien naguère : sans ses traducteurs – les Apôtres
qui au jour de la Pentecôte avaient magiquement reçu le don des langues –
Jésus n'aurait été qu'un modeste prédicateur cananéen. Et Shakespeare, un
histrion gesticulant au bord de l'Avon. Et certes, Cervantès, un jongleur de
génie mais gardant à jamais son atout maître dans sa Manche. Alors oui, le
traducteur est bien ce pont entre les cultures, ce pontife ou pontifex de même
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étymologie, ce « grand-prêtre » en étroite intimité avec le sacré. Car on ne
peut traduire vraiment que si l'on a la foi, si l'on ressent le langage comme
sacré, si l'on écrit comme on prie, avec ferveur et humilité. Avec douleur
aussi, mais en revendiquant l'immortelle phrase de Pascal en son
illumination : « Joie. Joie. Joie. Pleurs de joie ». Le traducteur, plus
évidemment que l'Auteur, est un mystique de la langue. Je dis « plus » parce
que dans cette hypothèse c'est l'Auteur qui est Dieu.

Le traducteur-pontife fait passer la mer – el Charco, « la mare »,  dit-
on ironiquement dans l'Amérique hispanique – à ses auteurs, et voyez la
fortune des mots choisis par lui : Chronique d'une mort annoncée –  ce beau
titre de García Márquez par la voix de son traducteur Claude Couffon a fait
le tour de France et bien des journalistes ou maints discours ont calqué cette
phrase en manchette ou en péroraison.

Mais alors, donnera-t-on raison à Jorge Luis Borges, ce maître du
paradoxe, qui a osé écrire que la traduction était le véritable aboutissement
de l'écriture et parachevait, en toute hypothèse, la création ? Oui, citons son
incroyable phrase : « Le métier de traducteur est peut-être plus subtil, plus
civilisé que celui d'écrivain : il est évident que le traducteur vient après
l'écrivain. La traduction est une étape plus avancée ». Pirouette d'un créateur
qui se souvenait, sans doute, qu'il avait en son jeune temps donné la
première version espagnole des Palmiers sauvages de Faulkner. Oui, le
traducteur vient après l'écrivain, mais s'il est vrai qu'il doit le marquer à la
culotte, comme on dit au rugby – et la traduction s'apparente bien à un match
ou à un duel –, il restera toujours et à tout jamais en retrait, dans sa roue,
dans son ombre, comme je le fus chaque fois que Vargas Llosa parada sur le
plateau de Bernard Pivot. Il faut savoir garder sa place, car elle est digne et
respectable : lorsque La demoiselle de Tacna fut donnée au théâtre, mon
grand Mario prit place à l'orchestre sur le devant et moi, sans mesurer encore
la portée du symbole, je m'assis très exactement dans le fauteuil derrière lui,
et comme il est plus grand que moi, même et surtout physiquement, sa tête
me cachait la scène, mais mes oreilles entendaient bien ce texte que les
acteurs déroulaient dans leur voix. Eh bien! ce texte, ce texte, c'était le mien,
n'est-ce pas ? Et cette fois-là, peut-être parce que chez cette vieille femme
qui radotait sur scène, presque centenaire, j'avais mis dans sa bouche édentée
les propres mots de ma mère, mais malgré tout des mots fidèles, des mots
qui traduisaient la même émotion de Vargas Llosa se souvenant dans son
théâtre de cette Mamaé qui l'avait élevé, oui, moi en cet instant, le cœur
broyé, le ventre douloureux comme une parturiente, je l'avoue sans honte,
j'étais en larmes.

TRIBUNE

59



Cette métaphore de l'enfantement me plaît, et je l'ai utilisée une fois en
écrivant à Manuel Puig – au moment où sortait Tombe la nuit tropicale, sans
savoir qu'il allait mourir quelques jours après – que j'avais porté son enfant,
que j'étais, moi son traducteur, une mère porteuse pour ce beau fruit de ses
entrailles. Qu'on en pense ce qu'on voudra, mais j'aimais bien alors parler à
cet homme, à l'auteur du Baiser de la femme-araignée, son propre langage,
user d'une image qui le faisait sourire, lui qui se voulait, par la bouche de son
personnage de Molina, « une femme normale ». Il faut évidemment
comprendre, dans ce que je dis, cette attitude de sympathie, et plus encore,
cette exigence d'empathie qui définit l'attitude du traducteur face à son
auteur. Je dirais donc pour conclure que j'ai aimé ces hommes-là, que j'ai
appelés mes « moitiés d'orange », les Guillermo Cabrera Infante, les Manuel
Puig, les Mario Vargas Llosa, et puis Alfredo, Néstor, José, Ramón, Julián,
Miguel, quel harem! quel cénacle! quelle abbaye de Thélème! tous ces
autres, ces auteurs, à qui j'ai été fidèle; oui,  je dirais que j'ai aimé mettre ma
voix dans leur voix et les faire parler en langue française, en m'effaçant
d'autant plus en tant que second auteur que je m'étais plus impliqué, plus
investi dans le texte français en tant que créateur. Est-ce assez clair ? Rien
n'oppose dans les termes traduction et création mais tout les sépare, oh! pas
un mur, certes, mais simplement la hauteur d'une majuscule qui fait de
l'Auteur au grand A un géant et du traducteur non pas un nain, ah non! pas
du tout, mais l'ombre du géant.
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Françoise Thanas

Ateliers sud-américains

Un théâtre où domine une parole portée par des voix et des corps, un
théâtre aux écritures multiples qui se cherchent, balbutient, bégaient,
murmurent, hurlent; aux structures non conventionnelles, à l’absence de
structures et plus de liberté créatrice pour les acteurs, les metteurs en scène :
ce sont ces théâtres-là que j’aime. « Ici » en France, comme « là-bas » en
Amérique latine. On songe, ici, à Philippe Minyana, Xavier Durringer,
Michel Azama, Noëlle Renaude, Adel Hakim, Roland Fichet, Jean-Luc
Lagarce, Bernard-Marie Koltès et à bien d’autres encore... Là-bas aussi, des
auteurs regardent, étouffent, résistent, trébuchent, repartent, et témoignent
dans une grande diversité de formes. On le constate, quand on est traducteur,
et l’on se dit qu’un dialogue pourrait s’instaurer. Parler, se parler,
communiquer. Par le théâtre. En traduisant ici du théâtre de là-bas, et là-bas
du théâtre d’ici. Le théâtre : lieu de rendez-vous.

L’objectif premier de mes voyages en Amérique latine était le plaisir de
m’immerger dans le théâtre local et d’y découvrir des auteurs. Mais, aimant
aussi notre théâtre, j’emportais toujours avec moi des pièces d’auteurs
français contemporains que je distribuais à des traducteurs, des metteurs en
scène, des acteurs. Et ce, pour faire connaître les nouvelles écritures
dramatiques et montrer que la relève de Ionesco ou Beckett était assurée. Le
terrain s’est révélé favorable. Dans les deux sens. Une « mission » – puisque
tel est son nom - m’a été confiée, mise en place par différentes institutions
telles que l’AFFA (Association française d’action artistique) et la Sous-
Direction du livre (dépendant toutes deux du ministère des Aff a i r e s
étrangères) et, sur place, le service culturel de l’ambassade de France et
l’Alliance française. Cette institutionnalisation n’a pas ralenti le
mouvement. Au contraire. Et aujourd’hui on peut voir, là-bas, des auteurs



français traduits, montés, publiés, invités en même temps que des metteurs
en scène. La réciproque est vraie. Ici, le théâtre latino-américain commence
à être considéré comme un théâtre de dimension universelle, à mille lieues
de tout lieu commun ou cliché. Des directeurs de festivals, des metteurs en
scène, des éditeurs s’y intéressent et s’engagent. 

C’est au volet « traduction des auteurs français » que je vais m’attacher
en évoquant deux expériences, très différentes, chacune étant étroitement
liée au « terrain ». Rappelons que les pays de ce vaste continent qu’est
l’Amérique latine sont distincts les uns des autres. Chacun d’eux a ses
spécificités, sa culture, son histoire. Donc des attentes et des intérêts
particuliers.

La première de ces missions, au Guatemala, préparée avec
« Théâtrales, l’Association », comprenait deux ateliers : l’un sur les
méthodes de lecture et de mise en jeu, l’autre sur la traduction théâtrale.
J’avais en charge le second, auquel 12 personnes s’étaient inscrites. En
Uruguay, six pièces françaises ayant déjà été traduites et publiées à la suite
de missions antérieures, il s’agissait essentiellement d’amorcer la réflexion
commune sur la pratique de la traduction théâtrale. Sur les 43 inscrits, 20
avaient réalisé un travail de préparation et 23 venaient en « auditeurs
libres ». En amont, pour les deux missions, une commande de livres avait été
faite auprès de la Sous-Direction du livre, afin que les pièces soient dans les
médiathèques des pays concernés, à la disposition de tous.

Avant mon départ pour Guatemala Ciudad, je reçois une ébauche de
traduction de Quai Ouest, de Bernard-Marie Koltès. Je la lis et repère, sur
une dizaine de pages, les points sur lesquels il sera nécessaire de s’arrêter.
Eclipse de Christian Caro et Le chant de la baleine abandonnée d’Yves
Lebeau ont été choisies parmi des pièces proposées par « Théâtrales,
l’Association » et Adán Sandoval, un metteur en scène guatémaltèque qui
vit en France. Je les lis et situe les difficultés.

Première séance au Guatemala : présentation, sous forme d’exposé,
d’une dizaine d’auteurs choisis en raison de leur diversité thématique et
d’écritures. Bien que trois pièces soient déjà « en traduction », quelques
participants – dont un metteur en scène et une comédienne – décident de
traduire puis de monter Le Sas, monologue d’une femme à la veille de sa
sortie de prison, écrit par Michel Azama.

Première séance en Uruguay : afin d’élargir l’éventail des propositions
antérieures, l’exposé est consacré à la présentation de quelques « auteurs
femmes ». L’accent est mis, là aussi, sur les écritures et leur diversité : façon
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dont sont traités certains thèmes, comme l’inceste ; façon dont les femmes
parlent de la sexualité... À la fin de l’exposé, des extraits de Rose, la nuit
australienne de Noëlle Renaude, Au cœur la brûlure de Fatima Gallaire,
Corps plongés dans un liquide de Christine Angot, William Pig, le cochon
qui avait lu Shakespeare de Christine Blondel sont proposés aux
participants. Ils choisissent un extrait et s’engagent à en préparer la
traduction pour le surlendemain.

Seconde séance, commune aux deux pays : une définition de ce qui fait
la spécificité de la traduction théâtrale est tout d’abord avancée. L’impératif
étant la « représentation », c’est-à-dire l’union de l’espace, du mouvement et
du texte – qui ne donne pas seulement à comprendre mais aussi à voir et à
entendre – le langage d’une pièce sera autant sens que mouvement et
musique. L’essence du travail de traducteur de théâtre est « dramaturgique ».
Cette séance s’adresse à des traducteurs professionnels qui, pour la plupart,
traduisent essentiellement des textes techniques, scientifiques, rarement des
textes littéraires. À partir de l’étude de nombreux exemples pris dans le
théâtre latino-américain traduit en français, une méthodologie de la
traduction théâtrale se dessine d’elle-même. Se dégagent les types de
problèmes rencontrés et les réponses à y apporter (mot à mot, adaptation,
réécriture...). 

Ateliers proprement dits, trois séances de deux heures chacune : le texte
est d’abord lu en français, à voix haute, pour « entendre » les sonorités de la
langue et en « recevoir » l’impact. Puis un travail de « repérage », plus que
d’analyse, est réalisé sur le texte : le (ou les) niveau(x) de langue, les
répétitions, la longueur des phrases, la ponctuation. On pense plus, à ce
stade, au rythme et à la manière dont les sens sont sollicités qu’à la
signification et au contenu de l’extrait. C’est une approche très « physique »
qui stimule et convie l’imaginaire à une projection du texte dans l’avenir,
celui de la représentation, du spectacle. L’extrait n’est pas lu dans une
relation intime, silencieuse, comme c’est le cas lorsqu’il s’agit d’un roman,
mais dans la perspective d’un texte offert à d’autres, publiquement, par la
voix et le corps. 

Puis, pour chacun des extraits, plusieurs propositions de traduction sont
faites, commentées et discutées par tous. On s’arrête sur différents points,
comme, par exemple : la tendance, courante, à « interpréter » le texte, c’est-
à-dire à en faire une traduction approximative qui en restitue plus ou moins
le sens mais ni la forme, ni l’écriture ; les répétitions du texte original
remplacées dans la traduction par des synonymes. On relit alors à voix haute
le passage en français pour repérer ces répétitions, puis tenter d’en sentir et
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comprendre le « pourquoi » ; une ponctuation, absente ou quasi absente dans
la pièce en français, souvent ajoutée dans la traduction, ce qui dénature
l’écriture, la rend plate et conventionnelle. À nouveau une lecture à voix
haute s’impose. Dans les deux langues, et de la même façon, un souffle, une
respiration, un rythme intérieur sont à recréer par le texte d’abord, par le
comédien ensuite ; les niveaux de langue : si l’auteur a écrit « con », il ne
faut pas traduire par « sot », (« tonto » ne convient pas. Les traductions
possibles de « con » sont légion, et varient suivant les pays. En Uruguay, ce
pourrait être : « boludo », « pelotudo »...) De même, « je m’en fous » ne sera
pas traduit par « no me interesa », mais par « no me importa un carajo »; ni
« c i n g l é » par « l o c o », qui veut dire « f o u », mais par « c h i f l a d o ,
rayado »... ; ni « bouffer » par « comer », qui signifie « manger », mais par
« morfar »; ni « bosser » par « trabajar », qui signifie « travailler », mais
par « laburar », etc.

La première séance de l’atelier est essentiellement consacrée à ce
travail de déblaiement, de défrichage. Les jours suivants, on affine, on lit
encore et encore à voix haute pour trouver le rythme juste et éviter les
assonances. Puis on choisit parmi les propositions celle qui semble la plus
juste. 

J’avais souhaité consacrer une partie de la dernière séance à une étude
analytique de quelques pages de Phèdre de Racine, publiée en édition
bilingue en 1972 par Editorial Sudamerica, et préfacée par Roger Caillois.
La traduction, particulièrement brillante, est de l’auteur argentin Manuel
Mujica Lainez. Le temps manquait, il fallait choisir.

Au Guatemala, les participants ont préféré terminer l’atelier par un
exercice pratique et « j o u e r » les extraits qu’ils venaient de traduire. En
U r u g u a y, ils ont voulu entendre les commentaires des traductrices des deux
pièces récemment publiées, en savoir plus sur les étapes qui conduisent du
travail de traduction proprement dit à la remise du texte au metteur en scène.
Beatriz Vegh, qui a traduit Le retour au désert de Bernard-Marie Koltès, dit
ses recherches, ses hésitations et, à partir de nombreux exemples, explique
et justifie ses choix (nous avons le texte français et la traduction sous les
yeux). Elle me remet quelques « notes de traduction » que je transmettrai au
coordonnateur de la table ronde des Assises d’Arles : « Traduire Koltès » .
Laura Masello raconte que, lors des premières répétitions de C h roniques des
jours entiers, des nuits entière s de Xavier Durringer, quelques changements
lui ont été demandés. Elle dit lesquels (là aussi, nous avons les deux textes
sous les yeux), indique ceux qu’elle a acceptés parce qu’ils lui semblaient
légitimes, donnant au texte plus d’efficacité dramatique. Dans les deux



pays, les participants ont désiré terminer sur du concret. Je distribue donc
quelques pages de P h è d re, en français et en espagnol, en me disant qu’un
jour peut-être...

Et après ? Au Guatemala, les traductions commencées sont en bonne
voie, les traducteurs souhaitent les mener à terme. Je propose de poursuivre,
à distance, le dialogue qui s’est engagé. En Uruguay, aucun des textes
proposés lors de cette mission n’a fait, à ce jour, l’objet d’un projet de
traduction. Un autre atelier est prévu pour septembre 2000. C h roniques des
jours entiers, des nuits entière s a été créé cette saison à Montevideo ; L e
retour au désert sera alors à l’affiche. Je ne sais pas encore ce que sera le
contenu de ces futures rencontres, mais un commentaire sur ces deux
spectacles me semble probable. L’atelier sera précédé d’une intervention sur
le thème « L’espace au théâtre » (espaces dramatique, gestuel, scénique...),
et il serait sans doute judicieux de la prolonger au cours de l’atelier. Je songe
à la mise en espace à Montevideo, après traduction et publication en
espagnol, de J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne d e
Jean-Luc Lagarce et à la présentation de la même pièce, en français,
quelques mois plus tard, dans la mise en scène de Stanislas Nordey. La
comparaison des deux spectacles, avec leurs différences et leurs richesses
propres, pourrait aussi être le point de départ d’une réflexion sur la
définition même de l’espace au théâtre. Les voies de recherche et d’étude ne
manquent pas...
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Isabelle Famchon

Le creuset des possibles

À l'initiative de Jacques Le Ny, un passionné des échanges européens, la
Scène nationale d'Orléans-Carré Saint Vincent, en la personne de Claude
Malric – offre depuis trois ans à sa ville un atelier de traduction théâtrale, label
curieusement compté au singulier puisqu'en réalité il n'y a pas un, mais des
ateliers de traduction. Et que ce singulier fédère en réalité de nombreuses
activités relatives à la traduction, sa pratique, sa critique, sa diffusion, activités
chaque année appelées à se préciser, à se diversifier, à se reformuler.

D'expérimentaux qu'ils étaient au départ, ces ateliers « ouverts à toute
personne passionnée par l'écriture théâtrale contemporaine et pratiquant une
des langues originales des pièces proposées » ne font en réalité que croître
et prospérer, en même temps que leur formule s'affine. Inaugurés en 1997
avec la seule langue anglaise, Isabelle Berman assurant la partie théorique et
moi le travail de terrain (traduction de pièces courtes de l'auteur dramatique
anglais Peter Barnes), ils sont passés en 1998 à trois langues : l'espagnol
avec Isabelle Berman (Métro de Paco Sanguino et Rafaël Gonzalez),
l'allemand avec Heinz Schwarzinger (Wittgenstein, Bernhard et les autres de
Gerald Szyszkowitz) et toujours l'anglais mais cette fois-ci d'Irlande avec
Asyle, Asyle de Donal O'Kelly. Au cours de la saison 1999-2000, ils se sont
également ouverts à l'italien avec Karin Wackers qui travaille sur Elettra de
Giuseppe Manfridi, tandis que les pièces mises en traduction cette même
année dans les ateliers déjà existants sont She Stoops to Folly de l'Irlandais
Tom Murphy, Rey Lear de Rodrigo Garcia et Tödliche Sünden de Félix
Mitterer. Ce sont donc maintenant quatre traducteurs qui travaillent « en
résidence » – conviés à inventer de nouveaux modes de passation des
connaissances et de partage humain.
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Ces ateliers se sont longtemps voulus entièrement collectifs, ce qui a
semblé possible la première année, quand le travail se passait dans le secret
d'une « salle de cours » et qu'il n'était pas encore question d'une exploitation
publique ou d'une édition éventuelle. Mais la situation s'est compliquée dès
1998-1999, quand il a été prévu d'organiser pour « Le carrefour des
littératures européennes en traduction » (mai 1999) des lectures publiques de
l'intégralité des pièces travaillées en atelier, lectures très publiques, puisque
signalées dans la presse et dans un journal largement diffusé par le théâtre
auprès de ses spectateurs. De fait, la nécessité d'aller au bout de la traduction
de la pièce a radicalisé les différences de niveau et d'implication dans le
travail, en même temps qu'elle frustrait certains traducteurs désireux de
participer à un travail de détail; sans compter que dans la hâte de la finition
et dans son désir d'intégrer les trouvailles de chacun, le traducteur en
résidence se voyait contraint de fournir une version composite, qui n'était en
réalité celle de personne. Par ailleurs, et beaucoup plus préoccupant, dans le
cas de l'anglais par exemple, la répartition équitable des droits, au sens moral
du terme plus même qu'au sens financier, entre plus de vingt personnes à
l'engagement réel variable se révélait hautement problématique, d'autant
que, malgré des explications détaillées sur le fonctionnement collectif, les
agents anglais, par exemple, ne voulaient avoir qu'un interlocuteur unique,
seul responsable au regard de la loi en cas de problème, en l'occurrence la
personne qu'ils connaissaient, le traducteur en résidence. 

L'utopie de la traduction totalement collective ayant dû être écartée, la
mission des quatre traducteurs en résidence s'est désormais précisée ou plus
exactement dédoublée. Ainsi en 1999-2000, l'aventure, tout en restant
collective, ou plurielle pour être plus exact, n'en respecte pas moins
l'individualité du traducteur en résidence. Celui-ci a désormais la charge de
mener à terme son parcours solitaire de traducteur (choix de la pièce et
finalisation de la traduction dont il demeure le seul signataire en cas
d'exploitation ou de publication). Simultanément, sa responsabilité vis-à-vis
de la communauté s'accroît et se diversifie : non seulement il doit faire
travailler la même pièce en atelier, chaque participant devant, dans la mesure
de ses possibilités, mener à bien sa propre traduction d'au moins une partie
de la même pièce (au cours de cinq séances mensuelles par an sur une
période de deux ans), mais de plus il doit élaborer des modes de rencontres
entre ces participants et l'auteur choisi, ainsi que des modes de participation
à toutes les formes de vie théâtrale générées par la traduction.

Pour l'heure, il est difficile d'évaluer jusqu'à quel point chacun voudra
ou pourra finaliser la traduction d'une pièce entière ou d'extraits, jusqu'à quel
point chacun se sentira engagé dans l'aventure et conscient de l'énorme
cadeau qui lui est fait par le théâtre. Mais peu importe sans doute et tout reste
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ouvert. D'ailleurs, c'est cette ouverture aux autres qui est le fondement même
de l'expérience et qui constitue sa valeur à mes yeux. L'atelier d'anglais
regroupe, en effet, des personnalités très diverses. Les participants se
présentent sans sélection préalable et il n'est pas besoin d'avoir des diplômes
ni même de justifier d'un niveau de connaissances particulier de l'anglais
pour s'intégrer. En cours de travail, on n'est pas non plus obligé de
« fournir » ou de « remettre sa copie ». Tel enseignant de français vient, par
exemple, très régulièrement depuis trois ans entendre les autres, sans pour
autant prétendre devenir linguiste ou traducteur. « Ça l'intéresse », c'est tout,
au point de vouloir entraîner certains de ses collègues dans l'aventure.

D'année en année cependant, la composition de l'atelier semble évoluer
et on ne peut jamais préjuger de quoi l'avenir immédiat sera fait. Cela
dépend de nombreux facteurs. Ainsi, sans doute dissuadés par un surcroît de
travail sans retombée scolaire immédiate, surtout en période d'examen et
peut-être aussi parce que l'accession au théâtre leur semble devoir passer par
des formes plus immédiatement ludiques, gestuelles, les lycéens de classe
A3 (option théâtre), assez présents au tout début, paraissent vouloir se
confronter à la traduction en d'autres circonstances, sur leur propre terrain,
d'où le projet « Lycées et traduction ». 

On constate, en revanche, davantage d’assiduité parmi les étudiants
(d'anglais ou autres), chez les enseignants d'anglais du supérieur, sans
oublier quelques traductrices professionnelles. L'une d'elles dit tirer profit de
l'atelier pour les parties dialoguées des romans qu'elle traduit. Une autre,
récemment sortie du DESS de traduction de l'Institut Charles V à Paris, vient
y retrouver le plaisir de traduire à un moment où les contrats n'affluent pas.
Une autre encore, qui travaille très régulièrement, vient, semble-t-il, pour
échapper à la solitude de l'acte de traduire et se « perfectionner ». À chaque
personne son histoire, à chaque personne sa raison intime de venir plancher
quatre heures d'affilée, libre à chacun de garder son mystère.

Dans ces conditions, comment gérer une séance, comment respecter la
diversité de cette mosaïque humaine ? Pour ma part, j'estime qu'un principe
fondamental, irréductible, doit être respecté. Il ne peut y avoir de modèle
absolu de traduction. Dans ce type de travail voulu, choisi, il n'y a ni
enseignants, ni élèves, seulement des participants, libres de me « voler » les
quelques connaissances qui pourraient leur sembler utiles. Face à des adultes
responsables ou à des jeunes amenés à l'être, à l'instar d'un chef de chœur ou
d'un maître de chant, il y a surtout à écouter chaque voix, à encourager et
valoriser chacune dans sa singularité, à faire prendre conscience à chacun de
sa propre valeur ou mieux, de sa propre identité traduisante. Il y a aussi à
affirmer et faire partager quelques principes : la part de créativité de la
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traduction littéraire, a fortiori, de la traduction théâtrale, qu'aucun logiciel ne
pourra jamais remplacer. Le traducteur n'est pas un simple exécutant, mais
un interprète au sens le plus digne du terme. Bien sûr, pour traduire du
théâtre, il est préférable de maîtriser la langue de départ, mais il faut surtout
savoir lire le théâtre, c'est-à-dire en premier lieu apprendre à choisir quels
textes il est important de traduire, pour quel théâtre et à destination de quel
public. Et d'autre part, dans l'acte de traduction, il faut apprendre à discerner,
au-delà des mots, les répercussions dramaturgiques et idéologiques de
chaque instant, s'engager dans une mise en scène virtuelle, hypothétique,
tridimensionnelle, inventive.

L'originalité de l'expérience inventée à Orléans veut que toutes ces
affirmations et positions de principe, tous ces rêves et toutes ces virtualités
se vérifient à l'épreuve de la scène, avec des acteurs professionnels devant
un large public attiré au théâtre par une couverture publicitaire et médiatique
aussi importante qu'un spectacle « normal ». Les répétitions se faisant de
surcroît pour une grande part en présence des traducteurs associés, ceux-ci
ont donc la luxueuse possibilité de confronter leur texte, si fragmentaire soit-
il, à la fameuse « mise en bouche », étalon-or de la qualité des traductions
théâtrales selon certains. Il s'agit donc bien là – toutes étapes confondues –
d'un creuset public de réflexion sur la spécificité de la traduction théâtrale.
Celui-ci a l'avantage d'abord, j'ose l'espérer, de faire progresser
qualitativement les traducteurs en améliorant leur perception de la
théâtralité. Mais aussi pour la Scène nationale, cela relève d'un pari généreux
qui est en voie de réussir : celui de s'ouvrir à la cité, d'impliquer très
démocratiquement un public qui, autrement, n'y aurait pas accès, dans une
réflexion sur la langue, sur la communication, sur l'altérité, bref de se situer
véritablement, collectivement, dans une dimension européenne.

Il faut bien l'avouer, ce qui voici trois ans pouvait sembler relever de
l'utopie, a pris son essor et, grâce à l'amitié que portent aux traducteurs tous
les responsables artistiques et administratifs de la Scène nationale d'Orléans,
est amené à se développer encore. Des traducteurs confirmés sont heureux
d'aborder la traduction d'une manière qui leur paraît nouvelle (théâtralité,
musicalité), des étudiants en mal de vocation parviennent à mesurer leurs
véritables envies de traduction, le public non spécialisé semble trouver son
compte dans l'aventure, comme participant et comme spectateur. Et le
traducteur en résidence dans tout cela ? Qu'en retire-t-il ? Bien sûr, l'intérêt
de la rencontre, le plaisir de la mise en question qui fait progresser, mais aussi
et surtout la sensation très gratifiante et très exceptionnelle de ne pas être la
dernière roue du carrosse – une exceptionnelle valorisation de l'acte de
traduire qui laisse espérer des lendemains plus heureux pour notre métier…
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Julie Vitrac

Profession : traducteur 

En 1983, l'Association des traducteurs littéraires de France
(ATLF) lançait une grande enquête socio-professionnelle auprès
de ses adhérents avec le concours de la sociologue Nathalie
Heinich, enquête qui a fait date1. Quinze ans ont passé. L'ATLF

s'est agrandie. De nouveaux secteurs de traduction se sont
développés, en particulier le multimédia. Les outils
technologiques ont changé. Notre manière de travailler a, elle
aussi, évolué. Le moment était donc venu d'établir un nouvel
état des lieux de la profession. Fin 1998, un questionnaire a été
adressé à tous les membres de l'ATLF2. La sociologue Julie
Vitrac l'a dépouillé et analysé.

La population des traducteurs : caractéristiques générales

Les femmes sont majoritaires à l’ATLF : elles représentent 62 % des
traducteurs ayant répondu à l’enquête. Cette proportion correspond à
l’image généralement féminisée que l’on se fait du métier de traducteur.
Pourtant, il est intéressant de remarquer qu’il n’en a pas toujours été ainsi :
en 1983, les femmes représentaient 46 % des membres de l’ATLF.

(1) Cf. Nathalie Heinich, « L'art et la profession : les traducteurs littéraires», Revue française
de sociologie , XXV-1, avril-juin 1984, et «Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ?»,
Bulletin d'information de l'ATLF, n°33, octobre 1983.

(2) Il y a eu 238 réponses – soit plus de 30 % des membres de l'association –, dont 215
exploitables.



La traduction est une profession plutôt parisienne : 72 % des traducteurs
habitent en Île-de-France. Cette proportion est, certes, importante, mais elle
est moins élevée que celle révélée par l’enquête de 1983 : 20 % des
traducteurs résidaient alors en province, contre 28 % aujourd’hui.

La structure par âge de la population des traducteurs ATLF a également
changé depuis 1983. L’âge moyen y est toujours élevé, et il a même
augmenté (49 ans environ, contre 45 ans il y a 15 ans). Mais cet âge moyen
ne s’explique plus de la même façon : si les traducteurs de moins de 30 ans
sont toujours assez rares (2,8 % en 1998), on voit se développer de façon
considérable la part des traducteurs âgés de plus de 60 ans (19,6 % en 1998
contre seulement 8 % en 1983).

En 15 ans, donc, la profession de traducteur s’est largement féminisée
et a légèrement vieilli (essentiellement du fait de la poursuite de l’activité
au-delà de 60 ans). On note également que la part des traducteurs habitant la
région parisienne a tendance à se réduire.

La langue la plus traduite par les membres de l’ATLF est l’anglais
(52 %), suivie par l’allemand (16 %), l’espagnol (8 %) et l’italien (6 %).
70 % des traducteurs traduisent uniquement pour l’édition. Les traducteurs
de théâtre et d’audiovisuel sont peu nombreux : seules 6 % des personnes
interrogées consacrent plus de la moitié de leur activité à traduire des œuvres
relevant de ces domaines.

Différentes pratiques de la traduction

Si on observe la proportion du revenu annuel issue de la traduction, on
peut distinguer trois groupes de traducteurs : 

Les traducteurs « occasionnels » (dont la traduction représente moins
de 30 % du revenu) : 33 % des membres de l’ATLF. Leur activité principale
est généralement l’enseignement (71 %) ou l’écriture (9 %). On note
également que 9 % de ces traducteurs « occasionnels » sont retraités. Ceci
explique sans doute en partie l’âge médian élevé de ce groupe (52,4 ans,
contre 47,2 ans pour l’ensemble des traducteurs) ; un autre élément
d’explication pourrait sans doute être l’âge plus élevé d’entrée dans la
traduction des enseignants, qui composent une grande partie de ce groupe.
Cette présence de nombreux enseignants explique également le taux élevé
d’agrégés (40 %) et de titulaires d’un doctorat (32 %) parmi les diplômés de
l’enseignement supérieur (97 % des membres de ce groupe).

Les traducteurs « à temps partiel » (31 à 70 % du revenu annuel) : 20 %
des membres de l’ATLF. Lorsque ces traducteurs ont une activité secondaire
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(environ 2/3 des cas), il s’agit le plus souvent d’enseignement, d’édition ou
d’écriture. L’âge médian de ces traducteurs « à temps partiel » est de 47,3
ans. 97,4 % d’entre eux sont titulaires d’un diplôme de l’enseignement
supérieur, mais leurs diplômes sont généralement moins élevés que ceux des
traducteurs « occasionnels », puisque seuls 44 % ont atteint le troisième
cycle universitaire (ce qui représente tout de même un niveau de diplôme
extrêmement élevé par rapport à l’ensemble de la population française...).

Les traducteurs « à temps plein » (plus de 70 % du revenu total) : 47 %
des membres de l’AT L F. Parmi ces traducteurs, 67 % vivent exclusivement de
la traduction (soit 31 % des membres de l’AT L F). Les autres ont une activité
d’appoint dans le domaine de l’enseignement (13 % des traducteurs « à temps
p l e i n ») ou de l’édition (5,5 %). Ces traducteurs « à plein temps » constituent
le groupe le plus jeune (âge médian 45,4 ans). Ils sont également moins
diplômés que les autres groupes (88 % de diplômés de l’enseignement
s u p é r i e u r, dont 45 % du premier ou du second cycle universitaire).
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En 15 ans, la répartition des traducteurs « occasionnels », « à temps
partiel » ou « à temps plein » a très sensiblement évolué : si les traducteurs
occasionnels représentent 1/3 des membres de l’ATLF, leur part tend à
diminuer (51 % en 1983) au profit des traducteurs « à temps plein » (29 %
en 1983) et particulièrement des « temps plein » dont la traduction est
l’activité unique (10 % en 1983). Malgré ces changements, on note que la
proportion des traducteurs cumulant les activités de traduction et

Répartition des trois groupes de traducteurs en 1998

Traducteurs
« occasionnels »

Traducteurs 
« à temps partiels »

Traducteurs
« à temps plein »
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d’enseignement reste stable (30 %). Mais, parallèlement, celle des
traducteurs travaillant en même temps dans le domaine de l’édition diminue,
passant de 14 % en 1983 à 7 % en 1998.

On peut donc dire que le profil-type du traducteur (si toutefois on peut
parler de « profil-type » dans une profession où les situations sont si
diverses) tend à devenir de plus en plus celui du traducteur à temps plein ou
du traducteur-enseignant, quelles que soient les parts respectives de ces deux
activités.

Les revenus

La rémunération du feuillet de 1500 signes est, en moyenne, de 123 F ;
79 % des feuillets sont payés entre 100 et 150 F, mais 14 % le sont à moins
de 100 F. Cette rémunération moyenne est susceptible de varier en fonction
de différents critères, et particulièrement du type d’ouvrage traduit : un
feuillet de poésie est payé en moyenne 130 F, un ouvrage d’art ou de
sciences humaines 124 F, un roman 122 F, un « document » 118 F, un
ouvrage classé « jeunesse » 114 F et un roman policier 98 F ; de la langue
traduite : le prix du feuillet varie de 135 F pour les langues de petite
diffusion ou l’italien, à 118 F pour l’espagnol, en passant par 121 F pour
l’anglais ou l’allemand3.

La rémunéation du feuillet n’augmente pas directement avec le
diplôme, mais on remarque que les titulaires d’un DEA, d’un DESS ou d’un
doctorat obtiennent plus souvent une rémunération supérieure à 120 F que
les agrégés ou les titulaires d’un DEUG, d’une licence ou d’une maîtrise.
Cependant, cette variation du prix du feuillet est en réalité le résultat d’un
autre phénomène : les diplômés du troisième cycle universitaire traduisent
plus souvent des langues ou des types d’ouvrage pour lesquels le prix du
feuillet est plus élevé (poésie, ouvrages d’art, langues de petite diffusion).

On note enfin que la rémunération au feuillet est globalement la même
pour les traducteurs « à temps plein », « à temps partiel » et pour les
« occasionnels » (respectivement 122 F, 127 F  et 121 F) : aucun de ces trois
groupes ne « casse les prix ». 

Un autre facteur joue peut-être un rôle : l’ancienneté dans la profession.
Parmi les traducteurs « à temps plein » dont la traduction est l’activité

(3) Ces moyennes ne peuvent pas être considérées comme totalement fiables, du fait du petit
nombre de réponses entrant dans le calcul. Les chiffres s’entendent pour 1997-1998.
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unique, ceux qui ont plus de 10 ans d’ancienneté obtiennent plus souvent
que les autres une rémunération supérieure à 100 F la page. Toutefois, ce
résultat est peut-être aussi dû à une attitude plus « revendicative » des
traducteurs plus expérimentés, qui refusent des tarifs jugés inacceptables.

Les traducteurs « occasionnels » traduisent environ 300 feuillets par an,
les « temps partiel » 650 et les « temps plein » 1 020. Malgré ce nombre
élevé de feuillets traduits, 40 % des traducteurs vivant exclusivement de la
traduction gagnent entre 60 000 et 120 000 F, et 19 % moins de 60 000 F.

Une activité nécessitant de multiples compétences

L’activité de traduction est exercée par des individus aux profils variés.
Certains en ont fait leur seul métier, d’autres ont un second emploi ; les uns
sont arrivés à la traduction après des études spécialisées, les autres non. Mais
cette diversité et ce recrutement « ouvert » ne signifient pas que la traduction
ne nécessite aucune qualification. Au contraire, on constate que les
traducteurs sont extrêmement diplômés (93,5 % de diplômés de
l’enseignement supérieur). Pour un peu plus de la moitié, ces diplômes sont
« en rapport avec la traduction » ; il s’agit généralement de diplômes de
langues étrangères. On note, d’ailleurs, que 1/3 des traducteurs déclarent
traduire deux langues ou plus ; les traducteurs « à temps plein » sont 38 %

Revenus d’un traducteur vivant exclusivement de la traduction



dans ce cas, les traducteurs « à temps partiel » 31 %, et les traducteurs
« occasionnels » 26 %.

Cependant la traduction ne met pas en jeu que des compétences
linguistiques : une bonne culture générale et la capacité à mobiliser de
l’information sont également essentielles. Ainsi, 42 % des traducteurs
s’adressent à des associations spécialisées pour obtenir les renseignements
dont ils ont besoin dans leur travail en cours, et 20 % à des spécialistes du
domaine concerné. 9 % disent également s’adresser aux auteurs eux-mêmes,
lorsque cela est possible. Par ailleurs, 1 traducteur sur 3 utilise Internet.

Le traducteur doit donc posséder, en plus d’une compétence
linguistique, une capacité de recherche de l'information – capacité d’autant
plus importante que les thèmes des ouvrages traduits et donc les domaines
de recherche sont amenés à varier sans cesse. Or, cet aspect du travail de
traduction et la compétence qu’il requiert ne sont absolument pas reconnus :
seuls 5 % des traducteurs sont défrayés de leur temps ou de leurs dépenses
lorsqu’ils effectuent des recherches. 

On constate par ailleurs que les traducteurs sont très largement équipés
en matériel informatique : 97 % possèdent un ordinateur et 49 % un lecteur
de CD-Rom. L’exercice du métier de traducteur suppose donc également
une maîtrise de l’outil informatique. 

On remarque enfin que les traducteurs ont des motivations fortes et
particulières. 33 % disent avoir choisi la traduction par intérêt pour une
langue ou une culture, 20 % par goût de l’écriture et 12 % avoir été attirés
par l’indépendance de ce métier. Il s’agit bien entendu ici de motivations
ayant présidé au choix de l’activité de traduction, mais on peut penser
qu’elles reflètent également une partie des dispositions nécessaires à
l’exercice de ce métier : l’intérêt pour des cultures différentes, la maîtrise de
l’écrit, la capacité à travailler seul... La volonté de transmettre un intérêt
pour une culture ou de rendre des œuvres accessibles à un public plus large
n’est évoquée comme motivation principale que par 10 % des traducteurs,
mais 72 % des personnes interrogées disent avoir déjà proposé des livres à
traduire à un éditeur, et 84 % estiment que cela fait partie de leur travail de
traducteur. On est donc bien loin du traducteur « machine à traduire »...

Vacances et inactivité forcée

La durée des vacances des traducteurs est extrêmement réduite : 55 %
d’entre eux déclarent prendre moins de 5 semaines de vacances par an. Par
ailleurs, 12 % s’estiment dans l’impossibilité d’évaluer leur durée, et on
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peut raisonnablement supposer qu’il s’agit en réalité de durées courtes.
11 % des traducteurs ne prennent jamais de vacances. Les traducteurs
« o c c a s i onnels » sont les plus nombreux dans ce cas (14,5 %). Pour eux,
cependant, il ne s’agit vraisemblablement pas d’un effet d’auto-exploitation
dû à la faible rémunération des traductions : les membres de ce groupe ont
tendance à considérer la traduction comme une activité artistique, relevant
du loisir plus que du travail. Les traducteurs « à temps plein », eux, déclarent
plus souvent que les autres des durées de vacances de 1 à 2 semaines, et ce
temps réduit correspond certainement à une nécessité financière, puisque
leurs revenus proviennent exclusivement ou presque de la traduction.

En dehors des périodes de vacances, près d’un traducteur sur deux
connaît des périodes d’inactivité forcée. Les traducteurs « occasionnels »
sont un peu plus nombreux dans ce cas : 53 %, contre 45 % environ pour les
autres. Cependant, ces périodes d’inactivité forcée ne revêtent pas la même
signification pour tous : pour les traducteurs « à temps plein » et pour une
grande partie des traducteurs « à temps partiel », il s’agit de véritables
périodes de chômage.

Cette forte proportion de traducteurs connaissant des périodes
d’inactivité forcée peut surprendre lorsque, par ailleurs, 6 traducteurs sur 10
disent avoir refusé des commandes au cours de l’année précédente. Mais ces
résultats ne sont pas opposables. 30 % des traducteurs ayant refusé des
commandes l’ont fait pour cause d’indisponibilité (autre travail en cours, le
plus souvent). 
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Motifs de refus selon la catégorie de traducteurs
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Les autres raisons majeures de refus sont les délais imposés jugés trop
courts (57 %) et les rémunérations jugées trop faibles (34 %) : une grande
partie des traducteurs préfère donc risquer de se trouver sans travail plutôt
que de travailler dans des conditions jugées inacceptables. 

Ces « conditions inacceptables » ne sont pas les mêmes pour tous : si
les trois groupes de traducteurs refusent aussi souvent les uns que les autres
des commandes pour cause de délais trop courts, le motif de rémunération
trop faible est plus souvent évoqué par les traducteurs tirant plus de 70 % de
leurs revenus de la traduction (48 %) que par les traducteurs « à temps
p a r t i e l » (29 %) et « o c c a s i o n n e l s » (12,5 %). Cependant, tous les
traducteurs ne peuvent pas se permettre de refuser des commandes, même
mal rémunérées : parmi les traducteurs « à temps plein », le refus de
commande est beaucoup plus fréquent chez ceux dont le revenu global
annuel excède 120 0 0 0 F que chez les autres. Les traducteurs
« occasionnels » ont tendance à refuser moins souvent des commandes que
les autres (51 % contre 67 %) et pour des raisons différentes : ils mettent
plus souvent en cause la mauvaise qualité du texte (31,3 % contre 23,3 %
pour l’ensemble des traducteurs) ou sa difficulté (18 % contre 7,5 % en
général). 

Pour les uns, donc, le refus de commande se fait plutôt dans le but de
maintenir un niveau de rémunération et des conditions de travail
acceptables, alors que pour les autres il s'agit plutôt de préserver le côté
« artistique » de la traduction en s’assurant des textes jugés intéressants et
agréables à traduire.

Les contrats

Les modalités de rémunération des traductions peuvent prendre des
formes très différentes. Pour l’édition, la rémunération est calculée au
feuillet dans la quasi-totalité des cas. Dans le domaine de l’audiovisuel,
60 % des traducteurs sont rémunérés au feuillet, 25 % au sous-titre et 8 % à
la bobine. Pour le théâtre, le forfait est le mode de rémunération le plus
répandu (38 %), avant la rémunération à la page ou sous forme d’à-valoir
(17 % chacun). 

Les échéanciers des règlements sont également différents. Pour le
théâtre, le plus courant est 50 % à la commande, 50 % à la remise. Dans le
domaine de l’édition, les échéanciers les plus répandus sont 1/3 à la
commande, 1/3 à la remise et 1/3 à l’acceptation (49 % des contrats) ou 1/2
à la commande et 1/2 à l’acceptation (25 %). Cependant, 20 % des
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traducteurs travaillent avec un contrat précisant qu’ils ne seront payés qu’au
moment de la remise ou de l’acceptation, auxquels il faut ajouter les 4 % qui
sont payés 1/3 à la remise, 1/3 à l’acceptation et 1/3 à la publication, ce qui
porte la fréquence des contrats avec « avance zéro » à près de 1 sur 4. Au
cours de leur carrière, 1/3 des traducteurs a déjà accepté ce type de contrat
contraire au Code des usages ; comparé au 24 % ayant un tel contrat au
moment de l’enquête, ce pourcentage laisse penser soit que les traducteurs
qui acceptent ces contrats sont toujours les mêmes (ce qui est peu probable),
soit que cette pratique à tendance à se généraliser. Et il est intéressant de
remarquer que les traducteurs « occasionnels » acceptent plus facilement
une « avance zéro » (42 % l’ont déjà fait) que les traducteurs « à temps
plein » (31 %), sans doute parce que leur second emploi (généralement
salarié) le leur permet.

L’une des questions de l’enquête portait sur les clauses présentes dans
les contrats de traduction. Parmi les plus répandues, on trouve la remise
obligatoire de la disquette (47 % des contrats), et la rédaction de la
quatrième de couverture (21 %) ou de l’argumentaire (18 %) non
rémunérées. 16 % des contrats prévoient une pénalité en cas de retard de la
remise de la traduction et 13 % le comptage informatique. 

Les conflits avec les éditeurs

Les rapports entre traducteurs et éditeurs ne sont pas toujours sans
accroc. Un traducteur sur deux a déjà eu un litige ou plus avec un éditeur.
Dans 56 % des cas, le conflit portait sur le règlement de l’à-valoir et dans
33 % sur un rewriting jugé superflu ; la qualité de la traduction et la mention
du nom du traducteur sont également en cause dans 24 % des cas.

La fréquence des conflits avec les éditeurs ne varie pas de façon
significative selon la catégorie de traducteurs, mais les raisons, elles, diff è r e n t .
En effet, les traducteurs « à temps plein » sont plus souvent en conflit avec les
éditeurs pour le règlement de l’à-valoir ou pour des questions de qualité de la
traduction que les « o c c a s i o n n e l s », dont les conflits portent plus
fréquemment sur un retard de la remise de la traduction ou la mention du nom. 

Il est difficile de savoir dans quelle mesure ces différences s’expliquent
par des fréquences variables de confrontation à certains problèmes des
diverses catégories de traducteurs ou par une plus grande vigilance vis-à-vis
de certains points (mention du nom pour les « occasionnels » et règlement
de l’à-valoir pour les « plein temps », par exemple) ; ces deux explications
jouent cependant certainement un rôle.
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Dans le domaine de l’audiovisuel et du théâtre, les traducteurs ne sont
pas non plus à l’abri des conflits. Leur nom n’apparaît pas toujours au
générique des films (50 % « d’oublis ») ou sur les supports publicitaires du
spectacle (27 %) ; dans ce dernier cas, 2/3 des traducteurs disent protester
d’une façon ou d’une autre. 27 % des traducteurs d’audiovisuel ont déjà été
obligés de renoncer à leurs droits sur les diffusions, et 50 % des traducteurs
de théâtre ont déjà vu leur traduction détournée, captée, plagiée ou adaptée
sans leur accord. 
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Les revendications

L’une des questions de l’enquête proposait une liste de 8
revendications, à classer par ordre d’importance. La moyenne de
revendications approuvées s’établit à 4,98 et on note que les traducteurs « à
temps plein » sont plus revendicatifs (5,44 revendications) que les
traducteurs « à temps partiel » (5,28 revendications) et que les traducteurs
« occasionnels » (4,45 revendications). L’attitude revendicative croît donc
avec la part du revenu annuel tirée de la traduction, ce qui n’est pas
réellement surprenant : ceux qui ont le plus à gagner (ou à perdre) sont
« n a t u r e l l e m e n t » plus vigilants et plus impliqués dans la lutte pour
l’amélioration de leurs conditions de travail. 

Les revendications les plus souvent approuvées sont celles sur
lesquelles un consensus se fait entre les différentes catégories de traducteurs.
Il s’agit de l’augmentation de la rémunération au feuillet (84,4 % d’accord),
de l’augmentation du pourcentage – droit proportionnel – (72,5 %), de la
meilleure reconnaissance du caractère professionnel de l’activité de
traduction (71,6 %) et de la rémunération sur toutes les utilisations de

Ensemble des
traducteurs

Traducteurs 
« occasionnels »

Traducteurs 
« à temps plein »

Raisons des litiges avec les éditeurs selon la catégorie de traducteurs



l’œuvre traduite (65,9 %). On note cependant que les traducteurs
« occasionnels », s’ils demandent en masse l’augmentation du prix du
feuillet (76 %), sont nettement moins sensibles à cette revendication que
l’ensemble des traducteurs. 
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Proportion d’accord autour des revendications %

augmentation du prix feuillet 84,4

augmentation du droit proportionnel 72,5

reconnaissance professionnelle 71,6

rémunération sur tous usages de l’œuvre 65,9

couverture sociale 57,8

contrat-type 56,4

retraite complémentaire 54

professionnalisation 45

D’autres revendications ne bénéficient pas de ce consensus. C’est le cas
de celles portant sur la retraite complémentaire et l’amélioration de la
couverture sociale : elles emportent l’adhésion d’une grande majorité des
« temps plein », mais d’une proportion bien moindre des « occasionnels ».
En réalité, ces traducteurs ne se sentent pas concernés : aucun d’entre eux ne
désapprouve ouvertement ces revendications (il ne s’agit donc pas de sujets
polémiques), mais le bénéfice qu’ils peuvent en espérer est trop mince pour
qu’ils s’impliquent.

L’élaboration d’un contrat-type négocié entre l’ATLF et le SNE est
approuvé par 56 % des traducteurs, sans différence significative entre les
groupes. Cette revendication est l’une des moins approuvées. 

On note enfin que la professionnalisation de l’activité de traduction est
approuvée par moins de 45 % des personnes interrogées ; certaines s’y
opposent même ouvertement. Il est toutefois étonnant de constater que les
traducteurs « occasionnels » n’y sont pas plus défavorables que les « temps
plein », alors qu’ils auraient sans doute beaucoup à perdre à une fermeture
de l’accès à ce métier. C’est sans doute là le signe que le débat sur la
professionnalisation de la traduction est beaucoup moins vif qu’il n’a pu
l’être dans les années 1980. En fait, tout se passe comme si le débat s’était
déplacé : aujourd’hui, la professionnalisation, sous quelque forme que ce
soit (carte professionnelle, formation...), n’est plus au centre des



préoccupations, mais les traducteurs réclament la reconnaissance du
caractère professionnel de leur activité. Il n’y a pas là de réelle
contradiction : la traduction est perçue comme une véritable profession,
même si elle n’en remplit pas les critères habituels.

Un certain nombre de revendications sont donc massivement
approuvées. Pourtant, les priorités des différentes catégories de traducteurs
ne sont pas les mêmes. Ainsi, la revendication la plus souvent citée en
première position est l’augmentation de la rémunération du feuillet, mais
cette revendication n’apparaît qu’en seconde position pour les traducteurs
« occasionnels », qui lui préfèrent la meilleure reconnaissance du métier de
traducteur.
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Si on se penche sur les revendications mentionnées en 1ère, 2 ème ou 3ème

position, le consensus se fait sur l’augmentation de la rémunération au
feuillet, mais les traducteurs divergent sur la seconde priorité. Pour les
traducteurs « occasionnels », on voit à nouveau apparaître la meilleure
reconnaissance de la profession, alors que les autres catégories de
traducteurs restent sur des revendications plus matérielles : les « temps
plein » demandent l’amélioration de la couverture sociale et les « temps
partiel » préfèrent l’augmentation du pourcentage des droits d’auteur.

Revendications mentionnées parmi les trois premières 
selon la catégorie de traducteurs

Ensemble des 
traducteurs

Traducteurs
« occasionnels »

Traducteurs 
« à temps partiel »

Traducteurs 
« à temps plein »



On s’aperçoit donc que, si l’augmentation de la rémunération du
feuillet et des droits d’auteurs, ainsi que l’amélioration de la couverture
sociale et de la reconnaissance professionnelle, sont les revendications qui
tiennent le plus à cœur aux traducteurs et qu’aucun groupe de traducteurs ne
manifeste d’opposition aux revendications des autres, les priorités ne sont
pas les mêmes pour tous. 

Conclusion

Malgré les évolutions récentes (principalement l’augmentation du
nombre de traducteurs parvenant à vivre exclusivement de la traduction), la
traduction reste un métier faiblement professionnalisé : on y accède
relativement peu par le biais d’études spécifiques, il n’existe aucun véritable
« barrage » limitant l’accès à cette activité, les traducteurs parvenant à en
vivre exclusivement restent minoritaires... L’amorce de professionnalisation
des 15 dernières années demeure donc très partielle (même si elle est loin
d’être négligeable) et nombre de traducteurs ne semblent pas tenir à ce que
ce mouvement se poursuive et s’amplifie. 

Pourtant, le souci de faire reconnaître la traduction comme une
véritable profession est fort. Il y a donc là une contradiction entre une
activité qui voudrait être perçue comme une profession, mais refuse d’en
remplir tous les critères. Ce phénomène est commun à de nombreux métiers
à dimension culturelle où l’on retrouve deux grands groupes de travailleurs :
ceux qui vivent leur activité sur le mode de l’art et ceux qui la perçoivent
comme un métier censé leur assurer des moyens d’existence raisonnables.
La contradiction entre ces deux catégories de traducteurs et ces deux façons
de penser une même activité semble indépassable. 

Cependant, il existe des terrains d’entente pouvant servir de base à des
actions communes : l’accord contre certaines conditions faites aux
traducteurs par les éditeurs (notamment en matière de rémunération) et la
volonté de faire connaître et reconnaître le métier de traducteur. Les deux
sont d’ailleurs assez liés, puisque la reconnaissance financière ne peut
intervenir que si les compétences nécessaires à l’exercice du métier de
traducteur sont reconnues, si la traduction est véritablement perçue comme
une activité complexe et créative. Mais, pour arriver à un tel résultat, peut-
être faut-il d’abord trouver une définition commune des exigences et de la
nature de l’activité de traduction.

Septembre 1999
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Résolution du CEATL

Réuni à Weimar les 5 et 6 novembre 1999 en assemblée
générale, le Conseil européen des associations de traducteurs
littéraires (CEATL) a adopté la résolution suivante concernant
l'affaire Krieger/Piper dont TransLittérature s'était déjà fait
l'écho dans son précédent numéro*. Depuis, aucun compromis
n'a été trouvé. Toutes les traductions de Karin Krieger ont été
retirées de la vente. Les livres d'Alessandro Baricco sont
désormais disponibles en allemand dans une autre traduction.
S'estimant, à juste titre, gravement lésée, Karin Krieger a
intenté des poursuites contre l'éditeur munichois Piper Verlag.

Lors de son assemblée annuelle, tenue à Weimar les 5 et 6 novembre
1999, le Conseil européen des associations de traducteurs littéraires (CEATL),
qui regroupe 24 associations représentant 20 pays, 19 langues et près de dix
mille traducteurs, a examiné la scandaleuse affaire opposant Karin Krieger,
traductrice en allemand de cinq romans, dont Seta, d'Alessandro Baricco, à
l'éditeur Piper de Munich, maison appartenant au groupe éditorial suédois
Bonnier.

Au printemps 1999, au vu du succès spectaculaire de Seta dans sa
traduction (presse excellente, traduction primée, 100 000 exemplaires
vendus), Karin Krieger invoque l'article 36 de la loi allemande sur le droit
d'auteur, qui prévoit une rémunération proportionnelle s'ajoutant ou se
substituant au forfait prévu par le contrat, en cas de « g r o b e s
M i s s v e r h ä l t n i s » (forte disproportion) occasionnée par un succès
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commercial supérieur aux attentes de l'éditeur, disposition souvent appelée
« clause bestseller ». Après quelques tergiversations, l'éditeur finit par
accepter, dans le cadre d'un arrangement hors tribunaux, de verser 1 % du
prix de vente hors taxe à partir de 30 000 exemplaires vendus – pour
annoncer, deux jours, plus tard que les traductions de Karin Krieger seraient
retirées du marché et les cinq romans de Baricco retraduits. Au même
moment, Piper retire la première traduction de Novecento (dont les ventes
bénéficient du succès de Seta) et met en vente une traduction signée par un
autre traducteur, mais imprimée sous la même couverture, avec le même titre
et le même numéro d'ISBN.

Le CEATL unanime dénonce ces représailles infligées à un auteur
défendant simplement les droits que lui garantit le législateur, la dépossédant
brutalement de tout droit patrimonial sur une oeuvre désormais privée
d'existence. Cet exercice féodal d'un pouvoir n'écoutant que le cynisme
mercantile appelle une vigoureuse protestation de notre part. Outre
l'humiliation d'un auteur et le préjudice moral et financier qui s'ensuit,
l'attitude de l'éditeur Piper affiche un mépris total du bien culturel. La
traductrice est manifestement lésée, mais aussi l'auteur de l'oeuvre originale
qui se voit publié à moindre coût afin d'assurer un bénéfice maximum à
l'éditeur, mais aussi le public tenu pour un consommateur sans jugement que
l'on peut berner par un « emballage trompeur » en lui vendant un produit de
substitution ressemblant.

Le C E AT L exprime son entière solidarité à Karin Krieger et à
l'Association des traducteurs littéraires d'Allemagne (VDÜ) qui la soutient.
Les traducteurs littéraires, attachés à la déontologie d'une profession qu'ils
exercent trop souvent dans l'ombre et dans des conditions économiques
difficiles, rappellent que la publication de littérature traduite constitue un
maillon essentiel de la constitution d'un patrimoine culturel commun,
ignorant les frontières de la langue et l'uniformisation inhérente à la
« globalisation » des échanges économiques, et que la rentabilité immédiate
ne peut être l'unique critère de gestion de l'entreprise éditoriale. 
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André Gauron

Pourquoi la SOFIA ?

Pourquoi la SOFIA, société française des intérêts des auteurs de l’écrit ?
Pourquoi une nouvelle société de gestion collective ? L’initiative prise par la
Société des gens de lettres en juin 1999 répond à un objectif précis :
permettre aux auteurs (traducteurs) de l’écrit, auteurs littéraires et
scientifiques, auteurs d’oeuvres de jeunesse ou d’essais, de gérer eux-mêmes
les droits d’auteur dont la perception est nécessairement collective, droit de
prêt public et droit de copie privée numérique. Certes, les auteurs dont les
oeuvres sont adaptées pour le théâtre, le cinéma ou la télévision, perçoivent
déjà des droits à travers d’autres sociétés de perception. Mais il s’agit
d’œuvres de collaboration, dont les droits sont partagés entre les différents
créateurs. 

Dans le cas du prêt public et de la copie numérique de textes écrits,
comme déjà dans le cas de la photocopie, la situation est différente. Il n’y a
ni scénariste, ni réalisateur, ni interprète. Seulement un ou plusieurs auteurs
du texte, éventuellement un photographe ou illustrateur. Pour défendre leurs
droits, pourquoi les auteurs devraient-ils s’en remettre à d’autres qu’eux-
mêmes ? Par expérience, ils savent que l’auteur d’un  roman, même lorsque
celui-ci est essentiel au succès d’une pièce ou d’un film, ne reçoit souvent
que la portion congrue des droits payés à l’ensemble des auteurs. Lors de
l’instauration de la redevance sur la photocopie, faute de disposer de leur
propre société, les auteurs ont dû s’en remettre à d’autres sociétés pour les
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représenter au sein du CFC et n’ont pu peser directement sur l’issue de
négociations qui ne leur a pas été, finalement, très favorable. La SGDL qui, à
la suite de la loi de 1985, a perdu le droit de percevoir et de répartir des
droits, n’est présente au sein du CFC qu’en tant qu’observateur, alors que les
écrivains et auteurs scientifiques sont les premiers à être photocopiés.

En se séparant de la SCAM, qu’elle avait porté sur les fonds baptismaux
en 1985, dont la vocation est la perception des droits sur les documentaires
télévisés, genre assez éloigné de l’écriture, et en créant la SOFIA, la SGDL

renoue avec ses origines tout en évitant de répéter les erreurs du passé
récent. Au milieu du siècle dernier, les Balzac, Dumas, Hugo et quelques
autres créèrent la Société des gens de lettres pour percevoir les droits des
feuilletons qui faisaient alors les beaux jours des journaux. Il s’agissait pour
les écrivains de s’organiser collectivement pour faire reconnaître un droit
élémentaire : être payé pour la mise à disposition du public de leurs oeuvres.
Ce débat n’a rien perdu de son actualité, comme le montre la bataille
engagée autour du droit de prêt en bibliothèque. 

Les raisons de la croissance du prêt en bibliothèque sont multiples : prix
du livre, disparition de nombreuses librairies, besoin d’être conseillé dans le
choix des livres, exiguïté des logements… Les faits sont là : pour deux livres
vendus, un est emprunté en bibliothèque. Nul ne conteste le rôle important
des bibliothèques dans la diffusion de l’écrit, notamment à l’égard des
jeunes qui constituent les premiers emprunteurs. Mais celui-ci n’est pas très
différent de celui joué au siècle dernier par le feuilleton, avec lequel la
presse renoue une fois l’an, l’été venu, preuve que la littérature conserve tout
son attrait. Mais dans un monde où on trouve normal de payer 20 francs un
paquet de cigarette et 40 francs et plus une place de cinéma – là aussi, ce sont
les jeunes qui sont les premiers à remplir les salles –, pourquoi l’auteur et
son éditeur – sans lequel un livre n’a pas d’existence publique – seraient-ils
les seuls à ne pas avoir droit d’être rémunérés ?

Le plus surprenant c’est de voir la remise en cause de ce droit émaner
d’un auteur. Être payé, non pas pour être sa petite entreprise comme ose
l’écrire avec mépris M. Onfray, professeur philosophe de son état, auquel le
contribuable assure la tranquillité des fins de mois et le loisir de pouvoir
écrire –  et de toucher ses droits d’auteur – mais être payé par son public
pour être libre, créateur libre. Car si le marché fait de l’édition une activité
commerciale, pas exactement comme les autres néanmoins, elle est aussi
pour l’auteur le gage de sa liberté. Une liberté chèrement payée par
l’insécurité de l’existence. Qu’elle ne nuise pas à la création ne justifiera
jamais d’ériger la pauvreté en vertu littéraire.
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Au nom de cette fameuse gratuité, les auteurs devraient-ils se résigner
également à voir leurs oeuvres gracieusement copiées sur les supports
numériques, disquettes ou demain, e.book, comme elles le sont déjà par la
photocopie ? Peut-être même devraient-ils remercier tous ces lecteurs qui
leur font l’honneur de s’intéresser à leurs écrits sans bourse délier ? L’auteur
n’est-il pas déjà flatté par la notoriété que lui vaut la copie comme le prêt ?
Pourquoi faudrait-il, en plus, qu’il demande son dû ? La réponse nous est
apportée par la crise de l’édition universitaire : à photocopier les livres, on
tue l’édition. Et chaque fois qu’un éditeur disparaît, c’est une possibilité en
moins de mettre des oeuvres à la disposition du public qui s’évanouit, c’est
un peu de la liberté de pensée qui meurt.

La création de la S O F I A s’inscrit dans ce combat pour l’indépendance
financière et la liberté de créer. Ce n’est pas un hasard si ce combat, nous
avons décidé dès le début de le mener avec les éditeurs. L’auteur et son
éditeur entretiennent une relation particulière, que concrétise le contrat
d’édition mais qui repose d’abord sur une perception commune de l’oeuvre
mise à la disposition du public. Il faut aimer un livre, ou parfois l’auteur,
pour le publier et il faut d’abord trouver l’éditeur qui aimera votre livre avant
de parler finance avec lui. Cette relation ne va pas sans conflit. Mais encore
faut-il, pour partager une manne financière, la faire exister, par le succès du
livre, cela va sans dire, mais aussi en faisant respecter partout le droit
d ’ a u t e u r. Dans ce combat, nos intérêts sont communs, et ils sont très
d i fférents de ceux que gèrent des sociétés d’œuvres de collaboration. C’est
pourquoi je me réjouis que les démarches engagées par la S G D L, sous
l’impulsion de François Coupry et d’Arlette Stroumza1, aient abouti à un
accord complet avec le Syndicat national de l’édition qui assure l’entrée des
éditeurs dans le conseil d’administration de la S O F I A à parité avec les auteurs2.

SOFIA s’est fixé un objectif simple et s’y tiendra. Elle s’est créée pour la
valorisation du livre, pour la reconnaissance du droit des auteurs à être
rémunérés sur tous les modes de diffusion de leurs ouvrages. Là où ce droit
est assuré par le contrat individuel entre l’auteur et l’éditeur, ce contrat reste
la règle. C’est le cas chaque fois que la diffusion d’un livre exige qu’un
éditeur prenne en charge cette diffusion, depuis la mise en forme du support
jusqu'à la commercialisation. C’est évidemment le cas de l’édition papier,
c’est aussi celui de l’édition en ligne. Certes, chacun peut s’auto-éditer et
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imaginer que cela est plus facile sur le Net qu’en édition papier. Libre à lui
d’en tirer rémunération. Mais dès lors qu’il s’en remet à un éditeur pour
diffuser son ouvrage sur la Toile, cela relève du contrat individuel. 

D’une façon générale, SOFIA n’a pas vocation à se substituer aux
éditeurs dans tous les cas où l’exploitation d’un ouvrage relève d’un contrat
individuel passé entre l’auteur et l’éditeur. Cela va de soi. Cela va toujours
mieux en l’écrivant. Quand il s’agit de céder ou d’apporter des droits, que ce
soit à son éditeur ou à une société de gestion collective, la sécurité juridique
est essentielle. Nombreux sont les auteurs qui, depuis la création de SOFIA,
nous ont interrogé sur les conséquences de leur adhésion sur les droits cédés
antérieurement à leurs éditeurs. La réponse aujourd’hui est claire. Ne sont
apportés à SOFIA que des droits dont, même lorsqu’ils ont été prévus dans les
contrats d’édition – cas depuis quelques années du droit de prêt – il a été
décidé en commun, entre auteurs et éditeurs, de les faire gérer par la SOFIA.
C’est pourquoi, les apports obligatoires lors de l’adhésion sont strictement
limités au droit de prêt public et de location (prêt par un comité d’entreprise,
par exemple) et au droit de copie numérique (art. 3.4 des statuts modifiés). 

En outre, pour les oeuvres dont les droits ne font pas l’objet d’une
édition de librairie, pour ceux qui ont été restitués par l’éditeur ou qui ne
relèvent pas d’un contrat d’édition, pour ceux, enfin, dont l’auteur assure
l’édition originale sur support numérique ou autre, l’auteur a la faculté de
faire apport en pleine propriété et œuvre par œuvre des droits de
reproduction, de traduction, de distribution, de communication publique et
au public, d’adaptation au sein d’oeuvres composites, de représentation et de
récitation publique (art.3.5). Sont exclus de cette possibilité, les droits ayant
fait l’objet d’une cession licite, expresse et préalable à son adhésion, et de
ceux afférents aux oeuvres audiovisuelles, théâtrales ou dramatico-
musicales. De même que la SOFIA a souhaité ne pas entrer en concurrence
avec les éditeurs, elle ne se positionne pas en concurrent des sociétés
d’auteurs qui gèrent les droits d’adaptation des oeuvres littéraires. Mais avec
les éditeurs, la SOFIA est fermement décidée à faire valoir auprès de ces
sociétés les droits des auteurs de l’œuvre originale. Si de nombreuses
oeuvres littéraires sont adaptées pour le cinéma ou la télévision, c’est bien
parce que l’auteur qui en écrit l’adaptation lui reconnaît une valeur propre,
qu’il emprunte l’œuvre d’un autre pour la re-présenter au public. Il est
normal qu’il perçoive ce qui lui revient.

À l’heure de la révolution numérique, la SOFIA entend accompagner la
nouvelle jeunesse que celle-ci donne à l’écrit. À coté du support papier, de
nouvelles formes d’écriture et de lecture naissent qui offrent des possibilités

88



encore inexplorées. Ce n’est pas un hasard si on compare fréquemment cette
révolution à celle de Gutenberg. L’invention de l’imprimerie a tué les
copistes et ouvert le savoir à tous ; elle a marginalisé le latin au profit des
langues vernaculaires et, finalement, ouvert la voie à ce qui allait devenir la
lecture de masse. Le support numérique ouvre également de nouveaux accès
à la lecture en rendant ceux-ci immédiats. Il modifiera, aussi, en réduisant
les coûts de production et de commercialisation, la diffusion des livres. Il
facilitera la consultation et donc l’éveil de la curiosité, qui est un élément
décisif de l’accès aux livres. Mais l’écriture en sera aussi transformée. Le
livre se fera multi-média, ou plutôt, multi-écriture, littéraire, graphique,
musicale. L’auteur pourra donner une couleur, une musique, une image à son
texte qui rendront plus sensibles encore l’atmosphère qu’il décrit. Dans cette
nouvelle aventure, SOFIA vous ouvre ses portes3.
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Ann Grieve

Assises, XVIe édition

Dans son allocution d'ouverture aux XVIes Assises de la traduction
littéraire, M. Dubosc, adjoint à la Culture, exprime les regrets de Paolo
Toeschi, maire d'Arles, et ceux de Michel Vauzelle, président du Conseil
régional Provence-Alpes-Côte d'Azur, qui n'ont pu se joindre à nous, puis
rappelle l'intérêt de la ville d'Arles pour nos rencontres. Sous la houlette de
Claude Bleton, « doué en amitié et en sciences ès organisation », le Collège
a développé ses liens avec la médiathèque, organisé des rencontres
régulières entre les Arlésiens et les traducteurs en résidence, participé à
diverses manifestations, « Lire en fête », « Courants d'art », et prépare, pour
décembre, un colloque sur « Langues mineures, langages majeurs » .
M. Dubosc s'en félicite et salue chaleureusement les présents, puis passe la
parole à la présidente d'AT L A S, Marie-Claire Pasquier, qui, après les
remerciements d'usage, salue la présidente de l'ATLF, Jacqueline Lahana, nos
amis de la DLL, du CNL et de la DRAC, ainsi que la nouvelle équipe du Collège
autour de Claude Bleton : Christine Janssens et Caroline Roussel, et bien-sûr
notre pilier parisien Claude Brunet-Moret. Elle annonce le programme de
ces XVIes rencontres internationales, placées en partie sous le signe de la
traduction théâtrale, remercie Jean-Michel Déprats d'avoir accepté (au pied
levé) de donner une conférence sur la traduction de Shakespeare, évoque la
mémoire de Nathalie Sarraute, l'invitée de nos premières Assises,
récemment disparue, et enfin présente Jacques Roubaud, dont la conférence
a pour thème : « Parler pour les “idiots” : Sébastien Chastellion et le
problème de la traduction ».

J'imagine que je n'étais pas la seule à me demander qui pouvait bien
être ce mystérieux Chastellion : quelque invention oulipienne peut-être ?
Mais non. Jacques Roubaud nous a facilement convaincus qu'il s'agissait de



l'un d'entre nous, un traducteur s'interrogeant sur l'ambiguité des mots, sur
des passages où il « n'y voit goutte », mais le texte qu'il traduit est celui de
la Bible, qu'il veut en 1555 rendre en français pour les « idiots », ceux qui
n'entendent ni le grec ni le latin. Entreprise dangereuse puisqu'on lui
reproche de faire parler à Dieu le langage des gueux, et que Calvin déclare
qu'il ne peut y avoir d'obscurités dans le texte sacré. Chastellion, défenseur
de la tolérance, préfère les mots simples, « brûlage », par exemple, plutôt
que « holocauste ». Roubaud lit un extrait de sa traduction de la Genèse,
d'une admirable clarté, poétique, sans prétention, puis parle plus
généralement des attitudes différentes devant un texte : faut-il faire neuf
(Ezra Pound : « Make it new »)? faire poétique ? paraphraser ? condenser ?
rajeunir ? Pour conclure, Roubaud nous laisse avec deux maximes : « On fait
comme on veut » et « Le poème bouge : les états de la traduction font partie
du poème »... À la sortie, pleine d'enthousiasme, j'emprunte à Philippe
Bataillon, mieux préparé que moi, le livre de Stefan Zweig, Conscience
contre violence, ou Castelion contre Calvin, traduit de l'allemand par Alzir
Hella, Le Castor Astral,1987.

Pour la table ronde organisée en collaboration avec la Maison Antoine-
Vitez : « Les traducteurs de Bernard-Marie Koltès », j'ai déjà relu du Koltès,
ainsi que le livre d'Anne Ubersfeld paru chez Actes Sud-Papiers en 1999; je
me sens donc moins ignorante. La séance est menée de main de maître par
David Bradby, son traducteur anglais, qui présente Koltès comme l'homme
des paradoxes, puis interroge les participants sur les difficultés qu'ils ont eu
à le traduire. Simon Werle (allemand) parle du non-verbal, du non-dit et des
soubassements du texte, des rythmes; Anna Lakos (hongrois), de la
rencontre avec cet univers métaphorique difficile à saisir, de la révolte de
Koltès contre la culture théâtrale, contre la langue. Vera San Payo de Lemos
(portugais) explique qu'il est difficile de publier du théâtre au Portugal, et
donc qu'elle traduit directement pour la scène, pour les acteurs ; Dimitris
Dimitriadis (grec) nous montre le palimpseste de sa traduction où la langue
de Koltès forme un texte secret, poussé à l'extrême, presque terroriste. Puis
Jérôme Hankins, traducteur et homme de théâtre, lit un extrait de Dans la
solitude des champs de coton, dont la traduction est ensuite lue par chacun
des participants dans leur langue. David Bradby termine en prenant un
dialogue plus rapide qui pose d'autres problèmes, évoque la dimension
politique du texte et la réception de Koltès dans les divers pays. Une
discussion animée s'engage avec la salle sur le palimpseste, le « feuilletage »
du texte, mais bientôt arrive le moment de se rendre au Méjan pour le
traditionnel buffet qui permet aux amis de se retrouver.
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Le lendemain, table ronde sur « Les réseaux européens des traducteurs
littéraires » menée comme d'habitude avec brio par Marie-Françoise Cachin.
Peter Bergsma, directeur de la Maison des traducteurs à Amsterdam et
président du Conseil européen des associations de traducteurs littéraires
(CEATL), rappelle les démarches entreprises auprès du Parlement européen :
la situation semble maintenant moins inquiétante (9 % du budget seraient
réservés au livre et à la lecture). Françoise Wuilmart, qui dirige le Centre
européen de traduction littéraire à Bruxelles, annonce la création d'un DESS

(Diplôme d'études supérieures spécialisées), proche de celui de l'université
Paris VII en France. Giuliano Soria, président-fondateur du prix Grinzane
Cavour, situe la traduction dans le contexte plus général du livre et de la
lecture, parle des bourses d'études et des rencontres envisagées sur les
problèmes de traduction (traduction et cinéma, par exemple). Giuliana Zeuli,
présidente de l'Association des traducteurs irlandais, insiste sur l'importance
du soutien financier des instances européennes et décrit le Tyrone Guthrie
Centre où les traducteurs sont accueillis en résidence parmi d'autres artistes.
Claude Bleton, directeur du CITL d'Arles, président du réseau des collèges de
traducteurs, évoque la dizaine de pays qui ont des Centres; principalement
financés par l'Europe, ceux-ci représentent 20 à 30 emplois et accueillent
environ 3000 traducteurs. Geneviève Charpentier, de la Direction du livre et
de la lecture, parle d'abord du Programme Culture 2000, puis des bourses de
séjour de traducteurs, et des bourses du Centre national du livre. Il existe un
programme pour la traduction du français vers d'autres langues. L'OFAJ

(Office franco-allemand pour la jeunesse), de son côté, encourage les
échanges entre jeunes traducteurs français et allemands. 

Les participants répondent aux questions de la salle; on évoque les
absents, l'Italie, la Suède... Qu'est-ce que l'Europe ? La petite, la grande ? Et
où se trouve la Suisse, qui possède un centre de traduction (allemand,
français, italien) à Lausanne, et un centre de formation à Genève ? Ne
faudrait-il pas, remarque Jacques Thiériot, que les collèges se dotent d'une
existence juridique ? Jean Guiloineau rappelle l'existence du Guide des aides
aux écrivains, et Françoise Cartano pose le problème de l'harmonisation de
la législation sur le droit d'auteur, rendu encore plus urgent avec l'irruption
du Net.

Le reste de la matinée regroupe cinq ateliers de traduction théâtrale,
tous animés par des traducteurs membres de la Maison Antoine-Vitez. Étant
angliciste, je me rends à celui d'anglais, animé par Jérôme Hankins, qui nous
propose un extrait de Saved d'Edward Bond, dans une langue savoureuse,
« c r o u s t i l l a n t e », pleine d'apostrophes, d'élisions, vraiment difficile à
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traduire, et même parfois à comprendre. Il nous montre les fax explicatifs de
l ' a u t e u r, mais nous peinons vraiment, avant qu'il nous lise enfin sa
remarquable traduction. On y sent son expérience d'acteur.

N'ayant pas le don d'ubiquité, j'ai fait appel à autrui. Grâce à Laurent
Muhlheisen, son animateur, je sais que l'atelier d'allemand s'est intéressé à
trois points précis de la traduction de la pièce de Rainald Goetz, Heiliger
Krieg. Le premier concernait le nom des personnages (souvent génériques);
le second, le problème du verbe et de son substantif, ou de son adjectivation;
le troisième, comment traduire l'antéposition des adjectifs ou des adverbes
tout en respectant le rythme de la phrase. Une quinzaine de personnes,
germanistes ou allemandes, se sont livrées à de passionnants échanges.

À l'atelier d'espagnol, Françoise Thanas, traductrice chevronnée de
théâtre d'Argentine, d'Uruguay et du Chili, proposait quatre fragments de
trois auteurs argentins. Las paredes de Griselda Gambaro : un texte où il
fallait s'attacher à rendre l'atmosphère d'angoisse dans laquelle est plongé un
jeune homme arrêté sans motif ; Pascua rea de Patricia Zangaro, où la liste
des personnages permet d'étudier le sens particulier de certains termes en
Argentine, et l'importance des surnoms très imagés; enfin, Nada a pehuajo
de Julio Cortazar, qui comporte une série de phrases dépourvues de sens
mais riches d'assonances et d'allitérations. 

Dans l'atelier d'hébreu, hébraïsants et non hébraïsants ont travaillé sur
la pièce de Hanoch Levin, Ceux qui marchent dans l'obscurité, en s'attachant
au nom des personnages (définis par leur fonction), puis à la première scène.
À partir d'une translittération du texte hébreu et d'une traduction calque,
chacun a pu appréhender les problèmes que pose cette langue du quotidien
qu'il serait erroné, ici, de rattacher à la tradition biblique. L'échange, très
riche en suggestions, s'est terminé sur la lecture, par l'animatrice Laurence
Sendrowicz, de sa propre traduction, louée unanimement par le groupe.

L'atelier de norvégien fut, me dit-on, un excellent moment. Terje
Sinding a parfaitement organisé son affaire, choisissant une traduction en
cours que les participants ont revue avec lui. La preuve est faite, une fois de
plus, qu'il n'est pas besoin de connaître un seul mot de la langue source pour
suivre un atelier.

Simultanément, Claude Bleton organisait une rencontre avec les
résidents du Collège, traducteurs de Michaux, Simone de Beauvoir, Pennac,
Tournier et quelques autres. Tous soulignent la convivialité du lieu et
l'intérêt du séjour. Dans le cadre de la manifestation, « Les lettres d'autres
moulins », organisée par le Collège, un traducteur étranger présentera à la
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Médiathèque d'Arles la littérature de son pays. Claude Bleton parle du
« miracle » du Collège qui doit être préservé...

L'après-midi reprend avec la table ronde « Traduire l'autre Amérique »,
animée par Yves-Charles Grandjeat, spécialiste des littératures dites post-
coloniales des États-Unis. Le titre même de la table ronde est
idéologiquement marqué. Dans cet écart par rapport à une norme, quel est
« l'autre » ? Ne serait-ce pas l'Amérique dominante, elle-même métissée
d'ailleurs ? Pendant ces quarante dernières années, le multi-culturalisme s'est
institutionnalisé : des départements universitaires étudient la littérature afro-
américaine, amérindienne, sino-américaine, celle des Chicanos ou des
Caraïbes anglophones. L'hétéroglossie, la diglossie, tous les jeux avec les
langues posent de grandes difficultés aux traducteurs. Francis Geffard,
directeur chez Albin Michel des collections « Terres indiennes » et « Terres
d'Amérique », affirme qu'on assiste aujourd'hui à une véritable renaissance
de ces littératures, et Michel Lederer évoque son expérience de traducteur de
Sherman Alexie et de James Welch, auteurs amérindiens. Marie-Claude
Perrin-Chenour évoque la littérature sino-américaine, souvent féminine, qui
remporte un grand succès aux États-Unis, un peu moins en France, les
idéogrammes qui parfois structurent le récit, et les « étrangetés » qui en sont
souvent gommées dans la traduction. Jean-Pierre Richard, spécialiste de
littérature sud-africaine et de littérature afro-américaine, craint le
communautarisme. Il s'agit avant tout de voix, et non de couleurs : ce sont
des écrivains. Dans la discussion qui suit, on évoque les écrivains antillais
français (Chamoiseau et son parler-histoire), les mots yiddish... Jacques
Roubaud regrette l'absence de la poésie : Francis Geffard lui annonce la
traduction d'un recueil de James Welch.

Dans sa conférence, « Esquisse d'une problématique de la traduction
s h a k e s p e a r i e n n e », Jean-Michel Déprats s'interroge : Shakespeare en
français, est-ce encore Shakespeare ? D'abord, il y a le problème du texte,
dont il existe plusieurs versions; ensuite, se posent trois grandes questions :
celle du vers, celle de l'historicité, celle de la théâtralité. On peut parfois
choisir l'alexandrin, mais sans le laisser s'installer, et en se méfiant de la
césure, contraire à la mobilité du texte anglais. Faut-il moderniser, ou
maintenir la distance en archaïsant le français ? « Un texte se traduit dans la
langue d'aujourd'hui », comme a dit Chéreau à propos du Hamlet de
Bonnefoy, comme le montrent les traductions de Carrière pour Brook. Et
surtout, au théâtre, les mots sont des gestes, la traduction prend corps et voix
par le comédien. La traduction doit avant tout être jouable, elle doit être
portée par un souffle. La rhétorique poétique est davantage faite pour saisir
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que pour être saisie. Gide n'a-t-il pas déclaré qu'il préfère sacrifier le sens
d'une phrase à son nombre ? Comme toujours quand j'entends Jean-Michel
Déprats, je lui envie la connaissance intime, vivante qu'il a du texte
shakespearien et la finesse avec laquelle il en parle...

La proclamation des prix Halpérine-Kaminsky, Nelly Sachs, Amédée
Pichot et ATLAS junior a lieu ensuite, ponctuée par les intermèdes musicaux
des élèves de l'École municipale de musique d'Arles.

Dimanche matin, nous ne commençons qu'à dix heures, mais le
programme est dense. « Profession : traducteur », la table ronde animée par
la Présidente de l'ATLF Jacqueline Lahana, est riche d'informations à glaner.
Emmanuel Pierrat, avocat spécialisé dans le droit d'auteurs, déclare que le
traducteur est un auteur et a donc des droits patrimoniaux et moraux, par
exemple, celui d'avoir son nom sur la couverture. Annie Allain, directrice de
l'AGESSA, donne des explications très claires sur le régime de Sécurité
sociale, la fiscalité, et encourage les traducteurs à la consulter en cas de
difficultés. André Gauron, magistrat, président de la SOFIA, expose le
problème du prêt public payé. Uli Wittmann rend compte de la situation en
Allemagne, où la rémunération du traducteur est légèrement plus faible
qu'en France et où les droits sont difficiles à fixer « en cas de succès
inattendu ». Lorsque les droits d'acquisition ont été très élevés (pour
Houellebecq, par exemple), l'éditeur rechigne à payer des droits au
traducteur. Françoise Cartano rappelle que le traducteur est en position de
faiblesse par rapport à l'éditeur, que la rémunération en dents de scie et
l'absence d'assurance-chômage le désavantagent. Elle s'interroge quant aux
droits sur le numérique, qui n'existent pas encore. Affaire à suivre.

L'après-midi, les ateliers de traduction reprennent. Je reste fidèle à
l'anglais. Françoise du Sorbier nous propose de traduire un extrait de
Buckingham Palace , District Six de Richard Brive, auteur sud-africain, en
relevant les références culturelles, idéologiques, les jeux de mots, et le
problème des temps. L'atmosphère est animée, amicale, la traduction, un
plaisir... L'atelier de poésie chicano, me dit-on, est mené avec entrain et
compétence par Elyette Banjamin-Labarthe qui, fait rare, est aussi à l'aise en
espagnol mexicain qu'en anglais. Elle fournit un glossaire fort bien venu des
termes typiques et colorés qu'on rencontre dans le texte proposé (un poème
de José Montoya intitulé « El Louie ») : chicano, raza, mais aussi pachuco,
chingado, carnal (qui n'est pas ce qu'on croit), chukes (version américanisée
de chucos), etc. Jacques Roubaud, participant assidu, propose des solutions
originales et avisées. Bernard Simeone, convalescent, n'ayant pu venir en
Arles, c'est Monique Baccelli qui l'a remplacé au pied levé pour l'atelier
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d'italien. Elle a choisi de travailler sur un texte qu'ils ont traduit ensemble,
Dans la maison rouverte, de Franco Buffoni, paru aux éditions Le Temps
qu'il fait en 1998. Trois poèmes, assez énigmatiques, ont ouvert la voie à une
recherche commune, portant essentiellement sur la démarche à suivre en cas
de difficulté de compréhension, sur le choix (ô combien discutable!) de
renoncer à la rime et de privilégier assonances et allitérations, sur la
nécessité et les limites de la note de bas de page, sur la traduction « à quatre
mains », etc. La présence de traducteurs confirmés et d'étudiants du CETL de
Bruxelles ont rendu cet atelier très vivant : les discussions, animées, ont
débouché sur quelques conclusions. L'atelier de grec, sur Cavàfis, avec
Dominique Grandmont (lauréat du prix Nelly-Sachs) était trop proche d'un
cours, me glisse-t-on. Je sens que les participants commencent à s'éloigner,
les XVIes Assises se terminent : les Parisiens continueront pourtant de discuter
sur le quai de la gare par un petit vent froid. À l'an prochain. 

Post-scriptum. Efim Etkind n'avait pu, pour des raisons de santé, venir
prononcer la conférence qu'il nous avait promise sur « L’école de traduction
de Leningrad ». Nous avons appris avec tristesse sa mort, survenue peu
après les Assises, le 22 novembre 1999. Nous saluons ici la mémoire de ce
grand traducteur et professeur de réputation internationale, et de cet homme
d'un grand courage politique que nous aurions été honorés de recevoir.
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Tableaux d’une exposition

Jean Delisle (sous la direction de)
Portraits de traducteurs
Les Presses de l’Université d’Ottawa
et Artois Presses Université, 1999

Pourquoi, demanderont les esprits chagrins, rassembler ainsi neuf
portraits de traducteurs ? Ne sait-on pas, depuis le Contre Sainte-Beuve de
Proust, combien il est risqué d’évaluer l’œuvre d’un écrivain d’après la vie
qu’il a menée et les jugements de ceux qui l’ont connu ? Certes. À ceci près
que le recueil composé par Jean Delisle et ses collaborateurs n’évoque pas
des écrivains comme les autres, mais des traducteurs, serviteurs si humbles
pour certains qu’ils étaient plus ou moins « tombés dans la trappe de
l’oubli ». Ils méritaient bien d’en sortir enfin, de figurer dans cette galerie de
portraits présentés par ordre chronologique, et réalisés avec une sobriété qui
ne détourne pas notre attention de l’essentiel : leurs traductions.

Nationalité, siècle auquel ils appartiennent, langues et ouvrages
t r a d u i t s : tout, ou presque, semble séparer Mikael Agricola, traducteur de la
Bible en finnois au X V Ie siècle, Guillaume Bochetel, conseiller de François 1e r

et auteur d’une version en vers de l’Hécube d’Euripide, Etienne Dumont, à
qui l’on doit la diffusion mondiale des idées du juriste anglais Jeremy
Bentham, et Valery Larbaud, infatigable découvreur. De même, quoi de
commun, en apparence, entre Johann Joachim Bode, passeur efficace et
discret de littérature anglaise dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, Paul-Louis
Courier correcteur d’Amyot, et Abraham Elmaleh, l’un des artisans de la
renaissance de l’hébreu à Jérusalem durant la première moitié du XXe siècle ?
Malgré leur éloignement dans le temps et dans l’espace, pourtant, plusieurs
éléments les rapprochent, à commencer par l’intérêt passionné que la plupart
d’entre eux portent à l’activité traduisante, et qui leur inspire des ébauches
de théorisation. 



Échos de ce travail de réflexion, des « glanures » et annexes laissent
plusieurs fois la parole aux traducteurs eux-mêmes. Ajoutées aux portraits,
elles parviennent, selon le souhait d’Antoine Berman, à « faire scintiller la
dimension de la traduction dans toute sa multiplicité, sa profondeur et son
obscurité ». La lecture de ces fragments nous donne par ailleurs une bonne
leçon d’humilité, car on y trouve l’intuition des grandes interrogations qui,
aujourd’hui encore, agitent la profession. Dès le XVIe siècle, Mikael Agricola
pressentait l’inachèvement inhérent à toute traduction. Comme Paul-Louis
Courier et Valery Larbaud après lui, Johann Joachim Bode – premier
traducteur vers l’allemand de Sterne, Smollett et Fielding – avait conscience
que la fidélité passait par un effort de recréation, qu’il fallait dépasser la
lettre et rendre le style de l’écriture originale pour lui garder sa vitalité dans
la langue cible. Quant au souci de la limpidité du texte d’arrivée, partagé
entre autres par Larbaud et le Québecquois Pierre Baillargeon, c’était déjà
une priorité pour Étienne Dumont, confronté aux manuscrits brouillons de
Bentham.   

À suivre leur parcours, on mesure également l’ampleur et l’ambition de
la tâche entreprise par certains. Ils s’y épuisent parfois au point d’être
interrompus par la mort. Tel fut le cas de Mikael Agricola, dont les oeuvres
« n’en constituent pas moins la pierre angulaire de l’histoire de la langue
écrite finnoise ». Et de Pierre Baillargeon : miné par les travaux
alimentaires, il a disparu prématurément, mais plus de quarante ans après la
parution, sa traduction du premier roman policier de Conan Doyle, elle, n’a
pas pris une ride. Par comparaison, le « carriérisme » de Lazare de Baïf et
de Guillaume Bochetel ou l’esprit partisan de l’abbé Desfontaines en font
des personnages plus paradoxaux. Leurs audaces de traducteurs sont
toutefois une manière de répondre à l’énigme de « l’intraductibilité », pour
reprendre le mot d’Antoine Vitez, et justifient leur présence dans ce recueil :
on n’avance pas sans prendre en compte les expériences du passé, aussi
aléatoire que soit la notion de progrès en littérature. Voilà pourquoi on attend
maintenant avec impatience les Portraits de traductrices annoncés par Jean
Delisle dans son introduction.

France Camus-Pichon
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Du grain à moudre

Jean-Marc Gouanvic
Sociologie de la traduction 
La science-fiction américaine dans l’espace
culturel français des années 1950
coll. « Traductologie »
Artois Presses Université, Arras, 1999

Le sous-titre du nouvel ouvrage qui paraît dans l’intéressante collection
« Tr a d u c t o l o g i e » d’Artois Presses Université, La science-fiction américaine
dans l’espace culturel français des années 1950, devrait en être  le titre, car
si l’on suit assez bien l’entreprise sociologisante qui sous-tend cette
recherche, il ne s’agit en aucun cas d’une « sociologie de la traduction »
comme telle (qui serait forcément un projet bien plus ambitieux). Il était
nécessaire d’émettre cette réserve. 

Cette situation particulière de la science-fiction américaine traduite
présente donc un champ d’investigation particulièrement riche, et l’auteur
ne s’y est pas trompé. Le phénomène « d’importation massive d’un type de
textes étrangers dans un espace culturel » est en effet, comme il le souligne
lui-même, quelque chose de rare, et l’on comprend tout l’intérêt qu’il peut
prendre pour un sociologue. Il s’agit donc, pour lui, « d’analyser l’ensemble
des phénomènes culturels qui font exister les textes étrangers traduits dans
la société d’accueil, avec tout ce que cela implique sociologiquement et
sémiotiquement ».

On apprendra donc avec intérêt comment s’est constitué le champ de la
science-fiction avant même qu’elle adopte son nom actuel, sous la sainte
trinité d’Edgar Poe, Jules Verne et H.G. Wells, comment elle connut son
essor aux États-Unis grâce notamment aux efforts d’un Luxembourgeois
immigré, Hugo Gernsback, créateur de la première revue du genre, Amazing
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Stories. Puis comment elle échoua à pénétrer en France entre les deux
guerres, malgré les efforts de quelques-uns, parce qu’elle n’avait tout
simplement pas trouvé son public, lequel ne s’était pas encore constitué dans
notre pays (la classe des petits-bourgeois technophiles, si j’ai bien compris,
autrement dit l’encadrement technique des entreprises). On voit ensuite
comment la SF américaine introduite en France après la deuxième guerre
mondiale, notamment par des personnages éminents comme Queneau, Vian
et Pilotin, a subi des traitements plus ou moins avouables pour pouvoir
passer d’une culture à une autre par le biais de traductions à tendance
ciblistes dont les niveaux allaient de l’excellence (celles de Boris Vian, selon
l’auteur) à des « adaptations » pouvant laisser redouter le pire. 

On trouvera donc dans cet essai du grain à moudre si l’on s’intéresse à
l’histoire de la traduction dans ses rapports avec les mouvements culturels
d’une époque. Toutefois, je ne considère pas que le parrainage de Bourdieu,
dont se réclame l’auteur, apporte beaucoup à son analyse comme telle ; en
tout cas, pas davantage de clarté. Ce parrainage le pousse à jargonner sans
peut-être tout à fait maîtriser la théorie bourdieusienne, et ce n’est pas sans
une certaine sidération que j’ai appris (page 17) que j’étais, en tant que
traducteur, « l’agent privilégié par lequel passe la logique objective du
système des pratiques, de dispositions et de structures permanentes et
générales qui sont à l’œuvre dans toute traduction ».

Cet ouvrage, incontestablement méritant par son sérieux et le travail de
recherche qu’il a demandé, me laisse un peu sur ma faim, notamment en ce
qu’il ne cerne pas d’assez près, à mon sens, les spécificités de la traduction
dans le domaine sélectionné, ce qui aurait pu se faire de manière
certainement plus éclairante par une comparaison avec les textes du même
genre traduits dans les deux décennies suivantes, époque où la SF fit florès
en France. Tel est le danger, peut-être, de délimiter un champ de recherche
trop étroit. Par ailleurs (et même si le livre n’est pas destiné au grand public),
l’excès de généralités jargonnantes et pesantes rend la lecture de certains
paragraphes fort indigeste. Je n’irais pas jusqu’à parler de cuistrerie : c’est
peut-être que je n’ai pas compris. Dommage. J’aimerais tant qu’un jour les
universitaires comme Gouanvic, qui sont bourrés de talent, se décident à
nous parler plus simplement et arrêtent de confondre profondeur et
obscurité.

William Desmond
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Serviable et compétent

René Meertens
Guide anglais-français de la traduction
Paris, TOP éditions, 1999

Cet ouvrage à reliure plastifiée souple, maniable, d’un volume
commode, n’est pas un dictionnaire. C’est avant tout le fruit du travail d’un
homme, René Meertens, traducteur chevronné de documents émanant
d’organismes divers, publics et privés, d’articles de presse, d’ouvrages
didactiques. Nous avons entre les mains, en quelque sorte, le carnet de bord
d’un professionnel. Aucune prétention à l’exhaustivité ; mais cherchez
« pattern », et vous trouverez 51 propositions ! Ensuite, pour continuer à
explorer le même article, viennent les exemples (au nombre de 16 pour le
sens 1 du mot « p a t t e r n », c’est-à-dire le sens abstrait) ; on va de
« consumption patterns » (habitudes de consommation) à « a consistent
pattern of disregard of safety regulations » (une violation systématique des
règles de sécurité). 

On a parfois l’impression de téléphoner à un vieux copain et de lui
demander : « Au fait, comment traduirais-tu ça, toi ? » Ou alors : « Toi qui
connais l’Irlande, sais-tu ce que c’est qu’un TD ? » Et la réponse arrive (sans
l’accent, malheureusement ; les prononciations ne sont pas indiquées) : « Un
Teachtaí Dála, bien sûr ; un député, si tu préfères ! »

Je voudrais aussi citer, avec ses 65 exemples répartis sur neuf
paragraphes, l’entrée « community », qui révèle une fine réflexion sur un
champ sémantique si vaste qu’il n’a aucun équivalent français, même
approximatif, « communauté » n’étant que la moins fréquente (sans doute)
des traductions possibles.

La pratique professionnelle est toujours présente : il s’agit, ni plus ni
moins, de trouver et de proposer quelques solutions, aussi bonnes que
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possible, aux innombrables problèmes qui jalonnent la journée du
t r a d u c t e u r. D’ailleurs, on est tenté de rajouter dans la marge ses
occasionnelles trouvailles, parfois liées au domaine spécifique où l’on
exerce son activité.

R. Meertens n’est pas un littéraire ; ni l’anglais élizabéthain ni même
celui du XIXe siècle n’ont leur place dans son ouvrage. Si l’on y trouve des
métaphores, elles ne ressortissent pas au domaine de la création, mais à celui
des lieux communs : par exemple, « to put on the back burner » = « mettre
en veilleuse (un projet) », que je ne connaissais pas. Les disciplines
privilégiées par l’auteur sont « l’économie, le commerce, la gestion, les
finances, la banque, le droit, la politique, l’enseignement, l’informatique,
etc. » Pourtant, bien des traducteurs littéraires pourront y trouver leur
compte, tant il est vrai que les romans sont souvent situés hic et nunc et font
référence avec précision aux aspects les plus inattendus de la vie
contemporaine. Et… tiens ! Que propose donc R. Meertens pour « non-
fiction » ? « Œuvres documentaires » : ce n’est pas si bête. À plus forte
raison, donc, les traducteurs d’œuvres documentaires gagneront à se
procurer le Guide anglais-français de la traduction, un vrai guide, serviable
et compétent.

Sophie Mayoux 
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Claude Ernoult

Efim Grigorievitch le magnétiseur

Je ne sais pas comment ce diable d’homme est parvenu à m’envoûter.
Je sais seulement que sans que je m’en aperçoive ma vie s’est mise à changer
lorsqu’il y a un peu plus d’une douzaine d’années nous nous sommes
connus.

Voici donc des bords de la Néva venu, « dissident malgré lui », ce
professeur d’université polyglotte, et plus cultivé dans chacune des langues
qu’il connaît que moi dans la mienne.

Il s’avise inconsidérément que le radioteur que je suis, qui bafouille
parfois des poèmes et arreuhte un russe d’autodidacte, pourrait bien
s’employer à traduire de la poésie russe. Aujourd’hui, je ne sais plus
comment cela s’est passé en moi-même, mais j’ai obéi, sans vraiment me
poser de question.

Je me suis d’abord laissé apprivoiser. Efim Grigorievitch me recevait à
Suresnes de longs après-midi, dans cette maison surplombant un jardin qu’il
habitait alors. Et sous son influence, j’apprenais à me dépersonnaliser, à
essayer de me laisser envahir par les esprits d’Alexandre Serguéiévitch
Pouchkine ou de Joseph Brodsky. J’ai encore quelques enregistrements de
ces dialogues qui me subjuguaient, au cours desquels se nouait une amitié
– fortement teintée chez moi d’admiration – qui de semaine en semaine se
renforçait.

Puis, à l’hypnose individuelle, a succédé l’hypnose collective que j’ai
partagée avec beaucoup de ceux qui sont mes compagnons dans ce bouquet
de l’amitié. Ce furent les grandes aventures des Poésies de Pouchkine et de
Lermontov, de l’Anthologie russe , où dans le groupe chacun s’offrait à la



libre critique de l’autre. La tradition grecque voulait que l’on couronne le
bœuf avant de l’immoler. C’était le ton de nos débats : un flot de louanges
sur nos premiers balbutiements de traducteurs, suivi de tant de critiques
courtoises ou parfois véhémentes mais toujours nettes que chacun remportait
chez lui son texte mis en pièces, oiseau ensanglanté, meurtri, auquel il
convenait d’apporter bien des soins répétés pour qu’il puisse, lors d’une
nouvelle rencontre, réaffronter ses censeurs.

Comment n’en sommes-nous pas venus aux mains ? Comment avons-
nous accepté, comment acceptons-nous encore de nous rencontrer et de nous
démolir les uns les autres et de nous retrouver aujourd’hui amis entre nous
et amis d’Efim Grigoriévitch ? Ce n’est pas qu’il ait joué simplement le rôle
du chef d’orchestre. Nous n’étions guère payés pour notre jeu dans la
partition et notre amour de la musique n’y aurait pas suffi. Nous sommes
tombés sous un charme.

À l’enchanteur venu de la Néva, qui a bouleversé ma vie, je voudrais
dire que si les lettres russes, dans leurs aspects parfois les plus difficiles, ont
pris quelque consistance par nos travaux auprès de lecteurs français, nous y
sommes pour bien peu, et le mérite lui revient tout entier.
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Hélène Henry

Efim Grigorievitch Etkind (1918-1999)
dissident malgré lui

Efim Etkind en 1967, c'est d'abord une voix sonore qui emplit les salles
étroites de la Faculté de philologie de l'université de Léningrad, sur le quai
de la Néva. Il enseigne à cette époque de l'autre côté du fleuve, à l'Institut
pédagogique, et chacune de ses apparitions à notre « Philfac », pour une
conférence ou une série de cours, attire des foules, étudiants de première
année ou doctorants, universitaires, traducteurs, jeunes poètes. Qu'il parle
traduction, théorie de la littérature, stylistique, qu'il analyse le texte d'un
poète mal en cour, qu'il exhume un recueil jamais republié, c'est, à nouveau
présente, la tradition brillante de l'université de Saint-Pétersbourg : rigueur,
savoir, ouverture, inventivité. Il est trilingue, parle avec brio le français et
l'allemand. Il reçoit chaleureusement chez lui, selon la coutume en usage
dans l'Université russe, quiconque, russe ou étranger, cherche un sujet de
mémoire ou de thèse, ou simplement une référence, un avis. On sort de là
lesté d'informations savantes, d'aperçus vivifiants, d'une envie renouvelée de
penser et de faire, souvent de quelques livres généreusement prêtés. Etkind
donne quelques conseils simples, hors référence « socialiste » et « réaliste »:
« Sachez que l'étude des différences est toujours plus féconde que celle des
ressemblances ». Ou bien : « L'unité d'inscription de la signification dans le
poème est la strophe, ne l'oubliez jamais en traduisant... » Ses « Séminaires
de stylistique du français », publiés, font autorité. Il prépare une anthologie
en deux volumes des meilleurs textes des grands traducteurs russes de poésie
européenne. Il est l'âme de la revue Art de la traduction (Masterstvo
perevoda), qui donne à cette époque ses meilleurs numéros. Il a publié en
1963 un premier livre sur la traduction, Poésie et traduction. D'autres sont
en préparation...

PARCOURS

105



1974. Paris. Au tout petit matin à la Gare du Nord nous sommes
quelques-uns à attendre un train qui vient de Russie : anciens étudiants,
amis, futurs collègues de l'université de Paris-X. Nous accueillons Efim
Etkind devenu, malgré lui, dissident. Son soutien à Iossip Brodsky, l'aide
qu'il a apportée à Soljénitsyne, l'énergie de son savoir et de sa parole
simplement libre, sans compromission ni provocation, sa défense opiniâtre
d'une pensée critique, loin des partis et des églises, sont devenus
insupportables à un pouvoir soviétique sénescent et crispé. On l'a privé de
ses titres universitaires, exclu de l'Union des écrivains dont il était membre
en tant que traducteur : contraint d'abandonner ses étudiants, ses manuscrits,
son immense bibliothèque, il a dû, à cinquante-six ans, se résigner à l'exil. 

Efim Grigorievitch Etkind est né en 1918 à Petrograd. Son père
Grigori, propriétaire d'une fabrique de papier, a payé son esprit
d'indépendance de nombreuses années dans les prisons soviétiques. Ses
frères plus jeunes, Izaac et Mark (ce dernier remarquable historien de l'art)
ont eux aussi connu les camps, les persécutions, le travail intellectuel qu'on
empêche et mutile. Efim Etkind explore le langage, lieu réputé dangereux
entre tous. Il a hérité de ses maîtres de l'université de Léningrad, les grands
« f o r m a l i s t e s » et leurs continuateurs, V. Jirmunski, G. Goukovski, 
B. Ejkhenbaum, B. Tomachevski, V. Propp, une exigence d'intégrité
intellectuelle sans faille. Comble d'imprudence au royaume du
« Communisme dans un seul pays », il a choisi les cultures étrangères.
Quand à la fin des années quarante la campagne contre le
« cosmopolitisme » dévaste le paysage intellectuel de Leningrad, Etkind,
soupçonné d'« antipatriotisme » et accusé d'« erreurs méthodologiques », est
chassé de l'Institut pédagogique et doit s'exiler trois ans à Toula. La mort de
Staline et le X Xe Congrès lui permettent de reprendre une carrière
universitaire couronnée en 1965 par un doctorat sur la « Traduction de la
poésie comme problème de stylistique comparée ». En même temps, il
s'implique dans la vie littéraire, apportant son soutien à tous ceux que rejette
l'institution littéraire, posant les bases d'une analyse historique de
l'étouffement de la parole en régime soviétique. Quand une nouvelle
glaciation contraint Etkind à l'exil, on chasse en lui un excellent
universitaire, connu pour ses travaux et ses talents de conférencier, mais
aussi l'un des acteurs les plus lucides de la scène intellectuelle de son temps. 

Ce rôle, il tient à continuer à le jouer dans l'exil. Bientôt universitaire
français à part entière, doté d'une énergie et d'une puissance de travail
exceptionnelles, il multiplie interventions et publications, en France mais
aussi en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux États-Unis. Il raconte dans un
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livre sans haine le sort que fait son pays même à ceux « qui ne conspirent
pas » (en traduction française Dissident malgré lui, Albin Michel, 1977). 

La traduction est plus que jamais au centre de ses préoccupations. Il
fonde à Paris-X un séminaire de traduction poétique, réunit et forme un petit
groupe de traducteurs et met en chantier de grandes entreprises dont les
années 1980 verront la réalisation : deux tomes d'Œuvres poétiques de
Pouchkine (Âge d'Homme, 1982), une vaste anthologie de la poésie russe
(Poésie russe : anthologie du XVIIIe siècle au XXe siècle, Découverte/Maspero,
1983). Il espère pouvoir refonder la traduction poétique française en la
formant à la brillante école russe : respect de la « forme comme contenu »,
exploration du calque métrique, travail en profondeur sur les genres. En
1982, il publie en français Un art en crise. Essai de poétique de la traduction
poétique, où il expose avec véhémence ses positions : « La poésie, c'est
l'union du sens et des sons, des images et de la composition, du fond et de la
forme. Si, en faisant passer le poème dans une autre langue, on ne conserve
que le sens des mots et les images, si on laisse de côté les sons et la
composition, il ne restera rien de ce poème. Absolument rien. »

Quand surviennent la chute de l'Union soviétique et l'ouverture des
frontières, il partage son temps et ses forces entre la France, l'Allemagne et
la Russie, qui lui ouvre ses portes, lui rend ses titres universitaires, le publie
et le fait en 1994 membre de l'Académie des sciences. Il compose et traduit
vers le russe une remarquable anthologie de poésie allemande. Il réunit en
livres ses innombrables articles et communications. En France, il participe
activement à l'élaboration d'une grande Histoire de la littérature russe aux
éditions Fayard. 

Jamais il n'oublie ses amis de la première heure, même ceux que ses
vues sur la traduction poétique ont laissés sceptiques. De loin en loin, il fait
signe : un tiré à part chaleureusement dédicacé, une proposition de travail,
une petite lettre avec une coupure de presse. Chaque fois c'est comme un
rappel d'avoir à agir et à penser.

Efim Grigorievitch se réjouissait à l'idée de venir à Arles. Il est mort
quelques jours après la date des Assises, alors que rien, un mois plus tôt, ne
laissait présager une fin proche. Nous l'aurons vu parler pour la dernière fois
à Paris en octobre 1999, au Congrès anniversaire de la naissance de
Pouchkine. À la tribune, il montrait avec gourmandise sa dernière trouvaille,
un petit ouvrage français du XVIIIe siècle où Pouchkine avait puisé, et nous
rappelait, traduisant et commentant minutieusement poème après poème, à
notre devoir d'universalité.

PARCOURS

107



Bibliographie en langue française : Dissident malgré lui, Paris, Albin Michel, 1977;
Pouchkine, Œuvres poétiques en deux volumes, L'Âge d'Homme, Lausanne, 1982 ; Un art en
crise. Essai de poétique de la traduction poétique, L'âge d'Homme, Lausanne, 1982 ; Poésie
russe : anthologie du XVIIIe siècle au XXe siècle, Découverte/Maspero, Paris, 1983 ; M.
Lermontov. Œuvres poétiques , L'Âge d'Homme, Lausanne, 1985 ; Brodski ou le procès d'un
poète, Librairie générale française, Paris, 1988.

Ces ouvrages ne représentent qu'une faible part de l'immense héritage (ouvrages, articles,
traductions), laissé par Efim Etkind. Une bibliographie de ses travaux a été publiée à Saint-
Pétersbourg : P. Bakhtina et M. Iasnov : Efim Grigorievitch Etkind, materialy k bibliografii,
Université européenne de Saint-Pétersbourg, St. P., 1999.
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Du côté des prix de traduction

Le prix de traduction européen Aristéion 1999, décerné cette année à
Francfort, est allé au Danois Claus Bech pour sa traduction du roman de
Flann O'Brienn The Third Policeman. Les autres finalistes étaient Giuseppe
Bevilacqua (Italie), Fabjan Hafner (Autriche), Petrie-Caroline Harbouri
(Grèce) et Hubert Seelow (Islande).

Lors des XVIes Assises de la traduction littéraire en Arles, Françoise
Cartano, au nom de la Société des gens de lettres, a remis :

le prix Halpérine-Kaminsky « Découverte » à France Camus-Pichon
pour sa traduction du roman américain J'ai toujours eu un faible pour les
cow-boys de Pam Houston parue chez Albin Michel;

et le prix Halpérine-Kaminsky « Consécration » à Mimi Perrin pour
l'ensemble de son oeuvre de traductrice, à l'occasion de la parution du roman
de Nicola Barker, Les écorchés vifs, traduit en collaboration avec Isabelle
Perrin et paru aux éditions Gallimard.

Lors de ces mêmes Assises, Julia Tardy-Marcus et Anne Wade-
Minkowski ont remis le prix Nelly-Sachs 1999 à Dominique Grandmont
pour sa traduction de l'intégrale des Poèmes de Constantin Cavafis parue
chez Gallimard.

Toujours aux Assises, Diane de Margerie a remis le prix Amédée-
Pichot de la ville d'Arles à Jean-Pierre Richard pour sa traduction du roman
de Paul West, Amaryllis ma muse, parue aux éditions Gallimard.

Le prix Laure-Bataillon 1999 décerné par la Maison des écrivains et
des traducteurs à Saint-Nazaire a été attribué à W. G. Sebald et Patrick
Charbonneau, son traducteur, pour Les émigrants , paru aux éditions Actes
Sud.

Le prix Autres Rhône-Alpes – domaine traduction – a été attribué à
Denis Denjean et Uta Müller pour Masante de l'Allemand Wolfgang
Hildesheimer paru aux éditions Verdier.



Pour sa première édition, le prix Marcel-Duhamel distinguant la
traduction d'anglais en français d'un ouvrage de littérature policière a été
attribué à Jean Esch pour Chiens de la nuit de l'Américain Kent Anderson
paru chez Calmann-Lévy.

Le prix Tristan-Tzara décerné par la Société des gens de lettres a été
attribué à Natalia et Charles Zaremba pour l'ensemble de leurs traductions
du hongrois, à l'occasion de la parution de L'orchestre le plus triste du
monde de Laszlo Darvasi chez Actes Sud.

Le prix Baudelaire décerné par la Société des gens de lettres a été
attribué à Bernard Turle pour sa traduction de Un puritain au paradis du
romancier anglais Peter Ackroyd parue aux éditions Robert Laffont.

Le prix de littérature nordique les Boréales de Normandie a été
attribué à l'Islandais Petur Gunnarsson pour son roman Point point virgule
tiret, à son éditeur Joseph K. et à son traducteur Régis Boyer.

Le prix Gérard-de-Nerval 2000 a été décerné à Serge Niemetz pour
l'ensemble de son oeuvre, à l'occasion de la parution de la sa traduction Le
Juif Süss de Lion Feuchtwanger aux éditions Belfond.

Le prix franco-allemand de la Fondation DVA 2000 a été remis à
Bernard Banoun qui traduira en français Wenn es soweit ist de Josef Winkler
pour les éditions Verdier, et à Christiane Seiler pour sa traduction en
allemand de Richard Millet, L'amour des trois soeurs Piale, parue aux
éditions Alexander Fest à Berlin.

Publiés avec la collaboration d'ATLAS, les Actes des Quinzièmes
Assises de la traduction littéraire en Arles ont paru aux éditions Actes
Sud. On y retrouvera les temps forts de ces rencontres internationales 1998 :
la conférence inaugurale de Jacques Derrida « Qu'est-ce qu'une traduction
“relevante” ? »; l'écrivain invité Jean Rouaud, entouré de ses traducteurs
suédois, anglais, allemand, danois et hollandais; la conférence de Gerald
Stieg « Une lettre de Rilke à son traducteur » ; deux tables rondes consacrées
au domaine audiovisuel, l'une, animée par Rémy Lambrechts, “Traduire au
fil des images”, l'autre, organisée par l'ATLF, sur les conditions de travail du
traducteur dans ce domaine; et, bien sûr, les ateliers, dont le succès ne se
dément pas.

Les 3, 4 et 5 décembre 1999, le Collège international des traducteurs
littéraires organisait à Arles un colloque « Langues mineures, langages
majeurs ». Les participants, nombreux, ont pu assister à une conférence
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d'Henri Meschonnic, « Mais la parole enfante sa mère », à des ateliers de
traduction, et à trois tables rondes consacrées respectivement aux problèmes
éditoriaux et commerciaux des littératures dites minoritaires, à la délicate
question de l'auto-traduction et à l'art de traduire le conte.

Trio – Translation Research in Oxford – organise, du 12 au 15
septembre 2000 à St Hugh’s College, Oxford, un colloque pluridisciplinaire
sur le thème « The Anatomy of Laughter / Traduire le rire ». Pour
d’autres renseignements, s’adresser à Edith McMorran, St Hugh’s College,
Oxford, OX2 6LE. E-mail : edith.mcmorran@st-hughs.ox.ac.uk

La quatorzième rencontre internationale du TRACT, Centre de recherche
en traduction et communication transculturelle anglais-français/français-
anglais, aura lieu en Sorbonne les 29 et 30 septembre 2000. Thème retenu :
« Pourquoi donc retraduire ? ». Pour tout renseignement, s'adresser à Paul
Bensimon, Institut du monde anglophone, 5 rue de l'École de Médecine,
75006 Paris. Tél : 01 43 26 45 96. Fax : 01 43 54 25 13.

Les XVIIes Assises de la traduction littéraire en Arles auront lieu les
vendredi 10, samedi 11 et dimanche 12 novembre 2000. Après la conférence
inaugurale prononcée par Jacques de Decker, une première table ronde,
animée par Jean-Yves Pouilloux, réunira les traducteurs des Fleurs bleues de
Queneau. Aline Schulman se penchera sur « Jorge Luis Borges et la
traduction ». Une deuxième table ronde se tiendra sur le thème « La
traduction dans un pays multilingue : la Suisse ». Enfin, la table ronde ATLF,
« Du crayon à la Toile », fera le point sur les nouvelles technologies de
l'information au service du traducteur.

Le DESS de Traduction littéraire professionnelle de Charles V (UFR

d’Études anglophones de l’université Paris 7) fêtera ses dix ans le vendredi
1er décembre 2000. Les anciens étudiants sont invités à prendre contact avec
Marie-Françoise Cachin, Jean-Pierre Richard ou Catherine Huart par
t é l é p h o n e : 01 44 78 34 69, par fax : 01 44 78 34 40 ou par mail :
tlitdess@paris7.jussieu.fr

Vient de paraître : le Guide des aides aux écrivains, de Geneviève
Charpentier et Jean Guiloineau, publié conjointement par Climats et La
Maison des écrivains. Cette nouvelle édition, entièrement remaniée et mise
à jour, offre un panorama complet des aides, bourses et résidences, d’origine
publique ou privée, dont peuvent bénéficier tous ceux qui font métier
d’écrire. On y trouvera aussi un dossier sur la protection et l’édition des
œuvres, et sur le statut d’auteur. Une mine de renseignements pratiques et
professionnels.
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L'ISTI, Institut supérieur de traducteurs et interprètes de la Communauté
française de Belgique à Bruxelles, vient de créer un DESS en traduction
littéraire. La langue d'arrivée unique est le français, les langues de départ
retenues à ce jour sont le néerlandais, l'anglais, l'allemand, l'espagnol,
l'italien, le portugais et le russe. Pour tout renseignement, s'adresser à
Françoise Wuilmart, ISTI, 34, rue Joseph Hazard, 1180 Bruxelles, Belgique.
Tél./fax : 00 32 2 569 68 12. E-mail : cetl@compuserve.com

Signalons également la création, par le Département de littérature du
British Council à Londres et le British Centre for Literary Translation (BCLT)
à Norwich, d'un site web interactif spécifiquement dédié à la traduction
littéraire : www.literarytranslation.com Connectez-vous !
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