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À
l’occasion de la parution de son quatrième roman, Le Rêve du
collectionneur (éd. Au vent des îles), j’ai eu envie d’interroger
notre collègue angliciste Pierre Furlan, traducteur de Paul Auster,

Russell Banks, Alan Duff, etc., sur sa pratique de la traduction et de
l’écriture. L’entretien s’est déroulé quelque part dans Paris, au café La
Liberté – tout un programme, en accord avec le personnage. Morceaux
choisis.

TRADUCTION

Peux-tu nous dire quelques mots sur ta double formation, française
et américaine ?
J’ai vécu en France jusqu’à l’âge de quatorze ans. Quand je suis allé
rejoindre mon père aux États-Unis, j’ai fait deux ans de High School
dans la région de San Francisco, puis je suis entré à l’université de
Berkeley. C’était dans les années soixante. J’ai été tenté par les maths
et la physique, mais ça m’ennuyait. Alors j’ai choisi l’anglais en
matière principale et le grec ancien et l’allemand en matières
secondaires. J’avais des professeurs extraordinaires, notamment un
des fils de Thomas Mann en allemand. Après ça, je suis rentré à
Paris, où j’ai étudié les lettres classiques et la psycho.

Quelles ont été tes premières traductions littéraires ?
J’ai entendu parler du poète germanophone Erich Fried par des amis
bâlois, et, quand je l’ai lu, j’ai été enthousiaste. À l’époque, il était
déjà en partie traduit, notamment chez Gallimard, mais je l’ignorais.
Je me suis alors attelé à la version française de Das Unmaß aller
Dinge, un ensemble de textes en prose qui, vingt-cinq ans après, me
paraissent toujours aussi forts. Fried a été pour moi un auteur
majeur et c’est devenu un ami, mais il était malheureusement déjà
malade quand je l’ai connu. Toujours est-il que ma traduction est
parue chez Actes Sud sous le titre La Démesure de toutes choses et, à
ma grande surprise, elle a bénéficié d’une double page dans Le
Monde. Du coup, ma réputation est montée en flèche et Hubert

TL38:Mise en page 1  15/01/10  13:38  Page 6



IL
S 

TR
AD

U
IS

EN
T,

 I
LS

 É
C

R
IV

EN
T

7

Nyssen, le fondateur d’Actes Sud, m’a demandé de lire d’autres
textes. C’est ainsi que j’ai eu entre les mains le manuscrit américain
de Cité de verre, par Paul Auster. Il s’intitulait encore New York
Confidential, dans une veine policière. D’ailleurs, Auster venait de
publier un polar sous le pseudonyme de Paul Benjamin. J’ai donc lu
ce manuscrit et j’ai dit que les journalistes allaient adorer : je ne me
trompais pas.

Il y a eu d’autres traductions de l’allemand ?
Deux volumes de Marie-Luise Kaschnitz, Christine et autres nouvelles
suivi de L’Oiseau roc et autres nouvelles. Et puis Traversée, chez Alinéa,
un livre d’Anne Duden que j’ai traduit avec Dominique Jallamion.
Depuis, je n’ai plus traduit que de l’anglais, pour un bon nombre
d’éditeurs : Actes Sud, Belfond, Christian Bourgois, Le Seuil,
L’Olivier, L’Aube, Gallimard, Le Fil invisible, Demoures…

Après les Allemands, il y a donc eu Paul Auster…
Oui, et après les trois romans de la Trilogie new-yorkaise, j’ai commencé
à traduire Russell Banks. C’est Paul Auster qui me l’a fait découvrir. Un
soir où nous dînions dans un restaurant près de chez lui, à Brooklyn,
il m’a recommandé Banks auquel il était d’ailleurs redevable des
premiers articles importants publiés sur lui dans la presse américaine.
Plus tard sont venus d’autres auteurs que j’ai beaucoup appréciés,
comme Denis Johnson, que j’ai traduit chez Christian Bourgois, et
Thomas Savage, chez Belfond.

Comment en es-tu arrivé à traduire des auteurs néo-zélandais ?
Le traducteur auquel Actes Sud avait proposé un roman d’Alan Duff
s’est rétracté, trouvant la tâche trop ardue. Alors, on a pensé à moi !
Duff écrit dans un anglais qu’on pourrait qualifier de « maori
urbain ». Ma version de L’Âme des guerriers a été le sujet d’un
mémoire de maîtrise d’une étudiante bilingue de l’Institut de
traduction de Genève. La première fois qu’elle m’a écrit, elle m’a
demandé comment j’étais parvenu à comprendre un livre qu’elle
avait tant de mal à lire. Je lui ai répondu que son erreur était
justement de le lire. C’est un texte qu’on saisit assez facilement
quand on le dit à voix haute.
Duff a donc été le premier Néo-Zélandais. Sont ensuite venus
Elizabeth Knox et Geoff Cush.
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C’était ta première expérience de traduction d’une langue aussi difficile ?
J’avais déjà traduit Mojo Hand, de J.J. Phillips pour les éditions de
l’Aube, ce qui n’avait pas été de tout repos parce que Phillips utilise
une langue du sud des Etats-Unis calquée sur le blues. Je m’étais
aussi attaqué à Donald Goines, pour la Noire de Gallimard. Goines
est un Afro-Américain qui a appris à écrire en prison où il a passé la
moitié de sa vie pour trafic de drogue et proxénétisme. Il s’est fait
assassiner à la sortie. C’est une langue intéressante, mais un univers
violent, répétitif et simpliste qui m’a assez vite agacé.
Par ailleurs, j’ai traduit Le Sang est toujours rouge de Leone Ross, très
difficile, et truffé de créole jamaïquain. Heureusement, j’ai travaillé là
avec Lyonel Trouillot qui transposait le créole jamaïquain en pseudo-
créole haïtien compréhensible pour des lecteurs français.

De quel côté te ranges-tu ? De celui des sourciers ou de celui des
ciblistes ?
On ne peut être ni vraiment l’un, ni vraiment l’autre. Est-il possible
de faire abstraction du public qui recevra l’œuvre traduite ? Charles
Perrault a adapté des contes populaires pour la cour de Louis XIV, les
frères Grimm les ont adaptés pour un lectorat déjà bourgeois. À leur
façon, c’étaient, eux aussi, des traducteurs. Ont-ils fait du mauvais
travail ? J’ai découvert les Mille et une nuits dans la traduction
d’Antoine Galland, réputée infidèle. Elle m’a pourtant fasciné, et
quand je lis des traductions récentes censées se tenir plus près du
texte d’origine, elles trouvent moins d’écho en moi.
À l’inverse, Walter Benjamin souhaitait réhabiliter les traductions des
tragédies grecques réalisées par Hölderlin au début du XIXe siècle et
dans lesquelles Hölderlin prétendait imposer à l’allemand la syntaxe
grecque. Walter Benjamin aurait aimé qu’on puisse entendre la
langue d’origine à travers le texte traduit. Mais entend-on le grec
dans la Bible allemande de Luther, entend-on le grec et l’hébreu dans
la King James Version ? Il s’agit pourtant de traductions qui dureront
aussi longtemps que la Bible même.
J’aime la nouvelle traduction de Freud réalisée par l’équipe de
Laplanche et de François Robert, moins parce qu’on y sent
l’allemand sous le français que parce qu’elle est fidèle à l’esprit de
Freud, ce qui est tout de même plus important.
Ce qui compte avant tout, c’est à quoi l’on est fidèle. Et je ne peux
être fidèle qu’à ce que je perçois, qu’à ce que je reconstruis
mentalement en lisant.
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Tu reconstruis donc l’œuvre que tu traduis ?!
Bien sûr ! Comme tout lecteur. Je m’en suis déjà expliqué dans
TransLittérature (N° 17). Une œuvre de culture n’est pas close, elle a
besoin de celui qui la reçoit pour exister, ce qui veut dire qu’elle ne
dicte pas son sens à son récepteur. Il en va là comme de toute réalité.
Demande à dix personnes de décrire cette table… Tu auras dix
descriptions différentes ! La réalité n’est pas fermée : elle existe en
même temps qu’elle est perçue. C’est pour cela que nous pouvons
agir avec elle et sur elle.
Chaque lecteur construit mentalement le livre qu’il lit. Et je ne peux
traduire que cela, l’objet que je construis. Il faut faire confiance à sa
perception. Si l’on se sent si éloigné d’un livre qu’on n’a pas pu
l’interpréter en le lisant, mieux vaut ne pas essayer de le traduire.

As-tu refusé de traduire certains livres ?
Ça m’est arrivé parce que la position de l’auteur ne me plaisait pas.
Pour moi, le rapport que l’auteur entretient avec le lecteur est
essentiel : je ne vais pas passer quatre mois avec un individu qui
m’insupporte, quelles que soient ses qualités par ailleurs.

Quand tu repères des erreurs dans le texte à traduire, que fais-tu ?
Tout dépend du type d’erreur. Si c’est un problème factuel, disons de
date ou de géographie, il m’arrive de le corriger directement. S’il s’agit
d’une contradiction logique, je la soumets à l’auteur (s’il est vivant). Si
l’erreur est plus profonde – si elle touche une interprétation historique
ou humaine, par exemple –, je souffre en silence. En général, quand le
texte est faible, je cherche à le tirer vers le haut. On peut souvent
choisir ses adjectifs : certains accentuent l’erreur, d’autres l’atténuent.
Je traduis en ami, pas en ennemi.

TRADUCTION & ÉCRITURE

En traduction comme en écriture, tu as eu ta période américaine et
ta période néo-zélandaise. Ton œuvre de traducteur nourrit-elle ton
œuvre d’écrivain ?
S’il y a deux périodes, c’est surtout dû à mes pérégrinations : c’est le
lieu de la vie. J’ai étudié aux États-Unis, puis j’ai eu la chance d’être
invité en Nouvelle-Zélande comme écrivain résident du Randell
Cottage de Wellington.
Est-ce que ce que je traduis influe sur ce que j’écris ? Sans doute.
Mais comment ? Je serais incapable de le dire, et mes livres ne
ressemblent pas du tout à ceux que je traduis.
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Comment la traduction et l’écriture coexistent-elles en toi ?
Leur coexistence n’est pas toujours pacifique. La traduction a
quelque chose d’enivrant : elle a le pouvoir de m’extraire du monde,
et quand je m’immerge en elle, je peux m’ôter à mes problèmes, à la
vie qui m’entoure. L’addiction au travail ne m’épargne pas et me rend
même parfois traître à moi-même. C’est d’ailleurs la seule façon dont
je peux comprendre ce jeu de mots inepte : traduttore, traditore.
S’il m’est possible de m’immerger dans la traduction, c’est qu’elle
me porte. Elle s’insère dans une chaîne. Un livre qui existe déjà a
trouvé un éditeur francophone et mon travail est attendu
– commandé, même. Quand j’écris, en revanche, je suis seul, et je
prétends présenter au monde un objet qui n’est pas programmé. Ma
responsabilité devient alors tout autre et parfois me semble
écrasante. Je pourrais l’expliquer en reprenant une remarque de
W.G. Sebald dans Campo Santo. En observateur incomparable de la
destruction de notre civilisation, Sebald note que jadis, en Corse
comme dans les campagnes en général, on avait besoin des enfants :
il fallait des bras neufs et au moins quelqu’un pour garder les vaches
aux champs. Mais dans le monde d’aujourd’hui, chaque enfant qui
naît porte le soupçon d’être en surnombre. Comme si le sentiment
de défaite était désormais inné. Or, pour apporter un nouveau livre
dans l’univers déjà saturé de la lecture, on doit parvenir à vaincre une
peur analogue, celle d’être de trop.
Cette peur est si forte qu’elle pourrait expliquer, au moins en partie,
pourquoi tant de livres sont d’une affligeante banalité. C’est le prix
que leur auteur a cru devoir payer pour être accepté : se conformant
dans le fond, il donne en surface l’illusion du neuf par quelque
élégance stylistique ou maniérisme technique, et ce tour de passe-
passe, pour attrayant qu’il soit au départ, le vide de lui-même, de sa
seule originalité possible.
On voit bien là que les enjeux de la traduction et ceux de l’écriture
d’auteur sont très différents, mais leur différence ne porte nullement
sur la compétence ou le talent.

« J’allais me glisser dans ses chaussures, et je serais à côté des
miennes », écrit le narrateur qui se lance sur les traces de Louis
Soutter dans Le Violon de Soutter. N’est-ce pas ce que tu as fait dans
plusieurs de tes livres, mais n’est-ce pas aussi ce que fait toujours le
traducteur ?
Non, je ne crois pas. Il faudrait revenir au paradoxe du comédien tel
que l’énonçait Diderot. Contrairement à une idée assez répandue, on
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ne peut pas « jouer » quelqu’un d’autre en s’oblitérant soi-même.
On ne peut pas bien traduire quelqu’un d’autre en écartant la
manière dont on le perçoit. Sinon, comment verrait-on ce qu’on fait ?
Inutile de le voir, diront certains, le somnambulisme suffit. Mais je ne
suis pas sûr que le somnambulisme produise grand-chose. Il faut
faire advenir l’autre en soi sans se perdre soi-même.

Ton engagement en faveur de la traduction d’auteurs néo-zélandais a
eu des prolongements très riches, puisque, après ta résidence au
Randell Writers Cottage de Wellington en 2004-2005, tu as été le
conseiller littéraire de l’édition des Belles Étrangères consacrée à la
Nouvelle-Zélande en 2006.
L’événement des Belles Étrangères a représenté un très beau
moment de ma vie professionnelle. J’ai été heureux de pouvoir
accueillir ici certains écrivains que j’aimais, et j’ai éprouvé alors un
sentiment dont nos milieux parlent volontiers mais connaissent
rarement, celui d’une fraternité des lettres. En général, dans la
fameuse « république des lettres », on trouve beaucoup plus de
rivalités et de mesquineries que de fraternité.

ÉCRITURE

Dans ton nouveau roman, Le Rêve du collectionneur, tu racontes
l’histoire d’un inventeur autodidacte néo-zélandais qui fait fortune
grâce à ses inventions et à son esprit d’entreprise. Tout ce qu’il
touche lui réussit. Son fils, Will Bodmin, tente de s’affirmer en dépit
de cet héritage écrasant. Il devient art-thérapeute jungien et grand
collectionneur. Mais, surtout, alors que son père avait un appétit de
vie phénoménal, il va s’évertuer à « ne pas vivre », trouvant dans la
psychanalyse des raisons qu’il croit très rationnelles de repousser le
grand amour. Par le biais de sa collection, c’est toute l’histoire de la
Nouvelle-Zélande que tu revisites.
Je croyais que la psychanalyse devait éclairer les gens. Ton
collectionneur s’en sert pour s’aveugler. Pourquoi t’es-tu attaché à
lui ?
Ce collectionneur, autant dans ses défauts que dans ce qu’il
accomplit, m’est apparu comme un révélateur. Il ressemble à
beaucoup d’entre nous – bien malgré lui, d’ailleurs. Tu dis qu’il
s’aveugle au moyen de la psychanalyse qui devrait l’éclairer, et tu as
raison. On voit déjà là que c’est quelqu’un de paradoxal, pour le
moins. Il me plaît parce que ce n’est pas un héros, et il me plaît parce

11
IL

S 
TR

AD
U

IS
EN

T,
 I

LS
 É

C
R

IV
EN

T

TL38:Mise en page 1  15/01/10  13:38  Page 11



IL
S 

TR
AD

U
IS

EN
T,

 I
LS

 É
C

R
IV

EN
T

12

que c’est aussi un héros, une sorte de chevalier moderne et naïf qui
cherche réellement le bien commun.
Il semble pris dans des impasses et rêve, comme nous tous, de s’en
sortir de manière éblouissante. D’ailleurs, il lui arrive de réaliser de
grandes choses. Mais en réalité, il boite. Je ne peux m’empêcher de
penser à un mot qui nous vient d’un poète persan du XIe siècle, Al
Hariri. Ce mot, je le connais pour l’avoir lu chez Freud dans une
traduction de Friedrich Rückert que je retraduis ainsi : « Ce que nous
ne pouvons atteindre en volant, nous devons l’atteindre en boitant.
[…] Les Écritures nous disent que boiter n’est pas un péché. » C’est
une de mes maximes, c’est aussi celle, involontaire, de Will Bodmin.
Il avance les yeux fermés, et quand il les ouvre, il voit des fantômes.
Cela peut nous faire rire, mais la question reste de savoir pourquoi
les fantômes sont si réels pour lui. Au total, ce qui m’importait dans
sa vie, c’était qu’il ait pu accomplir quelque chose en dépit de tout ce
qui le limitait. Disons qu’il a réussi à mettre sa pulsion de mort en
échec – au moins en partie. À une époque où la survie globale est
plus que jamais en question, ce n’est pas si mal : sa vie n’a pas été
une pitrerie, même si elle peut porter à rire.

Tu développes le thème de l’aveuglement à plusieurs niveaux,
comme si c’était un leitmotiv…
« Voir » n’est pas quelque chose d’évident. Will Bodmin a cherché un
pamphlet toute sa vie, et il est mort sans savoir qu’il le possédait,
que ce pamphlet se trouvait en réalité dans sa bibliothèque, caché
dans un faux livre. Je me suis posé des questions sur ce faux livre, et
puis j’ai trouvé qu’il convenait très bien à ce collectionneur qui, toute
sa vie, a eu les choses à portée de main sans s’en rendre compte. Il
regardait toujours ailleurs, là où le portaient ses illusions. Ce faux
livre n’est donc pas seulement un artifice littéraire : il procède d’une
nécessité de mon personnage. Will Bodmin fait tout le reste à
l’avenant : la femme de sa vie est près de lui, mais il n’en prend pas
conscience – ou alors beaucoup trop tard. Pour la voir, il lui aurait
fallu oser vivre.

Quelle est la part de réalité historique dans Le Rêve du collectionneur ?
Le collectionneur – Will Bodmin – et son père l’inventeur sont des
personnages qui ont existé, même si j’ai dû changer leur nom par
égard pour leur famille. Le père est extérieurement conforme à ce
qu’en dit The Dictionary of New Zealand Biography. Quant à Will, si
j’avais sur lui des indications biographiques précises, il m’a fallu leur
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donner une chair. Entre autres, j’ai dû inventer son rapport aux
femmes.
Un épisode montre assez bien comment j’ai travaillé. J’ai appris par
un libraire néo-zélandais ayant connu Will Bodmin que celui-ci
évoquait parfois une vision qu’il avait eue en Suisse et qui avait
changé sa vie. Une nuit, dans les années 1950, Will avait vu dans les
rues de Lausanne une armée médiévale se recueillir avant une
bataille. Cette vision très détaillée, mais qu’aucun autre témoignage
n’avait pu corroborer, l’avait tellement bouleversé qu’il avait cru
devenir fou. Dans mon livre, je donne un nom à la bataille et je la
situe au XVe siècle. Mais surtout j’en déduis que cette vision a amené
Will à devenir jungien : en acceptant les idées de Jung sur
l’inconscient collectif, en effet, il trouvait une doctrine lui permettant
de dire qu’il n’était pas fou.

J’ai été frappée par la quantité de faits historiques, d’éléments
concrets, de détails, d’actions dont tu gorges le texte – en cela, c’est
très anglo-saxon, je trouve. En même temps, le fait que Will Bodmin
ait été thérapeute te permettait d’intégrer des considérations
psychologiques avec un naturel très rare, ce qui lui donne une French
touch et contribue à en faire une œuvre abreuvée à deux cultures.
Je suis bien conscient de cette appartenance à deux cultures, et je sais
que la forme que j’ai trouvée pour ce roman n’est pas très française
– ni, d’ailleurs, très conventionnelle en général. Je suis maintenant
heureux d’avoir mené ce travail jusque là et franchi, à travers lui, une
étape dans mon écriture. Le roman va bientôt paraître en anglais
grâce à Jean Anderson qui a déjà donné une traduction remarquable
de mon recueil de nouvelles, L’Atelier de Barbe-Bleue. Inutile de dire
l’importance que revêt pour moi ce passage dans « l’autre » culture.

Tu parlais déjà de la création en t’intéressant à la vie du peintre Louis
Soutter dans La Tentation américaine. Il me semble que la collection
est une autre métaphore du travail titanesque de l’écriture (la quête
perpétuelle de la pièce ultime / du livre parfait qui viendra parachever
l’édifice). Dans Le Rêve du collectionneur, tu écris : « Nous, les
collectionneurs, sommes des âmes damnées à la recherche d’un
corps ». Cette remarque ne s’applique-t-elle pas aussi aux
traducteurs, aux écrivains et même aux éditeurs ?
Par cette remarque, je relevais comment un grand collectionneur
justifiait son activité. Il existe, croit-il, une pièce rare qui peut changer
sa vie, la parachever, la confirmer dans tous ses efforts et racheter
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ses souffrances. D’un autre côté, il existe des objets qui restent
orphelins tant qu’ils n’ont pas trouvé le collectionneur qui les aime.
Il faut donc que les deux, le collectionneur et l’objet, se retrouvent
dans la forêt du monde, et il se peut que cela n’arrive qu’à la fin d’une
longue errance. Cette image vaut pour bien des domaines de
l’activité humaine, évidemment, et l’illusion de la complétude,
depuis l’homo viator médiéval, a une longue tradition derrière elle.

Je suis frappée par le fait que tu t’intéresses à un art-thérapeute après
avoir consacré deux livres au peintre suisse Louis Soutter, considéré
parfois comme un représentant de l’art brut. Comme si folie et
création étaient liées… Pourquoi cet intérêt pour cet artiste ?
Louis Soutter a été un artiste prodigieux. Et pas seulement en tant que
dessinateur et peintre. Comme violoniste, c’était le meilleur élève
d’Eugène Ysaïe. Quand il est parti aux États-Unis à l’âge de 27 ans
(c’était en 1898), on lui prédisait un avenir éclatant, aussi prestigieux
que celui d’un John Singer Sargent. Mais il y avait en lui une
résistance dont il ne mesurait pas l’ampleur. La réussite à
l’américaine lui a vite paru irréelle, sinon frauduleuse. Je ne sais pas
s’il aurait souscrit à la formule de Baudelaire : « Les brigands seuls
sont convaincus – de quoi ? – qu’il leur faut réussir. Aussi, ils
réussissent. » En tout cas, il a agi comme s’il en était persuadé. Cela
ne signifiait pas qu’il voulait échouer, mais que ce qu’on lui
présentait comme réussite signifiait pour lui un échec bien plus
profond, à un niveau vital. Son talent et sa folie (très instructive,
provocatrice et non dénuée de raison) ont eu pour moi de grandes
résonances. Mais tout cela le rendait inclassable – je n’en veux donc
pas à Dubuffet d’avoir rangé cet homme si cultivé et si profond
parmi les représentants de l’art brut. Il est évident que Soutter devait
payer cher son souci de l’essentiel à une époque où ce que
recherchait le mouvement artistique, c’était la perfection. Il était à
contre-courant. Pourtant, nous vivons de l’essentiel tandis que la
perfection nous tue.

J’ai l’impression que cela rejoint une idée que tu développes dans La
Tentation américaine, où tu dis que le faux est la vraie marque du XXe

siècle…
En effet, dans le premier chapitre de ce roman, je parle d’un
concours lancé par un journal au début du XXe siècle. Les participants
doivent prédire ce qui caractérisera le nouveau siècle. Certains
mettent en avant les techniques – l’aviation, les rayons X –, d’autres
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le socialisme, d’autres l’extinction de la race blanche, la libre
concurrence, etc. Il y en a pour tous les goûts. Mais un de mes
personnages s’aperçoit malgré lui (il est instruit par ses
mésaventures) qu’on le trompe sans cesse, et il s’écrie que la vraie
marque du XXe siècle sera le faux. A-t-il eu tort ? Ce siècle n’a-t-il pas
été celui de toutes les duperies ? Nous volons d’illusion en illusion.
Le problème est que nous ne pouvons pas nous débarrasser d’une
illusion sans qu’une autre croyance prenne sa place. Une autre
illusion ? Pas nécessairement, pourtant. S’il y a mouvement, c’est
dans ce passage hors de l’illusion et par le déséquilibre qu’il crée.
C’est là que je voudrais me situer.

Petite bibliographie

Il a traduit :
Notamment Erich Fried, Marie-Luise Kaschnitz, Paul Auster (Trilogie
new-yorkaise), Russell Banks, Thomas Savage, Denis Johnson, Alan
Duff, Elizabeth Knox, Geoff Cush, etc.
Dernière traduction parue : Carpentarie, Alexis Wright (Australie),
Actes Sud, 2009
Lauréat 2006 du prix Laure-Bataillon de la meilleure œuvre traduite
en français dans l’année pour American Darling de Russell Banks.

Il a écrit :
L’Invasion des nuages pâles, roman, Actes Sud, 1988
Les Dents de lait du dragon, roman, Actes Sud, 1992 
La Tentation américaine, roman, Actes Sud, 1993
L’Atelier de Barbe-Bleue, nouvelles, Actes Sud, 2002
Le Violon de Soutter, nouvelle, Esperluète, 2003, ill. Alain Petre
Le Rêve du collectionneur, roman, Au vent des îles, 2009.
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O
VIDE, poète brillant, mondain, célèbre, fut brutalement exilé
par l’empereur Auguste et finit sa vie dans un trou perdu au
fin fond de l’Empire. Les poèmes très sombres qu’il y écrivit

sont réunis dans deux recueils, les Tristes et les Pontiques.
Première surprise : cette partie de l’œuvre ovidienne – moins

spectaculaire il est vrai que L’art d’aimer ou les Métamorphoses – a été
pendant longtemps fort peu traduite. 

Voici le début de la première élégie des Tristes, dans la version des
éditions Belles-Lettres. (La ponctuation, que les Romains ignoraient,
est un ajout moderne.) 

Parue — nec inuideo — sine me, liber, ibis in Vrbem :
Ei mihi ! quod domino non licet ire tuo.

Vade, sed incultus, qualem decet exulis esse.
Infelix, habitum temporis huius habe !

Nec te purpureo uelent uaccinia fuco —
Non est conueniens luctibus ille color —

Nec titulus minio nec cedro charta notetur,
Candida nec nigra cornua fronte geras !

Felices ornent haec instrumenta libellos :
Fortunae memorem te decet esse meae.

Nec fragili geminae poliantur pumice frontes,
Hirsutus sparsis ut uideare comis.

Neue liturarum pudeat ! qui uiderit illas,
De lacrimis factas sentiet esse meis.

Vade, liber, uerbisque meis loca grata saluta !
Contigam certe quo licet illa pede. 

La première version, due à Jean Binard, date de 1625 : 

Helas ! petit Liuret, vray tableau de mes triftes penfées, encore
que tu fois fur le point de faire vn voyage à Rome fans moy, ie ne
fuis point ialoux de ce bien qui pourroit faire fouhaiter à ton
Maistre d’y aller auffi, & de iouïr du privilege que tu poffedes. Mais
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puisque ce bon-heur m’eft denié, ie te conseille de te mettre en
chemin en pauure equipage…

Arrestons là, cela fuffit, ie penfe. En 1661, trente-six ans plus tard,
le deuxième traducteur, l’abbé de Marolles, fustigera sans excès de
charité chrétienne son confrère et le « goust de la Paraphrase qui
estoit en règne de son temps ». Sa version est moins imaginative, en
effet : 

Mon petit Liure, ce sera donc sans moy que tu feras le voyage de
Rome (ie ne t’en porte point d’enuie) mais i’ay bien du regret, qu’il
ne soit pas permis à ton Maistre de le faire aussi bien que toy. Hé
bien ! ie te donne congé : mais allant à Rome ; que ce soit sans
equipage. N’y porte point d’ornement, & sois tel que doit estre vn
pauure banny, auec un habit de la saison, lequel soit proportionné
à ton mal-heur. Qu’vn uiolet obscur melangé auec de la pourpre,
n’enrichisse point ta couuerture ; cette couleur n’est pas seante
pour le deüil. Que ton inscription ne soit point faite auec du
uermillon ; & que tes feüillets n’ayent point de la teinture de Cedre.
Ne porte point auffi des cornes blanches sur vn front obscur. Que
tes deux faces ne foient point polies avec la Pierre-Ponce, afin que
tu paroiffes tout herissé, auec une cheueleure negligée. Que ces
choses embellissent les Liures qui font plus heureux que toy : Il est
bon que tu te souuiennes tousiours de l’estat deplorable où ie fuis,
& que tu renouvelles la memoire de ma trifte infortune. N’ayes
point de honte de tes ratures : Si quelqu’vn y prend garde, il verra
bien qu’elles auront été caufées par mes larmes. Va, mon pauure
Liure, porte le bon iour de ma part en tous les lieux qui m’ont esté
fi agreables. I’y mettray mes pieds en quelque forte par ton moyen. 

Un seule version au XVIIIe siècle, trois ou quatre au XIXe, dont celle
de Charles Nisard en 1838 : 

Va, petit livre, j’y consens, va sans moi dans cette ville où, hélas !
il ne m’est point permis d’aller, à moi qui suis ton père ; va, mais
sans ornements, comme il convient au fils de l’exilé ; et
malheureux, adopte les insignes du malheur. Que le vaciet ne te
farde point de sa teinture de pourpre ; cette couleur n’est pas la
couleur du deuil ; que le vermillon ne donne pas de lustre à  ton
titre, ni l’huile de cèdre à tes feuillets. Qu’on ne voie point de
blanches pommettes se détacher sur tes pages noires ; cet appareil
peut orner des livres heureux, mais toi, tu ne dois pas oublier ma
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misère ; que ta double surface ne soit point polie par la tendre
pierre-ponce ; présente-toi hérissé de poils épars çà et là, et ne sois
pas honteux de quelques taches : celui qui les verra y reconnaîtra
l’effet de mes larmes. Va, mon livre, et salue de ma part les lieux
qui me sont chers ; j’y pénétrerai ainsi par la seule voie qui me
reste ouverte.

Au début du XXe siècle, la traduction de Rieupert, chez Garnier-
Flammarion, fera longtemps autorité. En 1968, aux Belles-Lettres,
c’est Jacques André qui s’y colle :

Petit livre – je n’en suis pas jaloux – tu iras sans moi à Rome.
Hélas ! il est interdit à ton maître d’y aller. Va, mais sans
ornement, comme il convient au livre d’un exilé. Malheureux,
prends l’habit de circonstance ! Point de myrtilles pour te farder
de leur teinture pourpre – cette couleur sied mal à la tristesse –,
point de vermillon pour rehausser ton titre ni d’huile de cèdre pour
embellir tes feuillets, point de blancs croissants sur ton front noir.
Laissons ces ornements aux livres heureux : toi, tu ne dois pas
oublier mon malheur. Que la tendre pierre ponce ne polisse pas
tes deux tranches et laisse voir le hérissement de tes barbes
éparses. Ne rougis pas de tes taches ! En les voyant, on y
reconnaîtra l’effet de mes larmes ! Va, mon livre, et salue de mes
paroles les lieux qui me sont chers ! J’y pénétrerai au moins du
pied qui m’est permis. 

Puis, nouvelle surprise : ces vingt dernières années, à l’heure où
les études latines agonisent, quatre nouvelles versions ! Plus que
pendant les deux siècles initiaux ! Mais faut-il s’étonner, après tout,
de ce que le nombre de traductions soit inversement proportionnel
au nombre de gens capables de lire l’original ?  

Ces quatre versions offrent un résumé des grandes approches
possibles. 

Dominique Poirel (Les Tristes, La Différence, 1989) choisit le vers
régulier – enfin, presque :  

Allons, j’y consens, petit livre : sans moi tu iras à la Ville,
là où ton maître, hélas ! n’a point le droit d’aller.

Va, donc, mais négligé, tel qu’il convient à mon exil ;
revêts, infortuné, la livrée de mon sort. 
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Point de myrtille afin de te farder de pourpre
– ce n’est pas la couleur qui sied à ma détresse –

ni titre vermillon, ni baume sur tes pages,
ni cornes blanches sur le noir de ton front :

cet attirail est bon pour les livres heureux.
Toi, garde d’oublier quelle est mon infortune.

Pour te polir des deux côtés, nulle pierre ponce friable,
mais qu’on te voie plutôt hirsute, échevelé.

Si tu as quelques taches, n’aie pas honte : en les voyant,
chacun devinera qu’elles viennent de mes larmes. 

Va, mon livre, et salue pour moi les lieux aimés ;
pour m’y rendre, je n’ai que le pied de mes vers.

Chantal Labre (L’Exil et le salut, Arléa, 1991) préfère la prose : 

Petit livre, je ne dis pas non : tu iras à Rome sans moi, à Rome,
hélas, où ton maître n’a plus le droit d’aller ! Vas-y, mais mal
vêtu, comme il sied au livre d’un exilé. Prends, malheureux, la
tenue de cette triste saison de ma vie. Je ne te veux pas fardé de
la teinture pourpre des airelles : un tel éclat ne convient pas au
deuil. Ton titre ne sera pas rehaussé de vermillon, l’huile de cèdre
ne parfumera pas tes pages. Les sombres extrémités de ton texte
ne seront pas parées de croissants d’ivoire. Laissons aux livres
heureux ces ornements : toi, tu dois te souvenir du sort qui est le
mien ; la décence te le commande. Pas de pierre ponce pour
égaliser la surface de tes feuillets. Montre-toi au naturel, hirsute,
mal rasé. N’aie pas honte de tes taches : à les voir, on saura que
j’ai pleuré. Va, mon livre, et porte avec ces pages mon salut aux
lieux qui me sont chers : j’aurai du moins la joie d’y pénétrer de la
seule manière qui me soit laissée. 

La prose découpée en lignes de Danièle Robert (Actes Sud, 2006)
présente une solution intermédiaire. Mais avouons-le, ce qui nous a
donné l’envie de côte-à-côter les Tristes, c’est la dernière en date des
nouvelles versions (Tristes Pontiques, P.O.L., 2008), exceptionnelle à
plus d’un titre. D’abord, elle ne nous vient pas d’un latiniste
professionnel, mais d’une écrivaine, Marie Darrieussecq – événement
rare au XXe siècle déjà, Valéry et Pagnol mis à part, et qui ne se
reproduira peut-être plus jamais. Ensuite, la traductrice prend le parti
de traduire en vers libres, aux rythmes contrastés, faisant ainsi du
texte antique un poème contemporain :  
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petit livre 
hélas 
va sans moi dans la ville où je suis interdit 
va tout simple 
sans ornements savants 
comme il sied aux exilés 
un habit de tous les jours 
les déshérités ne portent pas la pourpre 
le deuil ne se fait pas en rouge 
pas de signet d’ivoire pas de titre au minium 
pas de parchemin enduit d’huile de cèdre 
c’est pour les petits livres heureux 
toi 
mon pauvre recueil 
tu portes ma misère et tu portes mon deuil 
va-t’en échevelé mal poli tout barbu 
car tu n’es pas de ceux dont les aspérités 
sont lissées à la pierre ponce 
et n’aie pas honte de tes taches 
ce sont mes larmes 
va 
salue pour moi les lieux que j’aime 
tes pieds me porteront à leur rythme dans Rome 

À noter la longueur de chaque version, exprimée ci-dessous en
nombre de signes : Marolles, 1338 ; Nisard, 943 ; André, 865 ; Poirel,
802 ; Labre, 962 ; Darrieussecq, 667. (Ovide, 671 !) 

On observera aussi utilement chaque traducteur aux prises avec
le double sens du dernier mot, « pede », le pied : celui de l’homme
et celui de son poème.
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« ON NE SE
RAPPELLE

PAS LES
JOURS, 
ON SE 

RAPPELLE
LES

INSTANTS »
MARTINE RÉMON
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D
ANS son journal Le Métier de vivre, Cesare Pavese écrit le 20
juillet 1940 : « On ne se rappelle pas les jours, on se rappelle
les instants ». Rien ne saurait être plus vrai dans cette

approche que je tente aujourd’hui, en août 2009, très exactement
deux ans après avoir découvert dans ma boîte aux lettres une
enveloppe assez épaisse. À l’intérieur, un livre. La couverture montre
une bordure rose fluo encadrant une écriture cursive – annotations,
croquis, plan, je ne sais au juste. (Une dizaine de jours auparavant, un
ami, traducteur du français vers l’allemand, m’annonçait l’arrivée de
cette étrangeté, m’invitant à m’y « intéresser très fortement ».)
J’ignore tout de son auteur, Rolf Dieter Brinkmann, tout du contenu.
« Rom, Blicke » est écrit en gros caractères sur le dessus. Le livre pèse
lourd, le papier est glacé, la reliure souple. Je l’ouvre, tombe sur une
page de texte très dense en vis-à-vis d’un collage : un ticket de train,
la photo d’une porte entrouverte, une vue nocturne sur un bâtiment
moderne (une gare ?) surmonté d’une pleine lune prête à trouer la
feuille et ces mots blancs sur fond noir : « What are you waiting
for ? » Je commence à lire : « Vendredi, 14 octobre, Cologne gare
centrale 0h12, le train démarre ; Maleen sur le quai sinistrement
poussiéreux près des chariots vides et du kiosque éteint fait des
signes d’adieu dans l’air lessivé et sale sous la lumière blanche des
néons / dans son petit manteau court en velours noir et des jeans en
dessous – que pouvions-nous dire encore ? / ». Trois lignes, et je sais
d’instinct que ce texte ne me lâchera plus. L’aventure de Rome, regards
commence le 3 août 2007. Le 3 octobre 2008, le livre est présenté
dans le cadre du programme franco-allemand d’échange culturel
« Dialogues en littérature » encouragé par la Fondation des Arts du
Land de Rhénanie du Nord – Westphalie. Le 16 du même mois,
l’éditeur m’appelle pour m’annoncer que je suis lauréate du prix
Halpérine-Kaminsky Découverte, à l’unanimité des voix du jury. Je
pleure toutes sortes de larmes, de joie, d’exténuation, de fierté, de
doute, de perplexité, de hargne, de rage – tous ces états traversés
avec, à côté et contre ce texte. 
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Quel est-il ? Entre octobre 1972 et janvier 1973, Rolf Dieter
Brinkmann séjourne à Rome, à la Villa Massimo. Il en revient avec
trois cahiers dans lesquels il a engrangé ses impressions, sa
correspondance amicale ou pas, les lettres envoyées à Maleen, sa
compagne. Il y consigne son voyage, la découverte de cet endroit
destiné à la « création » artistique, ses démêlés avec les occupants,
ses rencontres avec les autochtones, les difficultés matérielles
constantes, ses interrogations multiples. Il prend des photos, réalise
des collages, déambule dans Rome, cette ville de vestiges qui
impose son passé alors qu’en lui vocifèrent colère et désolation. Sur
la quatrième de couverture, Quidam Éditeur ajoute : « Avec une
impétuosité généreuse et hirsute de rebelle misanthrope, Brinkmann
livre sa pensée au travail et son combat avec les mots pour faire
exploser la langue de l’intérieur. » 

Encore heureux que sa traductrice n’ait pas explosé avec lui ! Il
faut le suivre, cet auteur dont le plaisir au texte est « beobachten,
auseinandersetzen, neu zusammensetzen » (observer, défaire,
réagencer). L’alternance de phrases courtes, de paragraphes longs
est capitale dans son écriture, c’est ce qui lui donne son rythme
électrique – essentielle aussi pour la traduction : celle-ci devra
« coller » l’original au plus près, au bon endroit en face des collages,
et ce, malgré l’insertion de quelques notes de bas de page. À police
égale, le texte français compte 8 pages de plus, dont deux sont, pour
un souci de compréhension, la traduction d’une lettre reproduite en
fac-similé, reçue par Brinkmann et à laquelle il répond – soit un
coefficient de foisonnement de 2 % environ. 

Autre écueil : le facteur temps. Mon essai arrive en septembre chez
Quidam Éditeur, qui trouve l’aide à la traduction en novembre, mais
assortie d’un impératif : le livre devra sortir des rotatives en août 2008.
Dernière semaine de novembre 2007, j’en suis tout juste à la page 75 sur
les 449 totales ! Dès lors s’installe un rythme de travail plus ou moins
exténuant, plus ou moins exaltant selon la nature des difficultés
rencontrées. Les recherches pour déchiffrer certains passages prennent
du temps. Brinkmann fait de nombreuses références à des auteurs
allemands, ignorés de moi ou imparfaitement connus. Je veux aussi
comprendre ses contemporains : Born, Chotjewitz, Piwitt, Goes,
Kreuder… Il cite à plusieurs reprises des extraits des ouvrages qu’il lit
durant son séjour romain, notamment le magistral Fleuve sans rives de
Hans Henny Jahnn, paru chez José Corti dans la traduction de Huguette
et René Radrizzani. Là, pas l’ombre d’une hésitation : je m’empare du
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répertoire de l’ATLF, passe un coup de fil, explique mon cas, rencontre une
écoute généreuse et une aide précieuse. Jacques Poumet, qui a traduit
Journal de bord de l’aéronaute Gianozzo de Jean Paul Richter, chez Aubier-
Montaigne, me répond tout aussi gentiment. Je me dépatouille du reste,
notamment d’un passage de L’Âne d’or ou les Métamorphoses, d’Apulée :
le texte allemand tel que le recopie Brinkmann et le texte français traduit
du latin par N. Nisard en 1860 – je n’ai rien trouvé de plus récent
disponible sur Internet – présentent quelques écarts, je m’en arrange
sans rien trahir et m’avoue satisfaite du résultat. Et voilà Brinkmann qui
m’invente un « 66-Ender » à propos d’une tête de cerf. Le mot allemand
est « Sechsender », soit un « cerf à sa seconde tête », c’est-à-dire un cerf
de trois ans, m’apprend un dictionnaire. Je veux bien. Ailleurs je
découvre que ce pourrait être un cerf portant 6 pointes. En vénerie, d’un
cerf de six ans on dit, paraît-il, un « cerf de dix-cors jeunement ». Et je me
risque à l’invention d’un cerf « de 66-cors jeunement », tant pis, même
si tout n’est pas exact, mon expression forgée de toutes pièces conserve
la dérision, la drôlerie et l’originalité d’écriture souhaitée par l’auteur à cet
endroit. D’autres fois, c’est presque un jeu d’enfant. Ne voilà-t-il pas mon
Rolf Dieter qui s’amuse avec « Blocksberg/Bocksberg » ! Le Blocksberg
(ou Brocken) est le sommet le plus élevé d’Allemagne du nord, situé
dans le Harz. C’est là que se déroule, entre le 30 avril et 1er mai, la Nuit
des Walpurgis (ou sabbat des sorcières). Brinkmann joue sur « bloc » et
« bock », le verbe « bokken » signifiant « baiser ». La solution me vient
aussi sec : « La nuit des Walpurgis/Walpénis », la suite du texte est
suffisamment explicite. D’autres cas plus compliqués sont résolus grâce
à l’aide précieuse de la liste de discussion franco-allemande Fanal,
notamment un « Maulfürze » – littéralement : pets de la bouche – dont
je ne sais que faire. Une collègue trouve l’amorce de la réponse,
m’expliquant que ce mot est à rapprocher du latin « flatus vocis »,
« Maulfürze » serait la traduction de Luther donnée à ces « mots
creux ». Dans le contexte légèrement scatologique où Brinkmann le
place, j’invente un « flatulencis vocis ». Plus j’avance, et plus je sens que
le texte réussit l’épreuve de la traduction : il tient la route. Brinkmann
livrant sa pensée au travail, constamment pris dans son flux de
conscience, m’impose une gymnastique neuronale éreintante pour
aborder et rendre son mouvement narratif dans toutes ses nuances, ses
ambiguïtés. Je peste alors, je l’engueule, je le déteste cordialement, je
vais arracher la mauvaise herbe pour me calmer et m’empêcher de tout
envoyer valser. Nos rapports deviennent orageux, mais je ne jette pas le
gant pour autant. Traduire, c’est aussi défier les mots. 
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Et voilà qu’en mars 2008, patatras, catastrophe ! J’allume mon
ordinateur… Sur l’écran, impossible de lire quoi que ce soit. Mes yeux
ont lâché. Les lettres affichées sont comme des bâtonnets de
chromosomes indéchiffrables. Le corps n’en peut plus. La vue rend les
(l)armes. Le repos s’impose. Jusque-là, j’ai refusé d’entrer plus avant
dans la vie de Brinkmann, voulant essentiellement me concentrer sur
l’écriture. C’est peut-être le moment d’en apprendre plus sur lui. Un ami
allemand vient de m’envoyer le film de Harald Bergmann, Brinkmanns
Zorn (la colère de Brinkmann), qui traite des dernières années de
l’existence de l’écrivain (il meurt en 1975 à Londres, à l’âge de 35 ans,
renversé par une voiture). Quand mes yeux vont mieux, je visionne les
DVD. Pour la première fois, j’entends la voix de mon auteur. Et là je
comprends certaines choses, je reprends mon texte, le retravaille, lui
donne plus de mordant. Il me faut encore trouver toute une palette de
mots orduriers pour désigner les femmes, que Brinkmann qualifie de
« Fotze ». Ma sensibilité n’est point choquée, je travaille le matériau
d’un autre, je dois rester sa meilleure alliée. Alors, va pour les morues,
fendasses, chagattes, « bonnet à poils social », et j’en passe ! Me voici
au dernier tiers, que je n’ai pas eu le temps de lire et je découvre le texte,
paragraphe après paragraphe. Les mots viennent, coulent sous le
clavier comme une eau cristalline, quel bonheur tout à coup ! Et je
comprends : Brinkmann a quitté la Villa Massimo pour son annexe, la
Casa Baldi, située à Olevano, un assez gros village dans la montagne à
quelques kilomètres de Rome. Il est dans son élément, solitaire,
heureux d’écrire. Et je partage sa félicité. Les dernières pages – malgré
un sentiment fugace de répétitions dans les descriptions – s’enchaînent
les unes aux autres et je mets un point final le 30 mai 2008, dans un
hameau de six feux, quelque part en Bretagne, d’où je vois la mer en
accrochant mes pièces de linge sur le fil. Juin et juillet sont consacrés à
la relecture et aux ultimes corrections. Le 29 août 2008, mon exemplaire
de Rome, regards m’arrive par la Poste. Le livre pèse 969 grammes. Je
tremble de tous mes membres. Ensuite je m’écroule sur mon lit et dors
trois heures d’affilée, en pleine journée. À mon réveil, j’ai la sensation
d’avoir couru le marathon. Et l’impression que Rolf Dieter Brinkmann
va sonner à ma porte d’un instant à l’autre. 
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“OTHER
LANGUAGES

IS ALL WE
HAVE”

ANNE-LAURE TISSUT
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L’
ŒUVRE de Percival Everett compte à ce jour dix-sept romans,
trois recueils de nouvelles, deux recueils de poèmes et un
livre pour enfants.

Elle n’est pas, ou peu étudiée par les spécialistes de l’afro-
américain, et pour cause : Percival refuse l’étiquette d’auteur noir
américain, et revendique la seconde épithète seule. Toutefois, c’est le
Cercle d’Études afro-américaines (CEAA) qui, après s‘être intéressé à
son ami John Edgar Wideman, a importé Percival Everett en France,
concrètement lors du colloque tenu à Tours en 2002.

Pour décrire cette œuvre qui ne se laisse pas aisément définir, on
insiste souvent sur la diversité des styles qui s’y trouvent illustrés. En
perpétuelle expérimentation, Percival Everett écrit une langue
recherchée, parodie l’argot du ghetto, manie le jargon post-
structuraliste et s’en moque, imite les parlers ruraux, s’approprie les
clichés, invente des modes d’expression nouveaux. Other Languages is
All We Have, comme le rappelle l’un des titres d’abord envisagés pour
The Water Cure : l’œuvre de Percival Everett, à un degré extrême,
semble perpétuellement en traduction, d’un genre et d’un style à
l’autre, d’une tonalité ou qualité langagière à l’autre. Partout, de
Erasure à The Water Cure, ceux des romans d’Everett traduits à ce jour,
le traducteur doit s’attendre à changer lestement de style et de
registre, à confronter jeux de mots, ambiguïtés et échos suggestifs, en
restant toujours à l’écoute de la musicalité de la langue. 

Le silence de Percival Everett, lorsque je le sollicite, ne tient à nulle
mauvaise volonté, mais à une conception et une pratique de l’écriture
et de l’œuvre très particulières. Une fois cette dernière lancée dans le
vaste monde, elle n’appartient plus à l’auteur, et selon ses dires, tout ce
que le lecteur voit dans le texte est justifié, et devait s’y trouver en
germe. Grande liberté que la mienne, donc, non sans la pointe
d’inquiétude qui peut aller avec. Toute traduction suppose une prise de
risque, modéré dans le cas d’une œuvre connue de moi pour l’avoir
étudiée en tant que critique. Dans cette entreprise, j’ai bénéficié du
soutien fort appréciable de l’éditeur, Marie-Catherine Vacher,
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responsable du domaine américain chez Actes Sud, dont les fines
relectures ont valorisé mon travail.

Je m’attacherai ici aux deux extrémités de mon parcours, du
premier au dernier titre traduit.

D’abord Erasure.
La diversité stylistique culmine dans cet ouvrage avec le texte mis

en abyme, soixante-dix pages écrites dans un élan de rage par le
narrateur, Monk, auteur noir américain exaspéré par le succès du
roman du ghetto. Il compose le sien, dans une langue singeant le
dialecte employé dans ces romans, d’une pauvreté navrante, mais
apparemment apprécié du lectorat. Très précisément inspiré de Native
Son, de Richard Wright, ce pastiche met en scène Van Go Jenkins,
employé par M. Dalton, dont la fille Penelope demande à Go de la
conduire en ville :

We gets to this fancy ass restrant and it just covered wif people. Blond
bitches with shades and white dudes with they shirts open showin
stomack muscles. But Penelope don’t wanna go in, she just wanna
pick up this candyass ligger who be waitin outside. She get out the car
and hug the guy then they gets in the backseat.
“Okay, Van, let’s go,” she say.
“Where to?” I ax.
“Let’s go to your neighbourhood,” she say.
I just look at her in the mirror. Then I looks at the dude in the silk shirt
and the shades hangin round his neck.
“We want to se where you live,” she say.
“Yeah, brother,” the guy say.
“Van, this is Roger. Roger, this is Van. He’s working for my father.”
“Cool, brother,” Roger say. “Take us to the hood and we can shoot
some hoops and then maybe score some weed and eat some
chicken.” They laughs. (pp. 101-102)

On arrive à c’restau frime bourré d’monde. Des blondes avec des
lunettes de soleil et des trouducs blancs la ch’mise ouverte qui
roulent les abdos. Penelope veut pas rentrer, juste prendre le négro
coincé qu’attend dehors. Elle sort l’embrasser et y montent à
l’arrière.
« OK, Van. Allons-y, qu’è’m’dit.
– Où ?
– Dans votre quartier. »
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J’glisse un coup d’œil dans l’rétro, j’vois l’abruti avec sa ch’mise
en soie et ses Ray-Ban au cou.
« Nous voulons voir où vous habitez, qu’elle dit.
– Ouaaais, mon frère, fait l’mec.
– Van, je vous présente Roger. Roger, Van. Il travaille pour mon père.
– C’est cool, mon frère. Emmène-nous dans la zone mettre deux
trois paniers, dégoter du shit et bouffer du poulet. » Y s’marrent.
(pp. 146-147)

Pour ma traduction, je me suis inspirée du parler des banlieues
d’aujourd’hui, en évitant le vocabulaire à la mode, trop récent et daté,
pour privilégier l’argot classique, à condition qu’il soit compatible
avec la jeunesse des personnages. Au risque de produire un résultat
plus neutre que l’original, marqué socialement, mais peut-être moins
nettement attaché à une époque, j’ai recherché la fluidité de lecture,
la dynamique d’un récit en tension entre comique et tragique. La
souplesse que je me suis accordée se justifie dans la mesure où Fuck,
le roman mis en abyme recourt à une langue imaginée par un lettré,
d’après ce qu’il croit savoir des attentes du grand public (situation
elle-même imaginée par l’auteur, Percival Everett, ce qui introduit une
distance supplémentaire). Sa traduction en français se fait de toute
façon dans une langue fictive. 

The Water Cure
Ce roman saisissant, à mes yeux le plus violent écrit par Percival

Everett, à cause du style autant que pour son sujet, la torture, pose
des problèmes de traduction tout différents. Pour restituer sa poésie,
il faut être particulièrement à l’écoute des sons et des rythmes. En
outre, les paragraphes, d’abord rédigés séparément, ont ensuite été
assemblés, d’où l’importance cruciale du jeu d’échos et de renvois.
Tout du long, Everett ménage les ambiguïtés, exploitant la polysémie
et la fonction sémantique de la place des termes dans la phrase. Un
passage de teneur métatextuelle s’achève en ces termes :

If there ever is an end, only if there is an end, when there is an end,
then and only then, after all else and at the end, will we tally up the
score and count the dead. Well, you can count, if you like. (p. 18)

Si jamais vient une fin, seulement si elle vient, quand elle viendra,
alors seulement, après tout le reste, à la fin, ferons-nous le bilan et
compterons-nous les morts. Ma foi, comptez, si ça vous chante.
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La logique associative, reposant sur rupture et liaison, est à son
comble dans les paragraphes en langue inventée qui émaillent le
roman, langue délirante et déviante à la Finnegans Wake. Le
traducteur doit redoubler d’attention, pour saisir les allusions
sémantiques, visuelles et auditives, tout en se laissant porter par les
suggestions rythmiques et sonores.

Une fois appréciée la tonalité du passage, dans le contexte global
du roman, il m’a paru nécessaire de me détacher en partie de
l’original pour faire plus que jamais œuvre créative et écrire un
nouveau texte, susceptible de produire sur le lecteur francophone un
effet comparable à celui produit sur la présente lectrice. Rien de bien
original : c’est ce que fait toujours le traducteur. Mais le caractère
inédit de la langue inventée par Everett justifie l’audace de son
interprète, qui doit mobiliser les qualités musicales et allusives du
français, retravaillées par son imagination.

As a oneder-loving and wonder-see king sort, I will exhighbit esnuff off
myshelf, my deep sadnest asidle, my disillusionmantle acider, my fear
and lax thereof asighed, my asides aslide, to yiell a bravf picture of the
main I yam, my perverse colloudiness aside. And so I weight, my bird,
my spiright, my sorehorse, my slights havink flown. I leak aboot and
keep yondering when my Pinel or Tuke might enthere and caste oft
these chains. Nyet, I cuncider this life a prism, meself mhad, tall this
in spite of my comforit, sew-called, exstream combfort that costs me
so much discomfjord and then gilt for feeling bad abut feeling good
and one tit goes untilt the doctorn enters the asshighlum. (p. 16)

Moi, émerveille-amant glorifilant sa mer veilleuse quête, je mens
faisandi racé sûrement comte, sans rien les séparaître de ma
profonde affriction, et encorbeau de ma désillusion ; leppers
alarmanques passées souci lance, monsalence biaisé sous silence,
pour débaucher le peurtrait dellomme que j’essuie, sans
mensonger ma coloration perversatile. Nereste que la pesattente,
mon âmère, maudit scoor, mon chat grinche et mes affres enfouis.
J’épille à l’entors et longuis, nasséchant quand mon Tuke, mon
Pinel enfontra pour bruiser ces chaînes. Temps même, danse
prisme quai lavis, je mi-voix démant, malgré mon sadisant
camphor, camp-fort extrême, coz de temps d’inconfjord, puits de
coulpe habilitée de messentir bien et ancide sweat juscalant très
dudoctoeur dans l’exsile.
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Plus que je n’ai appliqué de principes, j’ai ici suivi mon inspiration,
guidée par la connaissance du roman et de ses spécificités stylistiques,
ainsi que de l’œuvre dans son ensemble. Toutefois, j’ai cherché à
conserver les principaux champs sémantiques de l’original (mort,
culpabilité et souffrance, mépris de soi-même, ironie amère). J’ai aussi
souhaité garder ici (comme dans tous les textes américains que je
traduis d’ailleurs) la note américaine : à ces fins, l’introduction de
termes tels que « sweat », ou l’usage d’une orthographe évoquant
l’américain, ainsi dans « scoor ». L’un de mes objectifs premiers était
de trouver un équilibre entre délire et lisibilité, car le texte source fait
sens, par des voies certes peu conventionnelles, mais non moins
efficaces : l’émotion produite est indéniable, et tient en partie aux
segments sémantiques reconstitués par le lecteur.

Semblables passages font apparaître les mécanismes de la lecture :
anticipation, et substitution automatique du prévisible au donné. Ces
mécanismes sont ici déjoués. Toutefois, l’oreille et l’esprit, habitués à
distinguer, associer ou au contraire séparer, extraient des phonèmes et
des mots connus, qui font sens dans l’inquiétant magma verbal, lui-
même révélateur de la confusion éprouvée par le locuteur.

Je n’ai pas d’abord fait assez confiance au lecteur, et les premières
versions restaient une explicitation, doublement traduite de l’américain
pour produire un résultat bien trop lisse par rapport à l’original, marqué
par les quelques rares aspérités d’une voyelle changée ou d’une élision.
Au fil de mes essais, je me suis convaincue que l’oreille et l’œil du
lecteur pourraient saisir une grande partie du passage largement
transformé, voire beaucoup plus, en fonction de la culture de chacun,
des circonstances de la lecture et de l’attention portée au texte. La
séquence syntaxique conventionnelle est respectée, ce qui permet de
suppléer une signification, même vague, au moins une fonction (verbe,
substantif, adjectif…) ou une valeur, déduite du contexte, aux termes ou
expressions non immédiatement associés à un sens précis. Il suffit dès
lors que le lecteur francophone puisse reconnaître la musique, même si
les paroles restent floues, pour que se tisse en imagination une trame
discursive et narrative.

Certains de ces paragraphes sont plus évocateurs que d’autres.
Mes choix de traduction ont alors été guidés par la cohérence interne
du roman, et une fidélité rythmique et sonore à chaque passage.
L’extrait suivant, au début relativement transparent, s’entoure ensuite
d’un voile de mystère :
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To pierce the thyme, instood of writhing, meye being a wrider, I half
talken to this, whatnever this tis, seven wiff this stein warkning. This
is always marely thistle and somefines this and that, but filenally this.
This is the weigh we wash our cloaves. This is the way. This well never
due. (pp. 22-23)

Pour m’occouper, haut lieu d’occrire, maquis suis écritvain, j’épris
sept quasi hébétude, kelkel soi, malgré ce scissever averdissement.
On en revient aujours là, parfoi ici hélà, mais finailment là. C’éteint
sick envoi savvy. Ces teimps-ci. On n’enguerrit pas.

Gardant à l’esprit l’un des titres envisagés, évoqué plus haut : Other
Languages is All We Have, je me rappelai, en traduisant, que toute
situation de communication réclame interprétation. Même quand
auteur et lecteur officiellement parlent la même langue, l’histoire de la
littérature illustre assez l’incertitude qui règne quant à la signification
finalement reçue.

La tâche m’a été grandement facilitée parce que ce roman d’Everett
vient dans ma pratique après d’autres de cet auteur. Il est plus facile à
présent de reconnaître certaines tournures d’esprit, son humour et les
formes de son ironie, donc d’opter pour une traduction vraisemblable
compte tenu de la qualité globale de l’œuvre, de traduire une vision
plus que des mots. Toutefois, une attention très minutieuse à la lettre
demeure nécessaire. Everett est un chercheur, qui pratique des
expériences sur la langue, observe le comportement des mots, qu’il
provoque, stimule et malmène comme pour les pousser dans leurs
derniers retranchements. J’y vois une incitation à l’imiter avec le
français, pour restituer ce qu’il nous fait éprouver de notre rapport au
monde par le biais de notre rapport à la langue.

Selon un curieux phénomène mêlant mimétisme et cratylisme,
Effacement, paru en 2004, m’a récemment rejointe. Un ami cinéaste,
grand amateur d’Everett, avait emporté cet ouvrage au Mali, sur les lieux
d’un tournage. Dans le minuscule village perdu dans la brousse, un vieil
homme trouve le livre laissé sous un arbre après une pause-lecture. Il
commence à lire à voix haute ; mon ami, tout près, le filme. Ce vieux qui
ânonne « je suis noir, c’est ma race », dans une langue jadis imposée à
ses ancêtres par les colonisateurs, traduite de l’américain par une
Française, et tirée d’un roman écrit par un universitaire noir américain,
est preuve à mes yeux du caractère universel de l’œuvre. Par-delà les
difficultés de sa langue, recherchée et audacieuse, et des nombreuses
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références culturelles qui la nourrissent, elle s’adresse à tout un chacun,
traitant de problèmes et de questions humaines fondamentales. De par
la densité de son réseau culturel allusif, elle se trouve en outre prise dans
un tissu d’échanges, de transferts et de traductions. Ce vieil homme du
Mali offre à mes yeux l’image de l’acte de traduction : les liens qu’il tisse,
ce qu’il rend possible. 

Ouvrages cités de Percival Everett
Erasure, Hyperion Books, New York, 2001.
The Water Cure, Graywolf, 2007.

Œuvres traduites, chez Actes Sud
Effacement, 2004.
Désert américain, 2006.
Blessés, 2007.
Glyphe, 2008.
La Baignoire, 2009.
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« CHEZ MOI, 
JE N’AI

JAMAIS ÉTÉ
VRAIMENT

CHEZ
MOI… »

ILANA SHMUELI
(discours prononcé à l'occasion 

de la réception du prix 
Theodor Kramer 2009, introduit par

François Mathieu)
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ÉCRIRE DANS SA LANGUE MATERNELLE
OU CELLE DE L’EXIL ?

I
LANA Shmueli, née à Czernowitz en 1924, vit aujourd’hui à
Jérusalem. Amie d’enfance et de jeunesse de Paul Celan jusqu’au
début des années quarante, elle avait retrouvé le poète à l’automne

1969 à Jérusalem, puis début 1970 à Paris. En avril, Paul Celan se
suicidait en se jetant dans la Seine. De ces brèves retrouvailles était née
une intense correspondance, plus de cent trente lettres et, de la main
du poète, vingt-six poèmes lapidaires1. Puis tardivement, sous
l’influence posthume de celui-ci, Ilana Shmueli a commencé d’écrire
des poèmes, et elle continue2. 

Le 15 mai dernier, Ilana Shmueli recevait à Krems-Stein (Basse-
Autriche) le prix Theodor Kramer 2009 – en compagnie d’un autre
écrivain qui, lui, vit à Czernowitz, Josef Bug, lequel, en raison de son
grand âge (97 ans), n’avait pu se déplacer. Nous reproduisons ici une
partie du discours de remerciement prononcé par Ilana Shmueli, celle
qui porte sur l’incapacité de s’exprimer dans une autre langue que
« sa » langue maternelle. 

Le code de déontologie du traducteur que je suis dit qu’exerçant
cette profession, celui-ci « affirme par là posséder une connaissance
très sûre de la langue à partir de laquelle il traduit et de la langue
dans laquelle il s’exprime. Cette dernière doit être sa langue
maternelle, ou une langue qu’il possède au même degré que sa
langue maternelle, comme tout écrivain possède la langue dans
laquelle il écrit ». Me fascinent les écrivains qui quittent leur langue
maternelle pour écrire dans la langue du pays que, pour des raisons
notamment historiques, ils ont adoptée. Et me laissent perplexe.
Elsa Triolet. Samuel Beckett. Milan Kundera. Entre peu d’autres.
Milan Kundera qui, étonné par le « style, fleuri et baroque » de la
première traduction de La Plaisanterie, en a refait plus tard une
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1 Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, traduit de l’allemand par Bertrand Badiou,
Seuil 2006.

2 Ilana Shmueli, Zwischen dem Jetzt und dem Jetzt [Entre l’à-présent et l’à-présent], Rimbaud
Verlag, Aix-la-Chapelle, 2007.
Poèmes de Czernovitz. Douze poètes juifs de langue allemande, traduits par François
Mathieu, éd. Laurence Teper, 2008, présente la traduction de vingt d’entre eux.

traduction avec un critique et romancier français (lequel ne
connaissait pas le tchèque), puis, en raison de sa propre
appropriation sans cesse enrichie de la langue française, encore une
autre nouvelle traduction.

Dans les lignes qui suivent, Ilana Shmueli montre avec une
grande humilité les limites vécues de l’exercice.

François Mathieu
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… C
ZERNOWITZ, la ville que Karl Emil Franzos1 décrivait
comme le « petit bastion de l’aspiration occidentale
et de la culture allemande à la frontière de l’Asie

mineure ». Quelquefois aussi on l’a appelée, en raison du grand
nombre de Juifs qui y habitait, la « Jérusalem du Prout2 ». Je vis dans
la Jérusalem des montagnes de Judée. 

Nous vivons […] à la fois dans notre pays d’origine [heimat] et en
exil.

Mais qu’est-ce que le pays d’origine, et que signifie l’exil ?
Ces deux notions se sont détachées de leurs significations banales

et traditionnelles et ne cessent d’être réinterprétées. Mutations
universelles, assimilation psychique, bouleversements technico-
scientifiques. L’apatridie s’est transformée en destin mondial. Tous
ceux qui ont traversé les rapides métamorphoses de l’être et du savoir,
toutes les catastrophes et les égarements de la vie et de l’histoire, se
cherchent et ne peuvent se retrouver. L’homme moderne échange
souvent son pays d’origine contre le monde. L’argent peut aussi
remplacer le pays d’origine : « Ubi dollar ibi patria3. »

Où me situé-je dans le rapport « pays d’origine » et « exil » ? « Chez
moi, je n’ai  jamais été vraiment chez moi… », puis-je dire avec Paul
Celan4. Le lieu où je suis venue au monde et qui m’a marquée n’a jamais
pu être pour moi un vrai pays d’origine – il lui a manqué le sentiment
d’appartenance, des valeurs évidentes, de la continuité, une orientation
et une tradition. J’ai voulu et dû le quitter. De là, j’ai emporté avec moi
l’impression continue de tituber sur un sol chancelant.

J’arrive aujourd’hui devant vous d’Israël qui est et n’est pas non plus
mon pays d’origine – encore l’un des millions de dommages tardifs des
persécutions et des expulsions. […] Rosa Ausländer5 écrit : « Des chants
en quatre langues emplissaient l’espace. » Czernowitz était polyglotte.
Les journaux paraissaient en six langues : allemand, roumain, ukrainien,
polonais, yiddish et hébreu ; en trois écritures : latine, cyrillique et
hébraïque. Un village de la Forêt-Noire, un shtetl galicien, un morceau
de Russie, un morceau de Vienne. Cette ville était un paradoxe, une
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colonie d’émigrants et d’immigrants. Rezzori6 décrit : « Vivent là une
douzaine de nationalités différentes et une demi-douzaine de credo qui
se font mutuellement la guerre dans l’harmonie cynique d’une
antipathie réciproque et d’un affairisme partagé. On se considère
comme patient et tolérant. La naïveté est rare. Il règne une sorte
d’insouciance qui rend infidèle – il n’est pas rare que ce soit au mépris
de sa propre existence. »

Pour poursuivre dans cette problématique, je voudrais évoquer ma
propre expérience plurilinguistique. Les choses ont commencé avec
l’allemand de mes parents : ma mère, Viennoise, chantait des
berceuses et des ballades de chevaliers que je trouvais horriblement
belles. Mon père avait été éduqué dans des écoles allemandes de la
Czernowitz de la double monarchie. Il était originaire d’un petit village
où sa famille était la seule juive ; mon grand-père était garde-barrière.
Mes grands-parents du côté paternel ne savaient pas bien parler
allemand ; ils envoyèrent leur fils unique en ville pour qu’il l’apprenne.
Chez nous à la maison, nous ne parlions que l’allemand. Il est
intéressant de savoir que de nombreux parents qui parlaient allemand
avec leurs enfants, mais qui avaient eux-mêmes grandi avec le yiddish,
s’appliquaient à parler un bel allemand, et comme cette langue ne leur
était quand même pas familière, souvent ils exagéraient.

À cause de son « nigoun », de sa mélodie particulière et de sa
structure un peu étrange, l’allemand des rues de Czernowitz avait
mauvaise réputation – on se criticaillait les uns les autres, on
plaisantait et czernowitzait à son sujet. Malgré de grands efforts, on
ne se débarrassait jamais complètement de cet idiome. Nous nous
moquions des autres avec arrogance, chacun prétendant parler le
meilleur allemand, le plus juste.

Mais nous ne pûmes en rester à l’allemand – dès ma cinquième
année, on m’obligea au jardin d’enfants et à l’école à parler roumain7.
Tout en moi s’y opposa. Je sentais que les mots qui m’habitaient ou
plus encore dans lesquels j’habitais étaient agressés – intérieurement
quelque chose se convulsait. À cela s’ajouta le français : on fit venir de
Paris à Czernowitz une vieille « mademoiselle » afin que nous
apprenions à converser avec un accent impeccable. Comme mon père
était sioniste, je dus en outre apprendre l’hébreu, mais en vain…
M’accompagnèrent également les chansons ruthènes de nos
domestiques auprès de qui j’aimais m’attarder. Plus tard, pendant
l’occupation soviétique, j’appris le russe et l’ukrainien ; je fréquentai
un lycée yiddish8 – et cette langue m’ouvrit un nouvel univers.
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1 Karl Emil Franzos (1848 Czortkov, 1904 Berlin).
2 Affluent (rive gauche) du Danube.
3 La patrie est là où est le dollar. Pastiche de « ubi bene, ibi patria », la patrie est là où l’on

est bien, vers 1151 du Plutus et les nuées d’Aristophane.
4 Ilana Shmueli reprend une remarque de Paul Celan en marge dans l’ouvrage de Jean

Améry, Jenseits von Schuld und Sühne (1966), traduit en français par Françoise Wuilmart
sous le titre Par delà le crime et le châtiment, Actes Sud 1995. 

5 Rosa Ausländer (1901 Czernowitz, 1988 Düsseldorf). Voir Poèmes de Czernovitz, p. 63-81.
6 Georg von Rezzori (1914 Czernowitz, 1998 Florence).
7 Fin 1918, à la suite de l’effondrement de l’empire austro-hongrois, la Roumanie

s’approprie la Bucovine (dont Czernowitz) et la Bessarabie. Elle impose alors à ces deux
territoires une roumanisation forcenée. Aucune autre langue n’est tolérée dans les
administrations, les institutions scolaires, à l’université, au théâtre.

8 De juin 1940 à juin 1941, les Soviétiques occupent le nord de la Bucovine et Czernowitz. 
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Je n’ai jamais appris systématiquement l’allemand, en revanche
j’ai continuellement beaucoup parlé et lu dans cette langue. Je n’ai
jamais complètement maîtrisé l’hébreu. J’y travaille, le devine et
l’aime tout à la fois, mais jamais je n’ai pu me mouvoir dans cette
langue aussi librement que je l’aurais souhaité. Une privation
d’identité linguistique – en somme, un problème d’identité.

Vers soixante-cinq ans, j’ai commencé à écrire des poèmes en
hébreu. Plus tard, je me suis traduite moi-même en allemand et j’en
suis restée à cette langue. Aussi bien en allemand qu’en hébreu, qui
sont mes propres langues, je manque d’aisance et me sens à l’étroit.
Souvent je me perds dans une absence impuissante, irritante de
mots. Et pourtant, ou justement à cause de cela, j’ai dû emprunter le
chemin absurde des mots – de l’écriture.

(traduit de l’allemand par François Mathieu)
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LA BELLE 
PROVINCE

dossier préparé par
SARAH GURCEL
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INTRODUCTION

O
FFRONS-NOUS la joie simple d’une introduction simpliste et
offrez-vous celle de vous faire plus bêtes que vous n’êtes. Si
la francophonie, dans son acception linguistique, désigne

l’ensemble des locuteurs ayant le français comme langue maternelle,
officielle ou véhiculaire (c’est en gros la définition qu’en donne le
Petit Robert), la question de la traduction au sein de la francophonie
s’en trouve théoriquement évacuée : les Suisses ont beau remplacer
« short », mot bien français s’il en est, par « cuissettes », les
francophones parlent la même langue (un Sénégalais vous dit que
vous « camembérez », vous comprenez sans mal que vous
incommodez votre entourage par vos odeurs corporelles) – nul
besoin de traduction, merci, bonsoir. 

Pourtant, voyez le sort réservé à la cousine anglophonie dès 1891,
quand le plus anglais des auteurs irlandais écrivait dans Le Fantôme
de Canterville : « Nous avons vraiment tout en commun avec
l’Amérique, hormis, bien entendu, la langue. »1 Ne pourrions-nous le
reprendre à notre compte ? C.R.A.Z.Y., succès international du
cinéaste québécois Jean-Marc Vallée, est sorti en France en 2005 en
version sous-titrée. Simple affaire d’accent ? Fermement, non. Il y a à
peine plus de quinze ans, le dramaturge québécois Michel-Marc
Bouchard demandait à Noëlle Renaude de traduire sa pièce Les
muses orphelines en français de France2. Certes, cinéma et théâtre ont
des contraintes propres.

Si l’objet de ce dossier n’est donc pas d’interroger la nécessité
qu’il y aurait à traduire le français d’ailleurs en français d’ici, et
réciproquement, pour qu’enfin les francophones se comprennent,
cette nécessité fait bien souvent loi et c’est une donnée susceptible
d’affecter ceux parmi nous qui traduisent vers le français.

La présente revue est certes éditée par l’Association des
Traducteurs Littéraires de France, et non pas Francophones, mais les
traductions signées par ses membres sont souvent appelées à être
diffusées dans l’ensemble de la francophonie. Or, on ne parle pas le
même français à Paris, à Québec et à Dakar, ou du moins le français
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1 Oscar Wilde, The Canterville Ghost, traduction de Jules Castier.
2 Le texte est paru aux Éditions Théâtrales en 1994, avec, dans le même volume, Le chien de

Jean-Marc Dalpé, « traduit en français pour la France » par Eugène Durif. Il s’agissait bien
pour les intéressés d’une véritable « aventure de traduction » et non d’une adaptation,
destinée à favoriser la diffusion de textes qui, sinon, risquaient fort de ne pas connaître
l’épreuve des planches françaises.

3 Pour reprendre une expression glanée sur la liste de diffusion de l’ATLF : que son auteur en
soit remercié.

n’y recouvre pas les mêmes réalités culturelles. Le traducteur doit-il
alors se poser la question de savoir à quelle aire géographique
appartiennent ses lecteurs potentiels ou cette question relève-t-elle
uniquement de choix éditoriaux ? Un traducteur camerounais aurait-il
plus de légitimité qu‘un traducteur français à traduire un roman
nigérian ? Quelle est en pratique la réception des traductions d’un
pays francophone dans le reste de la francophonie : sont-elles
adoptées ou adaptées3 ? Dans l’espoir insensé que soit reprise ailleurs
l’ambition d’une étude systématique (analyse des traductions elles-
mêmes, épluchage des catalogues de maisons d’édition, entretiens
avec éditeurs, traducteurs et, pourquoi pas, lecteurs), nous
suggérerons quelques éléments de réponse, quelques pistes de
réflexion. 

Dans ce dossier, la part belle sera faite aux liens (cordes à nœuds
plus que cordes lisses) entre la France et le Québec et nous tenons
à remercier nos contributeurs et correspondants d’outre-Atlantique –
David Homel, pour les pistes fournies, Isabelle Collombat et Sophie
Martineau, de l’Université de Laval, dont les articles respectifs
« Traduire l’américanité » (p. 51) et « Traduire Mordecai Richler  en
français » (p. 57) complètent notre rapide « Québec / France, état
des lieux » (p. 46), ainsi que Michel Garneau (p. 70) et Sonya
Malaborza (p. 65) pour leur apport artistique au débat... La Belle
Province sera encore à l’honneur dans un bref article plus
particulièrement dédié à la traduction théâtrale (p. 63).
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P
RENONS, parmi bien d’autres1, ce billet d’humeur de Marie-
Claude Fortin dans le quotidien québécois francophone La
Presse : « L’année 2008 a commencé par une déception et

s’est terminée par une joie. La déception : la traduction faite en
France d’un roman anglophone 100 % montréalais. L’éditeur 10/18
s’est jeté sur le talent de Heather O’Neil comme la misère sur le
pauvre monde. Lullaby for Little Criminals à peine sorti en anglais, les
droits de traduction lui ont été cédés. Résultat, l’héroïne de La
Ballade de Baby, une jeune Montréalaise, fréquente le lycée et habite
la cité avec son papa, lequel jure comme un loubard... »

Ou bien encore ce jugement du poète et traducteur québécois
Michel Garneau : « Les traducteurs français sont probablement les
pires traducteurs au monde, parce qu’ils ne doutent pas assez d’eux-
mêmes et de leur savoir, et que de deux mots, ils choisissent
toujours le plus “faiseux”. »2

Le jugement est sévère. Mais ce ne sont pas les seuls critiques et
poètes qui s’insurgent : il arrive que les lecteurs québécois soient si
agacés par les traductions hexagonales diffusées telles quelles au
Québec qu’ils écrivent à l’éditeur3 et ce sont parfois les auteurs eux-
mêmes qui prennent l’initiative d’exiger que leurs livres fassent
l’objet d’une traduction québécoise, quitte à ce que cette traduction
soit éventuellement aménagée pour la France4. Autre exemple
emblématique de cette démarche, Leonard Cohen a sollicité le même
Michel Garneau pour traduire son recueil Stranger Music, sentant
bien que les traductions franco-françaises qui avaient été faites
jusqu’ici de ses poèmes devenaient « ridicules » au Québec5.

Ce serait donc l’appartenance à une même aire géographique (et
partant, culturelle) qui donnerait la légitimité à traduire ? C’est ce que
suggèrent nombre de critiques qu’on a pu relever. Avec cette
précision, non dénuée d’importance, que c’est bien plus souvent sur
la question des références culturelles que sur celle de la langue à
proprement parler que se font « épingler » au Québec les traductions
franco-françaises. Par contraste, ce sont davantage les questions

QUÉBEC / FRANCE, 
ÉTAT DES LIEUX

SARAH GURCEL
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strictement linguistiques qui seraient susceptibles de choquer les
lecteurs français de traductions québécoises – l’explication la plus
simple étant que les lecteurs québécois sont de toute façon très
exposés à la littérature française alors que la réciproque n’est pas
vraie.

Mais ce sont hélas les impératifs économiques qui font que la
norme francophone européenne, voire hexagonale6, l’emporte sur le
marché francophone mondial, comme le souligne Isabelle Collombat
dans l’article qui vous est proposé dans ce dossier. Dans un entretien
avec la revue québécoise Entre les lignes, Carole Boutin, directrice des
contrats et des droits dérivés pour le Groupe Librex, explique que
l’agent d’un jeune auteur américain prometteur « va d’abord
approcher les éditeurs français avant les éditeurs québécois. C’est
une longue bataille : les agents ne voient pas le potentiel que
représente la division des marchés, de vendre un jeune Paul Auster,
par exemple, chez Robert Laffont pour la France et chez Libre
Expression pour le Canada. Aussi, il y a des éditeurs français qui
refusent systématiquement la chose : eux, quand ils achètent, c’est
pour tout pays de langue française. »7

Il semblerait toutefois que la situation soit en voie d’évolution, à
en juger par un certain développement de la coédition. C’est ce que
suggère Hélène Buzelin dans un article intitulé « L’édition
indépendante au cœur des réseaux de traduction »8. Elle retrace le
parcours de la publication par l’éditeur québécois indépendant
Boréal d’une traduction française d’un roman canadien anglophone.
C’est seulement quand il est avéré que le livre ne suscite pas d’intérêt
à Paris que l’agent canadien accepte de céder les droits, mais hors
marché français (avec toutefois cette clause, requise par Boréal,
qu’au bout d’un an, en l’absence d’éditeur français assurant une
publication en Europe francophone, les droits seraient étendus au
monde). Au final, Boréal trouve un co-éditeur français : la traduction,
confiée à deux co-traducteurs, est alors déjà en cours, avec le souci
explicite de la rendre recevable par les lecteurs francophones
canadiens ET européens à la fois9. En l’espèce, la tâche des
traducteurs était rendue plus ardue par une narration dans un style
oral et largement idiomatique assortie de nombreux dialogues : « Il
y des mots et des éléments culturels sur lesquels il est impossible de
faire des compromis [...]. La meilleure solution est sans doute d’avoir
deux versions légèrement différentes ». C’est sur cette
« exportabilité » de la traduction que s’est joué l’essentiel des
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négociations entre les traducteurs et l’éditeur. Voici la
retranscription, par Hélène Buzelin10, de leur discussion concernant
la traduction de l’expression « you’re full of shit » :

T1 – « T’es vraiment con ! » ne nous plaît pas tellement [c’était
une suggestion de l’éditeur]. On pourrait dire « T’es vraiment
nul ».
Ed – « You’re full of shit »... « T’es vraiment nul ». Oui.
T2 – C’est juste qu’on a déjà tellement de choses qui font
franchouillardes.
T1 – Exactement. Il y a une limite.
Ed – D’accord pour « T’es vraiment nul ».

Pour les deux traducteurs comme pour l’éditeur, il semblerait que
traduire en un français qui ne soit estampillé ni hexagonal ni
québécois soit devenu une sorte de routine, une forme
d’autocensure témoignant de l’intériorisation de la pratique. Et
Hélène Buzelin de poser notamment les questions suivantes : les
traductions de textes témoignant d’une diversité linguistique et
culturelle sont-elles appelées à renoncer à un certain ethnocentrisme
et à être rédigées dans un français le plus « universel » possible, à
destination de toute la francophonie ? La co-édition est-elle facteur
de diversité / hybridité linguistique ou d’homogénéisation ? 

À cet égard, la question du dilemme du traducteur, écrire pour l’un
ou l’autre côté de l’Atlantique, ou pour le milieu de l’océan11, se pose
avec la même acuité aux traducteurs anglophones. Barbara Wright,
éminente traductrice britannique de Queneau, Nathalie Sarraute et
Ionesco, pour ne citer qu’eux, en avait témoigné12. D’abord ouverte à
l’idée que le traducteur doive s’abstenir de tout ce qui ancrerait trop
clairement le texte dans son propre pays, elle a longtemps accepté un
« marchandage amical » avec les éditeurs américains, se laissant
persuader de remplacer les mots britanniques peu courants en
Amérique, avant de changer d’avis : « Bien que censé contenter tout
le monde, ce genre de compromis ne satisfait en réalité personne [...].
Quand des critiques particulièrement fins ont, à l’occasion, émis des
réserves sur certains mots dans mes traductions, sous prétexte qu’ils
semblaient affaiblir le rythme du texte, il s’agissait presque toujours
de ceux qui avaient été remplacés. » Au final, ce que dénonce Barbara
Wright, ce sont donc les traductions affadies par le souci d’une langue
consensuelle ou « bricolées » a posteriori pour la consommation du
plus grand nombre.
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L’option d’une double traduction, par deux traducteurs différents,
chacun bien ancré dans sa langue de chaque côté de l’Atlantique, ne
lui aurait peut-être pas déplu. La viabilité d’une telle option sur le
plan économique laisse songeur, mais rien n’interdit de rêver. Et le
rêve rejoint parfois la réalité : Comme un roman, de Pennac, a été
doublement traduit par le Britannique Daniel Gunn et par
l’Américain David Homel13. Exemple plus ancien, deux romans de
l’écrivain canadien Mordecai Richler ont été traduits à la fois en
France et au Québec : Sophie Martineau revient sur la comparaison
des deux traductions de The Apprenticeship of Duddy Kravitz dans un
article du présent dossier (p. 57).

Notons que dans le monde hispanophone, le débat est des plus
vifs. Pierre Assouline l’a évoqué il y a quelques mois sur son blog14 :
en Amérique Latine, la volonté d’émancipation du castillan est forte,
tant de la part des auteurs que des traducteurs. Joani Hocquenghem,
traducteur installé au Mexique de longue date, souligne le décalage
créé par le parler des rues et l’argot des romans policiers traduits en
Espagne : « Cela porte souvent sur des nuances importantes : jeux de
mots, intentions des verbes... La politesse de la langue et des usages
mexicains ne supporte pas la dureté des interjections de l’espagnol.
Ici, on ne dit pas “mierda !” Et puis il y a les contresens. En Espagne,
si vous demandez comment prendre un taxi, vous employez le verbe
“coger” ; or au Mexique, il signifie “baiser”. Si vous demandez donc
ici comment prendre un taxi, on vous répondra en souriant : par le pot
d’échappement... ». Paradoxalement, c’est la crise économique qui a
fourni la meilleure arme contre ce « néocolonialisme qui avance
masqué » (selon la formule d’un éditeur qui lui aussi préfère rester
masqué) : « L’euro fort a obligé tout le monde à affronter cette réalité :
il est plus facile d’importer des droits plutôt que des produits finis »,
explique le patron de Random House Mondadori à Mexico. Comme
quoi la réalité du marché du livre peut aussi jouer en faveur d’une
diversité des traductions, contrairement à ce que laissait penser
l’exemple francophone.

1 Le Devoir, autre grand quotidien québécois, est aussi le lieu de nombreux « éreintements »
de traductions françaises : voir par exemple le numéro du 29 mars 2009, dans lequel Louis
Hamelin s’appuie sur l’analyse de la traduction de La Vie des pierres de Rick Bass pour
fustiger la méconnaissance qu’ont, selon lui, les traducteurs français de la faune nord-
américaine.  

2 Entretien accordé à la revue québécoise Entre les lignes, vol. 5, N°2, p. 32.
3 Voir certains témoignages de membres de l’ATLF sur la liste.
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4 Voir TransLittérature n°36, article de Béatrice Trotignon faisant état du témoignage de Neil
Bissoondath lors de l’édition 2008 des Assises de la traduction littéraire en Arles.

5 Entre les lignes, vol. 5, N°2, p. 32.
6 Si on ne s’est guère penché ici sur la problématique de la francophonie européenne, c’est

que bien souvent les traducteurs européens qui vivent hors de France mais traduisent en
français le font pour le compte d’éditeurs français. Certaines des contraintes auxquels ils
sont soumis ont été partagées sur la liste de diffusion de l’ATLF. Pour la Suisse, voir
également l’article de Gilbert Musy, « Traduire en Suisse », TL12, p. 69.

7 Entre les lignes, vol. 5, N°2, p. 25.
8 « Independent publisher in the network of translation », Traduction, Terminologie,

Rédaction, Vol. XIX, n°1, 1er semestre 2006, pp. 135-173.
9 Voir aussi le témoignage de Lori Saint-Martin et Paul Gagné, couple « star » de la

traduction littéraire au Québec dans Entre les lignes, vol. 5, N°2, p. 28. 
10 Son article est écrit en anglais, c’est donc notre traduction de sa retranscription (elle-

même traduite) qu’on trouvera ici.
11 Les anglophones appellent « mid-Atlantic » un anglais – ou la façon de le prononcer  –

ni totalement « british » ni totalement américain.
12 Voir l’extrait publié dans TransLittérature, TL7, p. 53, d’un article paru dans The Times

Literary Supplement du 26 juin 1992. Barbara Wright est morte le 3 mars 2009, qu’il nous
soit permis de lui rendre ici ce discret hommage.

13 Voir le passionnant compte-rendu de la table ronde animée par Sylvère Monod qui
réunissait l’auteur et ses deux traducteurs à l’occasion de la journée de printemps d’ATLAS,
le 8 juin 1996 : TL12, pp. 18-39.

14 http://passouline.blog.lemonde.fr/2009/03/17/chez-nous-on-ne-prend-pas-un-taxi-par-
le-pot-dechappement/
Le post a été repris sous forme d’article dans le journal Le Monde, sous le titre « Divorcer
du castillan ». 
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TRADUIRE L’AMÉRICANITÉ : 
D’UNE FRANCOPHONIE 

À L’AUTRE
ISABELLE COLLOMBAT*

L
A réflexion exposée dans le présent article a pour point de départ
la lecture d’une critique de la traduction française de The Night
Listener, d’Armistead Maupin, publiée sous le titre d’Une voix dans

la nuit. Dans cette recension parue dans l’hebdomadaire québécois Voir
le 22 mars 2001, le critique dénonçait « l’hérissante traduction
hexagonale », citant, « parmi les perles, [il y a] ce cock sucker devenu un
“fumeur de pines” !!! ». De même, également dans Voir, une critique de
Sarah, roman de Jeremy T. Leroy, s’ouvrait comme suit : « Garçon de la
rue sauvé par l’écriture, Jeremy T. Leroy est la nouvelle star des lettres
américaines. Inspiré de son expérience, son premier roman, Sarah, est
remarquable. Hélas, il y a la traduction hexagonale… ». Par la suite, la
commentatrice écrit :

Sur une toile de fond on ne peut plus sordide, Jeremy T. Leroy
réussit à inscrire de véritables moments de grâce, des appels
sourds à la tendresse, une solidarité dans la décadence, et des
personnages inoubliables, assez forts pour survivre à la
traduction terriblement argotique, à la limite du supportable, de
Francis Kerline. Passe encore que sous sa plume, « the cash »
devienne « la tune », ou « the room », « la piaule ». Mais quand
on traduit « I slammed the front door » par « j’ai claqué la
lourde » ; ou « Then I ran » par « Et puis je me suis calté » ; ou
encore : « She’d laugh at the guardians staring at our legs » par
« elle se payait la tronche des gardiens qui reluquaient nos
guibolles », ce n’est plus une traduction, c’est une adaptation. 

Ces deux critiques illustrent le sentiment d’agacement
fréquemment ressenti au Québec face à ce type de traduction et qui,
en l’occurrence, est lié au choix par le traducteur d’une langue
argotique hexagonale, option qui est souvent considérée comme un
particularisme ne pouvant rendre qu’inadéquatement la réalité
culturelle nord-américaine.
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C’est également ce sentiment qu’exprime Ivan Steenhout
– traducteur littéraire canadien moult fois récipiendaire du prix du
Gouverneur Général – dans le portrait que j’en ai tracé dans le recueil
Le Métier du double :

Je crois qu’un traducteur européen qui n’a pas vécu aux États-
Unis ou au Canada est incapable de rendre comme il faut en
français un roman états-unien ou canadien-anglais. Les
Québécois sont extraordinairement bien placés pour cela, car on
vit ici dans une réalité nord-américaine. Notre langue française
d’ici rend compte de cette réalité, ce que ne peut pas faire une
langue française d’Europe. Rien ne me tombe plus sur les nerfs
que d’entendre, dans la version française de films américains de
série B, deux flics noirs new-yorkais dire, par exemple : « Eh, mec,
tu viens prendre le p’tit déj’ ? »1.

La problématique qui se fait jour est alors celle du choix d’une
norme dite équivalente, reconnue comme acceptable pour traduire
au mieux la réalité culturelle présente dans le texte original ;
logiquement, en effet, il serait pertinent de rendre la réalité nord-
américaine anglophone en français d’Amérique du Nord. J’ai déjà
abordé cette question dans un article portant sur les traductions de
negro spirituals par Marguerite Yourcenar, dans lesquelles les niveaux
de langue sont disparates et le parler populaire souvent rendu au
moyen de régionalismes eux aussi disparates. Dans cet article,
j’avais émis l’hypothèse que les negro spirituals, s’ils devaient être
traduits, gagneraient certainement à l’être en créole de Louisiane.

Comme le montrent les exemples précédents, l’agacement
épidermique ressenti par certains critiques à l’égard des traductions
hexagonales est surtout fondé sur la traduction du slang en argot, qui
relève de l’équivalence ou, en tout cas, du postulat traductif, mais on
peut aussi s’interroger sur la traduction de termes comme
« registration certificate » par « carte grise » ou de « national insurance
number » par « numéro de sécurité sociale » (qui fait référence aux
prestations de services de santé) au lieu de « numéro d’assurance
sociale » (qui concerne l’ensemble des services gouvernementaux),
choix qui relèvent de l’adaptation et qui sont quasi systématiques
dans les téléséries et films états-uniens doublés en France ainsi que
dans les romans policiers traduits dans l’hexagone.
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Imperfections de la traduction « hexagonale »
Outre le choix d’un code culturel général – sur lequel nous

reviendrons ultérieurement –, se pose donc aussi la question des
erreurs culturelles (ou de traduction) relevées dans certaines
traductions hexagonales et qui ont pour effet de rendre la traduction
incompréhensible. Cet aspect est illustré de fort belle manière par
Jacques Poulin, dans Chat sauvage, où le narrateur découvre la
traduction française de A Prayer for Owen Meany, de John Irving,
intitulée Une prière pour Owen. À la fin, le narrateur n’en peut plus
(pp. 115-116) : 

Je refermai le roman, éteignis la veilleuse et me remis à la fenêtre.
Le regard perdu dans la nuit, je me mis à penser aux nombreux
traducteurs qui vivaient en France, de l’autre côté de l’Atlantique,
et qui traduisaient des romans américains. Ils avaient toute ma
sympathie, car je savais à quel point leur métier était difficile, et
l’envie me vint de leur écrire une lettre.
Je voulais leur dire qu’il y avait au Québec, depuis peut-être un
siècle, un grand nombre de gens qui pratiquaient le baseball et le
football américain, et qu’ils le faisaient en français. Un français
qui avec les années était devenu élégant et précis, grâce au travail
de traduction accompli par les commentateurs sportifs de la
radio et de la télé.
C’est pourquoi je leur donnais un conseil, à titre de collègue :
lorsqu’ils devaient traduire un roman américain contenant des
passages sur le baseball ou le football, ils avaient intérêt à
consulter un des nombreux Québécois qui vivaient à Paris ou
ailleurs en France. Si cette démarche ne leur convenait pas, ils
n’avaient qu’à donner un coup de fil à la Délégation du Québec :
même la téléphoniste était en mesure de leur indiquer les
traductions exactes. Pour ma part, j’étais disposé à réviser leurs
textes tout à fait gratuitement, pour être enfin débarrassé des
inepties qui encombraient la version française des romans
américains.

Ce triste constat amène plusieurs réflexions : tout d’abord, ce
genre d’erreurs paraît d’autant plus inconcevable qu’il semble qu’un
travail élémentaire de recherche permettrait de les éviter. On est en
droit de se demander si les traducteurs littéraires – ou traducteurs
d’édition – qui les commettent ont des réflexes de traducteurs
professionnels.
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Ensuite, et là se situe l’essentiel de mon propos, soulignons que
le narrateur de Jacques Poulin dit à deux reprises éprouver de la
sympathie pour ces traducteurs malhabiles : par sympathie, il
suggère même de les aider à éviter les erreurs de traduction. Il
semble donc tout à fait pertinent de suggérer ici l’instauration d’un
rapprochement entre les instances françaises et québécoises afin de
favoriser la collaboration et les échanges. À ce titre, la thématique
même du présent dossier pour TransLittérature atteste d’une prise de
conscience qui représente un pas énorme, et il serait judicieux de
capitaliser sur cet élan pour établir un lien notamment entre
l’Association des traducteurs littéraires de France et l’Association des
traducteurs et traductrices littéraires du Canada. Du point de vue
québécois et canadien francophone, une telle démarche permettrait
de sensibiliser les traducteurs d’édition européens francophones au
fait que la culture nord-américaine se vit aussi en français et de les
aider à éviter certaines erreurs de traduction commises par
ignorance, également dues à la vision déformée de l’Amérique qu’ont
souvent les Français.

La déformation des réalités culturelles états-uniennes mal
comprises ou leur adaptation ou localisation n’a jamais été
franchement soulignée : et pourtant, certaines traductions que l’on
peut juger hérétiques ont fait florès en France, où elles sont même,
pour certaines, devenues des allusions culturelles. Par exemple, le
leitmotiv du Rain Man français – « Qui joue en première base ?
Qui ? » – est devenu une réplique culte, même s’il n’évoque pas grand-
chose pour les Européens peu familiarisés avec le base-ball et traduit
par ailleurs mal l’aspect correspondant du jeu. La pénétration de la
culture états-unienne se manifeste aussi dans d’autres circonstances :
il n’est ainsi pas rare d’entendre « Votre Honneur » dans les prétoires
français (au grand dam des magistrats), et d’entendre des prévenus
français se plaindre qu’on bafoue leurs droits car on leur refuse l’accès
immédiat à un avocat. Sans parler du zeugme fautif devenu monnaie
courante dans les séries télévisées : « Tout ce que vous direz pourra et
sera retenu contre vous ». C’est dire l’influence des produits de culture
populaire sur la vie courante, mais au-delà, cela illustre à quel point
l’Amérique des Français diffère de l’Amérique française et permet de
mieux comprendre les raisons pour lesquelles les Français n’ont pas le
recul nécessaire pour remettre en question leur perception des États-
Unis ; car cette perception, au départ fondée sur une certaine
« propagande » de l’American Way of Life en France après la Seconde
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Guerre mondiale – avec ce que cela comporte de déformation de la
part de l’émetteur – puis pérennisée par des traductions erronées, n’a
jamais vraiment reposé sur des faits objectifs. 

La localisation littéraire
Une thématique connexe se fait jour dans ma réflexion, celle du

choix d’un mode de traduction de l’américanité qui soit « exportable »
dans l’ensemble de la francophonie : en effet, si l’Amérique française
offre la possibilité de traduire l’américanité anglophone sans
déformation culturelle et se pose donc comme source d’équivalence,
l’affirmation de l’américanité francophone se trouve entravée par celle
de la diffusion du livre en tant qu’objet commercial. Autrement dit, les
impératifs économiques l’emportent souvent sur les exigences
culturelles, et le mécanisme de propagation de l’œuvre littéraire
s’apparente alors à de la localisation, le postulat traductif – « démarche
précédant la traduction elle-même et visant à établir une stratégie de
traduction fondée sur le type de texte, son origine, ses destinataires et
sa fonction » (Collombat 2009 : 12) – étant alors soumis aux lois du
marché : en l’occurrence, la loi du plus grand nombre met dans la
balance quelque huit millions de francophones nord-américains et
presque soixante-dix millions de francophones européens, auxquels
s’ajoutent environ trente-cinq millions de francophones présents sur les
autres continents, ces derniers étant plus habitués à la norme
francophone européenne qu’à la norme francophone nord-américaine.
En tant qu’acte de diffusion, si la traduction « hexagonalisée » remplit
alors bien son rôle de vecteur, elle favorise cependant le rayonnement
d’une américanité « localisée » et arbitrairement normalisée.

Cela dit, on pourrait aussi envisager la problématique sous un
autre angle, indépendamment de toute question pratique ou légale
concernant les droits : dans l’optique traditionnelle, on considère
souvent le texte original d’un côté et « sa » traduction dans une
langue donnée de l’autre. Cette traduction – même si on s’accorde
souvent pour dire que la traduction n’est pas aussi pérenne que
l’original qui, par nature, est unique – n’est remise en cause et remplacée
que lorsqu’on la considère comme caduque. Cela signifie que, même au
XXIe siècle, époque caractérisée par la pluralité des postulats traductifs
(Collombat 2005), la retraduction est un phénomène essentiellement
temporel, et que les traductions se succèdent dans le temps, comme si
chacune devait être considérée à une époque donnée comme unique
actualisation du texte original dans la langue hôte.
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Par ailleurs, à une époque où l’on accepte que notre logiciel de
traitement de texte parle dans notre idiolecte et que le site Web d’une
multinationale soit fait sur mesure et conçu pour venir nous
chercher jusque dans nos moindres réflexes culturels, pourquoi ne
pas envisager que la traduction ne soit plus ni unique, ni définitive
par nature, mais ouverte à la localisation et à la pluralité
synchronique ?

En conclusion, mon propos vise simplement à essayer de trouver
des pistes d’ouverture afin de promouvoir l’idée que l’Amérique
française peut aider à améliorer la perception de l’Amérique par les
Français, sans oublier toutefois la sympathie prônée par Jacques
Poulin – car nous sommes bien placés pour savoir que traduire est
un art difficile et qu’il serait mal venu de tirer sur le pianiste.
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TRADUIRE 
MORDECAI RICHLER 

EN FRANÇAIS
SOPHIE MARTINEAU*

D
U point de vue de l’Amérique du Nord francophone, les
traductions réalisées en France sont parfois étranges, voire
étrangères. En ce sens, dans le contexte du bilinguisme canadien,

il est particulièrement intéressant de s’interroger sur la manière dont deux
francophonies, en l’occurrence le Québec et la France, traduisent la
littérature canadienne, d’autant plus que l’une de ces deux francophonies
est, elle aussi, canadienne. La manière dont on traduit les références
culturelles n’est pas à prendre à la légère, et leur traduction est alors
d’autant plus déterminante pour l’effet global de la traduction.

La culture du traducteur influence forcément la manière dont il
traduit, comme on peut l’observer en comparant les deux traductions,
l’une québécoise et l’autre française, du roman The Apprenticeship of
Duddy Kravitz de l’auteur canadien Mordecai Richler. Les romans de
Richler sont justement truffés de références de toutes sortes, et
l’environnement culturel y joue souvent un rôle important dans l’action
et même dans la caractérisation des personnages. De plus, le fait qu’un
même roman ait fait l’objet de deux traductions en français d’origines
différentes est un excellent point de départ pour une réflexion sur la
traduction dans la francophonie.

Mordecai Richler est né en 1931 dans une famille juive anglophone
de Montréal, ville où il est décédé en 2001. Il a grandi rue Saint-Urbain
dans le Mile End, un quartier anglophone qui tient une grande place
dans son œuvre. Après avoir séjourné brièvement à Paris, il a vécu et
écrit pendant près de vingt ans à Londres, pour revenir à Montréal en
1972. Par la suite, il a fait des allers-retours réguliers entre Londres et
le Canada, tout en poursuivant sa carrière littéraire. Citoyen du
monde, malgré tout très attaché au Québec, Richler est à la croisée de
multiples influences culturelles.

Ses romans ont été traduits tantôt en France, tantôt au Québec. Il
est à noter que ce sont les Français qui ont été les premiers à le traduire,
en 1959, avec A Choice of Enemies, dont la version originale avait été
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publiée en 1957. Ce n’est qu’en 1969, avec le recueil de nouvelles The
Street, dont la version anglaise a été publiée la même année, que paraît
la première traduction québécoise d’une œuvre de cet auteur. Par la
suite, le lieu de traduction de ses romans alterne plus ou moins
régulièrement entre la France et le Québec. Fait intéressant, deux de ses
romans ont été traduits dans les deux endroits : The Apprenticeship of
Duddy Kravitz et Joshua Then and Now.

The Apprenticeship of Duddy Kravitz est le quatrième roman et le
premier grand succès de Richler. Comme dans la plupart de ses romans,
son personnage principal a certains points communs avec l’auteur : Duddy
Kravitz est un garçon né d’une famille juive anglophone de la classe
ouvrière du Mile End. Il est important de préciser que les personnages mis
en scène dans ce roman sont pour la plupart anglophones et, donc, que
l’histoire se déroule « en anglais ». Même Yvette, petite amie francophone
de Duddy, ne parle qu’anglais avec ce dernier.

Publié en 1959, ce roman a été traduit une première fois en 1960
par Élisabeth Gille-Némirovsky, traductrice, éditrice et écrivaine
française, et publié aux éditions Julliard. La traduction québécoise,
quant à elle, a été publiée chez Tisseyre en 1976 et réalisée par Jean
Simard, écrivain, essayiste et traducteur québécois.

En examinant ces deux traductions, on constate plusieurs traits
frappants tant chez l’une que chez l’autre. Premièrement, dans la
traduction de France, Élisabeth Gille-Némirovsky a conservé les titres
de civilité anglais : Mr., Mrs., Miss, etc. (en rajoutant même un point à
la fin de Mr et Mrs, qui est absent de la version originale). Par contre,
dans la traduction québécoise, Jean Simard a traduit ces titres en
français : monsieur, madame, mademoiselle. Dans le même ordre
d’idées, il est intéressant de voir comment les noms des rues de
Montréal, en anglais dans l’original, ont été traités. La traductrice
française les a laissés en anglais : St. Dominique Street, Park Avenue,
St. Joseph Boulevard, Jeanne-Mance Street, etc. ; ici aussi, on remarque
des points (après St) absents de l’original. Au contraire, le traducteur
québécois les a traduits en français : rue Saint-Dominique, avenue du
Parc, boulevard Saint-Joseph, rue Jeanne-Mance, etc.

Ces deux exemples, qui peuvent sembler anodins, révèlent en partie
l’attitude avec laquelle les deux traducteurs semblent avoir abordé l’œuvre
originale. Élisabeth Gille-Némirovsky a probablement envisagé le roman
comme un roman américain. On suppose qu’il lui a semblé logique de
situer son action dans un environnement anglophone, en laissant les
noms des rues et les titres de civilité en anglais. Autrement dit, cela permet
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Version anglaise

[…] Max Kravitz was
inordinately proud of
the fact that he had,
several years ago, been
dubbed Max the Hack
in Mel West’s What’s
What, Moey
Weinstein’s column in
the Telegram. (page 18)

Traduction française

[…] Max Kravitz était
démesurément fier du
fait que, plusieurs
années auparavant, il
avait récolté le
sobriquet de « Max la
Rolls » dans le « Tout-
Montréal », la colonne
de Moey Weinstein
dans le Télégramme.
(page 28)

Traduction québécoise

[…] Max Kravitz était
démesurément fier
d’avoir été surnommé
« Max the Hack* », il y
avait de cela plusieurs
années, dans « MEL

WESTS [sic] WHAT’S
WHAT », la rubrique de
Moey Weinstein au
Telegram. (page 37)
* [Note insérée en bas
de page par le tra duc -
teur : « Pro prié taire
d’une voiture de
location (NdT). »]

de donner au roman une « saveur » anglo-saxonne. Quant à Jean Simard,
qui est québécois, il lui a été tout naturel de « traduire » ces toponymes en
français, car, en l’occurrence, leurs noms officiels sont français. Il ne s’est
probablement pas attardé très longuement sur la question, car c’est sous
ces noms que ces rues sont connues au Québec. Ce raisonnement est
aussi celui des lecteurs québécois francophones, à plus forte raison s’ils
habitent ou connaissent bien Montréal. Par conséquent, ces derniers ne
peuvent s’empêcher de sursauter en lisant, dans un texte français, quelque
chose comme « Jeanne Mance Street ». Dans le cas particulier de cette
rue, c’est d’autant plus incongru que Jeanne Mance est un personnage clé
de l’histoire française de Montréal1. En revanche, on imagine facilement
que pour un lectorat européen, ce genre de détail soit beaucoup moins
choquant ; le lecteur européen est habitué à voir dans les romans traduits
des noms de rues anglais. C’est pourquoi la décision de Élisabeth Gille-
Némirovsky nous semble, elle aussi, défendable.

Les deux traducteurs ont en commun d’avoir suivi la voie qui leur
paraissait évidente, de leur point de vue. Ainsi, leur lectorat respectif
risque de ne pas être surpris de ce choix. Toutefois, les problèmes
surgissent lorsqu’un lectorat québécois (ou canadien francophone
en général) se retrouve devant une traduction hexagonale d’un
roman se déroulant chez lui.

Mais en approfondissant l’analyse, on se rend compte que la
démarche des traducteurs n’est pas toujours cohérente ; du moins,
les stratégies choisies pour représenter la réalité canadienne varient.
Par exemple, ce passage du troisième chapitre :
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Ici, contrairement à la stratégie adoptée pour les titres de civilité
et les noms de rues, Élisabeth Gille-Némirovsky a choisi de franciser
le titre de la rubrique et le nom du journal. Jean Simard a préféré les
laisser tels quels, en ajoutant une note expliquant le sens de Hack2.
On constate la même approche pour le surnom d’un personnage
présent dans tout le roman, the Boy Wonder. La traductrice française
l’a traduit par l’Enfant Prodige, tandis que le traducteur québécois l’a
laissé en anglais, en l’intégrant au texte par un article français : le Boy
Wonder.

Ces différentes stratégies peuvent être attribuées, de part et
d’autre, à un certain désir d’authenticité. D’un côté, on souhaite
montrer l’aspect « exotique » du roman en soulignant son origine
anglo-saxonne ; de l’autre, on vise la fidélité à la réalité telle qu’elle
est perçue par les francophones. Ce désir d’authenticité est donc
exprimé de manières différentes, et changeantes, par chacun des
traducteurs.

Réception des traductions
Ce bref survol des traductions de The Apprenticeship of Duddy

Kravitz nous permet d’aborder la question de leur réception.
Comme on peut le constater en lisant les critiques3, les Québécois

sont assez chatouilleux quant à la traduction des œuvres de Richler.
Cela révèle combien ils sont farouchement jaloux de leur culture. Un
autre exemple parlant de l’œuvre de Richler est son dernier roman,
Barney’s Version. Au sujet de sa traduction, réalisée en France, les
critiques étaient entre autres outrés de voir que le surnom d’un
hockeyeur célèbre, Maurice « the Rocket » Richard, ait été traduit par
« la Fusée ». Or, Maurice Richard a réellement vécu, et a joué pour les
Canadiens de Montréal de 1942 à 19604. Les francophones ne l’ont
jamais surnommé « la Fusée », mais bien « le Rocket », ou encore,
mais beaucoup plus rarement, « la Comète ». Les lecteurs québécois
sont donc choqués de constater que le surnom d’une idole des
Canadiens français a été, en quelque sorte, perverti.

Non seulement Richler est tributaire de nombreuses influences
culturelles, en plus de ses racines canadiennes, mais il est aussi un
auteur très controversé au Québec, notamment pour son opposition
au mouvement souverainiste. Pour ces raisons, est-il plutôt perçu
comme un auteur canadien anglais, au même titre que les Irving
Layton et Margaret Atwood ? Serait-il, pour les Québécois, un auteur
« étranger », tout comme il l’est pour les Français ? En ce sens, une
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traduction trop « québécisante » rend-elle réellement justice à
l’univers de Richler ? La question demeure ouverte. 

Il semble, pour conclure, qu’une traduction française d’un roman
canadien qui représente la réalité culturelle de l’original de manière
à ce que les Canadiens francophones la reconnaissent comme leur
mérite autant d’être considérée comme fidèle qu’une traduction qui
traite cette réalité de manière « exoticisante », c’est-à-dire en mettant
en évidence son étrangeté pour les francophones non canadiens. 
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THÉÂTRE EN FRANCOPHONIE
SARAH GURCEL

aArrêtons-nous brièvement sur le cas particulier de la traduction
théâtrale : les problèmes  soulevés par ailleurs dans ce dossier y sont
en effet posés à la fois avec plus et moins d’acuité, et dans un
certaine mesure, hors des contraintes éditoriales (si l’on admet que
la vocation première du théâtre est d’être joué et non publié). Plus
d’acuité parce que le théâtre doit être « reçu » instantanément par
les spectateurs et que, du moins dans sa conception comme miroir
tendu au public, la part d’identification nécessaire entre la salle et la
scène nécessite une négociation permanente entre « traduction
pure » et adaptation. Moins d’acuité parce qu’il est de toute façon
plus fréquent au théâtre que dans d’autres champs littéraires que le
même texte fasse l’objet de plusieurs traductions, dans le temps
comme dans l’espace, selon les besoins particuliers de telle ou telle
mise en scène. Sans même parler des auteurs classiques, il arrive
que certains auteurs contemporains britanniques soient traduits
quasi simultanément en Belgique et en France, par exemple (la
Belgique, qui compte certaines structures particulièrement
dynamiques, est même souvent la plus rapide).

Mais repartons outre-Atlantique. Dans l’ouvrage de référence
Socio-critique de la traduction : théâtre et altérité au Québec (1968-
1988)1, Annie Brisset montre que les traductions théâtrales réalisées
puis mises en scènes au Québec sur la période étudiée ont fait l’objet
d’adaptations radicales servant à effacer « l’altérité » du texte, dans
le cadre d’une affirmation identitaire bien particulière. Le dramaturge
québécois mondialement joué Michel-Marc Bouchard nous a précisé
lors d’un entretien à l’occasion du salon du Livre de Paris 2009 qu’en
matière théâtrale, le Québec diffusait beaucoup, mais accueillait très
peu : sur 350 productions l‘an dernier, 140 étaient des créations de
textes originaux. Parmi les auteurs étrangers, les Anglais et les
Américains, beaucoup plus représentés que les Français ou les
Canadiens anglophones, sont montés presque exclusivement dans
des traductions québécoises. Quand ce n’est pas le cas, la critique,
une fois encore, est sans pitié : ainsi dans Le Devoir des 20 et 29
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septembre 2007, Hervé Guay écrit-il au sujet d’une mise en scène de
Moitié-Moitié, de l’auteur dramatique australien Daniel Keene, que sa
langue « ne sort pas grandie de la traduction franco-française [...] de
Séverine Magois » et récidive un mois plus tard au sujet d’une autre
production. S’en est suivie une correspondance entre la traductrice
et le critique2, où ce dernier a fini par reconnaître que c’était le choix
des metteurs en scène de monter le texte dans la traduction
française qui était en cause (plutôt que de passer commande d’une
traduction québécoise) et non la traduction en tant que telle. Or les
deux metteurs en scène concernés se trouvaient être un Français et
un Belge, installés au Canada, mais tournant aussi leurs spectacles
en Europe. Finalement la problématique linguistique de la co-édition
se retrouve dans la co-production...

Si on revendique pour le public québécois le droit d’entendre des
traductions québécoises, qu’en est-il du public canadien francophone
hors Québec ? Sonya Malaborza, dont vous pourrez lire par ailleurs
dans ce dossier un court texte dramatique où la traduction tient le
premier rôle (p. 65), a étudié la situation acadienne dans « La
traduction du théâtre en Acadie : parcours et tendances actuelles »3.
Le Théâtre populaire d’Acadie, seule structure du Nouveau-Brunswick
à monter des traductions, semble privilégier les traductions
québécoises et françaises aux traductions acadiennes. En cela, estime
Sonya Malaborza, il « trahit l’expression d’une culture qu’il n’a
pourtant pas à juger, mais a en revanche pour mandat d’exprimer ».
Et elle juge cette attitude dangereuse : « Le fait de limiter l’usage de la
langue locale peut renforcer le sentiment d’insécurité à l’égard de la
langue française en Acadie chez des locuteurs déjà fortement
complexés, en plus de penser le français acadien comme langue de
communication ou, mieux, comme langue de traduction. » Sonya
Malaborza invite à trouver de nouvelles voix pour raconter les
histoires venues d’ailleurs, dont, pourquoi pas, le chiac4. 

En France, si des « adaptations acculturantes » demeurent,
notamment dans le théâtre privé, la tendance est plutôt à
l’acceptation la plus large possible de l’altérité, en ce qu’elle participe
de cette rencontre que constitue toute représentation théâtrale :
ainsi, aujourd’hui, les compagnies françaises qui  montent Les muses
orphelines de Michel-Marc Bouchard le font-elle plus volontiers dans
le texte original que dans sa traduction par Noëlle Renaude (avec
parfois l’option radicale de jouer le texte québécois sans l’accent avec
lequel on l’associe)5.
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1 Longueil, Le Préambule, 1990.
2 Correspondance à laquelle Séverine Magois nous a aimablement donné accès.
3 Traduction, Terminologie, Rédaction, Vol. XIX, n°1, 1er semestre 2006, pp. 175-203.
4 Le chiac intègre à une morphologie française des éléments lexicaux tirés de l’anglais et des

structures syntaxiques calquées sur l’anglais.
5 Notons aussi le désir d’entendre des français d’ailleurs sur la scène française : le théâtre

du Tarmac de la Villette est ainsi exclusivement dédié aux écritures dramatiques
francophones.
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LA LÉGENDE 
DE LA SEPTANTE

SONYA MALABORZA

S
ONYA Malaborza écrit et traduit depuis Moncton, la capitale
culturelle de l’Acadie, une ville de 100 000 habitants sur la côte Est
du Canada, au Nouveau-Brunswick. En 2006, le collectif

Moncton-Sable lui a demandé de troquer son chapeau de traductrice
contre celui de dramaturge en écrivant une petite pièce sur le thème du
papier. Comme elle allait être en bonne compagnie (les dramaturges
Paul Bossé, Gracia Couturier, Isabelle Cauchy, France Daigle et Michel
Garneau avaient déjà été recrutés), elle a volontiers embarqué. 

Au moment de s’installer au clavier, il lui est apparu tout naturel de
s’inspirer de son métier pour tisser l’intrigue de sa contribution. Son choix
s’est arrêté sur la célèbre Bible des Septante, avec ses soixante-dix moines
traduisant dans leurs soixante-dix cellules. Comment avait-on réussi à
produire une seule et même version ? Sûrement grâce aux bons offices
d’un réviseur très sévère. Sonya allait voir quelle musique avaient pu faire
toutes ces voix dissonantes avant le passage du chef de chantier.

Vous reconnaîtrez sans doute l’humour très particulier d’une traductrice
de métier ; ce qui vous sera peut-être un peu plus étranger, c’est certain
français qu’utilisent quelques-uns des personnages (les Traducteurs 3 et 6,
surtout). Ceux-ci s’expriment en chiac, une variété de français qui
s’emploie dans le sud-est du Nouveau-Brunswick (où se trouve la ville de
Shédiac, dont il sera question). Résultat d’un métissage particulier de
l’anglais et d’un français parfois archaïsant, le chiac a longtemps été
stigmatisé ; on l’associait à un manque d’instruction. Or, il commence à
se faire une place sur la scène artistique acadienne grâce aux musiciens
et aux écrivains parmi lesquels Sonya est très heureuse de figurer.
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Décor : intérieur d’un bureau, postes de travail séparés par des
murs de papier.
Bruit de fond : dactylos, sonneries de téléphone, bruissement de
papier, etc.
Sur scène, six TRADUCTEURS installés à leurs postes gribouillent sur
du papier. TRADOSSE, vêtu d’une cape énorme que portent deux
ASSISTANTS, circule parmi eux.

Tradosse
Il était une fois soixante-dix traducteurs qui, dans soixante-dix
cellules, s’appliquaient chacun de leur côté à traduire un même texte
sacré. Ces soixante-dix traducteurs, dans leurs soixante-dix coins,
chacun de ces soixante-dix, donc, travaillaient ensemble comme
d’une seule voix.

TRADOSSE, en circulant lentement et péniblement parmi les
traducteurs (il marche sur des échasses), mène le passage suivant,
faisant signe aux six TRADUCTEURS de lire leurs textes à tour de rôle,
interrompant leurs interventions par des gestes violents.

Traducteur 1
Homme de Shédiac écope d’une peine d’emprisonnement pour
s’être réclamé créateur du ciel et de la terre.

Traducteur 2
Au commencement, l’entité spirituelle que l’on convient d’appeler
Dieu (même si on sait parfaitement qu’il s’agirait plutôt d’une
femme), cette entité cosmique, donc, créa les cieux et la terre. 

Traducteur 3
Au début, là… au début, Allah était là. Ou c’était-tu Buddha ? Non,
me semble qu’il s’appelait Mohamed. Ou c’était-tu Jésus ? Anyway,
c’te dude-la y’avait rien à faire puis y commençait à trouver le temps
long, so un jour y’a décidé de se faire un genre de show. Y’a brassé
sa main dans les airs, comme ça, puis tout d’un coup une bunch de
stuff s’est mis à apparaître en avant de lui.

Traducteur 4 (lentement, péniblement)
Dieu… a créé… le ciel et la terre. Maintenant la terre était informe et
vide, l’obscurité était par-dessus… la surface… du… profond, et
l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Et Dieu a dit… « laissez
là soit léger ». Let there be light ? I’m not sure about that one. Et il y
avait lumière.
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Traducteur 1
Un homme de Shédiac a été trouvé coupable de cinq chefs
d’accusation de fraude pour s’être faussement représenté comme
créateur du ciel et de la terre. Jeudi dernier, Placide Gaudet soutenait
devant la cour du banc de la reine que la terre était informe et vide et
qu’il avait lui-même créé le jour et la nuit, puis tous les éléments
subséquents de l’univers.  

Traducteur 5
Au début, j’ai agité ma baguette magique et tout a défilé : le ciel, la
terre, tout est apparu.

Traducteur 2
À un moment que nous pourrons pour les besoins de cette histoire
nommer l’Aube des temps, Dieu demanda sans toutefois l’exiger que
les particules se meuvent pour créer la lumière. Celles-ci se plièrent
à ses désirs, sans se douter qu’il pourrait y avoir derrière ce souhait
des intérêts commerciaux qui ne seraient découverts que plusieurs
années plus tard avec l’avènement de l’ère industrielle puis, plus
tard, du 9 à 5.

Traducteur 6
Right au début, le bon djeu a starté ses affaires from scratch. La
planet earth était pas mal shapeless puis empty : y’avait une grosse
cloud noir qui flottait par-dessus everything, puis la God spirit surfait
au fait de tout, but à part ça y’avait pretty much rien. À un moment
donné, le bon djeu s’a mis à hucher « J’veux d’la lumière! », pis ç’a
worké parce qu’y a eu d’la light. Le bon djeu y’appelait ça daytime à
cause que la lumière était on puis nighttime quand la light-switch
était off. Puis ça c’est pretty much tout ce qu’y a fait sa first journée.
C’est pretty much ça.

Traducteur 3
Y’avait plein de choses dans son cœur, Allah-Buddha-Mohamed-
Jésus, pour lui donner des idées, but y’avait pas grand chose autour
de lui pour travailler avec. Mais là, à force d’être parti sur un gros
élan, y s’a comme senti inspiré puis y’a créé la mer puis la terre puis
le ciel puis l’enfer. 

Traducteur 4
Dieu a vu que la lumière était bonne, et il a séparé le léger de
l’obscurité. Dieu a appelé le jour léger, et l’obscurité il a appelé
« nuit ». Et là il y avait du soir, et il y avait matin – le premier jour.
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Les TRADUCTEURS s’emballent, et sans que TRADOSSE leur fasse
signe, se mettent à lire leurs textes à voix haute, de plus en plus
fort. L’effet est cacophonique. 

Traducteur 2
Ce fut le premier jour de travail non syndiqué, cette série de 24
heures qui dicte aujourd’hui l’exploitation de tant d’hommes et
femmes sous-payés qui répondent dans les quatre coins du monde
aux besoins d’une infime portion de la population qui dort aussi bien
le jour que la nuit, si indifférents à la catégorisation claire et nette qui
a pourtant été établie à la création des temps.

Traducteur 1
L’homme de quatre-vingt quinze ans s’était fait appréhendé en juillet
dernier pour avoir fait du porte-à-porte dans son quartier et créé de
faux espoirs dans son entourage sur l’origine de l’univers. Le juge
Bastarache se prononcera demain sur la peine imposée.

Traducteur 3
Puis là, tant qu’à faire, y’a switché la lumière on puis off, puis ça ç’a
fait le jour puis la nuit. Après tout ça, y’a pensé qu’il pourrait appeler
ça une journée so y’a été se coucher.

Traducteur 6
Puis ça c’est pretty much tout ce qu’y a fait sa first journée.

Traducteur 5
Vous vous imaginez l’énergie exigée pour tout faire ça ? Heureusement
que j’étais préparée. J’avais même trouvé des mots pour qualifier les
états que j’avais créés. Jour et nuit. C’est pas génial, ça ?

Tradosse
TIME UP! 
(Silence.)
Déposez vos crayons.

Les TRADUCTEURS déposent leurs crayons. Ils murmurent entre
eux : Shhh ! Shhh ! C’est Tradosse ! C’est Tradosse ! Shhhh, c’est
Tradosse !

Tradosse
Attention ! 

Les TRADUCTEURS se taisent.
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Tradosse
Maintenant, jetez-moi tout ça !

Les TRADUCTEURS s’échangent des regards consternés, roulent leurs
brouillons en boule, les déchirent, les jettent par terre.

Tradosse
À vos crayons ! 

Les TRADUCTEURS se prennent du nouveau papier, reprennent leurs
crayons, s’apprêtent à écrire.

Tradosse (s’éclaircissant la voix)
« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. »

Les traducteurs répètent après lui en écrivant.

Tradosse
« La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de
l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. »

L’éclairage diminue peu à peu. Les paroles de Tradosse sont
accompagnées d’un roulement de tonnerre en crescendo.

Tradosse
« Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. »
(Un temps.)
« Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. »

Le roulement de tonnerre se poursuit jusqu’à la sortie.

Tradosse (en sortant, au public, l’air mesquin)
Et c’est ainsi que naquit, comme par magie, la fameuse Septante.
Soixante-dix copies, signées par soixante-dix mains, soixante-dix
traductions d’un seul et même texte, pareilles à la virgule près,
comme si elles avaient été soufflées par la voix de Dieu.
(Un temps.) 
(Aux traducteurs) Attention, on continue! « Ainsi, il y eut un soir, et il
y eut un matin : ce fut le premier jour… »

Texte reproduit avec l’aimable autorisation de Sonya Malaborza.
Publié dans Papier, spectacle du collectif Moncton-Sable, Moncton,
septembre 2006.
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« PROÈME »
MICHEL GARNEAU

Poète, musicien, homme de théâtre, de radio et de cinéma, Michel
Garneau est un incontournable de la scène culturelle québécoise. C’est
aussi le traducteur de Leonard Cohen. Pour Stranger Music, paru en
1993, ce dernier avait souhaité expressément une traduction québécoise ;
ce sera Étrange musique étrangère (Hexagone, 2000). L’expérience se
renouvelle avec Book of Longing (2006), qui paraît en « québécois
international » sous le titre Livre du constant désir, mais Michel
Garneau l’accompagne cette fois d’un projet parallèle : pour chaque
poème traduit, il écrira tout de suite après un poème à lui, sans chercher
de sens ou de lien à cette « réponse ». Voici « Proème » qui ouvre son
propre recueil, Poèmes du traducteur.

Proème
quand je traduis 
je ressens parfois de la mauvaise humeur
parce que j’ai l’impression 
que ça me vole des poèmes

alors en commençant à traduire Leonard Cohen
je me suis fait un petit deal :
pour chaque poème traduit
je fais le mien tout de suite

ainsi je mène de front les deux recueils
le Livre du constant désir & le mien
& à ma surprise réjouie
ça rend l’entreprise
non seulement plus intéressante
mais curieusement plus facile

c’est excitant intellectuellement
ça met du piquant dans le jeu
ça me fait de grandes journées d’écriture
dont le centre est
la renaissance des poèmes de Leonard
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en québécois international
& la naissance des miens nouveaux poèmes

évidemment ce que je traduis influe
sur ce que j’écris
c’est par endroits un dialogue assez direct
& ailleurs de biais
mais toujours il y a un rapport
– que je ne cherche pas –
je laisse arriver ce qui arrive
satisfait que je sente un lien
même s’il n’est pas évident

je me repose d’une façon de penser
traduire
avec une autre façon de penser
écrire 
& oui je constate une fois de plus oui
que oui penser oui c’est un plaisir oui
physique

Reproduit ici avec l’aimable autorisation de l’auteur.
Michel Garneau, Poèmes du traducteur, Éditions de l’Hexagone, 2008
© 2008 Éditions de l’Hexagone et Michel Garneau
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XXVIE

ASSISES
DE LA 

TRADUCTION
LITTÉRAIRE

TRADUIRE ÉROS
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DU 6 au 9 novembre 2009 se sont déroulées à Arles les XXVIe

Assises de la traduction littéraire sur le thème « Traduire Éros ».

Alain Fleischer, écrivain, cinéaste et artiste plasticien, prononce la
traditionnelle conférence inaugurale, intitulée « Pour un Éros
grammairien ». Suit une table ronde, animée par Jean Sgard,
réunissant les traducteurs anglais (Terence Hale), hongrois (Ilona
Kovacs), russe (Elena  Morozava) et suédois (Anders Bodegård)
autour de l’œuvre de Sade.

À 18h30, Jörn Cambreleng et Cécile Deniard accueillent dans les
murs du Collège les jeunes traducteurs venus des différentes
formations universitaires. Les représentantes du CNL, dont Marie-
Joseph Delteil, expliquent les dispositifs d’aide à la traduction. La
présentation du métier de traducteur par Cécile Deniard se
poursuivra le samedi de 12h45 à 14h15.

Samedi matin, à 9 h, au Café des Deux Suds, on assiste à un café
littéraire turc, Encres Fraîches, où l’on entend les extraits de
traductions en cours sur lesquelles les participants au programme
franco-turc 2009 ont travaillé lors de leur séjour. Les extraits sont tirés
des traductions de Zeynep Çayli (Gilles Granouillet, L’Incroyable voyage,
Actes Sud-Papiers, 2002), Silan Evirgen (Thierry Cohen, J’aurais préféré
vivre, Pocket, 2007), Öncel Naldemirci (Leslie Kaplan, Le Psychanalyste,
P.O.L., 1999) et Senem Timuroglu (Pascal Picq, Darwin et l’évolution
expliqués à nos petits-enfants, Seuil, 2009). Côté français, on entend
Marie-Michèle Martinet (Ilhan Berk, Pera, YKY, 1999), David Tronel
(Ayfer Tunç, Fehime, in Tas-Kagit-Makas, [Pierre, Papier, Ciseaux], YKY,
2003) et Céline Vuraler (Yigit Bener, « Piqué au vif », in Öteki Kâbuslar
[Autres cauchemars], Actes Sud, à paraître en 2010).

À 11 heures débute la première série d’ateliers de langue animés
par Françoise Wuilmart (allemand), Marie-Claire Pasquier (anglais),
Catherine Charruau (arabe), Daniel Loayza (grec ancien), Michelle
Giudicelli (portugais) et Rosie Pinhas-Delpuech (turc).
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L’après-midi s’ouvre par un hommage à Henri Meschonnic, avec
la lecture du Chant des Chants par Patrick Quillier. La parole est
ensuite donnée à Nedim Gürsel pour une conférence sur Filles
d’Allah. Une deuxième table ronde, consacrée au texte érotique en
traduction française, animée par Jürgen Ritte, rassemble les
traducteurs Giovanni Clerico pour Le Décaméron de Boccace,
Laurence Kiefé pour Fanny Hill de John Cleland, Maryla Laurent pour
Ferdydurke de Gombrowicz, et Éric Walbecq, conservateur au
département Littérature et Art à la Bibliothèque nationale de France.

La journée se termine par la proclamation des prix de traduction.
Le concours ATLAS junior récompense des lycéens de la région.
Brigitte Guilbaud reçoit le Prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles pour
sa traduction du chinois de l’ouvrage Les Jours, les mois, les années de
Yan Lianke (Philippe Picquier, 2009). Le prix Halpérine-Kaminsky
Découverte est attribué à Natacha Rimasson-Fertin à l’occasion de la
traduction de l’allemand de Contes pour les enfants et la maison de
Jacob et Wilhelm Grimm (José Corti). Le prix Consécration va à Jean
Pavans pour l’ensemble de son œuvre à l’occasion de la traduction
de Nouvelles 1896-1910 de Henry James (La Différence).

Dimanche, les ateliers de langue démarrent le matin avec Karine
Reignier (anglais), Pierre Kaser (chinois), Aline Schulman
(espagnol), Laurence Sendrowicz (hébreu), Giovanni Clerico (italien)
et Danièle Robert (latin).

À 11 heures se tient la table ronde ATLF, sur le thème
« Traduction / édition : état des lieux », avec Olivier Mannoni,
Christian Cler, Martine Prosper et Susan Pickford.

Les Assises s’achèvent sur une carte blanche à Leslie Kaplan,
intitulée « Translating is sexy ».
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ETTE année, le compte-rendu des aventures arlésiennes se décline
au gré des lettres de l’alphabet, au gré surtout des commentaires,
émotions et clins d’œil des participants qui nous ont envoyé leurs

« mots fétiches ». TransLittérature les remercie chaleureusement de
s’être livrés à cet exercice !

Contributeurs : Françoise Brun, Cécile Deniard, Yoann Gentric, Sarah
Gurcel, Hélène Henry, Valérie Julia, Marie-Claire Pasquier, Blandine
Pélissier, Agathe Peltereau, Karine Reignier, Anne-Marie Tatsis-Botton,
Béatrice Trotignon, Cathy Ytak

Antique : Lundi 9. Assises closes. Fini aussi, le Conseil au
Collège : vite, il reste deux heures pour aller voir César au Musée Bleu
sur le Rhône. Tout au fond, dans la dernière salle, voici — non pas
encore César, mais, au mur, une Victoire en bronze doré. Légère et
court vêtue, elle arque le pied : elle avance, une autre Gradiva. Et
voici revenues les Assises : tout le remue-méninges de l’atelier de
grec ancien de Daniel Loayza, « particules » aériennes, accusatifs
« thétiques », ellipses, élans, balancements, au service d’Éros qui
brûle. « Traduire l’antique », avez-vous dit, Monsieur le Maire ? Non,
traduire le rythme, le pas, le fleuve qui coule.

Aspirateur (Technique de l’) : technique recommandée par
Françoise Wuilmart lors de l’atelier d’allemand. Vous êtes en
difficulté devant une tournure, ça ne vient pas, votre verve est en
panne : videz-vous l’esprit en passant l’aspirateur, vous le rendrez
disponible aux trouvailles.

Autocensure : La censure. Comment ne pas y songer en arrivant
à Arles pour participer aux Assises consacrées à la traduction
d’Éros ? Qu’elle soit politique, religieuse, morale, économique ou
même éditoriale, les traducteurs, comme tous les professionnels de
l’écrit, en furent et en sont souvent les premières victimes. Mais
l’autocensure ? Je l’ai vue s’afficher de bien jolie manière aux joues
d’Anders Bodegård, qui participait à la table ronde consacrée aux

A… COMME ASSISES
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œuvres de Sade. Invité à nous lire sa traduction en suédois d’un
extrait de la Philosophie dans le boudoir, M. Bodegård s’exécuta… en
rougissant jusqu’aux oreilles. Amusée, je l’observais en songeant
que le divin marquis savait encore émouvoir jusqu’à ses plus habiles
exégètes. Gêné de lire en public des écrits aussi licencieux, notre
traducteur l’était assurément. Mais l’avait-il été dans le secret de son
bureau au point de se livrer à une forme plus ou moins consciente
d’autocensure ? Il nous offrit une partie de la réponse un peu plus
tard, avouant qu’il avait parfois refusé certains ouvrages érotiques,
trop éloignés de son éthique personnelle. Les autres participants au
débat corroborèrent son propos, aucun d’eux n’ayant accepté de
traduire Les 120 journées de Sodome. « Trop éprouvant ! » fut leur cri
du cœur. Et je les comprends. Mais n’est-il pas troublant de
constater que si Donatien de Sade fut peut-être l’auteur le moins
sujet à l’autocensure de toute l’histoire de la littérature, il en subit
aujourd’hui l’étrange contrecoup, ses traducteurs étrangers
(auto)censurant ce que l’absence d’autocensure lui permit d’écrire
dans son cachot de la Bastille ?

Censure : On s’est gaussé de la censure qui interdit Sade dans
des pays comme la Hongrie ou la Russie. Vive la tolérance de nos
pays démocratiques. Ah bon ? Dans l’atelier sur Henry Miller,
personne parmi les quelque soixante présents ne l’avait jamais vu
inscrit, au cours de ses études universitaires, dans un quelconque
programme de littérature américaine. Moi-même, trente ans
d’enseignement de cette même littérature, autocensure à peine
consciente : pas une fois son nom n’a franchi la barrière de mes
dents... En Amérique, la publication de ses œuvres n’a été autorisée
qu’à partir de 1961. Jusque là, publié à Paris mais en anglais, pour un
public restreint d’« expats », par Obelisk Press ou Olympia Press.

César : L’« homme de toutes les femmes et la femme de tous les
hommes » était là, lui aussi. Et nous fûmes nombreux à faire l’Arles
buissonnière pour aller contempler Jules, seul buste connu au
monde dont – paraît-il – on soit certain qu’il fut fait d’après nature.

Chien : Dans le texte abordé lors de l’atelier de chinois, le héros,
las de son épouse, veut trouver la plus belle femme du monde et la
séduire ; hélas, il se trouve très pauvrement outillé pour l’entreprise.
Il rencontre un mage-rebouteux-filou qui lui propose de remplacer
l’organe insuffisant en lui greffant celui d’un chien. Marché conclu,
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l’opération réussit, et voilà notre héros parti pour la gloire, nulle ne
lui résiste, ce qui vaut au lecteur quelques scènes fort intéressantes
(sinon faciles à traduire) – et beaucoup d’ennuis à l’auteur. Scandale,
réprobation unanime, mise au ban de la société ! Mais pourquoi ?
Adultère ? Pornographie ? Mépris des lois ? Broutilles. Transgression
odieuse, mélange de l’animal et de l’humain ? Est-il accusé
d’imposer aux femmes une manière d’abjecte zoophilie ? Vous n’y
êtes pas ! La transgression insupportable, l’horreur, c’est l’acte
chirurgical. Telle était la Chine au XVIIe siècle !

Cochon : « Ce qui me déplaît chez Sade, c’est qu’il écrit souvent
comme un – », Jean Sgard.

Ellipse : Entre deux temps, deux images, deux phrases
renversantes, deux mouvements de langues... se tient l’ellipse,
prêtresse silencieuse de la naissance du désir.

Eros traductif : Artifice rhétorique forgé par l’espiègle Françoise
Wuilmart pour justifier que son atelier d’allemand porte sur quatre
poèmes d’un certain Ulf Stolterfoht, pas tant érotiques qu’historico-
politiques (il y avait bien une allusion à une série pornographique
américaine et une autre aux Lois de l’hospitalité de Pierre Klossowski à la
fin du quatrième poème, hélas, comme il se doit, on aura tout juste eu
le temps d’aller au bout du premier — la « déclaration du pétueux »...).
Exercice de réinvention si délicat qu’il faut vraiment « être sadique pour
écrire des textes pareils, et maso pour les traduire ».

Image : Voir Syntaxe.

Intermission : « Je commençai à la foubre dans la souche, pas gîte,
mais plafondément, vomissant de prosir en entant la sangle
encoustageante de Kella qui me pipillait le trétuce à paque chassage. En
même temps, elle brit ses mars au cours de mes suisses mour me
carotter, interluisant ses soies épartées dans mon filon et yé cassant
dédicassement sur mes desses. Je ne tus esisper longtremps : lorsque je
gentil la trute en main de souter, je me rebourrai et me remous débit, si
levant Prella avec doigt en mépit de ses statestations de soute-nitainche ;
je la semai contre roi, glissant ma glangue dans sa porche, la boutant
tresque en la praînant devant moi et l’artai jusqu’au mi où je
l’échendis. », Harry Mathews, Les Verts champs de moutarde de
l’Afghanistan, trad. G. Perec. (lu par Bernard Hœpffner à la remise des
prix Atlas Junior)
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Langage : Qu’Eros est langage, on le savait. C’est presque une
banalité de le dire, un lieu commun. Pourtant, jamais comme en ces
Assises on ne l’a à ce point touché du doigt – aïe, miné, dès qu’Eros est
là, le langage est miné. Et ce sont bien des bombes, vraies mines
flottantes, que transporte avec lui le flux verbal qui sort à jet
continu – miné, vous dis-je – sous la plume de Sade enfermé à la Bastille.
Qui, pour nous en parler, à la table ronde « Traduire les libertins » ? Un
quartette fait de deux dames, l’une russe, l’autre hongroise, deux
messieurs, l’un suédois, l’autre anglais, et un maître d’œuvre pour
manier la plaisante férule : et là, ô surprise… qui est-ce ? Jean Sgard, qui
fut mon prof à la fac de Grenoble, en de lointaines années 70
commençantes où, malgré le grand vent qui venait de souffler sur les
« mœurs », on n’osait pas encore se pencher sur le Sofa de Crébillon
mais, plus chastement, sur ses Égarements du cœur et de l’esprit. Mais
c’est autour de la Philosophie dans le boudoir que ces cinq personnes
d’excellente éducation vont décliner en leur langue la subversion
sadienne, qui roule l’obscénité dans la farine du beau langage pour nous
la présenter plus indigeste, plus violente. « Dolmancé : Je voudrais
qu’Eugénie me branlât un moment. (Elle le fait.) Oui, c’est cela... un peu
plus vite, mon cœur... » En ces langues que je ne connais pas, comment
était cette union de la syntaxe la plus châtiée avec l’ordure ? Je ne le
saurai pas mais quelque chose me dit que seule l’élégance du français
du XVIIIe pouvait créer semblable déflagration… 

Langues : Si je devais (cruel dilemme) ne retenir qu’une chose de
ces Assises, ce serait certainement la carte blanche à Leslie Kaplan et
sa lecture d’un de ses poèmes publié il y a quelques années :
« Translating is Sexy » (voir p. 83). Quoi de plus sexy en effet, quoi de
plus érotique que la traduction, cet entremêlement de langues
– langue(s) de l’auteur et langue(s) du traducteur – de langues qui se
cherchent, qui se fouillent, qui aspirent à la rencontre mais se
dérobent, de langues qui parfois s’interpénètrent et pourtant restent
foncièrement irréductibles l’une à l’autre – et tant mieux car c’est bien
aussi de cette mystérieuse différence que naît le désir de traduire.

Meschonnic : Patrick Quillier, tel « l’ombre portée de sa voix »,
nous lut en son hommage Le Chant des Chants. « Ma tête est pleine
de rosée… ».

Microphone : Cet instrument qui, « turned on », en ébranle
certains, en fait rougir d’autres, grandit ou rapetisse suivant la taille
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de l’utilisateur, reçoit des souffles timides, rauques ou caressants, et
peut faire s’embrouiller les langues, sera au cours des (d)ébats
empoigné tour à tour par des pognes viriles ou féminines,
tremblantes ou fermes, et pourra même à l’occasion voler de main
en main pour finir par recueillir dans une ultime expiration la
débandade annoncée d’une profession en voie de féminisation.

Pain d’amour : (en vente rue des Arènes). Mode d’emploi :
Empoignez le Pain d’amour d’une main ferme. Dégagez son
extrémité de l’emballage avec infiniment de délicatesse pour éviter
tout accident prématuré. Humez avec délice ses parfums de soleil.
Goûtez du bout d’une langue gourmande l’onctuosité salée du
hoummous, le blanc crémeux du chèvre. Agacez, mordillez, puis
enfournez franchement d’une bouche moelleuse. Sans pignocher,
engloutissez et dévorez jusqu’à satiété. Enfin, léchez-vous
discrètement les lèvres pour éviter de fâcheuses coulures dans le
décolleté. Et commandez un dessert.

Point de vue : Quand Henry Miller ne décrit pas le corps des
hommes, est-ce parce qu’il se conforme aux codes de la virilité de son
époque ? Ou bien est-ce parce qu’il censure tout trouble homo-
érotique ? Mais peut-être est-ce parce qu’il ne s’adresse qu’à un
lectorat masculin ? On tranchera plus facilement pour ce qui est du
genre de la littérature sentimentale où les codes sont stricts. Le lectorat
est largement féminin, son point de vue est privilégié. Si la description
des héros masculins est du coup fort détaillée, celle des héroïnes
demeure allusive. Une constante dans le cliché : l’héroïne est brune ou
châtain ; on reconnaît la prédatrice à la blondeur de ses mèches !

Rire : Le propre de l’homme, sans doute, mais trop propre – ou
trop cathartique – pour être celui de l’homo eroticus ? C’est du moins
la question qui s’est posée lors de l’atelier d’hébreu animé par
Laurence Sendrowicz. Mais peu importe que la traduction des scènes
de chevauchements frénétiques qui constituent l’acmé de certaines
comédies de Hanokh Levin, comme Les Insatiables, rentre ou ne
rentre pas stricto sensu dans le thème de ces Assises. (Du reste, Éros
n’est-il pas plus chez lui sur le seuil que dans la place ?) Ces scènes,
toutes positions confondues, rappellent qu’en théâtre, comme en
amour – mais peut-être plus qu’en tout autre genre littéraire –, tout
est question de rythme et que la seule traduction fidèle est celle qui
« fonctionne » au plateau. Levin était persuadé que son théâtre était
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trop intrinsèquement israélien pour faire rire un public étranger. Ses
traductrices françaises ont prouvé qu’il avait tort. Il semblerait que les
traductions américaines, attachées à une conception de la fidélité que
nous ne pouvons ici que qualifier de « prude » pour son manque
d’audace, condamnent pour le moment les pièces de Levin à une
triste chasteté : pas de public à embraser – du moins pas encore.

Sado-masochisme : Voir Éros Traductif

Scélératesse : Alain Fleischer, inattendu, quelque chose du gamin
émerveillé d’avoir le droit lui aussi de mettre sa « scélératesse » dans
le « quidest » de Roberte, et même que ladite inspectrice, qui l’eût
cru, en redemande.

Sex and Money : « Money money money » chante Liza Minelli
dans Cabaret.  Tout circule, l’argent et les filles. En 1940, un
« bibliophile » demande à Henry Miller d’écrire pour un soi-disant
vieux client fortuné des récits érotiques payés cent dollars par mois. À
un dollar la page, c’est Anaïs Nin qui s’y colle. « Gonzalo avait besoin
d’argent pour le dentiste, Helba avait besoin d’un miroir pour sa
danse, et Henry voulait se payer le voyage pour les États-Unis. » Elle
s’ingénie à inventer des scénarios divers et variés, mais s’entend dire
« Laissez tomber la poésie. Que du sexe ! » Ils s’y mettent à plusieurs,
Robert Duncan, George Barker, Caresse Crosby et quelques autres,
inventant de soi-disant « journaux érotiques » : « Nous avions tous
besoin d’argent, alors on faisait un fonds commun d’histoires, en
cherchant dans le Kama Sutra, Krafft-Ebbing et les livres de
médecine. » Le sexe réduit à sa description clinique, sans le mystère,
sans l’émotion des gestes, sans l’atmosphère, sans le désir, sans les
liens amoureux : quelle monotonie. Même s’ils s’amusent bien dans
cette entreprise collective qui paye leurs factures, ils en arrivent à la
conclusion qu’ils ne seraient pas loin de faire vœu de chasteté... 

Shocking : La table ronde du vendredi après-midi réunit des
traducteurs de Sade, hongrois, anglais, russe, suédois. La
présentation de Jean Sgard, spécialiste du roman du XVIIIe, est joyeuse,
enjouée, badine : Éros est un coquin. Puis chaque traducteur propose
de lire le même extrait, chacun dans sa langue, pour servir de support
à leurs débats. Ilona Kovacs en hongrois : le public écoute sans
broncher, goûte les sonorités, on sent bien que ça dialogue, que le ton
est ferme, un peu sévère mais pour l’heure, Sade est encore loin du
Méjean, quelque part près de Budapest. Applaudissements polis. Puis
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Elena Morozova lit sa traduction russe du même passage : ici, la salle
frémit un peu plus, il y a sûrement davantage de russophones dans
l’assistance, et puis la traductrice a de l’ardeur à lire son texte. On
l’applaudit aussi. C’est alors que l’Anglais Terence Hale commence sa
lecture : « Show me your arse, madam. Yes, let me see your cunt so
that I might kiss it while I am being felated. My blasphemies will not
surprise you then. Whenever I have a hard-on, it is one of my greatest
pleasures to curse God ». Gloups. Soudain le voile s’est levé sur cet
extrait resté jusque là mystérieux pour beaucoup. Aux sourires
discrets des quelques hungarophones et russophones se substituent
les rires de toute une salle d’anglophones. Hégémonie de l’anglais.
Enfin, Anders Bodegård, avec sa version suédoise, se charge de faire
retomber le voile. Pas tout à fait cependant car à présent que le sens
est là, toute la salle a l’impression de comprendre le suédois. 

Syntaxe : Éros est un ange gracieux, un grammairien avant toute
chose, un as de la syntaxe par laquelle est mise en mouvement
l’image fixe — cette image sous la dictée de laquelle l’écrivain traduit
le langage universel de l’érotisme. Le lexique a tôt fait de perdre tout
mystère ; la désignation et la qualification n’offrent qu’une émotion
fugitive, un dénudement éphémère. Dans sa toute puissance, la
syntaxe déclenche le mouvement du désir qui est celui de la langue. 

Tentation : Lors de l’atelier d’arabe, Catherine Charruau nous fait
partager son expérience de traduction d’un auteur / poète qui non
seulement connaît le français, mais écrit aussi parfois dans cette
langue. En 2006, Mohammed El Amraoui traduit de l’arabe vers le
français un de ses poèmes, et cède à la tentation. La tentation qu’a
tout écrivain de se réécrire, de s’écarter de l’original, de trouver
d’autres sonorités… Mais il le sent et sait qu’il est peut-être en train
de se trahir. Quelques années plus tard, il demande à Catherine
Charruau de le traduire à son tour. Au final, les deux versions se
confrontent avant de s’entremêler joyeusement.

Zaïn : septième lettre de l’alphabet hébraïque pouvant aussi
signifier « bite », source d’innombrables jeux de mots dans le théâtre
de Hanokh Levin. L’une des questions posées dans l’atelier d’hébreu
(animé avec panache par Laurence Sendrowicz) fut la suivante :
peut-on remplacer « r » par « q », autrement dit peut-on remplacer
« bite » par « cul » ? On s’en doute, cette question n’a pas trouvé de
réponse définitive.
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« TRANSLATING IS SEXY »
Leslie Kaplan

La poésie est un baiser 
entre deux langues
a french kiss
ou
un baiser américain

chercher le point
où les deux langues se

rencontrent
tout au fond
de la bouche
ou alors en surface
la pointe de la langue
contre la pointe de l’autre langue
how do you say that in english?
I love you
that’s all
and
hold me tight
and 
give it another try
baby

quel est le point de rencontre
the meeting point
mais là on pense à de la viande
I can’t meet you here
dear meat

let’s play 
a game
oui, jouons un peu

translating 
is sexy

I know that

so

la bouche the mouth
la langue the tongue

décrivez la sensation
ooh ooh ooh
décrivez vraiment

the tip of my tongue
dear love
will touch yours
dear love
and we will sing
dear love
together

the tip 
of my tongue
will touch
yours

we won’t sing
my love
we will breathe
my love
in silence

we won’t sing
we will breathe
in silence

we will live 
and touch 
slowly
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does the tongue
have a skin ?
the soft skin
of the tongue
will rape me
not rape
wrap
not wrap

une langue douce
un peu
râpeuse

et nous ne parlerons pas
de la salive
cette substance molle
et douce
dans la bouche

on peut l’échanger

ou peut-être 
elle vous échange
comme un vieux pont mou

on s’enfonce dedans
elle vous fait passer
c’est une langue une salive un

vieux pont mou
il vous porte
il vous fait passer

but say it again
the soft skin of the tongue

something soft
and pointed

how is that possible

it is

say it
and do it

you do it to me
I’ll do it to you

again
and again
till silence

how is silence possible
the soft skin of silence

it is

soft silence
pointed silence

can silence be a bridge?
it can
it is

and here we are
welcome

little word
little word

dites-moi un mot
juste un mot

she didn’t like men with pony
tails

elle n’aimait pas les hommes
avec des queues

de cheval

coupures
nuances
attention

I told you 
about translating

give me
one word
just one word
that would open up
open up
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explode
and multiply

oui
allez-y
cassez-moi

a word
un mot

a word from you
my love
breaks me up
my love
and makes its way
my love
far inside me

oui
mais oui

she always gave him 
a lot of trouble
c’était
une emmerdeuse

shut up
stupid
embrasse-moi
idiot

there was this awful american 
woman
who would say
she wanted to have sex

c’est dégoûtant
vraiment

but they do
they say that

those terrible 
american
women

ces terribles
femmes 
américaines

oh
oh

Mais le ciel, ses stries. Rien ne
nous protège de sa beauté.
Tout vouloir. Le ciel, le vin, les
livres, l’amour. Et la pensée. Si
on n’a pas la pensée, on n’a
rien. Rien de sa vie. Rien.
Mais la pensée, on ne l’a pas.
On la pense.

all the words
from all the times
from all the lives
you have lived
and will live
tous les mots sont là
disponibles
ils attendent
all the words
and all the worlds
from all the lives
and all the loves
chaque mot 
est là
pas demain
aujourd’hui
NOW

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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TRADUCTION / ÉDITION : 
ÉTAT DES LIEUX

DELPHINE RIVET

Q
UI sont les traducteurs aujourd’hui ? Comment leur
rémunération a-t-elle évolué ces dernières années et
comment cette évolution s’articule-t-elle avec celle, plus

large, du secteur de l’édition ? Pour répondre à ces questions, l’ATLF,
en la personne de son président Olivier Mannoni, recevait pour cette
table ronde des Assises 2009 Martine Prosper, éditrice et secrétaire
générale du syndicat Livre-Édition CFDT, Susan Pickford, universitaire
et traductrice, et Christian Cler, traducteur, tous deux membres du CA

de l’ATLF et qui ont réalisé en 2008 une enquête socioprofessionnelle
auprès des adhérents de notre association. 

D’un point de vue socioprofessionnel, Susan Pickford dégage
quatre grandes tendances :
1. Un rajeunissement des effectifs de l’ATLF. Ceci est dû en partie à la

création d’un statut de « stagiaire » au sein de l’association, qui
permet aux apprentis traducteurs n’ayant pas encore publié de
traduction de bénéficier des conseils de l’association et de participer à
sa liste de discussion, pour une cotisation réduite et une durée
maximale de trois ans. Ces stagiaires sont actuellement une
soixantaine. La moitié d’entre eux sont de jeunes diplômés issus des
masters de traduction qui se sont multipliés ces dernières années. On
note de ce fait une baisse de la moyenne d’âge à la signature du
premier contrat, par rapport à la précédente enquête réalisée en 19981.

2. L’importance du diplôme, une marque de professionnalisation. Les
adhérents de l’ATLF sont de plus en plus nombreux à avoir un diplôme
spécifique à la traduction littéraire. Autre signe de l’émergence d’un
véritable corps de métier : le nombre d’adhérents déclarant gagner
plus de 70 % de leurs revenus grâce à la traduction est en
augmentation constante.

3. La féminisation de la profession. On est passé de 46 % de femmes
en 1983 à 67 % en 2008. L’AGESSA compte 66 % de femmes au sein
de sa branche Traduction. 
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4. En ce qui concerne la répartition des langues de travail, le
déséquilibre entre l’anglais et les autres langues s’accentue, l’anglais
devenant de plus en plus présent. On manque sans doute de
traducteurs d’autres langues comme l’arabe ou le turc. 60 % des
livres traduits le sont aujourd’hui à partir de l’anglais.

En conclusion, le profil type du traducteur littéraire est une jeune
femme diplômée d’un master de traduction et travaillant à partir de
l’anglais. Or, rajeunissement et féminisation d’une profession riment
souvent avec paupérisation. La situation est donc paradoxale en ce
que, parallèlement à l’augmentation de l’importance des diplômes et
du nombre de traducteurs vivant de cette activité, on a une
fragilisation et une dévalorisation du statut du traducteur. Ceci est dû
en partie à la faiblesse de notre pouvoir de négociation avec les
éditeurs, dans un contexte général de réduction des effectifs et des
coûts.

Christian Cler a quant à lui étudié l’évolution de la rémunération
des traducteurs et la part qu’elle occupe dans le chiffre d’affaires
global des éditeurs. Rappelons que les chiffres de l’édition sont très
difficiles à obtenir et qu’il s’agit d’estimations, réalisées au plus près
en recoupant diverses sources.

Le chiffre d’affaires global des 400 éditeurs qui adhèrent au SNE

(Syndicat national de l’édition) a progressé de 35,4 % depuis 1996
tandis que nos revenus ont diminué de 15 % dans le même temps en
euros constants. Le tarif au feuillet n’a cessé de décrocher par
rapport au SMIC et en 2009, l’ATLF a observé pour la première fois une
baisse de la rémunération moyenne pour l’anglais, due à une chute
des tarifs les plus bas. Ajoutons à cela la suppression de nos anciens
abattements fiscaux qui nous a fait perdre environ 10 % de nos
revenus. Autre perte sèche, le comptage informatique : 70 % des
contrats sont rémunérés au feuillet de 25 lignes par 60 signes et
30 % à la tranche informatique de 1500 signes, mais, dans la quasi-
totalité des cas (90 %), ce mode de comptage n’est assorti d’aucune
compensation. (L’ATLF préconise de demander une revalorisation du
prix au feuillet papier de 15 à 25 %.)

En conclusion, par rapport à l’évolution du coût de la vie (en se
basant sur la revalorisation du SMIC), c’est presque 50 % de notre
rémunération que nous avons perdu depuis 1995, à travail égal !

Certes, on sait que tout n’était pas rose auparavant : selon
l’AGESSA, en 2005, 760 traducteurs seulement étaient affiliés, c’est-à-
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dire déclaraient un revenu supérieur à 900 fois la valeur horaire du
SMIC, soit 7 038 euros. Les droits d’auteur médians (50 % au-dessus,
50 % au-dessous) étaient de 16 718 euros ; et les droits d’auteur
moyens de 24 045 euros. Et selon l’enquête de l’ATLF réalisée en 1998,
près de 60 % des traducteurs vivant exclusivement de la traduction
gagnaient moins de 120 000 F par an, soit 22 000 euros 2009.

Néanmoins, la dégradation est plus marquée dans notre
domaine que pour l’ensemble des salariés français : selon des
statistiques du ministère du Travail, le salaire net mensuel de base
pour l’ensemble des salariés est passé d’une base 100 en décembre
1998 à 122,7 en juin 2007, pour une inflation de 19,2 %, soit une
progression plus forte que l’inflation.

Et, toujours selon ces mêmes statistiques, le secteur « édition,
imprimerie, reproduction » semble mieux loti que nous : on est
passé ici de 100 en décembre 1998 à 117,6 en juin 2007. La perte de
revenus par rapport à l’inflation est dans ce cas inférieure à 2 %.

Enfin, on peut essayer d’estimer le coût de la traduction par
rapport au chiffre d’affaires global de l’édition : selon les Chiffres clés
2009 (statistiques du ministère de la Culture), le chiffre d’affaires
hors taxes du secteur de l’édition était en 2007 de 2 894 millions
d’euros, pour les 400 entreprises adhérentes au SNE. Or, tout semble
indiquer que les droits d’auteurs versés aux traducteurs représentent
à peine 1,7 % du chiffre d’affaires et un peu plus de 10 % de
l’ensemble des droits d’auteurs versés par les éditeurs. À titre de
comparaison, la masse salariale avoisine 370 millions d’euros, soit
12, 8 % du CA.

En conclusion, Christian Cler pose la question suivante : en quoi
la revalorisation de nos tarifs serait-elle susceptible de menacer le
secteur de l’édition, même si la situation varie bien entendu d’une
entreprise à l’autre ?

Qu’en est-il justement du secteur de l’édition ? Martine Prosper a
enquêté dans ce milieu très feutré pour son ouvrage publié en 2009,
Édition, l’envers du décor (éditions Lignes), qui veut montrer à quel
point les temps ont changé depuis l’époque où l’édition était un petit
métier artisanal effectué au cœur du Quartier latin. 

Là encore, les statistiques sont à prendre avec précaution. Il est
très difficile d’obtenir des chiffres officiels, car hormis les groupes
cotés en bourse, les éditeurs ne publient pas leurs résultats. Notons
aussi que les moyennes de salaires ne sont pas forcément
significatives.
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Ces dernières années, le secteur de l’édition a été marqué par un
phénomène de surconcentration. En 2002, 9 % des entreprises du
secteur réalisaient 70 % du chiffre d’affaires global tandis que 66 %
des maisons d’édition se partageaient 1 % ! Il y a une myriade de
petites maisons, très dynamiques mais très fragiles. Derniers rachats
en date des grands indépendants : Flammarion qui appartient
aujourd’hui à RCS et le Seuil racheté par La Martinière. En 2008, le
groupe Editis, numéro 2 de l’édition française, a été racheté par
l’espagnol Planeta par un LBO, montage financier dans lequel le
rachat se fait par endettement de l’entreprise rachetée, ce qui met
une pression financière énorme sur l’entreprise et sur les salariés.

Par ailleurs, l’informatisation a eu une incidence négative sur les
conditions de travail : avec la rationalisation des effectifs, les délais
se sont raccourcis, on travaille à flux tendus. 

Entre 1990 et 2005, l’effectif des salariés dans ce secteur a
diminué de 25 %. Parallèlement à cela, on externalise de plus en
plus. Les maisons d’édition ont souvent un petit noyau de salariés et
s’adressent à des sous-traitants pour la maquette, la traduction, la
correction, la relecture. Ces sous-traitants sont d’ailleurs souvent des
éditrices parties à la suite d’un plan de restructuration !

Dans le même temps, le nombre total de livres produits a
augmenté : en 1995, le volume total était de 358 millions de livres ; en
2007, il a presque doublé, à 700 millions !

Outre cette externalisation de plus en plus forte, on constate
aussi le recours au travail gratuit, avec les très nombreux stagiaires
en masters d’édition. Notons au passage que cela produit un
écrémage social. Tout le monde n’a pas les moyens de se loger à
Paris en travaillant gratuitement à plein temps !

Quant aux salaires d’embauche, on est en dessous du SMIC, que
seuls peuvent atteindre les jeunes embauchés à bac + 5. Ce qui induit
une précarisation et fait pression sur l’ensemble. Sous couvert de
« prestige du métier », on veut faire accepter aux salariés de l’édition
des conditions de travail de plus en plus dures.

Précisons toutefois qu’il  y a de grosses différences entre les quatre
grands groupes et les petits éditeurs. Si les premiers bénéficient
encore de l’image artisanale qu’a la maison d’édition, cela ne
correspond plus du tout à la réalité. Tandis que les petites maisons
réussissent à être rentables avec un bénéfice de 3 ou 4 %, les bénéfices
nets des grands groupes d’édition, sous la pression des actionnaires,
s’élèvent de 11 à 14 %. Or, cet argent n’est pas réinvesti dans
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l’entreprise. Il va aux actionnaires. Et pour obtenir ces marges
bénéficiaires, on fait pression à tous les niveaux, sur les rémunérations
et sur les fournisseurs, sur les droits d’auteurs, qui deviennent
ridiculement bas. D’ailleurs, certains aimeraient faire disparaître le
droit d’auteur au profit d’une rémunération au forfait. C’est un point
sur lequel l’ATLF veut être extrêmement ferme. Le droit d’auteur est
protégé par le Code de la Propriété intellectuelle, à nous de ne pas
signer n’importe quel contrat !

En conclusion, Olivier Mannoni rappelle que l’ATLF place de
grands espoirs dans le rapport qui doit être remis au CNL par Pierre
Assouline au mois de mars 2010. Il doit être suivi de mesures
concrètes et de réunions interprofessionnelles. Nous voulons
pouvoir rencontrer les éditeurs dans un cadre de négociations
équilibré et l’appui du CNL nous sera indispensable.

L’an prochain, le débat ATLF se fera autour des formations. Les
masters se multiplient en France, or le marché de la traduction ne
peut tout simplement pas absorber 200 nouveaux traducteurs par
an, surtout s’ils sont en très large majorité anglicistes.

1 Voir le compte-rendu de cette enquête par la sociologue Julie Vitrac dans TransLittérature
n°18-19.
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LA 
JOURNÉE

DE 
PRINTEMPS

TRADUIRE
LA COULEUR
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L
E samedi 13 juin 2009 s’est tenue à l’Institut Charles V de
l’université Paris VII la Journée de printemps organisée par
ATLAS et dont le thème était « Traduire la couleur ».

Après l’ouverture de la journée par Catherine Bernard, directrice
de l’Institut Charles V et la présentation d’Hélène Henry, présidente
d’ATLAS, Annie Mollard-Desfour a proposé une conférence intitulée
« Lexique chromatique et reflet culturel ». Les participants se sont
ensuite répartis dans les différents ateliers du matin : anglais avec
Anne-Françoise Béchard-Léauté, allemand avec François Mathieu et
gbaya (République centrafricaine) avec Yves Moñino.

Après la pause-déjeuner, les ateliers ont repris avec Julián Ríos et
Geneviève Duchêne pour l’espagnol, Antonia Cristinoï-Bursuc pour
le palikur (Brésil) et Jocelyne Fernandez-Vest pour le same (Laponie).

Pour finir, on a pu écouter des textes lus par le comédien Alain
Carré et un morceau de musique de Sophie Lacaze interprété par la
flûtiste Emilie Brisedou.

LE PROGRAMME
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COULEURS D’AFRIQUE
YVES MOÑINO*

La Journée de printemps de l’association ATLAS m’a permis de
découvrir le monde chaleureux des traducteurs littéraires, et je
remercie les organisateurs de m’avoir convié à animer cet atelier sur
les couleurs dans une langue d’Afrique Centrale. Il s’agissait pour
moi d’un défi, car les textes publiés en gbaya, une des langues
parlées en République Centrafricaine, sont rarissimes, dans la
mesure où nous avons affaire à une société à tradition orale.

Avant de soumettre des extraits du conte « Pourquoi on enterre
les jumeaux à la croisée des chemins » à l’épreuve de la traduction
dans cet atelier très vivant grâce à la pétillante et joyeuse sagacité des
participants, il m’a paru nécessaire d’introduire une conception des
couleurs qui n’est pas fondée sur un lexique désignant des teintes
fixes, et de partir en guerre contre le préjugé dominant, y compris
chez nombre de linguistes, selon lequel un nom de couleur
désignerait une portion, plus ou moins large selon les langues, du
spectre des couleurs, de l’arc-en-ciel par exemple. Le cas du gbaya a
permis d’illustrer que les « noms de couleurs » ne sont pas
réductibles à leur seule fonction colorimétrique, et que cette fonction
n’est même pas leur principale raison d’être. Les termes de couleur
gbaya, et il y en a une bonne soixantaine, renvoient avant tout, du
point de vue perceptif, à de la lumière et non à des teintes fixes
(« clair, sombre, vif » au lieu de « blanc, noir, rouge ») ; de plus, leur
dénotation précise avec soin si le stimulus coloré correspond à un
état d’origine, essentiel, permanent, ou à un procès transitoire, non
abouti. C’est ainsi que le même gris recevra deux noms différents
selon qu’il réfère à la robe caractéristique d’un âne ou à la couleur
d’un ciel changeant, et qu’à l’inverse, un même adverbe associé à
une qualité particulière de « vif » pourra s’appliquer au jaune d’une
banane en train d’achever de mûrir, à l’orange ou au jaune orangé
d’une mangue, voire au vert d’un citron à la même étape de leur
évolution.

Les locuteurs de n’importe quelle langue peuvent toujours se
prêter à des enquêtes sur leur lexique des couleurs à partir de la
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présentation de cartons colorés, mais les gloses obtenues par ce
moyen sont les éléments d’un langage technique artificiel créé pour
ce contexte singulier, plus que des segments de langues naturelles.
Rien ne démontre que ces gloses ont partout pour fonction de coder
des zones focales fixes, aussi larges soient-elles. En gbaya, le lexique
de la couleur encode des états ou des changements de luminosités,
et très accessoirement des teintes fixes. Si l’on veut comprendre
quelque chose à la vision des couleurs des locuteurs et à la façon
dont ils en parlent, il faut se tourner vers les préoccupations de
peintres comme Monet ou Renoir, et laisser de côté celles des
industriels du plastique, des tissus ou de l’automobile, dont les
nomenclatures sont fondées sur des teintes fixées, longueur d’onde
à l’appui, qui imposent une approche substantialiste de la couleur.

C’est cette conception que j’ai tenté de transmettre, en commençant
par définir le champ sémantique des noms de couleurs en gbaya, qui
englobe, en plus de surfaces colorées unies brillantes ou mates, les
motifs naturels (pelages, plumages) et fabriqués (peints, gravés ou
tatoués). C’est ainsi que des qualificatifs français comme « bariolé,
tacheté, strié, écossais, pied-de-poule » seraient considérés par les
Gbaya comme des termes de couleur à part entière. J’ai voulu montrer
comment les soixante vocables présentés s’inséraient dans les classes
grammaticales de la langue : trois verbes et un adjectif de base « être ou
devenir clair non lumineux, être ou devenir sombre, être ou devenir vif ;
clair lumineux (primitif ou abouti) », trois adjectifs dérivés des verbes
« clair en devenir, sombre, vif », quarante-quatre adverbes précisant la
coloration de l’un des trois verbes précités et dix substantifs qui sont les
seuls à désigner des teintes fixes, mais pas toujours saturées. Enfin, j’ai
décrit les usages figurés des noms de couleurs gbaya, leurs
connotations dont certaines révèlent des associations presque
universelles, comme « être ou devenir vif » et « être mûr, mûrir
(fruits) », et d’autres une vision inverse des conceptions indo-
européennes, puisque « être ou devenir sombre » signifie aussi « être
mûr ou adulte, mûrir ou devenir sage, adulte (humains) » et
« respecter », tandis que « être ou devenir clair » est synonyme de
« être sale, salir » et de « faire honte ». Les usages symboliques des
termes de couleur dans cette société ont également été évoqués.

Les personnes qui n’ont pu participer à l’atelier et les lecteurs
intéressés par le sujet de la couleur dans les langues africaines et les
problèmes linguistiques qu’elle pose trouveront ci-après une courte
bibliographie de référence.
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conception substantialiste des noms de couleurs]

* Yves Moñino est directeur de recherches au LLACAN (CNRS-Inalco).
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H
ERMANN Hesse commence à peindre en 1917 à l’âge de
quarante ans. Sur les conseils du psychothérapeute Josef
Bernhard Lang, disciple de Carl Gustav Jung, il dessine le

contenu de ses rêves, mais finit par trouver l’exercice vain. En
revanche, quand après avoir quitté femme et enfants, il s’installe
dans le Tessin, il découvre un nouveau moyen d’expression : la
peinture à l’aquarelle d’après nature. La lumière des lacs tessinois et
la vue sur le lac de Lugano aperçu des fenêtres de son appartement
de la Casa Camuzzi le régénèrent, lui apportent une liberté intérieure.
Au début des années vingt, ayant besoin d’argent, il vend certains
cycles de ses aquarelles, expose, puis illustre plusieurs de ses
ouvrages. Ultérieurement, il fait cadeau d’œuvres à des amis, en
orne son courrier ou en fait reproduire pour un usage personnel. On
en estime le nombre à plus de trois mille.

Sur sa technique, Hesse a écrit dans Le Dernier été de Klingsor
(1920) : « Les formes de la nature, leurs niveaux respectifs, leur
épaisseur ou leur ténuité se prêtaient à toutes sortes d’échanges ou
d’arrangements nouveaux ; l’artiste était libre de renoncer à tous les
procédés platement imitateurs. On pouvait aussi altérer les couleurs
naturelles, évidemment, on pouvait les aviver, les assourdir, les
transposer de mille manières. Mais voulait-on traduire poétiquement
un sujet par la couleur, il se produisait ceci que les quelques tons
posés par le peintre révélaient entre eux exactement les mêmes
rapports d’opposition que présentait la nature. Sous cet angle, elle
s’imposait au peintre qui procédait alors en naturaliste, même s’il
substituait à un ton gris un ton orangé, et un rouge à un noir. »1

Prélude au texte de l’atelier : un portrait photographique de Hermann
Hesse peintre d’extérieur ; une aquarelle d’August Macke2 (qui effectua
du 7 au 22 avril 1914 un séjour en Tunisie avec Paul Klee et Louis Moilliet,
grand ami de Hermann Hesse ; cette peinture présente d’ailleurs bien
des analogies avec les aquarelles des années vingt de l’écrivain) ;
quatorze aquarelles (ou craie ou gouache) exécutées de 1917 à 1933, les

« SANS LAQUE DE GARANCE »
FRANÇOIS MATHIEU
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dernières œuvres étant des dessins à la plume aquarellés ; un disque et
un nuancier des couleurs ; enfin un nuancier de dix-neuf rouges3, du
rouge permanent au quinacridone violet.

Texte de travail : Aquarellmalen [Peinture à l’aquarelle], achevé en
1927 et paru pour la première fois sous le titre Ohne Klapplack [Sans
laque de garance] dans le quotidien berlinois Berliner Tageblatt du
10 septembre 1927. Un matin, l’auteur réussit à échapper aux
harcèlements des gêneurs, aux corrections d’épreuves aux réponses
aux propositions de lectures et aux lettres d’étudiants, de jeunes
admiratrices et de « nobles dames intellectuelles ». À l’endroit choisi
dans la campagne tessinoise, il pose son « sac à dos dans l’herbe,
déballe » son matériel et commence « à dessiner, le toit, la cheminée
avec son ombre, la crête des collines, la haute et rayonnante villa, les
sombres fusées des cyprès, le tronc clair et ensoleillé du marronnier
qui scintille merveilleusement dans l’ombre bleue et profonde du
petit bois. » Mais ce jour, une seule chose lui importe, « la couleur, le
rouge épais et saturé du toit, tous les rouges bleus et les violets qu’il
contient, le contraste lumineux de cette maison claire avec l’ombrage
de l’arbre. » Soudain, il constate que plusieurs de ses godets sont
« vides, grattés, nettoyés » et que lui manque surtout « la laque de
garance ». Comment, « tout à l’ardeur du peintre, amoureux de ce toit
rouge », peindre sans elle « ce toit splendide de tuiles creuses » ? Lui
remonte à la mémoire le souvenir de la raison de l’absence : quand,
grattant « le cobalt, la laque de garance, quelques verts » de sa
palette, « les mains pleines de peinture », il avait voulu chercher dans
une armoire les tubes pour remplir les godets vides, un intrus, un
inconnu, avait frappé à sa porte. Lors, le peintre entreprend de
remplacer la couleur manquante : « Je pris du vermillon, y mélangeai
un peu de rouge bleu et, comme en dépit du mélange, la couleur
désirée refusait d’apparaître, je modifiai le bleu à la bordure du toit en
vert jaune pour au moins produire un contraste. Et mélangeai,
m’acharnai, me donnai du mal et oubliai la laque de garance, oubliai
les intrus, la littérature, le monde ; n’existait plus que le combat avec
ces quelques surfaces colorées qui, ensemble, devaient produire une
certaine musique. » Une heure avait passé, l’aquarelle avait séché.
Celle-ci posée à terre, Hermann Hesse se rend compte qu’il n’était
arrivé à rien : « Seule l’ombre sous le toit de la villa était belle,
convenait, était juste et contrastait gentiment avec le ciel, bien que
j’eusse dû peindre celui-ci sans bleu de cobalt. Le premier plan dans
son ensemble était barbouillé et raté. Je n’avais pas été capable de
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1 Hermann Hesse, Le Dernier été de Klingsor, traduit par Edmond Beaujon, dans Romans et
nouvelles, La Pochothèque, 1999, p. 726. 

2 À la fin de sa vie, Hermann Hesse écrit : « Les aquarelles d’August Macke ont toujours été
pour moi l’incarnation de la peinture à l’aquarelle. […] Je possède la plupart des
reproductions de Macke. Il est à côté de Moilliet mon aquarelliste préféré. » Cité dans la
postface de Volker Michels à Hermann Hesse, Magie der Farben [Magie des couleurs],
Insel, Francfort sur-le-Main 1980, p. 107 et suiv.

3 Catalogue de couleurs aquarelles « Horadam Aquarell » de la marque Schmincke.
4 Oh, ultime promesse d’échec pour le traducteur qui ne pourra jamais rendre l’étroite

parenté des mots allemands « Können » et « Kunst », lesquels sont étymologiquement
liés ! « Können » (pouvoir faire, être capable, être en état de, comprendre, maîtriser,
pouvoir) produit « kennen » (connaître), « kühn » (hardi, audacieux), « kund » (faire
connaître dans « kundgeben ») et « Kunst ».

remplacer la laque de garance. » Et ajoute : « Je n’avais rien su faire
[gekonnt]. Ah, et s’agissant de l’art [die Kunst], une seule chose
importait, le savoir-faire [das Können]. On pouvait dire ce qu’on
voulait, seuls le savoir-faire [das Können], le potentiel artistique ou, à
ce que je crois, la chance, sont en art [in der Kunst] décisifs.4 »

L’expérience décrite par Hermann Hesse, peintre, est fort
semblable à celle vécue quotidiennement par le traducteur : combien
de fois celui-ci ne constate-t-il pas que lui manque la « laque de
garance » ? 

Oui, il en va du traducteur comme du peintre et écrivain dont la
conclusion peut lui être un encouragement : « J’avais moi-même
souvent pensé le contraire et affirmé que l’important n’est pas ce dont
un homme est capable et avec quelle virtuosité il pratique son art,
mais simplement s’il porte vraiment quelque chose en lui et a
vraiment quelque chose à dire. Sottises ! Tout homme avait quelque
chose en lui, tout individu avait quelque chose à dire. Et ne devait pas
le taire, le bredouiller, mais le dire vraiment, que ce fût avec des mots,
des couleurs ou des sons, c’était cela l’important ! Eichendorff n’était
pas un grand penseur et Renoir n’était probablement pas un homme
extraordinairement profond, mais ils avaient su mener leur affaire à
bien [gekonnt] ! Ils avaient parfaitement exprimé ce qu’ils avaient à
dire ? Que celui qui ne le pouvait [konnte] pas jetât sa plume ou son
pinceau ! À moins qu’il poursuivît sa marche et son exercice sans
jamais s’arrêter ni fléchir jusqu’à ce qu’il arrive [konnte] à quelque
chose, jusqu’à ce que lui aussi réussisse quelque chose. C’est cette
seconde voie que je décidai de choisir en remballant mes affaires. »

98
C

O
LL

O
Q

U
ES

TL38:Mise en page 1  15/01/10  13:39  Page 98



JOURNAL
INDIEN

MARIE-FRANÇOISE
CACHIN

99
FO

R
M

AT
IO

N

TL38:Mise en page 1  15/01/10  13:39  Page 99



FO
R

M
AT

IO
N

10
0

E
TRE invitée en Inde pour y parler de traduction, quelle aubaine ! Il
ne m’a pas fallu longtemps pour accepter la proposition de
Marielle Morin, attachée du livre aux services culturels de

l’ambassade de France dans ce pays. Elle me proposait de participer à
la formation de traducteurs littéraires du français vers les langues
indiennes dans un atelier international de traduction qu’elle organisait
à Delhi début septembre 2009. Elle souhaitait me confier la partie
« théorique » de ces journées lors des séances du matin, tandis que les
après-midi seraient consacrés à des travaux pratiques avec des
traducteurs. Un échange de courrier me permit de mettre au point le
contenu de mes interventions et de préciser que je n’étais pas
traductologue ni spécialiste des théories de la traduction. En revanche,
pour avoir dirigé le DESS de Traduction Littéraire Professionnelle à
Paris VII pendant plusieurs années, je pouvais intervenir en tant que
formatrice et parler, par ailleurs, de ma recherche universitaire sur les
questions de transferts culturels et de circulation internationale des
textes. L’accord se fit sans problème autour de ces points et je me mis
à préparer les cinq interventions prévues, dont la première, jour de
l’inauguration du stage, devait être un peu plus solennelle et en anglais,
en raison de la présence de quelques personnalités indiennes locales.

Arrivée à Delhi
Arrivée le vendredi soir en Inde, pays que je retrouvais avec plaisir

pour la troisième fois, je fais dès le lendemain la connaissance de
Marielle Morin. Je comprends alors son intérêt pour la traduction
puisqu’elle est arlésienne, qu’elle a assisté plusieurs fois aux Assises
et qu’elle a superbement traduit du bengali pour Actes Sud un très
beau roman de Mahasweta Devi, La mère du 1084. Elle me remet le
programme du stage ainsi que la liste des stagiaires, répartis en
quatre groupes linguistiques : hindi, bengali, tamil et marathi.

Lundi matin, 31 août
Marielle vient me chercher en voiture pour rejoindre un campus

universitaire assez éloigné du centre de Delhi, ce qui me permet de revoir
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les spectacles de rue animés, ponctués comme à l’habitude d’incessants
et assourdissants coups de klaxon, la foule colorée, les rickshaws, les
vaches, et même un ou deux éléphants. Nous arrivons à IGNOU (Indira
Gandhi New Open University), aux bâtiments agréablement répartis au
milieu de fleurs et d’arbres. Il fait chaud et humide, c’est la fin de la
mousson et de grosses pluies surviendront à plusieurs reprises au cours
des prochains jours. Nous sommes en avance, mais arrivent bientôt les
étudiants dont certains sont logés sur place, puis les quatre « experts »
de la traduction dont je fais la connaissance. Ils sont tous chevronnés et
je suis impressionnée par leur parcours de traducteur. La seule femme,
Sharad Chandra, est spécialiste d’Albert Camus, qu’elle a traduit en hindi,
tout comme Claude Simon, Michel Déon, Fernando Pessoa et plus
récemment le Prix Goncourt 2008, Atiq Rahimi. Chinmoy Guha,
professeur à l’université de Calcutta et spécialiste de Romain Rolland,
enseignant à l’Alliance française de Calcutta de 1987 à 1997, a traduit, lui,
du bengali aussi bien les Maximes de La Rochefoucauld, le Dictionnaire
des idées reçues de Flaubert, La Porte étroite d’André Gide que de la poésie
contemporaine. Le marathi est représenté par le professeur Jayant
Dhupkar qui dirige le département d’études françaises à Hyderabad,
capitale de l’Andhra Pradesh. Parmi ses nombreuses traductions, on
relève les noms d’écrivains comme Flaubert, Simenon, Sagan, Sartre et
Camus. Enfin, le traducteur de tamil, Venkataraman Sriram, venu de
Chennai, nom actuel de l’ancienne Madras, est mathématicien de
formation (comme quelques traducteurs français de ma connaissance !).
Passionné de cinéma, il a été président de l’Alliance française pendant
quatorze ans. La liste de ses traductions est impressionnante : Le petit
prince de Saint-Exupéry, Camus, Sartre, Eluard, Prévert, Jules Romains,
Marguerite Yourcenar et actuellement Pierrette Fleutiaux.

La séance inaugurale se déroule dans un petit amphi très
agréable où s’installe la trentaine d’étudiants dont je ferai
connaissance au fil des jours. Après les discours officiels, je me lance
dans mon exposé sur la traduction au carrefour des cultures. Je
m’attarde un peu, craignant d’avoir fini trop tôt, je suis ensuite
obligée d’abréger, je m’emmêle dans mes feuilles, mais j’arrive
miraculeusement à m’arrêter à l’heure dite, face à un auditoire
apparemment attentif et intéressé.

Mardi 1er septembre
Dans la voiture qui vient me chercher, trois jeunes Indiennes de

Delhi qui ne sont donc pas logées avec les autres étudiants dans la
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guesthouse d’IGNOU. Elles préparent la traduction d’un passage de Le
Clézio pour leur atelier de l’après-midi. Avec elles, Alice, une VIE

(Volontaire Internationale en Entreprise) en poste aux services
culturels de l’ambassade de France après un Master Pro d’édition à
l’université de Grenoble, déjà rencontrée lundi mais dont je fais plus
ample connaissance.

J’ai prévu aujourd’hui de commencer par des définitions de la
traduction, glanées ici ou là, et d’enchaîner sur ses paradoxes et ses
enjeux. Programme intenable et non tenu, en raison surtout du
nombre de questions posées par les participants, sur l’ATLF, sur les
Assises ou le CITL où ils rêvent tous de venir un jour ! À partir de ce
jour-là, lors des pauses-déjeuner, il se trouve toujours quelques
étudiants pour venir me parler, tous dans un très bon français, de
traduction certes, mais aussi pour me recommander le dessert du
jour !

J’aime bien ces contacts avec tous ces jeunes futurs traducteurs
enthousiastes. Tato, jeune Bengali qui travaille avec Marielle,  me dit
qu’il aimerait bien que des liens soient établis entre l’ATLF, ATLAS et le
CITL d’une part, et l’Inde d’autre part. Je promets de faire ce que je
peux en ce sens.

Quant à mes conversations avec les quatre collègues traducteurs,
elles me font prendre conscience des difficultés de leur travail. Ainsi,
ils n’ont pas à leur disposition de dictionnaire bilingue du français
dans leur langue maternelle et il leur faut donc alors passer par
l’anglais et / ou confronter des définitions d’une langue à l’autre…

Mercredi 2 septembre
Le stage prend son rythme de croisière et malgré questions et

discussions, j’ai quasiment tenu mon programme du jour : réflexions
sur la tâche et sur l’éthique du traducteur, sans oublier la question des
stratégies de traduction. J’ai aussi tenu à préciser à ces jeunes étudiants
que la traduction doit être considérée comme un véritable métier.

Dans la voiture le matin, j’ai longuement parlé avec Sukham
Panesar, une étudiante de Delhi qui vient en France cette année, à
Annecy, comme assistante d’anglais et qui m’apprend qu’elles sont
plusieurs dans ce cas, dont une qui sera à Nîmes. Je les invite à venir
aux Assises où je serais ravie de les retrouver et de les piloter.

Jeudi 3 septembre
Dans la voiture qui m’emmène à IGNOU, j’apprends qu’avec un

ami, Tato a monté un groupe d’une quarantaine de jeunes
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traducteurs pour une traduction collective d’Amin Maalouf ! Je ne
peux m’empêcher de lui dire que c’est une entreprise totalement
irréaliste et vouée à l’échec… Il semble que j’aie été entendue et
qu’ils envisagent de modifier leur méthode de travail.

Aujourd’hui, et suite à leur demande, je fais une présentation des
enseignements du Master Pro de Traduction Littéraire (ex-DESS) de
Charles V, en m’efforçant de bien leur faire comprendre la raison d’être
de chacun des enseignements de cette formation, sans oublier les
indispensables tutorats. Comme toujours, de grandes discussions,
beaucoup de questions, et je m’en réjouis.

Vendredi 4 septembre, dernier jour déjà…
Et dernière intervention à IGNOU, écourtée par la venue d’une

collègue indienne de l’ambassade de France qui présente France-
Campus, c’est-à-dire les possibilités pour des étudiants étrangers de
faire des études supérieures en France.

Au déjeuner, lors du dernier buffet de plats indiens délicieux, j’ai
une longue conversation avec Jantinder Singh qui parle un français
impeccable. Il vient de traduire en hindi Les vacances du petit Nicolas,
et aimerait bien que les autres histoires du petit Nicolas puissent
aussi être traduites. Ceci m’amène à l’interroger sur la situation du
traducteur en Inde qui, comme on pouvait le craindre, est
catastrophique puisque une traduction ne donne jamais lieu à un
contrat. En outre, Marielle m’a raconté qu’elle venait de rencontrer
un éditeur qui ne se soucie pas le moins du monde de rémunérer ses
traducteurs… Comment faire changer cette situation ? Il serait donc
vraiment utile d’établir des contacts avec ces jeunes traducteurs
indiens pour les aider à améliorer leurs conditions de travail.

D’ailleurs, le grand regret que je garde de ce stage, si gratifiant et
enrichissant culturellement, est de n’avoir pu en apprendre
davantage sur la façon dont les traducteurs, jeunes ou plus
expérimentés, parviennent à voir publier leurs traductions. A cet
égard, mon souhait le plus vif est que mon expérience à Delhi puisse
se prolonger par des échanges d’informations et, je l’espère, amener
à une collaboration étroite et suivie avec tous ceux qui, en Inde,
s’intéressent à la traduction et souhaitent contribuer à son
développement dans des conditions décentes.

Samedi 5 septembre
Retour à Paris. J’ai dans ma valise deux jolies plaquettes de poésie

bilingue publiées par une petite maison d’édition, dont Tato s’occupe.
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Je suis la maison des étoiles de Savita Singh, traduit de l’hindi par Annie
Montaut, Laetitia Zecchini, Azhar Abbas, Anne Castaign et Uttam
Bharathare, et De près de loin au féminin, de Prita Sanyal, traduit du
bengali par Pritwindra Mukherjee, Pepita Guha et Siba Jyoti Guha. Et
dans la tête mille souvenirs agréables que je ne suis pas près
d’oublier.

Post-Scriptum
1) Les deux plaquettes ont été remises à Caroline Roussel pour la

bibliothèque du CITL.
2) Lors des dernières Assises, j’ai retrouvé à Arles Rida Kumar,

l’étudiante indienne actuellement assistante à Nîmes, qui a
assidûment assisté aux séances et pu rencontrer des étudiants
français du Master-Pro de Bordeaux.

3) Une des étudiantes rencontrées vient de m’apprendre la
publication de quatre extraits de Pascal Bruckner, Catherine
Cusset, Amin Maalouf et Véronique Tadjo qu’elle vient de traduire
en hindi, publication soutenue par l’ambassade de France à Delhi
et la Translators’ Association of India.
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SULTAN

VAHDETTIN
MARIE-MICHÈLE

MARTINET*
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P
RÉCÉDANT les XXVIe Assises de la traduction, une master-class franco-
turque s’est tenue à Arles au CITL, organisée en collaboration avec
la Saison de la Turquie en France. Cet atelier réunissant des

traducteurs débutants répondait à la nécessité de stimuler l’émergence
d’une nouvelle génération de passeurs que les éditeurs appellent de leurs
vœux. L’idée fut donc d’apprendre à travailler ensemble, en réseau, pour
mieux faire connaître une littérature turque dont n’émergent, en France,
que quelques grands noms parmi lesquels celui du prix Nobel de
littérature, Orhan Pamuk, dont la récente célébrité dans l’Hexagone ne
saurait faire oublier l’audience confidentielle réservée à de nombreuses
autres personnalités des lettres turques, que le travail amoureux et
patient de la traduction peut contribuer à révéler.

Lundi 26 octobre 2009
Première séance de travail. Nous sommes sept, quatre Turcs et

trois Français, encadrés par nos deux mentors, Rosie Pinhas-
Delpuech et Ismail Yerguz. Je suis arrivée à Arles avec un projet
engagé depuis plusieurs mois avec mon amie turque Gözde Sahin :
trouver un éditeur pour traduire un recueil intitulé Pera, publié par le
poète Ilhan Berk en 1990. À ce jour, Ilhan Berk (1918-2006) est
presque inconnu en France. Seul Gérard Pfister chez Arfuyen1 lui a
entrouvert sa porte, il y a presque vingt ans.

Jeudi 29 octobre 2009
Chaque matin, nous travaillons en tandem : un Français, un Turc.

Et chaque après-midi, nous soumettons nos propositions au groupe.
Parfois, l’échange tourne au jeu de massacre. Difficile pour l’ego,
mais salutaire. Aujourd’hui, il est surtout question de savoir jusqu’où
l’on peut aller dans la dislocation des mots, à propos d’un texte
d’Ayfer Tunç. L’écrivaine turque a désarticulé son texte pour tenter de
restituer le phrasé maladroit et blessé d’une jeune paysanne
racontant le viol de son petit frère. Difficulté de rendre la même
tonalité en français. Malaise aussi, quand il faut passer des heures à
tâtonner, à plusieurs, sur un texte si oppressant. Besoin d’air…
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Vendredi 30 octobre 2009
Visite de Patrice Rötig et Elif Deniz des éditions Bleu Autour. Le

premier se plaint de la mauvaise qualité de la plupart des traductions
qui lui sont envoyées. Nous lui répondons que nous sommes
justement à Arles pour éviter cela.

Mardi 3 novembre 2009
Jean-Baptiste Para, de la revue Europe, ne mâche pas ses mots. Il

définit son attente : a priori, dit-il, l’auteur que l’éditeur appelle de ses
vœux sera jeune. Une femme, de préférence. Question perfide : et
photogénique, pour le catalogue ? Il sourit. Et la poésie ? La poésie,
impubliable, dit-il. Dommage pour ma traduction d’Ilhan Berk : j’ai tout
faux ! Pourtant, je me suis bien arraché les yeux ce matin, avec Senem,
ma partenaire. Il était question notamment de la paire de lunettes du
dernier sultan Mehmet VI Vahdettin : kelebek gözlük, écrit notre poète,
mais pas de traduction dans nos dictionnaires pour affiner ce sens
littéral qui donnerait « lunettes-papillon ». Sauf que l’on n’imagine pas
trop l’honorable Vahdettin avec des lunettes de starlette hollywoodienne
sur le nez… Bien nous en prend car après quelques recherches
supplémentaires, nous découvrons qu’il s’agit précisément d’un pince-
nez.

Mercredi 4 novembre 2009
Nouveau chausse-trape dans le texte : cette fois, il est question d’une

sirène (celle qui nage sous les eaux silencieuses, pas celle qui hurle pour
crier au feu). Sauf que la sirène en question est de sexe masculin (un
jeune homme). Le poète précise même qu’il est pourvu d’une « longue
barbe blonde ». Fichtre ! En plein dans l’Éros, qui est le thème choisi
cette année pour les Assises. Érotisons donc notre traduction :
impossible d’opter pour le néologisme poissonnier de « sirèneau » ou
pour l’ambiguïté de je ne sais quel maquereau (même si les rues de Pera
en sont truffées). Après moult tergiversations collectives, nous portons
notre dévolu sur un « prince de mer » du meilleur effet.

Jeudi 5 novembre
Le travail touche à sa fin. L’actrice turque Serra Yilmaz vient nous

donner quelques conseils pour la lecture publique que nous
donnerons samedi matin. Sensualité de sentir les mots prendre
corps, former des pleins et des déliés sur le bout de la langue.  Fatigue
aussi… Combien, parmi nous, continueront sans se décourager à faire
jouer les serrures parfois récalcitrantes de la traduction qui seules
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* Journaliste et romancière, Marie-Michèle Martinet se tourne vers la traduction après un
séjour de plusieurs années en Turquie. Formée à l’école des Langues orientales à Paris,
sous la houlette notamment de Timour Muhidine, elle vient de traduire une nouvelle de
Fatih Özgüven, Mélodie secrète, à paraître début 2010 chez Robert Laffont (Collection
Bouquins). Elle anime également sur le site du monde.fr un blog consacré au cinéma, à
la littérature turcs et à la traduction : http://zozodalmas.blog.lemonde.fr

1 Histoire secrète de la poésie, 1991, in Cahier d’Arfuyen n°69.

peuvent autoriser le passage vers le mystère d’une parole étrangère ?
Et combien d’auteurs turcs encore ignorés ici, mais dont nous
sommes tombés amoureux, pourront venir à la rencontre de ces
lecteurs qui seraient restés sourds à leurs appels ?

Dimanche 8 novembre
Nous quittons Arles. Mon projet : faire encore un bout de chemin

avec mon cher Ilhan Berk, son univers poétique où cohabitent
l’ombre d’un sultan déchu et la silhouette frêle d’un garçon-sirène
équivoque, les maquereaux de Beyoglu et des Russes blancs encore
éméchés, Franz Liszt et Mistinguett de passage, et toutes ces rues du
quartier de Pera que j’ai perdues et retrouvées dans ce livre, par la
grâce d’une lecture et d’une traduction.
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A
vec cet essai érudit et accessible, le juriste et philosophe belge
François Ost, vice-recteur des Facultés universitaires Saint-Louis à
Bruxelles et membre de l’Académie royale des sciences, des lettres

et des beaux-arts de Belgique, s’adresse autant à l’étudiant en quête
d’une initiation aux théories de la traduction qu’à l’honnête homme
désireux de se cultiver – s’il en reste – et au traducteur littéraire aguerri
tenté de confronter sa pratique aux thèses des grands théoriciens ou de
s’offrir une petite piqûre de rappel.

Voyons d’abord comment la chose est habillée. En couverture, une
représentation de La clé des songes (1927) de René Magritte. Dans
quatre boîtes, quatre objets légendés : un cabas, sous-titré « le ciel »,
un canif ouvert, « l’oiseau » (avec sa lame bec), une feuille d’arbre,
« la table », et une éponge naturelle… « l’éponge ». Histoire
d’introduire une longue réflexion sur l’épisode de la tour de Babel (j’y
reviendrai), ce passage de la Genèse qui vient peu après celui, tout
aussi fondamental, où Adam nomme les êtres vivants, d’avancer que
les lexiques sont l’objet de conventions et de glisser subliminalement
que traduire, c’est autre chose, et bien plus compliqué, que traduire
des mots.

En fin de volume, une longue table des matières, mais, tenez,
dommage, pas de bibliographie. Les références figurent dans les
notes de bas de page, ce qui rend la lecture aisée, mais plus difficile
la constitution d’une bibliothèque digne de ce nom. Et pas d’index
non plus1. Pour retrouver l’endroit où François Ost parle des ciblistes
et des sourciers, de l’objection préjudicielle, de l’inconscient, du
rapport Grégoire, des Jivaros ou des langues utopiques, il faut relire
la table des matières en diagonale…

Ricœur, Meschonnic, de Launay, Blanchot, Hagège, Dante,
Benjamin, Derrida, Philon d’Alexandrie, Steiner, Borges, Kafka, Pierre
Emmanuel, Eco, Leibnitz, Hobbes, Swift, Orwell, Platon, Hegel,
Hjelmslev, Ladmiral, Jakobson, Cicéron, Berman, Blanchot, Barthes,
Martinet, Wittgenstein, Benveniste, Todorov… Voilà, par ordre d’entrée
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en scène dans les premières notes, le cortège des auteurs, linguistes,
philosophes, sémiologues, etc. que François Ost convoque ici.
Personne ne semble au final manquer à l’appel, en tout cas pas dans
la cohorte des théoriciens – car la liste est plus courte du côté des
praticiens (où Bonnefoy figure heureusement en bonne position).

Selon les sujets traités et ses propres connaissances, le lecteur est
tantôt exalté de voir tant de théories comparées, complétées,
opposées, mises en miroir ou prolongées – mais à vouloir épuiser le
sujet, tout en dire dans toutes les directions, François Ost épuise
parfois le lecteur –, tantôt découragé ou même agacé de voir l’auteur
enfiler les évidences et les réflexions de réemploi. Si Ost a fait vœu
d’exhaustivité, il n’a pas pour autant visé l’originalité, de sorte que cet
ouvrage précieux fait la synthèse des connaissances sur les langues et
la traduction et les réorganise dans un effort transdisciplinaire louable
et stimulant sans pour autant oser développer une pensée
véritablement personnelle.

Ces réserves faites, il ne faudrait pas bouder son plaisir. Car cet
essai foisonnant offre de joyeux paradoxes, annoncés dès le prologue,
qui font le miel des traducteurs littéraires aimant réfléchir au sens à
donner à leur travail. « L’intraduisible est la condition de possibilité de
la traduction et non la raison de son échec »… « La traduction est
écriture à part entière parce que l’original est toujours lui-même, peu
ou prou, de seconde main »… « La traduction donne accès, sur le
plan éthique, au “soi-même comme un autre”, plutôt qu’à l’autre
comme alter ego »… Et mon préféré : « S’il est vrai qu’il faut faire son
deuil de la traduction parfaite, alors la créativité est la marque des
traductions fidèles ». Le lecteur n’est pas toujours transporté de joie
par la façon dont François Ost développe ces paradoxes, mais il faut
lui reconnaître le mérite de les énoncer et de fournir des bases
théoriques essentielles pour que chacun puisse ensuite réfléchir à la
manière dont il les vit ou non dans sa pratique.

La pratique, justement… Tout au long, j’ai eu l’impression que
François Ost se cachait derrière les penseurs qu’il synthétisait, sans
avoir jamais vraiment mis la main à la pâte lui-même. S’essaie-t-il,
après Eco, à prendre l’exemple précis de la traduction d’un cliché
américain, « you’re pulling my leg », impossible à rendre par « tu es
en train de me tirer la jambe », mais par « tu te paies ma tête », qu’il
conclut naïvement que « la fidélité à l’intention d’ensemble passe
par une infidélité de détail ». Or, non, il n’y pas là infidélité, puisqu’il
y a traduction d’une expression figée par une autre expression figée.
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1 « Sans index, un livre est inutilisable aux yeux des chercheurs » écrivait à juste titre Pierre
Assouline dans un article intitulé « Éditeurs, rendez-nous les index ! » paru sur son blog,
La République des Livres, le 29 septembre 2009, 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2009/09/29/editeurs-rendez-nous-les-index/

Simplement, celle-ci devra être revivifiée (mais Ost n’en parle pas) si
l’auteur réactualise l’expression en la prenant aussi au pied de la
lettre. C’est à des détails comme ceux-là qu’un théoricien montre
qu’il ne pratique pas la discipline qu’il théorise.

Pourtant, pourtant, le premier chapitre était riche de promesses
et vaut à lui seul l’achat du livre – comprend-on que je balance sans
cesse, ici, entre enthousiasme et déception ? Consacrée à une
relecture minutieuse, verset par verset, de l’épisode de la tour de
Babel, cette leçon de traduction part de la citation in extenso de neuf
grandes versions, dont celles d’André Chouraqui, d’Henri
Meschonnic, de la Bible de Jérusalem et de la Bible de la Pléiade.
L’interprétation ou la réinterprétation du mythe dépasse de loin les
limites de l’analyse linguistique, philosophique ou historique.
François Ost donne des explications riches, fouillées et précises qui,
loin d’enfermer le lecteur, lui permettent d’ouvrir d’autres portes,
selon ses préoccupations personnelles. Un régal !

Enfin, la lecture de l’épisode babélien en regard du mythe de
l’Arche de Noé lui donne l’occasion de développer cette très belle
double métaphore qui, tout autant que la démarche même mise à
l’œuvre dans l’écriture de cet essai, sous-tend son véritable propos,
le combat pour une Europe du pluralisme des langues, des savoirs
et des valeurs : « À la fin, ce sont deux manières opposées d’être-au-
langage, et donc aussi d’être-au-monde […]. On est soit perché sur la
tour, soit embarqué dans l’arche. Ce sera soit la pureté et la
fermeture (tour de garde, tour de contrôle, tour d’ivoire), soit
l’hybridation et l’ouverture. »

Emmanuèle Sandron
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LA REMISE 
EN JEU 

DU SENS

CAHIERS CHARLES V N°44
(2008)

À la mémoire de Michel Gresset
Dirigé par Jean-Pierre Richard
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D’
ABORD, saluer le choix de la photo de couverture. L’Homme
qui marche d’Alberto Giacometti illustre excellemment ce
numéro consacré à la nécessaire remise en jeu du sens en

traduction. « L’apparition, parfois, je crois que je vais l’attraper, et
puis je la reperds, et il faut recommencer… Alors c’est ça qui me fait
courir, travailler », disait le sculpteur.1 Comme pour nous ces textes
où « tout fait sens » dont parle Jean-Pierre Richard en ouverture.
Pluriel, toujours ailleurs, toujours en mouvement, le sens nous file
entre les doigts, nous entraîne sans fin dans ses déplacements.
Posture inconfortable, mais sans laquelle il n’est point de jubilation
dans ce métier. 

Le « traducteur médusé » de Marc de Launay suffit à nous le
rappeler. Tétanisé par l’érotique du style de Nietzsche ou de Freud tel
un enfant par la scène primitive, il censure les connotations
dérangeantes, réduit l’ambiguïté propre à la figure de Baubo ou de
Méduse, pétrifie le sens comme si le texte original était « dépositaire
d’une vérité localisable, inscrite simplement dans sa “lettre” ». Il en
oublie que la vérité d’une « œuvre ouverte », au sens où l’entend
Umberto Eco, est dynamique, qu’elle tient à une double singularité,
historique et stylistique. 

Cette figure du traducteur « médusé » donne raison à Claro :
pour lui, l’« intraduisible » ne doit pas grand-chose à la résistance de
la langue ou de l’œuvre originale : ce serait plutôt l’expression de
l’effroi du traducteur devant la polysémie et l’exubérance du texte
source. Comment échapper à la paralysie ? Escrocs, destructeurs,
faussaires, alchimistes, bricoleurs, copistes ou singes savants, nous
sommes renvoyés aux travaux de Gilles Deleuze sur les
« devenirs »2 : peut-on traduire sans en passer tôt ou tard par un
« devenir-écrivain » ?

En littérature caribéenne, même enjeu pour Christine Raguet :
restituer le chant de la langue, « orchestrer voyelles, consonnes,
syllabes, apprécier le phrasé, improviser avec l’autre-auteur » au lieu
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de chercher à jouer les interprètes. La question d’un déchiffrement
du sens « ne se pose pas en tant qu’accession à un message, mais
bien dans la perception d’une musicalité interne, évocatrice des
douleurs et des bonheurs des personnages ».

D’où l’importance qu’il y a à se demander ce que « comprendre »
veut dire en traduction. Bernard Hoepffner répond en anglais et par
un éloge de l’ignorance. Une citation de Coleridge lui tient lieu de
titre et de règle d’or : Until you understand a writer’s ignorance,
presume yourself ignorant of his understanding. À chercher de manière
obsessionnelle le mot juste, on tue l’esprit d’aventure, l’« élan » qui
anime l’écriture comme notre propre lecture.

Dans le même esprit, Isabelle Génin s’appuie sur des exemples
empruntés à Melville, à Gaddis ou à Emily Dickinson pour opposer le
« sens dessus » – facile à décrypter, mais « inessentiel » – au « sens
dessous », lieu d’un « foisonnement souterrain », du travail de la
langue. Une traduction ne peut s’en tenir à un « décryptage
monosémique » : elle ne s’anime qu’en restituant « le mouvement de
la friction entre langue et écriture ».

Mais où s’arrête le fonctionnement normal de la langue, où
commence la singularité d’une écriture ? Afin d’éviter au traducteur
de prendre des vessies pour des lanternes, Claude Charreyre étudie
chez les romanciers britanniques contemporains les constructions
détachées : souvent simples jonctions inter-paragraphes, elles
servent à faciliter le repérage de la source énonciative, preuve qu’il
s’agit plus d’un phénomène linguistique assurant la cohésion
textuelle que d’un effet de style.

On aurait pourtant tort de ne voir dans les singularités d’une œuvre
que des « ornementations » intentionnelles. Jean-Pierre Richard
montre que malgré leur caractère parfois scabreux, les jeux de mots
dans le théâtre de Shakespeare ne sont pas des « déviances » : ils
participent au « désordre constitutif du sens », de même que
l’ambiguïté n’est pas un « dysfonctionnement du discours », mais
« son mode opératoire permanent ».

Sur un thème voisin, Véronique Béghain nous fait partager sa
lecture de Villette de Charlotte Brontë. Dans ce roman presque
bilingue, la narratrice se fait volontiers traductrice, moins pour
dévoiler un sens univoque que pour mettre en scène l’écriture
comme traduction. Et pointer les apories propres à cette dernière,
qui la conduisent parfois à préférer une juxtaposition du français et
de l’anglais.
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1 Pierre Schneider, Les Dialogues du Louvre, Denoël, 1972.
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980.

Ce refus de la perte qui rend le traduire impossible est au cœur
de l’analyse de Lost in Translation, récit autobiographique d’Eva
Hoffman paru en 1989 (bien avant le film de Sofia Coppola). Martine
Chard-Hutchinson y met en évidence trois états du traduire : le
paradis d’avant l’exil ou le traduire superflu ; le traduire impossible à
l’arrivée dans le pays d’accueil ; et enfin le traduire thérapeute, travail
de mémoire indissociable du « consentement à la perte » évoqué
par Paul Ricœur. 

Henri Meschonnic, dont les travaux cités par les autres
contributeurs essaiment dans tout le recueil, nous offre la plus
éclairante des conclusions, celle vers laquelle tendent au fond les
différents articles. Refusant d’opposer le langage poétique au
langage ordinaire, il rappelle que « ce n’est pas de la langue qu’il y a
à traduire, mais ce qu’un poème a fait à sa langue ». En somme,
« plus que ce qu’un texte dit, c’est ce qu’il fait qui est à traduire ; plus
que le sens, c’est la force, l’affect. » Le continu, plus que le
discontinu du signe.

Les meilleurs d’entre nous, trop tôt disparus pour certains, en
avaient eu l’intuition voilà déjà longtemps : toute œuvre digne de ce
nom est bien vivante, et le seul enjeu qui vaille est de faire en sorte
que, dans la langue d’arrivée, elle respire encore. 

France Camus-Pichon 
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Le prix Halpérine-Kaminsky Consécration a
été attribué à Jean Pavans pour l’ensemble
de son œuvre de traducteur à l’occasion de
la traduction de Nouvelles 1896-1910, de
Henry James (La Différence). 

Le prix Halpérine-Kaminsky Découverte a
été décerné à Natacha Rimasson-Fertin
pour sa traduction de l’allemand de
Contes pour les enfants et la maison de
Jacob et Wilhelm Grimm (José Corti).

Le Prix Maurice-Edgar-Coindreau de la
Société des Gens de Lettres a été décerné
à Serge Chauvin pour sa traduction de
Apex et Le colosse de New York, de Colson
Whitehead, Gallimard.

Le 9ème prix lémanique de traduction,
décerné tous les trois ans, a été attribué
à Eva Moldenhauser (Allemagne) et
Bernard Kreiss (France).

Le prix Amédée-Pichot a été attribué à
Brigitte Guilbaud pour sa traduction du
chinois du roman de Yan Lianke, Les
Jours, les mois, les années (Ph. Picquier).

Le prix Cévennes du roman européen est
allé à Sandro Veronesi pour Chaos calme
et à sa traductrice Dominique Vittoz
(Grasset).

Le prix Konishi de traduction littéraire
franco-japonaise 2008 a été décerné à
Jérôme Ducor pour Le Gué vers la Terre
Pure, de Hônen (Fayard).
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Le prix Laure-Bataillon de la meilleure
œuvre traduite a été attribué à Duong Thu
Huong et Phuong Dang Tran pour Au
zénith (Sabine Wespieser). Le prix Laure-
Bataillon classique a été décerné à Jean-
Raymond Fanlo pour la traduction des
œuvres de Cervantès (Livre de Poche).

Le prix du meilleur livre étranger Hyatt
Madeleine du roman a été décerné à Cette
vie de Karel Schoeman (Phébus), traduit
de l’afrikaans par Pierre-Marie Finkelstein.

Le Prix des Phares du Nord 2009 a été
attribué à Anita Concas pour sa traduction
française de La maison de la mosquée, de
Kader Abdolah (Gallimard, 2008), mais
aussi pour l’ensemble de son œuvre de
traductrice. Décerné tous les deux ans par
le Nederlands Literair Productie- en
Vertalingenfonds et par le Vlaams Fonds
voor de Letteren, il récompense la
meilleure traduction française d’une
œuvre majeure en langue néerlandaise.
Les premiers lauréats de ce prix doté
d’une somme de 5 000 euros étaient
Philippe Noble (2005) et Annie Kroon
(2007).
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