
Revue semestrielle éditée par

l'ATLF
Association des Traducteurs Littéraires de France
www.atlf.org
Tél./Fax : 01 45 49 26 44
et
ATLAS
Assises de la Traduction Littéraire en Arles
www.atlas-citl.org
Tél. : 01 45 49 18 95 – Fax : 01 45 49 12 19

99, rue de Vaugirard, 75006 Paris

Directeur de la publication
Michel Volkovitch

Responsable éditoriale
Laurence Kiefé

Coordination éditoriale
Valérie Julia

Comité de rédaction
Sarah Gurcel, Hélène Henry, Valérie Julia, Laurence Kiefé,
Jacqueline Lahana, Karine Lalechère, Susan Pickford,
Emmanuèle Sandron, Béatrice Trotignon, Michel Volkovitch

Publié avec le soutien du Centre national du Livre

HIVER 2011 / n° 40

ABONNEMENT (1 AN) 

FRANCE, EUROPE : 18 € AUTRES PAYS : 20 € PRIX DU NUMÉRO : 9 €

IMPRIMÉ À PARIS PAR BELLE PAGE / GRAPHISME : ET D'EAU FRAÎCHE / DÉPÔT LÉGAL N°110102 – ISSN 1148-1048

ILS TRADUISENT, ILS ÉCRIVENT
ENTRETIEN AVEC ROSE-MARIE VASSALLO

DOSSIER
LA FABRIQUE DES TRADUCTEURS

HIVER 2011 / n° 40

AT
LF

 -
 A

TL
A

S
 

n°
4

0
couv TL40_Couv TL  18/01/11  19:35  Page1



TL40_TL  18/01/11  15:41  Page1



ILS TRADUISENT, ILS ÉCRIVENT
6 Entretien avec Rose-Marie Vassallo Emmanuèle Sandron

JOURNAL DE BORD
16 Longue Sécheresse Mona de Pracontal

TRADUIT DU FRANÇAIS
30 Une chanson intertextuelle Elena Lozinsky

POINT DE VUE
38 « Car en effet… » Corinna Gepner

FORMATION
Dossier La Fabrique des traducteurs

42 Introduction Hélène Henry
43 Le creuset idéal Jörn Cambreleng
45 Journal à quatre mains Anne-Marie Tatsis-Botton

et Natalia Mavlevitch
51 De l’écrit à la parole Fanchon Deligne
54 Le régime spécial de l’ESIT Sandrine Détienne

ATELIER
58 « Pousse-en-terre » Lenka Bokova

COLLOQUES
JOURNÉE DE PRINTEMPS 2010 : Traduire la nuit

64 Programme complet
65 La Nuit mélodieuse Jean-Paul Manganaro
75 Nuit d’extase Khaled Osman
78 Nuit romantique Philippe Marty
85 Un bout de la nuit Lenka Bokova

LES ASSISES 2010 : Correspondance
92 Programme complet
94 On nous écrit d’Arles
112 Formation à la traduction : où allons-nous ? Cathy Ytak

3

SO
M

M
A

IR
E

TL40_TL  18/01/11  15:41  Page3



4

LECTURES
120 Why translation matters, de Edith Grossman Claire-Marie Clévy
123 Revue Jeu Sarah Vermande

128 HOMMAGE
Lettre à Isabelle Perrin Michel Volkovitch

131 BRÈVES

TL40_TL  18/01/11  15:41  Page4



IL
S 

TR
A

D
U

IS
EN

T,
 I

LS
 É

C
R

IV
EN

T
5

ENTRETIEN
AVEC 

ROSE-MARIE 
VASSALLO

Propos recueillis par

EMMANUÈLE SANDRON

TL40_TL  18/01/11  15:41  Page5



IL
S 

TR
AD

U
IS

EN
T,

 I
LS

 É
C

R
IV

EN
T

6

D
epuis la parution des treize volumes des Désastreuses aventures
des orphelins Baudelaire de Lemony Snicket et du roman
déjanté Au Bonheur des monstres d’Alan Snow, j’avais envie de

rencontrer Rose-Marie Vassallo, traductrice angliciste, essentiellement de
littérature jeunesse, pour les lecteurs de TransLittérature. Les Assises
d’Arles m’en ont enfin donné l’occasion. L’entretien a commencé place du
Forum devant un café crème et s’est terminé au jus de tomate, à deux
pas du Rhône, au bien nommé restaurant L’Entrevue. 

Merci, Rose-Marie, d’avoir accepté cet entretien !
Mais n’oublie pas : ce n’est pas pour un portrait. En revanche, pour
parler boutique, toujours prête. 

Peux-tu nous dire quelques mots sur ta formation ? Par quels
hasards ou détours es-tu arrivée à la traduction littéraire ?
Sans préméditation aucune. J’y suis entrée par une poterne  :
l’écriture de petits livres pour enfants – qu’au début j’espérais
illustrer moi-même (encore eût-il fallu travailler un peu le dessin).
Très menus écrits, même si certains vivent encore leur petite vie
quarante ans après, traduits en diverses langues... sans doute à
cause des images ! Publiés sous pseudo, à présent ils me semblent
venus d’un autre moi.
De là, je me suis retrouvée lectrice, d’abord de manuscrits, puis
d’ouvrages de langue anglaise. Un jour, ayant défendu avec flamme
un petit roman drôle et poignant, je me suis vu proposer de le
traduire. J’ai essayé. Pour voir. Et n’ai plus cessé d’essayer. Traduire
comme fument les grands fumeurs, une cigarette allumant la
suivante. Sauf que les cigarettes sont toutes les mêmes et les textes
à traduire, tous uniques.
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Tu aurais pu t’en tenir à ce livre. Pourquoi avoir enchaîné ?
Celui-là était un piège. Une vive affinité d’écriture avec l’auteur
– grâce qu’un traducteur connaît, au mieux, trois fois dans sa vie –
m’a fait croire que traduire était facile. Au deuxième ouvrage, j’ai
déchanté : l’auteur y faisait faire à l’anglais toutes les pirouettes
auxquelles le français renâcle. C’en était de la provocation. Je me suis
changée en pitbull. Et je m’interroge : plus que l’idylle, n’est-ce pas
ce défi de la v.o. rétive – chacune l’est à sa façon – qui incite à
traduire ? 
D’ailleurs, à défaut de préméditation, il pourrait y avoir un brin de
prédestination. Vocation serait un grand mot, mais je soupçonne
qu’on naît traducteur, même si c’est en traduisant qu’on le devient.
Qui de nous ne se rappelle avoir aimé la version ? Certes, je ne
jurerais pas qu’alors ma motivation n’était pas d’arracher un texte à
une langue barbare pour le donner à une langue civilisée. Malgré
tout, le défi primait. En version latine, surtout (notre ordinaire de ce
temps-là), j’ai souvenir de cet éblouissement : tant de sens en si peu
de mots ! Comment dire la même chose (presque la même, d’accord,
Umberto) en allongeant la sauce au minimum ? C’est cette gageure
qui m’aiguillonne, je pense. Un écrivain, par définition, excelle à
condenser l’expression, à empiler des strates de sens sur deux ou
trois mots, à prendre tous les raccourcis que lui offre sa langue, plus
quelques-uns de son cru. Là est la force de son écriture. Au
traducteur de condenser de même, sans perdre de sens dans
l’opération ni rien de cette énergie cinétique. Pas facile, puisque
transposer revient d’abord à tout casser, sonorités, respiration,
rythmes.

Quelle est ta méthode de travail ?
J’ai connu plusieurs ères, mais relire a toujours été capital pour moi,
même au temps de la machine à écrire, où la phrase devait jaillir telle
Athéna, armée, casquée. En fait, le casque sortait souvent de travers
et à la relecture, aux relectures, chaque page était à retaper. Petit
enfer, pour cause de boulons serrés trop tôt.
1981, miracle : l’ardoise magique, mon premier ordinateur. Bonheur
de balancer chaque phrase sans souci de la façon dont elle
retombera sur ses pieds et de préserver ainsi au mieux, dans un
premier temps, le mouvement de la phrase source – puisque tout
reste chamboulable à loisir. Malgré quoi, des années durant, j’ai
continué de viser à une finition permanente, n’allant de l’avant que
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lorsqu’il me semblait « tenir » mon texte. Chaque matin, je
commençais par relire les dernières pages traduites pour retoucher,
remanier, détricoter, retricoter, renouer avec la dynamique du texte.
Puis, sur cette lancée, je faisais enfin du neuf. Un peu, dans ce qu’il
restait de la journée. L’avantage de cette technique était la
satisfaction de laisser derrière moi un travail à peu près bien léché.
L’effet chaussettes sans trou : « S’il m’arrivait malheur... »

Mais tu as changé de méthode ? 
Oui, parce que ce travail au petit point, avec recherche de perfection
locale, présente un inconvénient : il brise en partie l’élan du texte.
Oh ! je piétine encore aux premières pages, cette douloureuse phase
où on s’arrache les cheveux : « Pour celui-ci, il va me falloir dix ans. »
Mais dès qu’il me semble avoir trouvé le la, je m’interdis de traîner,
de m’attarder sur mes choix. Même si, pour un énoncé, cinq ou six
options se bousculent, je les note entre barres obliques, laissant aux
relectures le soin de la sélection, et je fonce jusqu’à la fin. Dans ce
premier jet, je m’efforce de serrer l’original au plus près. Pour citer
Claire Cayron, traductrice de Miguel Torga et qui a si bien parlé de
traduction, c’est la phase prudence. Tout le texte, rien que le texte, un
peu comme le tirage par contact en photo.

Tirage par contact, sans y mettre du tien ?
Impossible, et sans doute pas souhaitable ! Sinon, en relecture,
comment retrouver les remous soulevés par l’original ? Bien sûr que
si, même en traduction « objective », le traducteur y met du sien ; il
y met ce qu’il a de singulier, d’irréductible à tout autre.
D’ailleurs, j’ai beau assurer que je fonce, cette phase est toujours
trop lente à mon gré, et inévitablement vétilleuse. Elle dure des
semaines et c’est elle qui me fait dire, sans boutade, que je déteste
traduire – que j’aime seulement avoir traduit. À ce stade, je me sens
faussaire. Le texte a l’air traduit, mais c’est du simili. De l’empaillé.
La bête ne reprendra vie que dans les relectures, quand elle
redeviendra un tout, du mufle au bout de la queue.

Reprendra vie, élan du texte... Tu t’exprimes comme si cela se faisait
sans toi, hors toi ou… à travers toi ?
À travers, c’est ce que je ressens. Le phénomène se produit lors des
relectures, si j’ai usé des bons matériaux – et Dieu sait si, souvent, je
les chambarde au cours de la première révision, guère plus gratifiante
que le premier jet. Puis vient un moment, au deuxième ou troisième
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passage (et ma hantise est toujours que ce moment ne vienne pas),
où cette entité qu’est le texte, ce tout presque organique et
assurément vivant, se remet à frémir, à s’ébrouer, à dicter ce qu’il veut
être, ce qu’il a toujours été en v.o. (du moins, bémol, tel que je l’ai
perçu, moi). C’est là qu’intervient la phase audace – Claire Cayron,
toujours –, la phase plaisir. Le tronc flottant redevient crocodile, le
ruisseau tari renoue de flaque en flaque, le jardin d’eau à l’italienne
retrouve ses jets, ses cascades, ses fontaines chantantes après un
silence pour travaux... Et me voici Le Nôtre au petit pied, ouvrant le
robinet pour remise en eau des jardins de Versailles, fier de constater
que plus un jet ne crachouille, plus un bassin ne reste à sec. 
En traduction, ce sont mes seuls moments heureux : quand la v.f.
prend vie, après la lutte sourde, le corps à corps. Moments
d’appropriation absolue, de quasi-fusion, brefs comme tout plaisir
intense. Bientôt viendra la lucidité et, avec elle, la dépossession.
Non, je n’ai pas créé le crocodile ; je n’ai pas tracé le ruisseau ; je n’ai
pas conçu les grandes eaux de Versailles. N’empêche. Dans ma
langue, je leur ai rendu leur impetus, leur force vive, cette forza dont
parle Léonard de Vinci, qui lui aussi s’intéressait aux jardins d’eau.
Et c’est pourquoi, oui, je me sens, me revendique auteur de mes
versions françaises.

T’arrive-t-il de refuser de traduire un livre ?
Bien sûr. Par exemple, face à un texte contenant des complaisances
dont je n’ai pas envie qu’elles passent par moi. Mais surtout je me
garderais de traduire un ouvrage qui m’indiffère. Une traduction,
c’est un petit mariage ; sans désir au départ, la route va sembler
longue. Traduire joue les révélateurs. De beautés, mais aussi de
faiblesses. Si mon électro-enthousiasmogramme est plat, je vais voir
ailleurs. Pouvoir choisir est une grande chance.

Tu n’as traduit qu’en littérature jeunesse ?
Beaucoup, mais pas que ! Je passe d’un rayon à l’autre sans trop
m’en rendre compte. À la limite, je ne sais pas ce que c’est, la
littérature jeunesse. Pour moi, il y a des livres. Des bons et des moins
bons. Dont certains peuvent être lus par de jeunes lecteurs. Et un
bon livre pour jeunes lecteurs est un bon livre tout court, que des
adultes lisent sans déchoir – voire en se régalant, puisque toujours il
offre plusieurs niveaux de lecture. Mes auteurs favoris n’ont jamais
écrit pour un âge donné. Ils ont écrit ce qu’ils avaient envie d’écrire.
Pour qui voudrait bien le lire. C’est chez l’éditeur que se fait
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l’aiguillage. Il le faut bien, par commodité. Mais au grand dam des
inclassables. Malchance pour moi : beaucoup de ce que j’aime
tombe dans la rubrique Inclassable. Chance pour moi : il se trouve
des éditeurs un brin téméraires. Que le succès, au rendez-vous, soit
ce cher Mr Jackpot ou ce distingué M. d’Estime.
Mes passages en littérature générale (essais, romans, art des
jardins) m’ont valu de belles joies, mais ne m’ont pas détournée du
rayon Jeunesse, qui me convient pour diverses raisons : lecteurs plus
proches, plus réactifs ; ouvrages moins longs, d’où variété vive ; forte
teneur en humour et fantaisie, moindre teneur en noirceur. Les textes
sombres, quand ils sont beaux, j’ai  plaisir à les lire ; les traduire,
merci bien. Pour la désespérance, le monde réel et mon inconscient
me suffisent.

«  Traduire n’est PAS écrire libre  », as-tu un jour écrit sur la Liste.
Mais n’es-tu pas de ceux qui pensent que, justement, traduire, c’est
aussi « écrire libre » ?
Pour moi, le traducteur a droit à toutes les libertés, sauf une : se
prendre pour l’auteur. Il n’est pas l’auteur, il doit se le graver en tête.
Le paradoxe étant que son texte devra respirer la liberté. Donner de
l’original une version bridée, normée, c’est le léser et léser le lecteur.
Pas de liberté, pas de sève. Liberté à réinventer, donc, au travers d’un
fourré de contraintes, comme la clématite ne fleurit qu’après s’être
frayé un chemin dans le buisson qu’elle escalade. Mais liberté
indispensable. Pour achever de s’en convaincre, il suffit d’inverser
les rôles : en tant qu’auteur, quand je reçois mes petites histoires
devenues illisibles pour moi, qu’espérer sinon avoir eu affaire à un
traducteur qui leur aura appris librement à chanter, sauter, rebondir
dans leurs nouveaux habits ? 

Et l’écriture, justement ? Pas de regrets ?
Un plein cuvier ! Pendant que je traduisais, mes œuvres complètes
ont très peu avancé. Sérieusement, je n’ai jamais cessé d’écrivoter à
titre de soupape. De menues choses, m’accaparant huit jours au
plus et dont j’étais certaine qu’elles finiraient publiées – si grande est
ma témérité –, du style articles pour périodiques, tous genres, tous
sujets, en français ou en anglais : dégustation de vins en Californie
(en observatrice !), rubrique « Jardins tête en bas » d’un magazine
néo-zélandais, étude sur le tu et le vous pour un bulletin
d’enseignants de français aux États-Unis, doctes écrits sur la
traduction en littérature jeunesse, dont je me suis retrouvée un
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temps papesse malgré moi... Dispersion ? Atomisation, plutôt. Rien
d’intrépide, c’est la constante. Et c’est ce qui me différencie, à mes
yeux, d’un auteur véritable.

Quelle est ta position, justement, sur ce débat écrire/traduire si
souvent au cœur de nos discussions de traducteurs ?
Examinons cyniquement mon chemin de Damas de traducteur. Mes
petits écrits ne risquaient pas de me nourrir, même s’il m’en retombe
encore des noisettes. Quant à la lecture d’édition : trois miettes et
demi. En découvrant la traduction, je découvrais un métier, un vrai.
Avec commande en bonne et due forme, tâche circonscrite et
assurance d’être payée. Pas gras, mais de quoi en vivre, je me suis
toujours battue là-dessus. Si j’osais, j’ajouterais le bienfait des dates
butoirs. Honnies, mais si salutaires aux cigales !
Mieux  : traduire m’apportait un confort moral. Ce qui me retenait
d’écrire au long, c’était ce souci : écrire, fort bien, mais... produire un
écrit de plus ? Sauf chef-d’œuvre, bien entendu – objectif un peu
haut perché –, était-ce une nécessité ? Ne publie-t-on pas déjà bien
assez ? Alors, en attendant la pulsion viscérale, traduire m’offrait ce
luxe : pouvoir jouer les alchimistes, travailler la pâte des mots, me
plonger dans deux langues aimées sans cette responsabilité, mettre
au monde encore un écrit. Une image s’imposait à moi : j’adore les
chats, mais, l’espèce n’étant pas précisément menacée, l’idée ne me
viendrait pas d’en faire l’élevage ni même de l’encourager, et donc
jamais de chatons pour moi, j’adopte des chats trouvés, avec leur
vécu. Traduire me semblait revenir à adopter des textes trouvés.

Tu emploies le passé ?
Parce que je me trompais. Non que je renie l’image traduction-
adoption. J’y vois l’adoption simple, la moins possessive, celle qui
laisse à l’adopté ses liens d’origine au lieu d’en faire progéniture à
part entière, les responsabilités de l’adoptant étant les mêmes. Mais
c’est sur ces responsabilités, précisément, que je me leurrais. Éluder
celle de mettre au monde un écrit ne faisait pas de moi une plume
au vent. Il n’y a pas plus responsable qu’un traducteur. Répondre, il
doit pouvoir le faire par-devant l’auteur, par-devant l’éditeur, par-
devant le lecteur (plus encore le lecteur en herbe) et par-devant sa
langue, comme quiconque fait profession d’écrire. C’est d’ailleurs
pourquoi le nom du traducteur doit être mentionné  : bien moins
pour planter un petit drapeau sur son travail – même si ce désir-là
est légitime – que parce qu’il en répond. Amas de responsabilités,
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donc, et parfois contradictoires ! Traduire est une activité de
contraintes. Au fond, traduire, c’est slalomer.

Et écrire serait aller tout schuss ?
En gros, oui. Bien sûr, l’un et l’autre exigent des traits communs  :
sensibilité exacerbée à la langue (à deux langues pour la traduction),
aptitude à couper les cheveux en quatre, oreille chatouilleuse, foi
dans l’écrit, capacité à camper des phrases ingambes, à oser forcer
la langue. Cette musette, il la faut aussi pleine pour traduire que pour
écrire. En revanche, le traducteur peut se passer de ce qui fait
l’auteur : le culot. Culot de se dire que ce qu’on écrit n’a jamais été
écrit, du moins pas sous cette forme ; culot, surtout, de se lancer
dans une construction élaborée sans autre plan que dans sa tête et
aucune garantie que l’édifice tiendra debout ni qu’il trouvera preneur
ou rapportera un sou. Ce cran, je l’admire et l’envie, moi qui n’ai rien
bâti (encore) qui réclame, pour échafaudage, autre chose qu’un
escabeau.

Rien encore ? Tu y songes donc ?
Qui n’y songe pas ? Mais rien ne prouve que j’en sois capable ! C’est
sur ma capacité à monter une charpente de quelque envergure que
j’ai de sérieux doutes. Jamais fait ça, moi ! Et je me dis souvent que,
le jour où je n’aurai plus le prétexte d’être surbookée en traduction,
le jour où, peut-être, je m’enjoindrai d’écrire pour de bon, je risque
fort de me retrouver comme les élégantes victoriennes portant corset
jusqu’au menton. Le corset retiré, pfffou ! aucune tenue mécanique,
tout s’effondrait.
Je crains que ce soit le cas – sans parler de cette autre capacité qui me
manque, celle d’abolir l’entourage le temps qu’on écrit. Pas grave : j’ai
des projets moins pharaoniques. En quantité pharaonique !

Tu ne nous ferais pas un excès de modestie ?
Pas de danger. Ma misérable personne le clame : traduire est une
fierté. Si on fait du bon boulot – et plaise au ciel que tel soit mon cas,
en gros. Tout cru, j’affirme que traduire, comme gymnastique
intellectuelle, est plus élaboré qu’écrire. 
Primo, écrire se fait avec les moyens du bord, qui peuvent être
étonnamment réduits. Bien des grands textes se contentent d’une
syntaxe simplissime et d’un lexique frugal ; c’est l’élan qui fait le
texte. En revanche, traduire exige une palette fastueuse : vocabulaire
sans fond (où puiser à l’économie), syntaxe agile, voire
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contorsionniste, et profonde connaissance des deux cultures à
arrimer – même si Google aide, aujourd’hui, à ne pas prendre le Pirée
pour un homme.
Secundo, traduire implique une discipline de fer. Dur, de couler sa
pensée dans le chenal des pensées d’un autre. Invariablement elle
regimbe, se cherche des voies de traverse, tend à déborder. Sans
parler d’aller trop vite, parce que le temps est de l’argent et qui le sait
mieux qu’un traducteur ? Dompter sa pensée, s’auto-nier ; traduire
est un exercice de haut vol. Dommage que seuls le sachent les
traducteurs  ! Dommage qu’ils ne soient reconnus – et encore ! –
qu’en cas de succès, ou pour travail sur un texte fort. Or c’est le texte
à faiblesses qui nous en fait baver le plus. Le texte fort résiste, mais
nous porte. Et la fierté du métier, c’est de travailler d’une main aussi
sûre une petite cotonnade s’effilochant de partout, à renforcer au
besoin ici et là, qu’une belle étoffe, riche, épaisse, au tombé
somptueux – puisque c’est sur le matériau que nous intervenons,
pas sur la coupe ni sur le bâti. Et, pour avoir tâté du succès, ce grand
malentendu si bienvenu, je dis courage et bravo aux confrères qui
s’échinent en silence.

Tu animes régulièrement des ateliers de traduction au CETL de
Bruxelles, tu en as animé au master de traduction littéraire de
Charles V. En quoi cette part de ton activité est-elle importante pour
toi ? 
J’y ai immensément appris sur notre métier, sur les autres et sur moi-
même. Dans ce jeu de main à la pâte, disséquer ses propres
traductions rend très humble. Avec le recul, on est assuré de se
heurter à des « pourquoi ai-je traduit ainsi ? » et des « zut ! que n’ai-
je pensé à ça ? ». On y découvre aussi, ce qui a été un choc pour moi,
l’infinie diversité des traducteurs et donc des traductions possibles.
On y mesure les méfaits de la traduction timorée, prudemment
scolaire, comme ceux de l’audace prématurée. Pour cette moisson,
souvent, je remercie en pensée « mes » étudiants. Je ne sais pas trop
ce que je leur ai apporté. Sans doute pas ce que je voulais ! Quelques
graines, je l’espère. Peut-être de quoi trouver leur vérité. Oscar Wilde
l’a dit avant moi, rien de ce qui vaut vraiment d’être appris ne peut
s’enseigner. Alors je fais confiance à la seule chose qu’on puisse
transmettre, au fond : l’enthousiasme. 
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Mai 2008
Tout commence par une conversation au téléphone, avec une

amie italienne, traductrice, qui travaille elle aussi depuis l’anglais.
« Je suis sur un court roman gallois, très original. Un petit bijou. Tu
devrais le lire, je t’envoie le pdf. » Il s’agit de The Long Dry, de Cynan
Jones, publié par une petite maison d’édition : Parthian. Je lis
rapidement les 100 et quelques pages de cet ovni littéraire, et suis
séduite. Tandis que Gioia me communique les coordonnées de
l’agent, je me creuse la tête. Qui serait prêt à publier une novella
– format peu vendeur – d’un (encore) illustre inconnu, gallois de
surcroît ? Je ne peux penser qu’à Joëlle Losfeld, que je ne connais
pourtant pas personnellement. Elle a traduit de courts textes,
irlandais notamment. Je la contacte, lui fais parvenir The Long Dry.
Quelques mois passent, et, bingo ! Joëlle m’appelle : elle aime
beaucoup, elle aussi ; elle est très intéressée. 

Automne 2009 : me voici en possession d’un contrat pour traduire
The Long Dry. Je suis ravie. À rendre en juin 2010.

Hiver 2010
D’ici deux ou trois mois, j’attaquerai la traduction de mon « petit

protégé ». Je le relis, pour me le remettre plus concrètement à l’esprit
– il s’est passé presque deux ans depuis la première lecture ! C’est
bon, j’aime toujours… Un texte à l’écriture simple et très évocatrice.
Quelque chose de linéaire et fluide dans le récit et la syntaxe, le mot
« clarté » me vient à l’esprit. Et, comme je le fais parfois, je
m’attaque à la première page en dilettante, pour préparer le terrain,
me projeter.  

The Long Dry se passe à la campagne, dans le pays de Galles.
Gareth vit à la ferme avec sa femme et leurs deux jeunes enfants.
« Romanzo di una giornata », indique en sous-titre la version
italienne : le roman couvre une seule journée dans la vie de la famille.
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Au petit matin, Gareth s’aperçoit qu’une de leurs vaches a eu un
veau mort-né, tandis qu’une autre, sur le point de vêler, n’est plus à
l’étable. Gareth part à la recherche de la fugueuse, et le récit croise
sa recherche avec les actions en cours à la ferme, ainsi que les voix
de sa femme, de ses enfants, de son grand-père, même, par le biais
de son journal. C’est l’histoire d’un amour qui se dessine dans sa
complexité, la vie du couple, le rapport de chacun à autrui, au temps
qui passe et nous affecte, à la sexualité, à la nature – la nature, peut-
être le principal personnage du roman, sans doute le plus fort et
celui qui me touche le plus. Sans anthropomorphisme, Cynan Jones
rend l’intimité que nous pouvons ressentir avec une nature qui
pourtant existe hors de nous : « …le jour pointait. Ce n’était qu’un
éclaircissement de la nuit très noire qui ravivait l’éclat des étoiles, les
faisait vibrer comme une gorge d’oiseau et produire une lumière très
forte, pour leur taille minuscule. »

Je flâne un peu sur Internet, consulte les sites de foires agricoles
pour éveiller ma fermière intérieure, bute sur l’expression « The roan
with the heavy bag », à la première page. « La rouanne au pis lourd, à
la grosse mamelle »… Pis ou mamelle  ? Lourd, gros, plein comme
quand une vache est pleine  ? Hum. Je me demande si les éleveurs
parlent plus spontanément de pis ou de mamelle. Si je pouvais trouver
un forum de discussion entre éleveurs, on ne sait jamais, à l’heure des
tracteurs tout à l’électronique. Je google « vache » +  « grosse
mamelle ». Résultat : une déferlante de sites et chats pornos. Mauvais
départ… il va falloir changer d’approche !

Mars
Ça y est, je m’y mets pour de bon ! Je m’attends à me régaler…
Je découvre que le texte est difficile à traduire – bien plus que je ne

l’aurais cru. Il y a énormément de répétitions, que je n’avais pas
vraiment remarquées à la lecture, mais qui me sautent aux oreilles
dans mon texte français. J’ai du mal à rendre le rythme, vif, clair.
Cynan le construit en se servant du riche arsenal de mots courts que
lui fournit sa langue ; moi, je dois travailler avec le français, qui a une
plus grande proportion de mots longs, par rapport à l’anglais. Dois-je
néanmoins rechercher systématiquement des mots courts ? À
commencer par le titre, The Long Dry – mot à mot, « le long sec ». Je
ne trouve rien de mieux que Longue Sécheresse – autant pour des mots
courts ! Canicule me tente aussi, mais le vrai problème de cet été
gallois n’est pas tant la chaleur que le manque d’eau. Bon, à voir, je
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continue avec en filigrane cet objectif de privilégier des mots courts.
Confiance, me dis-je, je sais par expérience qu’il me faut toujours
quelques pages pour trouver la voix du texte en français, m’en
emparer, en quelque sorte. 

Je continue, j’avance, mais c’est laborieux. Je ne trouve pas la
voix. Je m’efforce d’utiliser des mots courts, ne suis qu’à moitié
convaincue. « Les hirondelles piquent et plongent… » D’accord, mes
verbes font une syllabe, mais ne suis-je pas en train de me berner
moi-même : « plongent », un son court ? Avec cette nasale longue et
enveloppante ? Bien sûr que non… Il rend mal ce vol en boomerang
de l’hirondelle que Cynan Jones décrit avec son « tuck and dive ». 

OK, assumons et rectifions le tir, je fais fausse route à compter les
syllabes des mots. Le rythme, c’est dans les sons que je vais le
travailler, dans le timbre et le relief, dans la prosodie du français. Je
suis dans de la prose, c’est un gros avantage, j’ai de la place pour
travailler le rythme, toute la place de la phrase, voire du paragraphe.
« Les hirondelles pique-virent… » Ouais, ça me plaît. Ça ressemble à
du Cynan Jones, là. Le mot est inventé ? Pas un problème, chez un
auteur qui détourne volontiers les mots de leur sens d’origine, adapte
des substantifs en verbes (il faut dire que l’anglais s’y prête bien…),
transforme des états en action. Inventer des mots en cas de besoin,
c’est dans la démarche de Cynan Jones. Si j’ai besoin de le faire à
nouveau, je n’hésiterai pas. Plus loin, des hermines bondissent et
jouent sur un chemin ; Cynan utilise le nom « cantilever » comme un
verbe qu’il met au passé. C’est un terme d’architecture :
encorbellement – on imagine les hermines en saillie, presque comme
des gargouilles en mouvement – je les place « en encorbelle le long
du sentier  ». J’aurais bien aimé dire « s’encorbellent… », mais le
paragraphe est au passé : « s’encorbellaient » – hideux.

Je commence à trouver mes marques. Bute encore sur des
problèmes qui paraissent tout bêtes  – notamment le fameux
problème du genre de l’article possessif : le personnage féminin se
lève et enfile la chemise de son mari. On le suppose, du moins, car
le texte dit seulement «  his shirt », sa chemise – comment puis-je
faire comprendre que c’est la chemise du mari : «  elle enfile la
chemise de son mari, son compagnon, son homme, de Gareth… ? »
Vraiment pas, surtout pas en tout début de livre, où les personnages
sont encore à peine ébauchés. Ce problème de genre du possessif,
ceux qui travaillent depuis l’anglais le rencontrent tout le temps et
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s’en débrouillent, pourquoi ai-je tellement de mal cette fois-ci ? Bon,
je laisse, on verra plus tard.

Avril, Llanystumdwy sur la côte des Galles du Nord.
Ty Newydd, l’ancienne maison de campagne du premier ministre

britannique de l’après-guerre Lloyd George est aujourd’hui une
résidence pour écrivains. M’y voici, pour deux longues semaines. Les
champs, les hirondelles, la mer, les ajoncs qui sentent « le miel et la
noix de coco » quand le soleil est fort – oui, exactement cette odeur !
– les barrières déglinguées, retenues par une ficelle rose :
transportée dans l’environnement du roman (ou presque : The Long
Dry se situe à deux heures de là, au centre du pays de Galles), je
m’immerge dans le texte et commence à me sentir plus libre. 

Chez Cynan, les tracteurs, les mouches, les hirondelles, les
canards, les oiseaux ont pour verbes d’action des « tick », « tuck »,
« tock », et autres « snip » et « tip ». C’est vraiment autant à l’oreille
qu’au sens. Je laisse plus libre cours à mon instinct et fais une
entorse à un de mes principes : une même traduction pour un même
mot. Le «  tuck  » de l’hirondelle ne sera pas forcément celui du
canard, ni le « tick » du tracteur toujours différent de son « tock ».
J’alterne les piquer, tic-tacquer, picorer, taper, quadriller, virer.

Une des premières descriptions, depuis que je suis au pays de
Galles  : «  The harder mountains to the north stood out then, like
knuckles at arm’s length in front of your eyes and the mist run down from
them… » 

« knuckles » : les articulations, ou jointures des doigts – un mot
si usité en anglais, aux équivalents toujours tellement prosaïques,
car trop spécifiques en français – nous parlons plus volontiers de nos
doigts et de nos phalanges que de nos articulations des doigts, allez
savoir pourquoi ! Mais l’image est forte. Il faut que je trouve quelque
chose… « Les nœuds des doigts ». C’est visuel, on voit bien de quoi
il s’agit, et en prime il y a l’écho des « nœuds du bois » : je crois que
ça marche. « Les montagnes plus dures du côté nord se découpaient
comme les nœuds des doigts, le poing tendu devant les yeux, et la
brume dévalait de leurs flancs. » 

J’avance, mais me heurte à des répétitions vraiment fréquentes.
Moi qui prends toujours la défense des répétitions, qui abhorre le mot
choisi, on le sent, pour éviter la répétition, je trouve là qu’il y en a tant
que l’on sursaute à la lecture de la version française. Les laisser

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page19



JO
U

R
N

AL
 D

E 
B

O
R

D
20

toutes, impossible. Les supprimer toutes : impossible aussi. L’écriture
de Cynan ne se prête pas aux « ces derniers » ou « celle-ci », ni à
l’introduction systématique de clauses relatives, pour éviter la
répétition, car sa syntaxe s’articule dans un esprit de simplicité et de
linéarité – mieux desservie par des « sujet, verbe, complément » et
phrases à subordonnées circonstancielles que par des constructions
en gigogne. Je gère – ou ne gère pas – au coup par coup, gênée aux
entournures  : des scrupules quand je sabre, des crampes à l’oreille
quand je ne le fais pas… Je décide de prendre du recul et de passer en
revue la plupart des répétitions que j’ai rencontrées jusqu’à présent.
Je tire un certain nombre de conclusions  : 1) Cynan Jones aime
nommer les choses, il préfère les substantifs et les adjectifs aux
pronoms qui pourraient les relayer ; 2) il privilégie un style linéaire
pour des propositions autosuffisantes, dont chacune est un univers
de sens fini  ; 3) il se sert, sans doute intuitivement, des répétitions
pour créer le rythme de sa prose, cadencée par des effets de refrain,
des allitérations et des assonances. … et 4) comment le formuler  ?
Certaines des répétitions relèvent de la simple maladresse : même en
anglais – beaucoup plus tolérant à cet égard que le français – elles ne
sont pas très heureuses. Je m’interroge sur la rigueur de la relecture
de l’éditeur, d’autant plus que j’ai relevé plusieurs erreurs anodines
qui auraient dû être rattrapées au moment de la correction. Forte de
cette analyse, je me sens à présent capable de travailler  : je vais
maintenir des répétitions là où elles peuvent créer cet effet sonore et
rythmique, les supprimer là où elles gênent. Comment déterminer la
lisière ? L’évaluation comprend forcément une part de subjectivité. Je
me rends compte ici que si je veux être fidèle à Cynan Jones, si je veux
avoir une chance de faire passer la poésie, la magie, de ce texte si
particulier, il faut que j’assume cette part de subjectivité, que je
m’empare du texte à deux mains. 

Bon, d’accord. J’y vais. Quelques exemples : « she puts the bacon
she has already cooked on an old plate and puts it into the warm oven
to keep warm » : je ne garde pas. « Elle met les tranches déjà frites
dans une vieille assiette qu’elle glisse dans le four pour les garder au
chaud.  » Mais «  a strong, long pig with long wide ears and a long
jowl  »  : «  un porc long et fort, aux oreilles longues et larges, aux
longues bajoues tombantes ». Pourquoi rajouter tombantes ? Parce
c’est ça qu’il veut dire, parce que sinon la phrase serait bancale, il lui
manquerait un pied à l’arrivée.  
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Je garde presque tous les « hard » (dur) de : « The ground is very
hard and there’s still warmth in the night. It feels close and oppressive
and unfresh. The ground is hard but the hard work soothes him as he
brings the caib into the ground. The digging is hard without a finger…» :
« Le sol est très dur et la nuit renferme encore de la chaleur. Une
sensation oppressante, de confiné, de clos. Le sol est dur, mais
tandis qu’il enterre le caib, le rude labeur l’apaise. C’est dur de
creuser avec un doigt en moins… »  

J’ai vraiment trouvé mon rythme, à présent, ma façon de travailler
ces répétitions, de rendre ou créer autant d’assonances que je peux
(« les ajoncs ont parfois une odeur de miel et de noix de coco et on
entend les cosses éclater au soleil en claquant.  »). Quand je
m’aperçois que je commence à introduire des répétitions qui n’y
sont pas, je me dis que je tiens le bon bout ! « Ils jettent leur cigarette
et poursuivent leur route, tandis que la flamme s’enroule, monte et
déchire l’herbe très sèche du talus, dans la haie sèche à se briser. »
(pour « They throw out the cigarette and drive on, as the flame curls and
starts and rips up the very dry grass of the bank into the brittle hedge. »)

Je repense alors à mon problème de chemise du début,  et la
solution me vient  : «  Elle sent son corps qui bouge sous le tissu
rêche de la chemise qu’elle a enfilée pour sortir du lit, sa chemise à
lui. » (« She feels her body moving under the rough cloth of his shirt,
which she has thrown on to be out of bed. »)

Une ou deux semaines plus tard
J’arrive au sous-chapitre « Le garçon de ferme », qui parle des

différentes fausses-couches subies par Kate, après une première
grossesse sans problème. Et je m’aperçois que je suis choquée par
ce que je lis  ; la perception du corps des femmes que ces mots
expriment me fait violence dans mon rapport au corps féminin – à
mon propre corps. J’y sens presque un parfum d’eugénisme, de
surcroît : « After the first miscarriage, she was not well. It was strange
because Dylan had taken strongly, and had grown full and vibrant and
well inside and she had not suffered any loss before him as many women
do – as if their body cleans itself by flushing out the unused mess of ten
years or so, so it can begin fresh and rich and make the healthy baby of
a clean young body. » Les mots eux-mêmes – flush out, mess, rich – me
font violence. Je me concentre, fais abstraction de mes émotions
personnelles pour me mettre à l’écoute du texte et suis bientôt
absorbée par la recherche du mot et du phrasé qui conviennent : « …
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à croire que leur corps se purge en évacuant une dizaine d’années de
foutoir inutilisé, pour pouvoir recommencer à neuf et produire le
bébé sain d’un jeune corps propre. » 

Tout à l’heure j’emmènerai mon corps vieux ou jeune et sale ou
propre faire une grande promenade sur la plage. 

Mi-avril
Je prends un petit tchou-tchou à Criccieth et suis les courbes de la

côte cambrienne, parfois en surplomb de la mer. Les bleus du ciel et
de la mer, le gris des galets et des montagnes, les champs constellés
d’agneaux cotonneux, ça et là d’austères châteaux forts, érigés pour
repousser les Anglais  : j’ai l’impression de découvrir une contrée
lointaine, d’une grande beauté. Après un changement à la gare de
poupée de Machynlleth et encore une ou deux heures de train, j’arrive
à Aberaeron, où m’attend Cynan Jones. C’est notre première rencontre.
Un homme jeune, brun, et plutôt avenant : le contact se fait aisément.
Je découvrirai bientôt que c’est un excellent hôte et un fin gourmet. En
attendant, on a une bonne heure de voiture pour bavarder à bâtons
rompus, avant d’arriver dans la maison de bois où il vit avec sa
compagne, Charm. On est dans les champs, mais la mer est à un jet
de pierre. À un quart d’heure de voiture, un peu plus haut sur la colline,
la ferme familiale qui a servi de cadre à The Long Dry. Effectivement,
« la vue est magnifique – le champ en pente douce et la mer qui s’offre
au regard, bleue et soyeuse, au-dessus d’une épaisse rangée d’ajoncs,
telle une explosion de jaune. » Je suis émue de reconnaître les lieux
que j’ai vus pour la première fois dans les mots de Cynan Jones. Certes,
ce n’est pas la canicule du roman, mais il fait un soleil radieux,
inespéré depuis le début de mon séjour gallois, aussi les couleurs et
les odeurs que j’avais imaginées sont-elles au rendez-vous.

Cynan me fait tout visiter : la ferme, les terres. (Plus tard, dans la
petite ville, la rivière et ses déversoirs : je comprendrai enfin ce que
sont les « weirs » – non pas des barrages, ou des digues, mais ce
qu’on appelle des déversoirs, qui organisent le cours de la rivière en
paliers cascadants.) Nous parcourons les «  champs du haut  » en
quad – un saut devant chaque barrière, pour l’ouvrir puis, après être
passé, la refermer – en l’attachant, oui, par une ficelle rose, si elle est
déglinguée. Tant de petits détails s’incarnent. Je m’accroche et me
gorge d’air frais et embaumé. 

Nous abandonnons le quad pour traverser les roncières à pied et
explorer le fameux « bog » où la vache du roman s’est perdue – ni
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une tourbière, ni un marais, mais bel et bien un bourbier. Je ne suis
guère plus leste que la Noiraude de mes souvenirs d’enfance, mais
ça vaut le coup. Alors que nous crapahutons, le portable de Cynan
sonne : la mère de Charm, qui tient la ferme avec son mari, annonce
qu’une vache vient de vêler. Le temps que nous arrivions, le petit
veau s’est dressé sur « ses pattes disproportionnées, en écarquillant
les yeux  ». Nous découvrons «  son incroyable vie, neuve et
titubante… »

Ai-je dit que Cynan était un fin cuisinier ? C’est aussi un amateur de
bons vins – œnologue de son autre métier, le métier gagne-pain.
Pendant qu’il prépare le dîner, je lui pose les questions que j’ai
préparées. Certaines ont déjà trouvé leur réponse  : l’entendre parler,
tout au long de notre expédition,  m’a beaucoup appris sur sa façon
d’utiliser la langue, a confirmé certaines intuitions que j’avais eues en
traduisant. Quant aux questions pratiques, on a pu les élucider sur le
terrain, de visu. Nous discutons donc des derniers points que je ne
comprends pas. Nous en venons à bout, mais, si j’ai maintenant
compris les images ou phrases en question, il me restera à les traduire
– pour certaines, je vois déjà que je vais devoir faire preuve d’inventivité. 

De retour à Paris
Je poursuis, boostée par mon séjour au pays de Galles et dans le

cadre même du roman, ainsi que par la rencontre avec Cynan Jones.
J’avance bon train. 

Il y a une chose dont je n’ai pas parlé avec Cynan, parce que – à
tort peut-être – elle ne me pose pas vraiment problème  : les
changements de temps. À l’intérieur d’une même courte unité de
récit, Cynan change très souvent de temps  : il alterne passé et
présent, voire futur et présent. Je le perçois comme une démarche
impressionniste, et n’ai pas d’opinion très marquée dessus.
Autrement dit  : je ne suis pas transportée par l’effet que cela crée,
pas gênée non plus. C’est son truc, ça me va. Et c’est tellement dans
la trame de son écriture qu’il serait hors de question de tenter
d’unifier. J’essaie donc de reproduire cet effet autant que je peux, ce
qui donne ce genre de choses : « Gareth descendit au bourbier. Il fait
une chaleur dingue. Tout semble étouffé. En sortant après le
déjeuner, il avait eu l’impression d’entrer dans un mur de chaleur et
il avait eu du mal à voir au début, le temps que ses yeux s’habituent
à la lumière. » Ou encore : 

« Il y a un son électrique d’oiseaux.
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La vache dormit un moment, ou somnola, en ruminant les fléoles
des prés qu’elle avait cueillies dans la haie au bord du champ. »

Parfois, pourtant, je trouve que ça crée de la confusion pour rien.
Ainsi dans ce passage qui alterne futur et présent, je décide de tout
mettre au futur….

«  Emmy ira jouer dans les bois avec Zèbre et elle trouvera un
ravissant champignon blanc, sorti après la pluie. Il lui fera penser à
la colombe qui était venue. Entourée des fées, elle assiéra Zèbre et
déjeunera sur la table d’un arbre tombé. C’est un de ses endroits
secrets. »

… sauf la dernière phrase, que je laisse au présent, car c’est une
caractéristique intemporelle, qui boucle le paragraphe de surcroît. La
phrase du milieu – «  Il lui fera penser à la colombe  » – était au
présent en anglais, mais « Il lui fait penser à la colombe… » casse le
rythme et déroute, sans rien apporter – ça ne vaut pas le coup. Il y a
plusieurs cas similaires, je garde cette même stratégie.

Mai
Je m’attaque à mes « grumeaux » – que vingt fois sur mon métier

j’ai remis, soit en m’y attelant, soit en « écoute flottante », dans un
coin de ma tête tout au long de ces semaines. J’ai des idées, mais
elles me posent des problèmes déontologiques : dois-je traduire ce
que je lis sur le papier, ou ce que m’en a dit Cynan ? Dois-je expliciter
les images absconses, ou pas ? 

Des exemples. Le jeune fils de la famille emporte des canards à
l’étang  ; les canards sont dans des caisses, à l’arrière de sa
camionnette. « He […] enjoyed the tuck and muffled rumping of the
ducks in the bread crates in the back. » Il y a bien sûr les assonances,
et entre «  tuck  » qui peut évoquer un repli, la tête sous l’aile par
exemple, et « rumping » qui me fait penser à une mise en gérondif
du substantif « rump », « croupion », j’avais commencé à travailler
du côté du mouvement – rendre la cohue des canards dans leurs
caisses avec des assonances – je cherche du côté de croupion,
croupetons, cogner, entrechoquer… Lorsque j’interroge Cynan, il me
dit qu’il n’a pas voulu faire écho à « rump » comme croupion, et que
ce n’est pas un mouvement qu’il décrit, mais une attitude et des
bruits – ces canards, m’explique-t-il, sont arrogants comme des lords
anglais à la Chambre des Lords. C’est la fin de la soirée, on est
détendus, Cynan et son ami d’enfance me font un très beau duo de
Lords prétentieux qui se rengorgent. Les anglophones que je
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consulte plus tard ne voient pas cette image, mais comme ils n’en
voient pas vraiment d’autres, je décide de chercher dans cette veine.
Le vin de Sicile aidant, on avait quand même passé une grosse demi-
heure sur ces fichus canards, ce serait dommage de ne pas en tirer
parti. Je finis par opter pour « … prenant plaisir à entendre les cluc-
cluc ricancanants des canards, à l’arrière, dans les caisses à pain ».
Je suis assez contente du «  ricancanant  ». Mais maintenant que
j’écris ce journal, je me demande si je n’ai pas envie de changer les
« cluc-cluc » en « couac-couac » ?

Autre grumeau qui pose le même type de problème : le « strange
wary pattern » du formica des éléments de cuisine. L’étrange motif…
méfiant. Je demande à Cynan s’il s’agit bien de wary – j’avais pensé à
une coquille, wary pour wavy – qui dessine des vagues. Mais non, c’est
bien méfiant qu’il veut dire. Un motif, m’explique-t-il, qui est méfiant,
car il n’est pas bien sûr de ce qu’il est, ce genre d’idée. Hum. Je pense
à « incertain », « un motif incertain », mais je vois bien que ce serait
de la triche : j’utiliserais « incertain » comme les locuteurs branchés
utilisent maintenant « improbable », pour dire incongru, inhabituel. Or
il veut vraiment dire «  méfiant  ». Je ne me résous pas à écrire
«  l’étrange motif méfiant  ». Consciente de diluer l’étrangeté de la
qualification, j’opte pour «  le drôle de motif, presque hésitant » des
éléments… Pour moi ça marche, tout en préservant quand même
l’idée – je verrai bientôt quels échos j’en ai. Dernier cas dans cette
catégorie  : « She stood there, red-faced and pale. »… blême et
empourprée. Dans un échange de courriels, Cynan m’explique ce qu’il
veut dire : « le visage pâle, comme si elle était faible ou malade, mais
enflammé, comme si elle était en colère ou avait honte. » Trop
d’oxymore peut-il tuer l’oxymore  ? Dans un premier temps, je suis
assez convaincue par « blême et empourprée », mais en y revenant, je
trouve ça ridicule. Je crois que je me suis laissé séduire, comme quand
on creuse et creuse tellement les mots qu’on tombe sous le charme du
sens qu’on leur invente. J’hésite, j’ai des scrupules à ne pas garder un
effet voulu, mais je ne veux pas non plus faire glousser le lecteur. Et
puis je relis un des mails de Cynan : « Je te fais entièrement confiance.
Fais ce qu’il faut pour faire passer le sens exact, les mots ne sont que
des outils. » C’est plus une réécriture qu’une traduction, mais ce sera :
« Elle restait debout, les traits tirés et le visage enflammé. »

Autre décision que je dois maintenant prendre  : expliciter les
images les plus hermétiques, ou pas ? 
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« He goes over the stile that joins the footpath cutting through their
land – the strange, ambiguous green arrow – and as he lands, he turns
his ankle. » :

« Il grimpe l’échalier donnant sur le sentier qui traverse leur terre
– la drôle de flèche verte, ambiguë – et en reposant le pied, il se tord
la cheville. »

Je ne comprends pas à quoi correspond cette flèche  : est-ce
l’échalier lui-même, est-ce le sentier qui dessine une flèche, est-ce un
panneau avec une flèche… ? Il s’agit en fait d’une flèche verte peinte
sur un des montants de l’échalier, et elle est ambiguë, car on ne voit
pas bien où elle pointe. J’ai l’impression que, sauf à avoir traversé
des champs dans la région par ces échaliers, le lecteur français ne
pourra pas deviner. Après hésitation, je décide donc d’ajouter un
indice, en m’efforçant de ne pas trop expliciter non plus : « Il grimpe
l’échalier donnant sur le sentier qui traverse leur terre – sur le
montant, la drôle de flèche verte, ambiguë… »  

Problème similaire avec : « She comes over to him and touches him
with a cat’s instinct for paper », « Elle le rejoint et le touche avec
l’instinct d’un chat pour le papier. » En fait, Cynan pense à ce don
qu’ont les chats pour se rouler en boule sur votre journal ou vos
papiers. J’adopte la même démarche : « Elle le rejoint et le touche
avec l’instinct d’un chat qui trouve des papiers où se lover. » Là, je
suis un peu moins convaincue, et puis ça me chiffonne, je n’aime
pas être aussi interventionniste. Bon.

Fin mai.
Dernières lectures, derniers réglages. Les doutes sont chassés, les

directions établies, les décisions prises… c’est le moment-plaisir  :
Gareth a retrouvé sa vache et sa femme, et moi je retrouve la force du
texte, son ampleur, sa poésie. Dans la sérénité. Comme toutes les
traductions, celle-ci fut une rencontre : amorcée par un coup de foudre,
elle a eu sa lune de miel, puis l’épreuve de la traduction-cohabitation,
et la découverte de certains aspects qui me déplaisent – alors… alors,
maintenant la traversée s’achève et je vois que je ne m’étais pas
trompée, malgré tout, à la première lecture  : il y a une force et une
originalité dans ce texte. J’espère que je suis arrivée à les faire passer
en français. J’ai hâte d’avoir des échos de la traduction. 

En écrivant ce journal de bord, de nouvelles idées me sont venues
à l’esprit, une modification ou l’autre que je vais apporter aux
épreuves. Et puis il y a tant d’autres aspects de l’écriture que je n’ai
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pas évoqués et que j’aimerais partager… Si je continue, pourtant, ne
vais-je pas m’enliser à mon tour ? J’aperçois déjà le bourbier à
l’horizon du paragraphe, arrêtons là !

The Long Dry, Cynan Jones, Parthian.
Paru sous le titre Longue Sécheresse en octobre 2010, chez Joëlle
Losfeld.
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UNE 
CHANSON

INTERTEXTUELLE

ELENA LOZINSKY
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L
ES traducteurs expérimentés savent, sans parfois s’en rendre
compte, que toute traduction est fondée sur l’intertextualité. On
se rend compte, cependant, que c’est l’intertextualité qui rend

quasi impossible toute transposition exacte d’une langue dans une
autre, puisque le jeu intertextuel se perd inévitablement au cours de
la traduction1. Pourtant, l’art de la traduction s’appuie justement sur
l’intertextualité, bien que, le plus souvent, ce soit de manière
inconsciente. Pour résoudre cette contradiction, ne faudrait-il pas
questionner l’idée d’exactitude ?

Est-ce que la texture verbale de l’œuvre-source se perd
complètement au cours de la traduction ? Pas nécessairement, parce
que nous ne percevons jamais un texte littéraire en son état isolé ;
tout en lisant, nous assimilons tous ses éléments sur le fond du
corpus des textes déjà connus. C’est-à-dire que nous juxtaposons
son registre linguistique à ceux qui nous semblent apparentés et que
nous l’opposons à ceux  qui lui sont étrangers. Ainsi, le choix
syntaxique et surtout lexical que le traducteur est censé faire n’est
point arbitraire, ni imposé par l’usage moyen, mais défini par des
correspondances historiques et littéraires. Bien sûr, la matière
langagière ne sera plus la même dans le texte rendu en une autre
langue ; en revanche, elle sera équivalente à celle du texte-source si
les repères ont été bien choisis. 

Ainsi, pour ne citer que quelques exemples, Julia Iakhnina,
traductrice russe travaillant sur les Mémoires du cardinal de Retz, a
choisi comme diapason des Mémoires de décembristes et de leur
milieu. Il est à noter que la littérature russe s’avère « tardive » par
rapport à la française  : c’est donc dans le début du XIXe siècle qu’on
puise des outils linguistiques pour rendre l’écriture d’un auteur du XVIIIe,

1 Voir Lawrence Venutti, «  Traduction, intertextualité, interprétation  », Palimpsestes, 18,
Presse Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 19 et suiv.
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du XVIIe, et même du XVIe siècle2. Vers la deuxième moitié du XIXe siècle,
le cadre chronologique se synchronise à peu près : ainsi, pour traduire
Boris Vian, Natalia Mavlevitch a choisi comme jalon les auteurs du
groupe littéraire Oberiou, formé à Leningrad en 1926-1930, et dont les
membres les plus connus sont Kharms, Vaguinov, Alexandre Vvedenski,
Nikolaï Zabolotski. Ces mêmes auteurs lui ont fourni le matériau pour
traduire l’auteur contemporain Régis de Sa Moreira.  

En sens inverse, on rencontre les mêmes efforts pour trouver des
rapprochements. Voici le témoignage de Sophie Benech, traductrice
du russe en français :

« [...] pendant que je traduis, je cherche toujours à lire un ou des
auteurs français dont la tonalité ressemble plus ou moins à celle
de l’auteur russe. Par exemple, je me souviens que lorsque j’ai
traduit Sonietchka d’Oulitskaïa, j’ai relu Proust, et j’ai d’ailleurs
appris par la suite que c’était justement l’auteur qu’elle lisait
pendant qu’elle écrivait son livre... J’ai relu Céline en traduisant
Bouïda […]. J’ai relu des auteurs du XIXe en traduisant Andreïev,
Balzac (ses récits fantastiques) en traduisant Odoïevski, et pour
Babel, je relis Maupassant (évidemment) et même des
traductions que Babel a faites lui-même de Maupassant, ce qui
est  très instructif  ! Je perçois de plus en plus leur parenté, que
Babel reconnaissait d’ailleurs. Je vais, toujours pour Babel, relire
aussi Flaubert.
C ‘est souvent pendant que je lis un auteur français que je trouve
brusquement la solution d’un problème – un mot, une
expression, une façon de tourner une phrase, et j’ai intérêt à avoir
toujours du papier et un stylo sous la main ! Surtout si cela arrive
dans le métro !
Je pense que si je m’appuie sur des textes français existants, à
part le fait que je choisis mes lectures en fonction de l’auteur que
je traduis, c’est généralement inconscient. Je cherche plutôt les
atmosphères des écrivains, des atmosphères parentes. Des
rythmes, des musiques. Le rapprochement n’est pas toujours
évident, il existe parfois une profondeur invisible à l’œil nu. Mais
je le sens. »3

2 Indiqué par Natalia Mavlevitch, ainsi que quelques exemples de sa propre expérience.
3 Extrait d’une lettre privée. Je remercie ici mes chères collègues Sophie Benech et Natalia

Mavlevitch pour avoir partagé avec moi leur expérience et leurs observations.
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Ainsi, en étudiant la recherche de moyens linguistiques effectuée
par le traducteur au cours de son travail, on entre déjà dans le
domaine de la réécriture, du pastiche vaguement senti par l’auteur
de la traduction et, parfois, par les lecteurs les plus avertis. Mais est-
il possible de restituer le contexte intertextuel proprement dit ? On
sait qu’on recourt dans ce cas à l’un des deux moyens suivants : ou
on s’appuie sur le paratexte, ou on cherche à reconstituer le jeu
intertextuel du texte-source. 

Le procédé intertextuel le plus commun et le plus naturel est
évidemment de citer ou de paraphraser l’œuvre qui est citée dans le
texte-source, notamment si elle a déjà été traduite et qu’elle est, dans
une certaine mesure, connue du public. Mais alors on a tout de
même besoin d’annoter cet emprunt ; l’attention du lecteur est
distraite, égarée entre le texte et la note et, en fin de compte, la
traduction « échoue à produire sur le lecteur l’effet immédiat que le
texte étranger produit sur le lecteur étranger »4, lui ôte la joie
immédiate de la reconnaissance inséparable de la lecture d’une
œuvre enrichie d’insertions intertextuelles. C’est pourtant le procédé
le plus évident. Ainsi, lorsque je traduisais « Combray » de Proust,
j’ai cru d’abord avoir épuisé toutes mes ressources dans la scène des
adieux où le personnage principal prend congé des aubépines :

« […]  ma mère me trouva en larmes […], en train de dire adieu
aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et,
comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains
ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous
ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes
cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon
chapeau neuf. »5

Cependant, même si Phèdre de Racine est parfaitement connue en
Russie, même si j’ai inséré une périphrase d’une traduction existante,
plusieurs fois republiée et mise en scène, même si j’ai accompagné
les lignes correspondantes d’une note indiquant l’auteur, l’œuvre, la
traduction du sous-texte, on ne peut pas nier que l’effet de l’allusion
a été considérablement affaibli, tout simplement parce que, pour le
lecteur français, une citation de la tragédie la plus célèbre de Racine a

4 Venutti, op. cit., p. 20.
5 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, Gallimard, 1987, v. 1, p. 143.
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une valeur toute différente. Il m’a fallu alors renforcer la référence
d’une allusion liée au contexte de la littérature russe.

Mais comment trouver dans la littérature de destination un texte
qui pourrait être emprunté et inséré dans la traduction sans en
détruire l’unité culturelle et stylistique ? Ce texte devait satisfaire à
l’une au moins de ces deux conditions indispensables :

– l’appropriation préalable par la littérature de destination du
texte cité ou référencé ; 

– la présence dans la littérature de destination d’un mouvement
littéraire, d’un type d’écriture, d’un groupe de textes suffisamment
proches de celui qui a fourni l’emprunt présent dans le texte-source.

Il y a dans la littérature russe un certain nombre d’œuvres
consacrées à Don Juan, par exemple, ou à Lord Byron, bref, à un thème
ou un archétype de base, susceptibles de remplacer un texte similaire
écrit en français et présent dans le texte-source au titre d’emprunt
intertextuel. Phèdre est, évidemment, un de ces personnages
archétypaux, appartenant à la mythologie littéraire. En l’occurrence, j’ai
eu de la chance puisqu’il existe un poème d’Ossip Mandelstam sur
Phèdre. (Il en existe même deux, ainsi qu’une traduction par lui du
début de cette tragédie qui l’a obsédé.) Or, les deux premiers vers du
poème de Mandelstam que j’ai choisi proposent une traduction très
exacte des deux premières lignes raciniennes pastichées par Proust, ce
qui m’a permis d’inclure dans ma traduction une paraphrase, cette fois
de Mandelstam. Ainsi, « ces vains ornements » sont inspirés dans ma
traduction par Mandelstam, tandis que « l’importune main qui en
formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler
mes cheveux » est tiré de la traduction de Mikhaïl Donskoï, auteur de
la version russe de Phèdre la plus récente. Curieusement, un renvoi au
poème de Mandelstam dans mes « notes du traducteur » semblerait
déplacé : l’allusion est restée inavouée, pour ainsi dire, au titre de pur
procédé intertextuel. Le traducteur est bien obligé d’indiquer des
références, mais comme tout auteur, il a le droit de ne pas avouer ses
allusions ! (Ce qui prouve, dirais-je, que c’est l’endroit où l’on traverse
la frontière invisible délimitant la littérarité et la non-littérarité : tout en
restant traducteur, on devient co-auteur.) Il semblerait pourtant que ce
soit l’allusion à Mandelstam qui parle au lecteur plutôt que la référence
à la traduction de Donskoï, puisque l’incipit de Mandelstam en russe
est chargé d’un pouvoir suggestif comparable à celui des vers de
Racine en français. Par ailleurs, Mandelstam et Proust s’adressent à
peu près aux mêmes lecteurs et, dans la Russie d’aujourd’hui, celui qui
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se met à la lecture de Proust devrait, presque inévitablement, avoir lu
et adopté  la poésie de Mandelstam.

De même, Natalia Mavlevitch, en traduisant Les Chants de
Maldoror de Lautréamont, devait restituer un grand nombre
d’allusions et de citations cachées, tirées de Lamartine,  bien faciles
à reconnaître pour tout lecteur français quelque peu cultivé. Elle a eu
recours à Mikhaïl Lermontov, poète romantique russe, contemporain
de Lamartine, incrustant dans sa traduction quelques citations
inavouées, bien courtes mais susceptibles d’opérer dans le bon sens
sur la mémoire du lecteur russe. Ces poteaux indicateurs sont
dispersés tout au long du texte, pas nécessairement là où l’on trouve
un emprunt dans le texte de Lautréamont.

Ce procédé quasi illicite mais efficace figure en bonne place dans
la traduction du livre La grammaire est une chanson douce6 d’Érik
Orsenna, tout entier fondé sur le jeu intertextuel. La tonalité
intertextuelle apparaît dès les premières pages, annoncée par
plusieurs fables de La Fontaine pastichées, bien reconnaissables
pour les adolescents, lecteurs supposés du livre :

« Ce matin-là de mars, veille des vacances de Pâques, un agneau
se désaltérait tranquillement dans le courant d’une onde pure. La
semaine précédente, j’avais appris que tout renard flatteur vit aux
dépens du corbeau qui l’écoute. Et la semaine encore antérieure, une
tortue avait battu un lièvre à la course… »

La traductrice de ce livre en russe, Alina Popova, a préféré insérer
dans le texte des fables de I. A. Krylov au lieu de celles de La
Fontaine, ce qui semble naturel à tout lecteur russe. Krylov, poète et
dramaturge russe de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, est
connu de nos jours comme le fabuliste par excellence. En ce sens, il
occupe dans la littérature russe la même place que La Fontaine dans
la littérature française, malgré la différence d’époque mentionnée ci-
dessus. D’ailleurs, les fables de Krylov sont parfois considérées
comme des traductions de La Fontaine, puisqu’on les inclut comme
telles dans les œuvres du fabuliste français. Cependant, la traductrice
a substitué les fables les plus connues des enfants russes à celles
choisies par Orsenna : à la place de Le Corbeau et le Renard (dont il
existe une version de Krylov) apparaît Le Loup et la Grue, qui a du
reste son équivalent dans l’œuvre de La Fontaine (Le Loup et la

6 Ed. Stock, 2001.
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Cigogne). Et au lieu de Le Lièvre et la Tortue,  Les Grenouilles qui
demandent un Roi, écrite également par La Fontaine. Ainsi, tout en
gardant le rapport entre le sous-texte français et le pastiche
d’Orsenna, la traductrice insère dans le texte un troisième élément,
à savoir l’intertexte russe, bien connu même du jeune lecteur.

Parmi les substitutions multiples auxquelles se livre la traductrice
d’Orsenna, il y en a une qui laisserait penser que le sous-texte russe
a complètement supplanté celui de l’original, qui a pourtant suggéré
à l’auteur le titre du livre, ce qui prouve son importance. Néanmoins,
cette substitution-là garantit que le livre français sera bien perçu en
Russie. Il s’agit des chansons de Monsieur Henri, un des
personnages essentiels du livre à propos duquel Orsenna lui-même
déclare : 

« J’ai eu envie de rendre hommage à Henri Salvador, un
amoureux des mots comme moi, en créant le personnage de
Monsieur Henri. Lorsque j’ai commencé à imaginer un titre pour
ma grammaire, l’un de ses chefs-d’œuvre s’est très vite imposé :
« Une chanson douce, que me chantait ma maman… »7

Malheureusement, ni le nom d’Henri Salvador, ni ses chansons
citées dans le livre, ne disent quoi que ce soit au lecteur russe. On
indique dans une petite publication annonçant la mort du chanteur
que Henri Salvador n’est pas connu en Russie, à la différence de
Salvatore Adamo, Charles Aznavour et même Jacques Brel8. Le monde
russophone ne connaît pas son nom, bien que ses chansons semblent
l’être : on les a entendues sans les identifier. Peut-on escompter que le
lecteur russe sera en mesure de reconnaître Monsieur Henri par la
description ou les citations de ses chansons ?  Certainement pas, et
traduire des citations en y ajoutant des notes de traducteur ne
sauverait pas la mise. La traductrice a donc trouvé un autre poète et
chanteur, ou plutôt une chanteuse russe dont les chansons coïncident
miraculeusement avec celles d’Henri Salvador du point de vue
thématique et stylistique. Orsenna cite des chansons du répertoire de
Salvador : Une chanson douce, Ma jolie petite fleur, Une île au grand soleil,
dont les paroles ne sont pas de lui, d’ailleurs, mais restent étroitement
liées à sa personnalité dans la perception du public. Novella Matveeva,

7 L’Archipel d’Érik Orsenna,  http://www.erik-orsenna.com/grammaire_coulisses.php .
8 Vse o muzyke, kino i teatre : Forum, http://anufriev.moy.su/forum/4-343-1 .

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page35



TR
AD

U
IT

 D
U

 F
R

AN
Ç

AI
S

36

auteure et interprète russe, est évidemment très différente d’Henri
Salvador : elle est d’une autre génération (elle est née en 1934, lui en
1917) et elle chante presque toujours les textes dont elle est l’auteure.
Pourtant, ce qui les réunit, ce sont les thèmes de la mer, de l’île
lointaine exotique, cette tonalité douce, cette atmosphère de rêve et de
bonheur possible quoique lointain, bref, un certain primitivisme
lyrique. La traductrice ne cite que deux chansons de Matveeva, Strana
Delfiniïa et Luna,  mais on se souvient de plusieurs autres, liées à
celles-ci (par exemple, Korablik, Kakoï bolchoï veter) et qui renforcent
leur pouvoir suggestif. Il est à noter que la première citation de
Matveeva incluse dans la traduction est pourvue d’une note expliquant
au lecteur qui est Henri Salvador, cité par Orsenna, et par quels textes
poétiques ses chansons sont remplacées dans le texte russe. Ce qui
s’accorde parfaitement avec le projet d’écriture d’Orsenna, qui ne
cache pas lui non plus cette source de son inspiration.

Ainsi, nous avons essayé de réunir et de décrire quelques
exemples de jeu intertextuel présents dans la traduction franco-
russe. Même avec ce champ d’observation restreint, on voit que des
relations intertextuelles d’une infinie diversité surgissent et se
transforment au cours de la traduction. Ce qui confirme les
conclusions de Lawrence Venutti :

« […] la possibilité même de traduire la plupart des intertextes
étrangers en totalité ou avec exactitude est si restreinte qu’elle
en est pratiquement nulle. Par conséquent, ces intertextes sont
généralement remplacés par des relations intertextuelles
analogues mais, en définitive, différentes, dans la langue
réceptrice. La création d’un intertexte récepteur permet à une
traduction d’être lue et comprise par les lecteurs de la langue de
traduction. »9   

Nous irions même plus loin et oserions suggérer que c’est
justement l’intertextualité qui rend littéraire la traduction.

9 Venutti, op. cit., p. 39.
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« CAR
EN EFFET… »

CORINNA GEPNER
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I
L y a quelques années, j’ai eu l’occasion de traduire un recueil de
courts textes de Kafka, Betrachtung1. Ces petites proses avaient
déjà été traduites à maintes reprises, mais n’avaient jamais fait

l’objet d’une publication spécifique. Derrière leur simplicité
apparente, elles présentaient toutes les difficultés inhérentes aux
textes courts, où chaque mot compte, où le moindre faux-pas
déstabilise l’ensemble. Qui plus est, leur caractère énigmatique
rendait parfois l’exercice de la traduction un peu hasardeux.

La première phrase d’un de ces textes, Les arbres, m’avait posé un
problème particulier. Elle ne comprenait aucune difficulté de
compréhension, mais invitait à faire un choix qui engageait, dans
une certaine mesure, l’interprétation que l’on pouvait proposer de ce
passage.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je rappellerai juste quelques
éléments touchant l’historique du texte. Publié isolément en 1908
dans la revue littéraire Hyperion, il est ensuite intégré au recueil
Betrachtung édité en 1912 par Rowohlt. Il date cependant des années
1904-1905 : il s’insère en effet dans la première version de Description
d’un combat, avant d’en être détaché et d’exister à part entière. Cette
opération s’accompagne de quelques modifications textuelles, dont
une qui n’est pas sans importance puisqu’elle a pu inspirer certains
choix de traduction.

Dernièrement, j’ai eu la curiosité de revenir sur ce texte et de
confronter les traductions existantes, qui sont nombreuses  : je
mentionnerai ici celles de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, de
Claude David, de Catherine Billmann et Jacques Cellard, de Bernard
Lortholary et la mienne. Les choix des traducteurs apportent au texte
des éclairages différents et l’inscrivent, me semble-t-il, dans des
imaginaires très spécifiques.

1 Compte tenu de la diversité des titres français (Contemplation, Considération, Regard…), je
préfère garder le titre allemand.
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Venons-en à cette première phrase. Le texte allemand est le
suivant  : «  Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee.  » Ce qui
donne, en traduction “littérale”  : «  Car nous sommes comme des
troncs d’arbres dans la neige. »

Je m’étais interrogée sur la façon de rendre le « denn » (« car »)
en début de phrase. La comparaison des versions françaises révèle
trois choix : tantôt il est traduit par « car », tantôt par « en effet », il
arrive aussi qu’on l’oublie, purement et simplement. Pour résumer,
voici quelles sont les traductions adoptées  : «  Car nous sommes
comme des troncs d’arbres [couchés] dans la neige  », «  Nous
sommes en effet comme les troncs d’arbres dans la neige », « Nous
sommes pareils à des troncs d’arbres dans la neige ».

La première version est la plus proche du texte, qu’elle mime
littéralement. C’est celle que j’avais retenue à l’époque, mais je ne
suis pas la seule. J’aime la perplexité que suscite ce « car » en début
de phrase, peu recommandé en français (jamais on ne commence
une phrase par «  car  », ai-je appris à l’école). Il instaure un lien
logique avec quelque chose qui précède, à ceci près que cette chose
est absente du texte, en tout cas non formulée. Cette
présence/absence d’un avant du texte, perceptible dans le « denn »,
crée une étrangeté irréductible. La valeur explicative du terme subsiste
et s’impose sans que l’on puisse comprendre dans quel
enchaînement de pensées la phrase s’insère. Et il me semble
intéressant de maintenir, grâce au « car », la phrase ouverte sur ce qui
précède l’énoncé. D’autant que le propos, à mes oreilles en tout cas,
possède la résonance singulière d’une parabole religieuse, qui dit
quelque chose de la situation de l’homme dans le monde. Le « denn »
qui ouvre la première phrase l’ancre simultanément dans un espace
incommensurable, qui serait celui de la métaphysique. La logique qui
se déploie alors peut bien faire appel à des termes que nous
maîtrisons (une conjonction de nature causale en l’occurrence), son
sens ne nous en reste pas moins difficilement accessible.

Venons-en maintenant au second choix de traduction  : « Nous
sommes en effet comme les troncs d’arbres dans la neige. » Cette
fois, «  denn  » est traduit par «  en effet  » et le terme, quittant la
première place, migre vers l’intérieur de la phrase, tirant la relation
logique vers une dimension argumentative, interne au texte, qui
certes suppose toujours un avant, mais n’ouvre plus sur ce qui
précède in absentia. C’est sans doute une réminiscence des
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antécédents littéraires du texte  : cette traduction est, en effet,
parfaitement fidèle, pour ce qui est du terme logique et de sa place
dans la phrase, à la version de Description d’un combat : « Wir sind
nämlich so wie Baumstämme im Schnee. » « Nämlich », qui sera
plus tard remplacé par « denn », peut se traduire par « en effet ».
Rappelons que la version originelle est intégrée dans un texte long,
dans une discussion où sont échangés des arguments. Du coup, le
choix de traduire «  denn  » par «  en effet  » dans la version de
Betrachtung crée une dynamique très différente, qui entraîne le
lecteur vers la suite de la phrase sans maintenir le suspens initial. Et
curieusement, ce choix semble appeler une légère, mais non
insignifiante modification, celle du passage de l’indéfini au défini
(« les troncs »). En cet endroit, le discours gagne en portée générale
alors que, dans la version allemande et le premier choix de
traduction, il était plus singulier, à tous les sens du terme. Cela
n’efface pas pour autant l’effet d’étrangeté, simplement cette
étrangeté est d’une autre nature : elle est plus intérieure, plus liée au
déroulement de la pensée, à ses circonvolutions, à l’univers mental
qu’elle révèle.

Dans cette perspective, comment comprendre le choix qu’a fait
l’un des traducteurs d’éliminer le « denn » ? Dans l’édition française
concernée, le texte des Arbres est cité entre guillemets, faisant donc
explicitement référence à l’extrait de Description d’un combat. Arraché
à son ensemble d’origine, il n’a pas tout à fait la même résonance
que le texte des Arbres publié isolément avec quelques modifications
qui visent à supprimer les marques de l’oralité. Dès lors, on peut
imaginer que la suppression du terme logique prend acte de cet
arrachement, l’ôte au contexte argumentatif, ce qui permet de créer
un nouveau texte, qui vaut en soi, indépendamment de ce qui a pu
le précéder ailleurs. Ce qui, évidemment, prête à discussion
s’agissant de traduction…

Quoi qu’il en soit, il est assez fascinant d’observer ce qui se cache
à la fois dans certains mots sur lesquels on ne se pose pas toujours
de questions, dans la place de ces mots au sein de la phrase et dans
la connotation qu’ils peuvent conférer à l’ensemble d’un texte. De
quoi faire trembler le traducteur le plus averti.
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D
EPUIS qu’en 1987 l’association ATLAS, forte du succès des
Assises et désormais sûre de sa vocation de « bras culturel »
de l’ATLF, a créé le Collège international des traducteurs

littéraires, la vocation du lieu n’a cessé de s’enrichir et de se
diversifier1. Maison de la traduction, espace d’accueil studieux pour
les traducteurs du monde, le Collège a toujours été à la fois
centripète et centrifuge, quand des initiatives arlésiennes
rencontrent les apports des résidents et des visiteurs pour le plus
grand profit de la traduction. 

La formation initiale ou continue des traducteurs, préoccupation
ancienne d’ATLAS et présente en filigrane dans tous ses travaux, vient
de recevoir au Collège une impulsion décisive, avec la mise en place
de cette « Fabrique » dont Jörn Cambreleng, directeur du Collège,
explique plus loin les principes (voir p. 43 de ce dossier). Puis
TransLittérature donne la parole à trois actrices de cette première
édition, consacrée à la langue russe à l’occasion de l’« année de la
Russie » : Anne-Marie Tatsis-Botton et Natalia Mavlevitch,
formatrices, et Fanchon Deligne, traductrice en formation, dressent
ici un bilan personnel, existentiel et scientifique, de l’expérience (voir
p. 45 et p. 51 de ce dossier).

C’est aux traducteurs de tous les pays, ancrés pour quelques
semaines en un lieu conçu à leur usage par d’autres traducteurs,
d’écrire ensemble le livre du traduire. Les heureux participants de
cette première Fabrique en auront parcouru quelques chapitres : de la
place spécifique du traducteur, des modalités institutionnelles, de la
bonne conduite à tenir envers les donneurs d’ordre, de l’opportunité
de s’associer et du bon usage des associations, de la communauté
des traducteurs, de la traduction comme work in progress…

Hélène Henry

1 Sur l’histoire de la fondation d’ATLAS grâce aux efforts conjugués de l’ATLF, du CNL et de la
municipalité d’Arles, sur les premiers jours du Collège, on lira, dans le N°5
« Anniversaire » de TransLittérature (été 1993), les articles de Françoise Cartano (« Si ATLAS

m’était conté  ») et de Jacques Thiériot («  Et vogue le Collège  »). On trouvera dans le
même numéro, établie par Jacqueline Lahana, une chronique très détaillée des vingt
premières années de l’ATLF (« Avoir vingt ans à l’ATLF »).
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D
EPUIS septembre a commencé au Collège international de
traducteurs d’Arles une expérience singulière. Six traducteurs
en début de carrière, français et russes, ont fait table

commune avec autant de traducteurs expérimentés, pendant dix
semaines, en apportant au menu des projets de traduction qu’ils ont
partagés. Les tuteurs, en tandem eux aussi, se sont succédé toutes
les deux à trois semaines, apportant leur expérience, leur écoute,
leurs outils et leurs approches pratiques souvent différentes (parfois
opposées) à cette cuisine journalière. Une quarantaine de curieux
ont pu déguster le résultat de cette préparation au cours d’une
lecture en promenade dans les arènes d’Arles, pendant les Assises
de la traduction. Une anthologie de leurs travaux est en cours de
publication.

Ce programme s’appelle la « Fabrique des traducteurs ». Comme
son nom l’indique, son intention est de former des traducteurs, mais
aussi d’être un lieu pour les traducteurs, un atelier où ils viennent
aiguiser leurs outils. Sa création a été inspirée par un constat  : les
traducteurs du français dans le monde se font plus rares. Étudier le
français n’offre que peu d’intérêt économique, et cet intérêt-là
prévaut aujourd’hui. Reste que le français est encore vu comme une
langue de culture. Un savoir-faire peut donc et doit être transmis, des
vocations encouragées. Le meilleur moyen pour y parvenir est de faire
travailler ces traducteurs du français avec des traducteurs traduisant
vers le français. Après ce premier volet russe, la Fabrique accueille
actuellement un programme chinois puis en janvier un programme
italien. Les jeunes traducteurs depuis et vers l’arabe, l’espagnol et le
portugais seront les prochains à pouvoir en bénéficier, en attendant
d’autres domaines linguistiques.

Le succès du programme Goldschmidt, programme franco-
allemand accueilli à Arles depuis dix ans, nous a appris combien était
fécond le travail en tandem. C’est sur la base de ce fonctionnement,
et en y apportant quelques innovations, que s’est construit ce qui

LE CREUSET IDÉAL
JÖRN CAMBRELENG
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s’affirme aujourd’hui comme une expérience fondatrice pour ceux qui
y participent. Le travail en tandem en est l’ossature : chacun peut
s’appuyer sur l’expérience intime de la langue de son partenaire pour
confirmer ou infirmer ses intuitions, mais aussi, plus étonnant,
apprendre beaucoup de choses sur sa propre langue à travers le
regard de l’étranger. La confrontation avec diverses approches
pratiques en est la chair : traduire au plus près du texte, puis prendre
le recul que confère une vue cavalière, se plonger dans une lecture
sourcilleuse, attentive aux moyens littéraires employés, répercuter le
souffle ainsi ressenti pour restituer l’élan. La troisième dimension du
programme, les rencontres avec les professionnels du livre (éditeurs,
directeurs de collection, chargés de droits, responsables associatifs,
etc.), apporte le liant : elles permettent à chacun de mieux connaître
le paysage de la traduction et de l’édition dans les deux pays. Tandem,
tutorat et mise en réseau : c’est dans cet espace à trois dimensions
que travaille cette Fabrique. 

Un mot s’impose ici pour les traducteurs de l’anglais. Le
déséquilibre patent entre le flux de traduction du français vers
l’anglais et le flux en sens inverse rend un programme croisé
difficilement envisageable. Les universités forment beaucoup, et
souvent très bien, les traducteurs de l’anglais vers le français. Rares
sont les écrivains francophones traduits vers l’anglais. Rarissimes,
donc, les traducteurs anglo-saxons. Ce déséquilibre n’est pas
favorable à un programme tel que le nôtre. Mais que les traducteurs
qui passent le cap difficile du premier contrat le sachent  : la
résidence au Collège leur est ouverte. La demande d’un résident qui
n’est jamais venu est toujours examinée avec un soin particulier.

Accueillir ce programme à Arles est une façon d’ouvrir les portes
du Collège à ceux pour qui, malgré leur excellent niveau, le premier
ou le deuxième contrat reste un obstacle. Il était important que cela
ne se fasse pas au détriment des résidents. Grâce à un engagement
financier très important des partenaires d’ATLAS (Culturesfrance, le
Centre National du Livre, la Délégation générale à la langue française
et aux langues de France, plus la Région Provence-Alpes-Côte d’Azur,
le Département des Bouches-du-Rhône et la ville d’Arles), nous
avons pu renforcer l’équipe du Collège et, en ouvrant une annexe,
porter notre capacité d’accueil à 16 personnes. La convivialité du
Collège en sort confortée, ainsi que les rencontres intellectuelles qu’il
permet. En retournant la tour de Babel comme un sablier, l’entonnoir
ainsi formé ressemble fort à un creuset idéal.
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LE VOYAGE

Natalia  : Les trains sont en grève. Le mien, où je m’apprêtais à
expérimenter la première classe, est annulé. Sur le quai on se croirait
à la gare de Koursk un vendredi soir. Arrive le train Bruxelles-
Montpellier qui devrait partir dans cinq minutes, mais personne ne se
précipite. Tour le monde attend que, jouant du postérieur et des
hanches, des dames descendent du wagon avec sacs et valises. Les
gens se bornent à leur demander très poliment de se presser (mais ils
pensent exactement ce que, chez nous, on leur aurait hurlé à la
figure). Je réussis à me faufiler à l’intérieur. Aucune place libre. Mais
on peut s’asseoir par terre – c’est assez propre. Et c’est ce que
beaucoup font. Des dames de mon âge ! Ton voisin te froisse une côte
avec son sac d’ordinateur, tu lui écrases les pieds – et vous vous
souriez gentiment. Quand enfin le quai glisse doucement en arrière,
quelqu’un crie « Vive la France ! », et tout le monde éclate de rire. Une
seule fois, près de Nîmes, une Française maigrichonne qui m’avait
prise sous sa protection a exprimé envers les grévistes une certaine
désapprobation : « On ne doit pas raisonner si égoïstement.  » J’ai
alors compris que jamais je ne parlerai français comme les Français.
Des expressions pareilles, elles ne me viendront jamais
spontanément.
Arles, hôtel de l’Amphithéâtre. Au lit. Demain, on travaille !

Anne-Marie  : Les trains sont en grève. «  Encore une fois, encore
beaucoup, beaucoup de fois » chante-t-on en russe sur un air tsigane.
Le premier (et le seul) train de la matinée part de Saint-Etienne avant
six heures du matin, «  mon  » train Lyon-Arles est annulé, on me
propose Avignon, non, attendez, Nîmes et ensuite en car, non, oh,
essayez de vous renseigner sur le quai. Je trouve un TGV pour Marseille,
allons à Marseille ! J’y arrive pour le déjeuner, je repère un train pour
Arles vers 15 h, j’aurais le temps d’aller manger une pizza sur la

JOURNAL À QUATRE MAINS
ANNE-MARIE TATSIS-BOTTON

ET NATALIA MAVLEVITCH
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Canebière… mais que faire de ma lourde valise, pas de consigne, et un
coup d’œil du haut des escaliers de Saint-Charles m’empêche de
vraiment regretter la promenade : partout des montagnes d’ordures !
Arles. Dix heures de trajet, finalement. Mais comme l’air est doux,
comme la lumière est belle !

LA FABRIQUE

Natalia : Les traducteurs sont membres d’une drôle de tribu. Je n’ai pas
le contact facile avec les gens, mais Anne-Marie et nos six administrés
ont quelque chose en eux qui nous lie, nous attire les uns vers les
autres. Nos âmes sont parentes, animées de la même passion : jouer
avec les mots. Nous sommes tenaces. Possédés. Acharnés. Plus le texte
est épineux, plus la tâche est désespérée, et plus nous trouvons ça
intéressant. Et la possibilité de trouver sur place un locuteur natif (russe
ou français) qui pourra nous expliquer la signification de telle
expression ou de tels realia – c’est fantastique, c’est un cadeau du ciel !

Anne-Marie : À la bibliothèque du centre, autour de la vaste table ronde
(en fait, un anneau de tables), le premier contact est affable et
précautionneux. J’ai déjà rencontré Natalia à l’hôtel, et elle se pose les
mêmes questions que moi  : comment allons-nous travailler, que
pouvons-nous apporter à nos jeunes collègues  ? Lesquelles jeunes
collègues (cinq filles, le garçon n’est pas là aujourd’hui) se demandent
aussi comment nous allons procéder. Nous sommes la troisième
« équipe », et les stagiaires ont déjà une petite idée de ce qu’ils veulent,
ils ont rodé plusieurs formules. On décide de deux séances
«  plénières  » par semaine où chacun présentera une phrase ou un
passage qui lui résiste, et on essaiera tous ensemble de trouver une
solution. Cela me fait penser aux « ateliers », chers aux Assises et à nos
Journées de printemps , où les traducteurs pleins d’optimisme viennent
présenter aux assistants une, deux ou trois pages de leur texte
amoureusement préparé… et où, en fin de séance, on est content
d’avoir mis sur pied, approximativement, un paragraphe  ! Mais si la
traduction dans son ensemble n’a guère avancé, cela permet en général
d’évoquer des problèmes récurrents qui se posent, de parler de
questions de méthode, de comparer nos pratiques, et aussi de mieux
nous connaître. Et d’avoir l’occasion de merveilleux fous rires.

Natalia : Les jours où il n’y a pas d’assemblée plénière, Anne-Marie
et moi sommes à la disposition de tous, pour des consultations
particulières.
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Laetitia Decourt traduit Le Pèlerin, de Veltman, un contemporain de
Pouchkine et admirateur de Sterne. Le texte est parodique, spirituel,
entrecoupé de passages versifiés, plein de jeux de mots, jeux de style
– et, évidemment, c’est la langue du XIXe siècle. Chercher à recréer les
jeux de mots et la versification (parfois joyeusement approximative) de
l’auteur a provoqué maux de tête et accès de gaîté aussi bien du côté
francophone que du côté russophone… Fanchon Deligne traduit Le
Corridor blanc, de Khodassévitch, le compagnon de Nina Berberova,
des souvenirs de l’époque où il a dû fréquenter les maîtres du
Kremlin – et il faut expliquer précisément ce que recouvre tel ou tel mot
du vocabulaire administratif, rappeler tel événement. Mais les
difficultés ne sont pas toutes, loin de là, liées au contexte historique et
culturel. Dans tous les textes, on se heurte à des phrases très simples,
quotidiennes, transparentes, qui brusquement « ne se traduisent
pas ». Par le jeu des préfixes et des suffixes, le russe est capable de
donner une très grande quantité de sens avec une grande économie de
moyens. C’est sans doute la plus grande difficulté que rencontrent les
Français qui apprennent le russe, dis-je à Anne-Marie. – « Non, me
répond-elle. C’est le système des aspects ! » Pour nous, ce sont sans
doute les temps et modes des verbes français et leurs finesses…
Le troisième stagiaire, Pierre Skorov, est le seul homme de notre
« atelier ». Parfaitement bilingue, il traduit Tentative de pensée, de
Sergueï Iourski : les souvenirs d’un acteur célèbre.

Anne-Marie : Le choix des textes à traduire est peut-être encore plus
éclectique du côté de nos collègues russes. Alexandra Lechnevskaïa
traduit Le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann ; Assia Petrova, La
Femme assise de Guillaume Apollinaire ; et Marina Bendet, L’Épreuve
de l’étranger d’Antoine Berman !
Moi dont l’occupation quotidienne est de traduire du russe en français,
me voilà à sécher lamentablement sur une traduction imposée de
français en… français. Par exemple, chez Lanzmann : « une nocturne
cinesthésie anticipatrice du pire »… Et ce pendard d’Apollinaire, quand
peut-on être sûr que sa phrase à double sens n’en a pas un troisième,
et à faire rougir, encore ? Pourquoi dit-il que Pablo Canouris avait les
mains bleues ? Dans tel passage, parle-t-il des troupes de 1914 ou des
guerriers de Josué à Jéricho  ? Finalement Berman pose moins de
problèmes, sauf ses citations des philosophes allemands, qui me
semblent avoir été bien curieusement traduites en français… mais ouf,
ce n’est pas mon problème. J’ai pu fournir à Alexandra une illustration
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de la guillotine drapée d’une étoffe («  aux plis classiques  », dit
Lanzman)  ; Natalia a expliqué à Fanchon ce qu’était un denchtchik
(domestique d’un officier, sorte d’ordonnance).

Natalia  : Aujourd’hui, séance commune. Nous travaillons tous
ensemble des phrases difficiles. Suivant la nature de la traduction, je
remplis des fonctions diverses : du russe en français, je dois trouver
l’interprétation exacte, expliquer la nuance de tel ou tel mot, dire s’il est
vieilli ou non, parfois le mimer (« mettre les mains sur les hanches »,
ce n’est qu’un mot de quatre syllabes en russe !) ; du français en russe,
il faut d’abord écouter les explications d’Anne-Marie et de la moitié
française de notre atelier, puis, avec la moitié russe, chercher,
énumérer, trier et enfin choisir les mots qu’on pourra essayer dans le
contexte donné. C’est ce que nous faisons tous lorsque nous
travaillons seuls, mais je n’arrive pas vraiment à expliquer ce qui se
passe dans ma tête au cours de ce processus. Je ne sais pas comment
font les autres mais moi, il faut d’abord que le sens de la phrase
étrangère me soit absolument clair, que je m’imprègne de toutes les
informations stylistiques, émotionnelles, sémantiques, musicales
qu’elle contient  ; ensuite j’oublie tout ce qui est écrit et je traduis à
partir d’une sorte de « métalangue » commune, en essayant de faire
que toute l’information se coule dans la phrase russe. On peut dire
autrement  : il faut mâchonner la phrase, garder son goût, recracher
tous les mots, puis chercher consciencieusement dans sa propre
langue ceux qui permettront de restituer la même saveur. Quand je
dois traduire en présence de quelqu’un d’autre (et je n’aime pas
beaucoup ça), j’ai l’impression que tout le monde peut entendre les
petits rouages qui grincent et cliquètent dans ma tête.

Anne-Marie : Je suis assise dans un coin de la bibliothèque, j’essaie de
relire et d’annoter la traduction de Fanchon. Vains espoirs. Se succèdent
en consultation Laetitia et les octosyllabes de Veltman (nous comptons
laborieusement sur nos doigts et faisons défiler à toute vitesse tous les
mots que nous connaissons et qui finissent, par exemple, en yar
comme boyard  ; et pas une seule Muse en vue – dégoûtées, les
pauvres !), puis voilà Lanzmann et sa hantise de la peine de mort, suivi
de près par Apollinaire et les galipettes de sa Femme assise. Berman
apporte un peu de sérieux dans tout ça, mais de tels grands écarts, la
belle Elvire elle-même les aurait trouvés osés. Bons fous rires avec
Pierre que j’essaie de persuader (parfois avec raison, parfois non) qu’il
faut serrer le texte au plus près. Il a la veine interprétative et moi je suis

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page48



FO
R

M
AT

IO
N

49

plutôt « colle-au-texte ». J’appelle Milan Kundera à la rescousse ; oui,
Les Testaments trahis sont bien sur les rayons de la bibliothèque  !
Merveilleuse bibliothèque… Pour moi, le pire souvenir de cette Fabrique
est également le meilleur : cette gymnastique affolante de passer d’un
texte à l’autre, d’un siècle à l’autre, d’une personnalité de traducteur à
l’autre, sans la moindre transition. L’impression que les circonvolutions
du cerveau vont s’emmêler en un embrouillamini définitif. Mais non, ça
tient, et c’est sûrement un bon entraînement pour mes traductions
présentes et futures ! Moi qui suis plutôt habituée à la course de fond,
me voilà sprinteuse par nécessité. Et c’est vrai, parfois on arrive même
à trouver une ou deux bonnes solutions… et nos jeunes collègues sont
d’une patience et d’une réceptivité à toute épreuve. Indulgents, aussi.

Natalia  : Aujourd’hui j’ai essayé de définir où nos stagiaires ont le
plus de difficultés ; et j’ai compris que leurs défauts sont exactement
les mêmes que ceux de mes étudiants de Moscou. De plus, si les
deux premiers sont normaux pour des traducteurs débutants, le
troisième… le troisième me démoralise un peu.
Les deux premiers sont des fautes contre la logique de telle ou telle
phrase ou passage, qui proviennent soit de quelque chose qui n’a
pas été compris, soit d’un manque d’attention aux subtilités des
temps verbaux, soit d’une traduction trop littérale d’une expression
depuis longtemps désémantisée, etc.
Mais le troisième défaut, c’est qu’ils ne « s’accrochent » pas assez.
Le traducteur a tout simplement la flemme de regarder une fois de
plus dans le dictionnaire ou de chercher sur Internet. C’est pourtant
simple à présent de se renseigner, on peut même trouver l’image de
n’importe quel objet ou de n’importe quel lieu, trouver la définition
de n’importe quel concept, sans bouger de sa chaise. «  Tirez la
chevillette et le bobinette cherra ! ». Mais on ne la tire pas. Résultat,
on mélange les personnages bibliques, on ne reconnaît pas une
citation, on affuble les héros de vêtements qui ne conviennent ni au
temps, ni au lieu. Évidemment, on ne peut pas tout savoir, on ne
peut même pas se rappeler tout ce qu’on a déjà rencontré, mais il est
indispensable « de savoir qu’on ne sait pas ». Il ne faut pas se
contenter d’une compréhension approximative, de suppositions : il
faut creuser, vérifier et trouver. Il y a encore peut-être une erreur
commune à tous : laisser beaucoup de mots étrangers dans le texte
russe, surtout si c’est un texte scientifique. Mais ça, c’est peut-être
une manie à moi. À mon avis, le mot de la langue maternelle, dont
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la forme intérieure est perceptible, un mot qui a son poids, son goût
et sa couleur, est toujours préférable à un mot étranger, tout plat.
Bien sûr, la sensibilité change. Et dans bien des cas je ne convaincs
personne.
Heureusement, nos six jeunes collègues possèdent ce qui est
indispensable à tout traducteur  : l’audace, l’intuition, la ténacité et
un solide sens de l’humour.

Anne-Marie : c’est vrai qu’on est parfois surpris : beaucoup de gens
(pas seulement les stagiaires de la Fabrique !) ne savent pas chercher
sur Internet ou même dans les dictionnaires, ne trouvent pas la
bonne combinaison de mots à entrer dans le moteur de recherche,
omettent de croiser les résultats, ne persévèrent pas quand la
solution n’apparaît pas tout de suite. Je trouve cela d’autant plus
bizarre que c’est un des grands plaisirs de mon travail  : traquer la
bête inconnue dans ses ultimes retranchements ! Aller à la chasse au
trésor ! Peut-être faudrait-il insister sur le fait que les compétences
linguistiques ne suffisent pas pour traduire  : il faut connaître le
contexte historique, géographique, sociologique, bref l’univers
étranger dans lequel on va amener son lecteur. Et pour cela, il faut
chercher, se renseigner sans cesse !

CONCLUSION

Natalia et Anne-Marie  : pour nous, il y eut de très bons moments
partagés, des rencontres qui ne resteront pas sans lendemain, des
contacts pris non seulement avec les participants à la Fabrique, mais
aussi avec les intervenants invités par le CITL. Pendant notre séjour,
nous avons eu le plaisir d’écouter Michel Parfenov (Actes Sud), Jean-
Baptiste Para (revue Europe), Sophie Benech (éditions Interférences),
Katia Flouest (Société Européenne des Auteurs et Traducteurs), Gilles
Morel et Tania Moguilevskaïa (spécialistes du théâtre russe).
Qu’aurons-nous apporté à nos jeunes collègues ? C’est à eux de le
dire. Mais si l’on pense, comme nous le faisons, que la traduction est
avant tout un artisanat, l’intérêt de la Fabrique est bien de perpétuer
la tradition du compagnonnage : le savoir se transmet de « maître »
(dans le sens : « ouvrier expérimenté », bien sûr !) à « compagnon ».
Il s’agit d’ailleurs moins d’un «  savoir  » enseigné dans les
universités, dans les livres, que de «  tours de main  », et il y en a
autant que de traducteurs. À chacun de prendre ce qui lui convient,
et de s’en servir pour exécuter son « chef-d’œuvre ! ».
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C’
EST avec un sentiment proche de l’effroi que j’appris la
nouvelle : notre « Fabrique des traducteurs » se clôturerait
par la lecture publique de nos travaux dans les prestigieuses

arènes... Cette perspective bouleversait à plus d’un titre mes
habitudes de traductrice  : on m’invitait à passer des coulisses à la
scène, du silence à la voix haute, d’un destinataire lointain à un
auditeur bien réel. Quelle épreuve !

Je savais bien entendu – mes tuteurs l’avaient assez répété – qu’il
ne suffit pas de lire son texte, qu’il faut aussi le dire. C’est ainsi,
même à voix basse, qu’apparaissent les rythmes, les ruptures, les
assonances que les yeux n’ont pas décelés. Ces sons accompagnent,
amplifient ou nuancent le sens, et le texte traduit doit en garder la
trace. Pour s’en assurer, il faut le dire à son tour, en suivre la
musique, en bannir les fausses notes. Mais de là à déclamer mon
texte en public, il y avait un pas que je redoutais de franchir. Je ne suis
pas une actrice et je n’en ai pas la voix. Mon métier n’est pas de
parler mais d’écrire. Je craignais d’être embarquée dans une
aventure théâtrale qui dépassât mes compétences. L’approche de
Gilles Morel et de Tania Moguilevskaïa m’a heureusement rassurée.
D’emblée, ils nous ont fait part de leur credo : le texte parle de lui-
même, il recèle en lui suffisamment de force et de richesses pour que
le lecteur ne doive pas en rajouter. L’exercice demandé consistait
«  seulement  » à le mettre en bouche et à le transmettre. D’actrice
inquiète, je me retrouvais donc dans une position qui me convenait
mieux, celle de passeuse. 

En travaillant à la mise en voix avec mes collègues, sous la
houlette de Tania et de Gilles, j’ai découvert avec émerveillement
comment un texte passait de deux dimensions (celles du papier) à
trois dimensions (celles du corps et de la scène). J’ai retrouvé sous
une autre forme l’importance majeure de la ponctuation,
métamorphosée maintenant en silences plus ou moins longs :

DE L’ÉCRIT À LA PAROLE
Où l’on apprend comment six traducteurs

interprètes envahirent les arènes d’Arles
FANCHON DELIGNE
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suspensions sans lesquelles le texte perdait son ossature et
manquait tous ses effets. Durant ce travail de préparation, à force de
répéter mon texte en insistant sur certains mots qui me paraissaient
essentiels, j’ai mieux ressenti l’importance de la position et du choix
des mots-clés dans un texte. 

La lecture elle-même fut pour moi une expérience inouïe, au sens
plein du mot. En adressant mon texte à un public, je l’ai entendu
d’une façon nouvelle, modifié qu’il était par l’écoute attentive des
autres. Ce fut l’occasion pour moi de vérifier ma traduction. Le texte
original russe était tissé d’humour et j’ai constaté avec une grande
joie que, même traduit, il continuait à déclencher le rire. 

Cette lecture publique me donnait également le sentiment
euphorique de participer à une aventure collective. Savoir qu’un peu
plus loin, dans une autre alcôve des arènes, une de mes complices
de la Fabrique faisait découvrir sa traduction de Veltman ou de
Berman me soutenait et me réjouissait. Cette lecture en promenade
offrait tout à coup une belle visibilité à ce laboratoire franco-russe où
nous avions tant ri, cherché, soupiré, turbiné et inventé !

Merci encore à Jörn Cambreleng, à toute l’équipe du CITL et à tous
ceux qui ont rendu cette expérience et ces découvertes possibles !
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E
N section traduction, l’ESIT (École supérieure d’interprètes et de
traducteurs, Sorbonne nouvelle-Paris  3) propose un certificat
de méthodologie de la traduction, délivré à l’issue du « régime

spécial » qui forme en un an des étudiants étrangers dont la langue
maternelle ne figure pas parmi les langues exploitées dans la filière
«  classique  » du master de traduction éditoriale, économique et
technique (français, allemand, anglais, arabe, chinois, espagnol,
italien et russe).

Le régime spécial a été mis en place à l’ESIT dans les années 80
pour faire face à une situation précise  : le manque de traducteurs
francophones capables de traduire à partir de certaines langues de
moindre diffusion (par exemple, le coréen ou le vietnamien). La
solution ? Que les traductions soient faites par des locuteurs natifs
de ces langues connaissant bien le français. 

Il s’agit d’un cours de méthodologie et non, en premier lieu, d’un
cours de traduction.

Pour pouvoir s’inscrire, les étudiants doivent posséder une solide
maîtrise du français (attestée par un diplôme bac + 4 ou équivalent)
et réussir les épreuves d’admissibilité et d’admission (en français)
qui visent à vérifier cette maîtrise ainsi que leurs qualités de réflexion
et de synthèse. Les cours sont ouverts selon les besoins du marché,
si au moins trois étudiants d’une même langue  A réussissent les
épreuves d’admission et s’inscrivent effectivement à l’école. 

Cette année, les cours sont assurés pour des étudiantes
polonaises et coréennes. Par le passé, le vietnamien, le norvégien, le
bulgare ou le hongrois ont été représentés.

Les étudiants suivent certains des cours de master 1 et master 2
« classiques », destinés à renforcer leurs compétences thématiques
et linguistiques, auxquels s’ajoutent trois heures par semaine de
traduction générale de leur langue maternelle vers le français.

Le cours de traduction est assuré par un enseignant francophone
qui ne connaît pas la langue de départ et choisit des textes parmi ceux
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proposés par les étudiants, généralement des articles de journaux ou
de revues, dont ils ont indiqué le titre et le sujet. Il consiste d’abord
en une explication par les étudiants du texte original, une explicitation
des implicites, des réalités culturelles, des coutumes, des sigles, lors
d’un exercice dit de « lecture active » qui vise à faire ressortir ce qui
est dit au moyen de la langue, à faire éclore le sens du message, dans
le respect général du vouloir-dire de l’auteur. Les étudiants sont
amenés à préciser le contexte extralinguistique du texte de départ, le
registre de langue, le destinataire, etc.

L’enseignant joue un rôle d’enquêteur naïf. Ne comprenant pas la
langue dans laquelle est rédigé le texte, il se base sur les informations
fournies par les étudiants pour vérifier l’articulation du discours,
l’enchaînement des idées qu’ils lui exposent, en les questionnant
selon une méthode que certains qualifient de maïeutique.

Le premier cours est consacré à l’explication du texte lors d’un
travail collectif, qui s’apparente à une négociation, entre les étudiants
d’une part, pour aboutir à un consensus sur le sens du texte original
(étape de compréhension), et entre les étudiants et l’enseignant
d’autre part pour convenir du sens du texte français (étape de
réexpression). Les étudiants sont les gardiens du sens du texte de
départ, l’enseignant est le garant de la qualité de la langue d’arrivée.
Au cours de cette étape, il vérifie la logique de la traduction à vue qui
est alors proposée.

Au cours suivant, les étudiants lisent et commentent leur
proposition de traduction écrite. Entre les deux cours, ils ont pu faire
les éventuelles recherches et vérifications nécessaires (terminologie,
etc.). L’enseignant s’assure de la lisibilité du texte. Les échanges qui
ont lieu alors avec les étudiants visent à leur permettre d’améliorer
leur style et de perfectionner leurs capacités rédactionnelles.

L’objectif est d’aboutir à une reformulation sans lacunes de sens,
à un texte exploitable professionnellement, à une traduction
acceptable pour un travail réalisé par des non-francophones qui
auront bien à l’esprit la nécessité d’une validation/révision par un
francophone. Une fois maîtrisée, la méthode est transposable à
n’importe quel couple de langues.

Ce cours est l’illustration de la théorie interprétative de la
traduction (TIT) et de la déverbalisation chères à Danica Seleskovitch,
pionnière de la profession d’interprète de conférence, professeur,
chercheur et ancienne directrice de l’ESIT.
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Du point de vue de l’enseignant, cet exercice, déroutant de prime
abord, est une expérience passionnante  : les étudiants sont les
ambassadeurs de leur pays, de leur langue et de leur culture. Ils
assument ce rôle avec beaucoup de fierté et un grand sens des
responsabilités qui renforcent leur motivation. Ils sont – par la force
des choses, l’enseignant ne comprenant pas le texte de départ – en
position de lui apprendre des choses et cette position les aide à
prendre confiance dans leurs capacités. Ils perçoivent mieux le rôle de
passeur de sens du traducteur, attentif à la qualité de la transmission
du message au destinataire, l’enseignant, qui constitue leur premier
lecteur. Ils ont souvent moins tendance que leurs camarades
traduisant vers leur langue maternelle à rester collés au texte de départ.
Et les questions qu’ils posent sur le fonctionnement du français, ses
particularités et ses difficultés, nécessitent souvent des vérifications
qui sont pour l’enseignant autant d’occasions de « redécouverte » de
sa langue maternelle. En somme, c’est un précieux enrichissement
mutuel.

En conclusion, le régime spécial est une formation courte et
intense, axée sur la pratique, qui permet d’appréhender rapidement
les enjeux de traduction. Il peut s’appliquer à tous les couples de
langues et est utile pour maintenir la diversité des langues en
permettant d’assurer la traduction depuis ou vers des langues pour
lesquelles les traducteurs sont en nombre insuffisant.
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« POUSSE-
EN-TERRE »

Atelier de traduction poétique 

LENKA BOKOVA
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D
EPUIS une dizaine d’années, Xavier Galmiche, professeur de
littérature tchèque à l’université de Paris IV, anime un atelier
de traduction ouvert aux étudiants et aux auditeurs libres.

Parmi les traductions publiées, signalons Kytice, un bouquet de
légendes tchèques de Karel Jaromír Erben, un classique de la poésie
tchèque du XIXe siècle1.

En octobre 2006, l’atelier a entrepris la traduction de la poésie de
Vladimír Holan (1905-1980), travail qui se poursuit à ce jour, selon des
configurations et avec des méthodes variables, mais toujours avec la
même finalité : la traduction du texte intégral et sa publication. Le
mystérieux « Pousse-en-terre » (Zeměvzrůst), un de ces mots
sauvages que Holan aime à semer dans sa poésie pour féconder
notre imaginaire, a été adopté comme nom de traducteur collectif. 

Terezka Planetová, poème narratif publié pour la première fois en
1943, de nombreuses fois réédité en tchèque, a été traduit par l’atelier
au cours de l’année universitaire 2006-2007, puis présenté en lecture
publique en mars 2009 au Centre culturel tchèque de Paris, et enfin
publié dans la revue Europe, numéro de juin-juillet 2010.

Entre 2006 et 2008, l’atelier a également traduit en intégralité la
Nuit avec Hamlet, principalement pour accompagner le séminaire
universitaire sur Holan animé par Xavier Galmiche et où il était
difficile de se satisfaire de simples extraits du poème. Le principe
était de repartir du texte original et de ne comparer qu’a posteriori
notre traduction à la version canonique de Dominique Grandmont2. 

Vladimír Holan est le plus connu en France3 des grands poètes
tchèques du XXe siècle. La liste de ses œuvres traduites en français ne

1 Publié dans les Cahiers slaves, n° 4, 2001 ; 2e éd. 2006. Le même atelier a eu pour chantier
la traduction du récit de Viktor Dyk, Le Chasseur de rats (Krysa, 1912) dont l’édition est
imminente… depuis plusieurs années. 

2 Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, Gallimard, dernière réédition en 2005.
3 Si on en juge par le nombre de publications et de traductions. Voir la bibliographie établie

par Xavier Galmiche dans son ouvrage Vladimír Holan, le bibliothécaire de Dieu, Institut
d’études slaves, 2009.
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donne cependant qu’une vision très partielle de ses cinquante
années de création poétique : les deux grands poèmes en vers libre
(Nuit avec Hamlet et Toscane), quatre des treize Récits, cinq recueils
(Mozartiana, Douleur, À tue-silence, Abîme de l’abîme, Pénultième) et
des poèmes traduits et publiés dans des revues. En France, on ne
connaît encore presque rien des vingt premières années de son
œuvre et sa poésie de maturité demeure partiellement méconnue4.

C’est donc dans le désir de faire découvrir au public français un
pan important et encore inconnu de la poésie de Vladimír Holan que
l’atelier Pousse-en-terre a entrepris la traduction des poèmes narratifs
des années quarante, Le Premier testament (1940) et Le Chemin du
nuage (1945) qui forment, avec Terezka Planetová (1943), une sorte de
trilogie. Contrairement aux Récits, écrits plus tard en vers libre, ce sont
des poèmes de grand format à la forme contrainte. Les trois poèmes-
récits de la trilogie, totalisant plus de 2 200 vers, sont en strophes
rimées de 10, 13 ou 14 vers de quatre pieds iambiques… une
architecture prosodique d’une virtuosité certaine. 

Comme pour Terezka Planetová, l’atelier a opté pour une
traduction en vers libre, dans le plus grand respect possible des
figures poétiques, de la syntaxe et du découpage en vers. On a veillé
également à préserver la tonalité générale de cette poésie où Holan se
fait narrateur et entre dans le genre épique avec un choix de
métaphores très concrètes. S’imposer la rime comme l’a fait Josef
Tomáš dans sa traduction anglaise5 aurait sûrement conduit, dans ces
poèmes au long souffle, à sacrifier une partie de ces options
fondamentales. C’est un choix d’autant plus difficile que, de toute
évidence et surtout dans Le Premier testament, l’imagination du poète
dévale en roue libre la pente des sonorités.

Cependant, dans son ultime révision, Le Chemin du nuage a été
entièrement « recalibré » en ennéasyllabes (neuf syllabes) avec,
exceptionnellement, des octosyllabes ou décasyllabes. La rythmique
ainsi préservée donne un tour incantatoire aux passages hermétiques
du poème, tandis que la pulsation intensifie la force et le caractère
évocateur du propos. Dans la perspective de la publication de la

4 Signalons le projet en cours d’Urs Heftrich et Michael Špirit de publier les Gesammelte
Werke de Vladimír Holan en version bilingue annotée (original tchèque et traduction
allemande). 

5 Narrative Poems (Grande-Bretagne), Arima Publishing, 2008.
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trilogie, les deux autres poèmes devraient être remis sur le métier et
retaillés selon le même principe.

M’étant libérée en 2010 de mes obligations professionnelles à la
Bibliothèque nationale de France pour pouvoir animer l’atelier Pousse-
en-terre, j’ai pu le faire sans cadre officiel et d’une manière informelle,
avec une dizaine de personnes d’origines diverses et complémentaires,
mues par le projet de réussir à publier la traduction de la trilogie :
Eurydice Antolin, Petra James, Christine Laferrière, Jean-Gaspard
Páleníček, Tereza Riedlbauchová, Kateřina Silberová et Xavier
Galmiche, qui y conserve son rôle de référent.

Quelques amateurs ne connaissant pas le tchèque mettent
également leur passion à l’ouvrage, apportant leurs questions et leurs
exigences de lecteurs «  innocents » et contradicteurs. Et c’est dans
cette dialectique du questionnement et de l’évidence défaite
qu’avance la recherche du mot le plus juste, que rebondissent d’esprit
en esprit de nouvelles idées. 

La traduction d’une telle poésie est un travail de longue haleine.
Elle demande non seulement des recherches que la disputation en
groupe nourrit et fait avancer, mais aussi un temps de maturation,
de repentirs et reprises jusqu’à la consolidation de solutions
convaincantes. Il aura ainsi fallu un an pour élaborer une version
française du Premier testament, et un autre pour Le Chemin du nuage
dont une première lecture publique a été organisée le 6 octobre 2010
au Centre culturel tchèque, rue Bonaparte à Paris, qui avait reçu
l’atelier tout au long de l’année. Comme pour Terezka Planetová,
l’écoute du public fut un moment d’épreuve crucial pour la
traduction, un premier test de sa réception, dont la réussite dépend
également, bien sûr, de la qualité du récitant6. D’autres lectures sont
prévues le 9 avril 2011 dans le cadre d’une journée que la Maison de
la poésie à Paris prévoit de consacrer à « Holan, poète-conteur ».

L’atelier Pousse-en-terre a pour ambition de faire connaître en
France de nouvelles facettes de la poésie de Vladimír Holan par la
lecture de ses traductions et leur publication. 

Des questions – à ce jour non résolues et qui dépendront
également de l’éditeur – se posent quant à l’établissement d’une

6 Les deux lectures organisées au Centre culturel tchèque étaient assurées par Marco
Candore. 
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édition bilingue, avec ou sans notes. Pénultième, traduit par Erika
Abrams, et L’Abîme de l’abîme, traduit par Patrick Ourednik, sont
publiés en édition bilingue. En revanche, les traductions de
Dominique Grandmont (Douleurs, Histoires, Une Nuit avec Hamlet),
celles de Jiří Pelán et d’Yves Bergeret (Toscane et Mozartiana) ne sont
pas accompagnées de l’original tchèque. 

À mon sens, la présence du texte d’origine ouvre les horizons de
l’étranger au lecteur qui ignore la langue, ou comble la curiosité de
celui qui la possède. Mais le principe des «  cartes sur table  » de
l’édition bilingue réduit aussi l’autonomie de la traduction comme
œuvre, même seconde. Car la présence du texte d’origine en regard
relativise la portée de la traduction et restreint son ambition
poétique. En outre, l’irruption de notes dans la lecture du poème
provoque une interférence entre les logiques de la poésie et celles du
savoir. Et pourtant ! Le traducteur, de retour de sa randonnée dans
les « antres du dictionnaire », lourdement chargé d’un savoir de
« mots bruissants »7, à nouveau et encore, reste subjugué par la
beauté de la poésie qu’il traduit, même laborieusement. Il peut bien
faire confiance à sa capacité d’enchanter à son tour le lecteur, même
écorché par la broussaille savante des commentaires.

7 « [...] ale do vzniku, odkud se věčně valí poezie, šumící jeskyněmi slovníku » (mais de la
naissance, d’où dévale éternellement la poésie, bruissant à travers les antres du
dictionnaire), Vladimír Holan, poème « K.H.M » [Karel Hynek Mácha], extrait du recueil
Kameni přicházíš  (Pierre, te voici).
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LA
JOURNÉE 

DE 
PRINTEMPS  

TRADUIRE LA NUIT
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L
E samedi 12 juin 2010 s’est tenue à l’Institut Charles V de
l’université Paris VII la Journée de printemps organisée par
ATLAS et dont le thème était « Traduire la nuit ».

Après l’allocution d’accueil d’Antoine Cazé, responsable du
master 2 de traduction littéraire de l’Institut Charles V et la
présentation d’Hélène Henry, présidente d’ATLAS, Jean-Paul
Manganaro a proposé une conférence intitulée «  La Nuit
mélodieuse » qu’on pourra trouver en intégralité p. 65. Les
participants se sont ensuite répartis dans les différents ateliers du
matin : arabe avec Khaled Osman (p. 75), anglais avec Bernard
Hœpffner, allemand avec Philippe Marty (p. 78) et tchèque avec
Lenka Bokova (p. 85).

Après la pause-déjeuner, les ateliers ont repris avec Sophie Képès
pour le hongrois, Corinne Atlan pour le japonais, Patrick Quillier
pour le portugais et Elena Balzamo pour le suédois.

La journée s’est terminée sur un intermède musical avec
l’ensemble vocal Chœur sur la ville dirigé par Julie Safier, suivi de
lectures en toutes langues.
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Nuit, night, Nacht, noche, notte : des variations sur le même
thème dont les sonorités sont finalement assez distantes. J’aime nuit
et night, aux couleurs plutôt sombres, qui s’articulent au fond ou tout
au bord du palais  ; night est entièrement palatal, caché, englouti  ;
nuit aspire à devenir murmure, comme le chant d’un Nightingale
qu’on ne peut traduire dans d’autres langues sans lui conférer une
tonalité trop matinale : rossignol est presque ridicule, usignolo ou
usignuolo débouche dans le rococo. Notte, de même que noche, est
trop ouvert, trop décidé, là tel qu’il est, il ne me convient pas : je ne
parviens à en saisir le sens que dans la figuration de Michel-Ange
enfouie dans la nuit profonde, et pourtant trop touristique, des
chapelles des Médicis à San Lorenzo  ; ce n’est que là que Notte
acquiert sa puissance sombre, dans la robustesse féminine d’un
sommeil, non pas apaisé par les rêves, mais obscurci par les
ténèbres des cauchemars – ottenebrato, dans une langue qui n’a pas
les mêmes sensibilités. Quant à noche et Nacht, je reste perplexe, je
ne sais dans quoi je m’engage, cela risque de prêter à confusion : je
regarde alors avec sympathie l’erreur d’un étudiant qui traduisit Le
Nozze di Cadmo e Armonia par Les Nuits de Cadmos et Harmonie  :
cette confusion est agréable entre Noces et Nuits, tel un raccourci
métonymique impensé où les noces ne seraient que nuits et vice-
versa, les nuits noces : cela changerait tant de Littérature, et l’on
pourrait également lire Les mille et une Noces ou, plus saisissant, Les
Noces de Saint-Pétersbourg, ou encore Les Noces attiques. Des
perspectives s’ouvrent à la fantaisie, un imaginaire se répand
comme une masse poussée par une dynamique ignorée, grâce à
l’erreur, qui porte en elle sa bienfaisance, quelque chose d’élégant ou
de gracieux. Pourtant, il me faut rester fidèle aux noces comme aux

LA NUIT MÉLODIEUSE
JEAN-PAUL MANGANARO

À Zoé Guinot

“Mélodieuse plus qu’une harpe, d’or plus que l’or…” 
Sapho, Fragments
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nuits, et plutôt que de les confondre, en constater l’épaisseur ou,
plus exactement, une certaine contiguïté. Une certaine contiguïté ou
la certitude de sa nécessité pour que le monde des mots ne se
distraie pas trop, ne s’éloigne dans des effilochements égarés que je
ne pourrais plus rattraper. J’aime beaucoup Nuit et Night, ça ne veut
rien dire d’autre que ça, mais ce « ça » évoque quelque chose de plus
profond, d’enfoui, quelque chose qui me touche là où je ne suis plus,
où je ne suis jamais : Notte traverse une solarité qui blesse la vue,
détourne le regard, fait se clore l’ouïe. Nuit et Night : Rome la Nuit,
Rome by Night, Roma di notte, ce n’est jamais la même ville : Rome
la Nuit et Rome by Night c’est, à chaque fois, une femme, c’est-à-dire
deux femmes différentes dans la Nuit. Roma di Notte, je perds la
saveur du mystère, du moins je l’entends sans vraiment le penser :
j’y verrais davantage une déesse armée, une Athéna ou une Minerve
casquée, avec lance et bouclier, sans doute tout aussi fulgurante,
mais d’un autre genre de splendeur qui peut encore effrayer. Night a
une profondeur sombre et langoureuse qui rappelle le noir laqué des
comptoirs des bars américains, il y en a de moins en moins, à Paris,
où traverser la nuit dans le flot des musiques d’Amérique  ; nuit
américaine, autrement dit filmer de jour comme si c’était la nuit, et
night and day a une continuité comme dans aucune autre langue  :
nuit et jour, c’est vraiment nuit et jour, un différencié qui agace plus
qu’il ne trouble, ce serait comme le noir et blanc des pellicules,
encore que ce dernier finisse en fondu. Dans nuit, j’aime l’ennui
qu’elle induit, sa façon de se détourner du jour, perpétuellement
occupé à l’accomplissement précis et pressé de tâches et de
besognes, la mendicité implicite du jour, la complaisance de la nuit,
qui égalise les chats et les humains dans une même couleur, celle de
l’indéfini. Une complaisance où l’on peut décider de la douceur ou
de la guerre. La nuit peut être une broderie : une broderie incessante,
même si Pénélope défaisait la nuit ce qu’elle avait brodé le jour : est-
ce bien ça ? Le jour, c’est l’action de Pénélope, la nuit, c’est la
réflexion de l’action, son reflet, pâle, non imposant, libertaire, la
liberté comme moment suspendu de la réflexion. Voilà que le tissage
ou la broderie de Pénélope induit une pensée différente de celle
qu’on lui attribue toujours et qui est celle-ci : faire et défaire tous les
jours la même chose, demeurer dans ce contexte immuable du
travail ménager, dans sa besogne, dans sa répétition sans variantes.
À vrai dire, Pénélope renvoie à la réflexion sur ce que l’on fait et
pourquoi on le fait. Et ce mythe a à voir avec l’écriture : écrire, défaire,
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effacer, barrer, biffer, raturer, rayer, puis réécrire, redire avec d’autres
mots, la nuit pourtant et non le jour. Tisser, c’est écrire quelque
chose de lisible, d’immédiat. À côté de Pénélope surgissent d’autres
mythes, celui de Créüse, par exemple, où, « à chaque génération, on
se transmettait de main en main la chaînette d’Érichtonios, relique
auguste de la maison régnante d’Athènes. Lorsque Érechthée en fit
cadeau à Créüse, la jeune fille la ceignit à son poignet comme un
bracelet. Et ce fut autour de ses blancs poignets que l’étau d’Apollon
se resserra, un jour que Créüse, seule, pensive, ramassait des crocus,
sur les pentes septentrionales de l’Acropole. Du dieu, elle ne vit que
l’éclat de la chevelure. Quelque chose de cette lumière se prolongeait
dans les fleurs de safran qu’elle avait ramassées dans les plis de son
péplos, sur son ventre. Créüse gémit : “Ô mère !”, et ce fut le seul
son qu’on entendit alors qu’Apollon la traînait jusque dans l’antre de
Pan, un peu plus haut. Le dieu ne lâcha jamais les poignets de la
jeune fille. Créüse sentait les mailles du bracelet s’enfoncer dans sa
chair. Apollon l’étendit par terre dans l’obscurité, en lui écartant les
bras. Ce fut son amour le plus violent et le plus rapide. Il n’y eut pas
un seul mot, pas un seul gémissement. Quand Apollon disparut,
Créüse resta immobile dans l’obscurité, blessée, avec le désir de
blesser le dieu. Elle se jura que personne n’en saurait rien. Quelques
mois plus tard, elle accoucha, seule, dans l’antre, dans le lieu même
où le dieu l’avait possédée en lui écartant les bras. Puis elle
enveloppa de langes le petit Ion et le plaça dans un panier circulaire,
sur une broderie qu’elle avait faite quand elle était enfant : une tête
de Méduse, aux traits encore incertains, gauches. Les cris de l’enfant,
quand les rapaces et les fauves s’approchaient pour le dévorer,
étaient l’unique voix qui pourrait parvenir jusqu’au dieu détesté,
impassible, concentré sur le jeu de la lyre  ; c’était l’unique outrage
dont Créüse pouvait disposer pour imiter l’outrage de ses “Noces
amères” ». Encore une fois, la nuit devient noce. Tout cela a lieu dans
l’antre, dans l’obscurité, dans la nuit de la puissance de l’un et du
désespoir de l’autre : mais il y a cette broderie qui représente la tête
de Méduse et sert à effrayer les fauves, il y a là une traduction, ou
comme une traduction, quelque chose qui n’est pas la chose et
pourtant la représente, qui la représente à un point tel qu’elle devient
la chose même ou la même chose. Un passage qui se fait dans la
claustration, dans la chambre close de la réflexion, si tant est qu’il se
fait dans notre cerveau, d’autres diraient dans notre esprit. Un autre
mythe est, lui, encore plus explicite  : le mythe de Philomèle et de
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Prognée que voici, je le reprends d’Ovide et Villenave : « La guerre
était aux portes d’Athènes, les barbares avaient passé les mers,
menaçaient ses remparts. Térée, roi de Thrace, arme pour sa
défense. Il vient, chasse les barbares, et rend son nom fameux par
l’éclatante victoire. Pandion, roi d’Athènes, veut témoigner sa
reconnaissance à ce prince, fils de Mars, puissant par ses richesses
et par le nombre de ses sujets. Il l’unit à sa fille Prognée. Mais Junon,
qui préside à l’hymen, et le dieu Hyménée, n’ont point scellé l’union
des deux époux. Les Grâces n’ont point orné le lit nuptial  ; les
Euménides le préparent et l’éclairent de leurs torches funèbres. Un
hibou sinistre profane de ses regards cette couche fatale. C’est sous
cet augure que sont unis Térée et Prognée. C’est ce même augure qui
préside à la naissance d’Itys, leur premier enfant. Cependant toute la
Thrace témoigne son allégresse, et rend grâce aux dieux. Elle
consacre, par des fêtes solennelles, et le jour où la fille de Pandion
devint l’épouse de son roi, et le jour funeste qui marqua la naissance
d’Itys  ; tant l’apparence abuse souvent les faibles mortels  ! Déjà le
soleil avait cinq fois ramené les saisons, quand Prognée, mêlant les
plus tendres caresses à ses discours  : “Si vous m’aimez, dit-elle à
Térée, et si je vous suis chère, souffrez que j’aille voir ma sœur ; ou
obtenez de Pandion qu’elle vienne en ces lieux. Vous promettrez à
mon père qu’elle retournera bientôt auprès de lui ; la voir et
l’embrasser est la plus grande faveur que je puisse demander aux
dieux, et c’est à vous-même que je peux la devoir.” Elle dit, et Térée
ordonne qu’on prépare ses vaisseaux. Il part ; et secondé par la rame
et les vents, il arrive aux remparts de Cécrops, il entre dans le port du
Pirée. » Voilà pour le ton général de cette histoire : Ovide a quelque
chose de très officiel, de très abondant, c’est dans la poésie latine ce
que Véronèse sera dans la peinture vénitienne, une abondance
d’étoffes brodées, de damas et de joyaux. Je quitte donc la traduction
bien amidonnée de Villenave pour aller vite à l’histoire qui
m’intéresse. Térée, après avoir embrassé son beau-père, expose,
sous des auspices funestes, les motifs de son voyage, fait connaître
à Pandion les vœux de Prognée et promet que Philomèle lui sera
bientôt rendue : paraît alors Philomèle, riche de sa parure, mais plus
riche encore de sa beauté. « Telles on peint les nymphes et les
dryades lorsqu’elles se montrent dans les forêts, si cependant on
leur suppose ces superbes ornements, cette riche parure. » Térée la
voit et s’enflamme aussitôt, comme s’allument le chaume ancien, la
feuille aride et l’herbe desséchée, il n’est rien que n’ose son amour
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effréné et son cœur ne peut plus contenir tous les feux dont il est
embrasé. Il revient avec une ardeur empressée aux vœux de son
épouse  : « C’est Prognée, dit-il, qui parle par ma voix. » «  Dieux !
Quelle nuit obscure empêche de lire dans le cœur des mortels ! Térée
médite un crime et on le croit tendre et vertueux. » Le jour luit, Térée
est prêt à partir et après les adieux du père à sa fille Philomèle et que
celle-ci a pris place sur le vaisseau fatal, le bateau quitte le port, la
rame fend les flots, la terre s’éloigne et déjà le vaisseau touche aux
rives de la Thrace. Térée conduit Philomèle vers une haute tour, au
fond d’une forêt antique et sauvage et bientôt il triomphe par la
violence d’une vierge qui, seule et sans appui, implore par ses cris et
son père, et sa sœur, et les dieux qui ne l’entendent pas. Retentissent
alors les reproches de la jeune fille et les menaces agitent le tyran
qui, pris de peur, tire le glaive qui pend à son côté, saisit par les
cheveux sa victime, lui tord le bras et l’enchaîne. Elle lui tend la
gorge, le glaive brille à ses yeux, elle espérait la mort, le monstre
saisit et presse entre deux feux mordants sa langue, qui crie encore
l’imprécation et le nom de son père, il la coupe jusqu’à la racine : elle
tombe, palpite, et murmure sur la terre sanglante. Après ce nouvel
attentat, Térée profane encore ce corps qu’il vient de mutiler, puis
annonce à Prognée la mort de Philomèle et la reine abusée dépouille
la pourpre et l’or de ses habits, elle se couvre de longs voiles de
deuil. Le soleil avait parcouru les douze signes qui partagent l’année.
Que faisait Philomèle ? Sa douleur profonde la rend industrieuse, et
le génie naît de l’adversité. Philomèle brode  : l’aiguille mêle sur la
toile des fils de pourpre à des fils blancs, et bientôt, par un art
nouveau, ce tissu retrace le crime de Térée et le malheur de sa
victime, puis elle confie l’ouvrage à l’une de ses femmes qui
l’apporte à la reine. Prognée déroule le tissu fatal et y lit la déplorable
aventure de sa sœur. Elle lit et se tait. Et médite en silence une
vengeance horrible. C’était le temps où les femmes de la Thrace
célébraient les mystères triétériques. La nuit était consacrée à ces
fêtes de Bacchus. La nuit a déployé ses voiles. La nuit, le Rhodope
retentit du son aigu des instruments d’airain. La nuit, Prognée sort
du palais, elle connaît les rites orgiaques, elle prend les armes des
Bacchantes et le pampre couronne sa tête. J’achève donc ici cette
histoire terrible qui va répandre encore beaucoup de sang et je vous
laisserai retrouver seuls sa fin. Tout a lieu dans la nuit, une nuit
évoquée en un double sens, l’un propre, et l’autre métaphorique,
sous la forme exclamative : « Dieux ! Quelle nuit obscure empêche
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de lire dans le cœur des mortels  ! », pour signifier des ténèbres
mentales. Mais ce qui me retient dans ces deux histoires de femmes,
Créüse et Philomèle, c’est, plus encore que l’ébauche, la
matérialisation de la traduction : traduire en écriture, soit un
message, soit une histoire, passer d’une matière à l’autre en figurant
par l’écriture de l’aiguille et du fil le sens de l’histoire que la langue
ne peut plus raconter. Beauté des deux couleurs qui se mêlent dans
la description des actes, rouge et blanc, blanc, matière opaque où les
transcriptions deviennent lisibles, rouge, couleur qui a traversé le
sang de la vie avant d’aboutir à cette déposition, rouge sur blanc et
non encore noir sur blanc. Dans ces histoires, la nuit est terrifiante,
elle recouvre de ses voiles, de ses ténèbres, l’acte de l’inavouable, de
l’innommable que seule l’écriture peut dire  : et cette écriture-là est
une traduction. Encore et toujours, la nuit, dans les Mille et une nuits,
que je n’évoquerai qu’à travers le titre, en passant, tant le texte est
célèbre, et pour rappeler que d’un bout à l’autre de toutes ces nuits,
mille et une, s’agite le fantôme meurtrier de la mort, celle qui n’est
pas révélée d’avance, qui laisse toute histoire de vie en suspens,
suspendue à une trajectoire indéfinie dont même l’écriture ne peut
venir à bout. Temps féminin du récit qui s’oppose à la mort, qui lui
fait face, comme dans le linge de Créüse se lisait une histoire
d’effrois et de repoussements. À présent à mes yeux le ciel se
présente, le ciel firmament, le ciel firmament qui n’est jamais le jour,
le soleil efface ce que trop il éclaire, aveugle qui regarde dans sa
direction et déchire toute écriture. Le ciel firmament, c’est la nuit,
firmamento, en français cela s’achève par l’amant, le ciel firmament,
c’est l’immense broderie des étoiles, des astres, qui racontent des
histoires, des étoiles auxquelles, de tous temps et sous toutes les
latitudes, les hommes ont fait raconter des histoires. Le ciel
firmament est le livre de toutes les histoires qui surgissent de la nuit
et dans la nuit, dans un nocturne sans fin, dans la mélodie des
contes racontés, dans la mélodie enceinte des mille échos qui
retentissent et se reflètent et se réfractent. Un son sourd. Un tonfo,
un mot impossible à traduire, quelle que soit la nuit, quel qu’en soit
le son. Mille et une nuits, mais je vais raconter une histoire qui les
précède, l’histoire d’Akaf, de Far-li-mas et de Sali. « Le roi de Kash
était l’homme le plus riche de la terre, mais sa vie était la plus brève
et la plus triste des vies, car aucun roi ne pouvait gouverner au-delà
d’un certain nombre d’années déterminé par les prêtres qui, nuit
après nuit, observaient les astres, offraient des sacrifices et

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page70



C
O

LL
O

Q
U

ES
71

allumaient des feux, et cela sans interruption au risque de perdre de
vue le cheminement d’un astre et par conséquent de ne plus être en
mesure de connaître la date à laquelle le roi devait être tué. Avec
l’avènement et le règne d’un nouveau roi nommé Akaf, les antiques
institutions du royaume subirent un profond changement. Le
premier acte d’un nouveau roi était de décider qui, le moment venu,
l’accompagnerait dans la mort et il choisissait ceux qu’il chérissait le
plus. Quelque temps auparavant, un roi de l’Orient lointain avait
envoyé à Kasch un homme célèbre pour son habileté à raconter des
histoires. Il s’appelait Far-li-mas et il avait plu au roi Akaf qui avait
dit : “Celui-ci sera mon premier accompagnateur et pendant tout le
temps qu’il me reste à vivre, il m’entretiendra avec ses histoires.” Il
était d’usage de nourrir durant chaque règne un feu continuel et les
prêtres confiaient toujours à un garçon et à une fille chastes la tâche
de maintenir ce feu. Au moment d’allumer le nouveau feu pour le roi
Akaf, les prêtres destinèrent Sali, la plus jeune sœur du roi, à la garde
du feu et Sali éprouva une grande peur de la mort à cause du rite qui
lui était imposé. Le roi vivait heureux et plein de joie, mais un soir
Dieu lui envoya la pensée que chacun de ses jours heureux le
rapprochait de sa mort certaine. Le roi s’effraya et s’attrista, mais
Dieu lui envoya une deuxième pensée : qu’il fasse venir près de lui
Far-li-mas et qu’il se fasse raconter une histoire. Far-li-mas
commença à raconter, le roi écoutait, les hôtes écoutaient, le roi et
les hôtes oublièrent de boire et de respirer, les esclaves oublièrent de
servir. Aussi enivrant que du haschisch, le récit de Far-li-mas avait
dissipé les pensées morbides du roi Akaf. Désormais Far-li-mas
devait raconter tous les soirs et chaque nuit il racontait mieux. Sali
en eut connaissance et demanda à son frère le roi de la laisser
écouter une fois les récits de Far-li-mas. Sali vint et Far-li-mas vit Sali,
il ne vit plus qu’elle, puis il détourna son regard et commença à
raconter. Alors que tous furent plongés dans le sommeil et dans
l’inconscience par le récit de Far-li-mas, Sali garda les yeux ouverts et
le lendemain elle alla chez le grand prêtre et lui demanda qui décidait
du jour où le vieux feu devait être éteint et le nouveau allumé et le
prêtre dit  : “Toutes les nuits nous observons les étoiles, sans les
perdre de vue, ainsi nous savons l’heure qui achève le destin du roi ;
si une nuit nous ne voyons rien, si pendant plusieurs nuits nous ne
voyons rien, nous ne pouvons plus nous y retrouver.” Salit dit alors :
“Grandes sont les œuvres de Dieu, mais la plus grande n’est pas son
écriture dans le ciel. La plus grande est la vie sur la terre. Dieu a
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donné à Far-li-mas le don de raconter comme jamais il ne l’avait fait.
Ceci est plus grand que l’écriture dans le ciel. Même vous tous, en
l’écoutant, vous oublierez de regarder les étoiles.” Bref, les prêtres
eux aussi furent convoqués pour écouter Far-li-mas. Les paroles qui
sortaient de sa bouche étaient douces comme du miel, sa voix
pénétrait ceux qui l’écoutaient comme la première pluie d’été
imprègne la terre assoiffée, de sa bouche émanait un parfum plus
subtil que le musc et l’encens et sa tête resplendissait comme une
torche, seule dans la nuit noire. Vers le matin, il éleva la voix, sa
parole gonfla comme le Nil qui monte dans le cœur des hommes.
Lorsque le soleil surgit, le récit de Far-li-mas prit fin. Les vivants
regardèrent autour d’eux et leur esprit confus s’emplit alors d’une
indicible stupeur : les prêtres étaient étendus à terre, morts. Depuis
ce jour, personne ne fut tué à Kasch. Le roi Akaf fut le premier roi de
Kasch à vivre jusqu’à un âge avancé et, quand il mourut, Far-li-mas
lui succéda et sous son règne Kasch atteignit l’apogée de son
bonheur – et sa fin. » Un son sourd. Les récits, donc, la nuit. Un son
sourd de pas dans la ville, la nuit. Les nuits d’Alexandrie, il n’y a pas
si longtemps, les ombres s’allongent, une ombre parmi d’autres,
celle de Constantinos Kavafis, poète, qui garde la nuit,
précieusement, et refuse qu’on installe l’électricité chez lui : il vivra,
dans l’aveuglement, au milieu des chandelles, éclairé par la douce
couleur ambre des lueurs de bougie et d’étincelles, poésie sans fin.
Voilà comment le jour il dit la nuit, une nuit sobre le jour, dans Les
Fenêtres : « Parmi ces chambres sombres je rôde… / et traîne tous
mes jours raidis / cherchant les Fenêtres. Oh, réconfort, / si jamais
l’une d’elle s’ouvrait ! / Mais là / il n’y a pas de fenêtres. Ou il m’est
empêché / d’en trouver. / Mieux, peut-être, ainsi  ; jamais une
déchirure. / Tout pourrait devenir, si la luminosité / faisait irruption,
plus sombre. / Tant de choses / se mueraient : quelque oppressure /
nouvelle apparaîtrait. » L’année, 1903. En 1904, Les Voix qui
s’achèvent sur la nuit  : « Des morts, des perdus / comme mortes,
pour nous, voix idéales, / voix très aimées… / Qu’on entend dans les
rêves, parfois ; / par l’esprit en pensée, / parfois, perçues. / Dans leur
son, / quelque accent / de l’épanouissement poétique de notre vie /
un instant, / affleure  ; et c’est déjà un lointain / dans la nuit / se
perdre de musique. » Nuits faites de bougies : souvenons-nous de
Au clair de la lune : « Au clair de la lune / Mon ami Pierrot / Prête-moi
ta plume / Pour écrire un mot / Ma chandelle est morte / Je n’ai plus
de feu / Ouvre-moi ta porte / Pour l’amour de Dieu ! » Et cette
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histoire entre plume et lune. Bon, là on plonge dans le nocturne, une
musique qui accompagne toujours ceux qui vivent la nuit, ceux qui
traduisent les jours en nuits et il y a tant de nocturnes ! Comment finir,
une fois arrivé là, sans but, comme la nuit et comme le temps,
comme on dit d’ailleurs dans la nuit des temps. Je finirai par ce par
quoi j’aurais dû commencer, la plus belle nuit du cinéma italien, l’une
des plus belles nuit du monde, dans La Dolce Vita : Sylvia, enfin, Anita
Ekberg. Comme une caresse infinie, la ligne noire suit un dessin et le
modèle : la ligne noire du tissu suit la couleur et le tissu de la chair,
dessinant, par contraste entre clair et sombre, un clair-obscur, une
palpitation dans la nuit de la ville, dans la nuit des hommes. Comme
une caresse infinie de la nuit, le décolleté appelle un frisson : c’est le
vent, un vent de saison, la lumière, une lumière qui ne passe plus par
les yeux, mais par la chair elle-même, l’eau, une eau lustrale qui est
là pour confondre et unifier  : la figure se dresse, sa puissance
envahit. Il y a une profusion dans le destin de cette image, une portée
qui efface tout ce qui est petitesse, ce qui est misère au monde, elle
est corne d’abondance  : c’est un chant qui s’achève en hurlement
roucoulé : elle est talc et parfum, elle est miasme et chaleur, glu et
marbre, elle met l’esprit en désastre, elle largue l’inconscient vers ce
qu’il a, en lui, de plus attendri, de plus en attente. Cette image se
répète, sans pourtant être obsédante, elle est dans sa force calme,
dans sa douceur farouche ; sans cesse, elle est redite. Le décolleté
invite aux abandons, aux errances et aux flottaisons de la chair, avant
même que de penser à l’esprit : c’est là, à cette source, que l’esprit
vient de la chair, il en emprunte la forme et l’odeur, se glisse et se
niche au creux de ses masses. Opulence qui apaise les détresses, les
affres, éveille la douceur qui est en nous, en accorde à l’unisson les
rythmes et les temps : c’est une ivresse, un état qui n’appartient que
rarement à l’humain, puisque – paraît-il – il le refoule et n’ose pas
s’en souvenir. Le décolleté – dessin de l’étoffe qui caresse le dessin
des seins – est aussi une histoire d’enfant : histoire peu racontée de
lèvres, de joues caressées la nuit par un drap de coton, rêche, ou un
drap liquide de soie, scènes enfouies de l’enfance, si près de chacun
cependant, à portée de main, à portée de joue, de lèvre, du souvenir
heureux, baiser. Il y a quelque chose de puissant dans la caresse de
cette morbidezza, de cet extérieur de la chair qui seul se livre dans
tout ce qu’il confond, qu’il foule en confusion. Image de nuit,
nocturne, du temps de la nuit ou de la nuit des temps, profondeur
sans histoire, vestige et présence, kyrielle et comptine, longue nuit
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de l’homme, enfouissement. Caresse immense de la nuit, dans la
nuit, caresse des yeux caressés. Avant de parvenir à ce stade de la
perfection, d’aboutir à ce dépouillement, Sylvia a dû se défaire, en la
racontant, de toute son histoire d’image : l’initiation est complexe et
s’achève dans le vrai baptême, sans métaphore, au sein même de la
Ville éternelle, de la Rome la plus profondément romaine, dont elle
traverse labyrinthes et coupes stratifiées, recomposant les odeurs de
sa féminité éparse, ondoyante dans sa robe qui est déjà lagune de
Casanova, océan de… E la Nave va, rivière et cygne d’une architecture
fluviale attendue comme la béatitude d’un mourir de soif, se
constituant en nymphe et dryade et, en tant que telle, mythe et
déesse d’un paganisme terrestre. Et l’image devient alors idole. Dans
le silence nocturne, où bruisse à peine le murmure lustral de l’eau, la
double puissance du décolleté reprend son jeu : la nudité des
archétypes, l’habillé qui voile et dévoile le corps entier, qui l’affirme
et le soustrait, qui, en définitive, le donne à voir de façon à ce qu’il ne
soit pas vu, comme dans un bain de Diane ou une naissance de
Vénus. Pure existence, sans langue, impossible à référer. Éclat, chair
où l’on se perd sans en payer le prix, chair volée, cachée, dérobée,
offerte, chair d’un temps musical ondoyant. Elle devient
l’intouchable, celle qu’on ne peut dire, et se mue en éternité, en
éternel féminin. La fontaine se tarit. Elle a traversé tous les états – de
la bacchante à la terre, de l’animal à la pierre – avant d’aboutir à cette
pureté fluide et lisse, à cette forme et à cet état du paisible sans
péché ni mémoire, de même que l’image du film, sa photogénie, a
auparavant traversé tous les états de sa constitution en corps, celui-
là. Identité du corps de la femme, du corps de la ville, du corps de
l’image, du corps de la nuit.

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page74



C
O

LL
O

Q
U

ES
75

Q
UAND je suis contacté par ATLAS pour animer un atelier
d’arabe en rapport avec le thème de la nuit, ma première
réaction est de décliner :  le « filon » des Mille et une nuits

(aussi merveilleuses soient-elles) me paraît déjà épuisé, et puis je
traduis exclusivement de la littérature contemporaine. Après
réflexion, cependant, il m’apparaît que j’ai déjà croisé souvent ce
thème dans mes traductions, et je finis par accepter avec joie
– l’occasion est trop belle de rencontrer un public que la langue et la
traduction attirent… 

Comme prévu, la salle est essentiellement profane. Une seule
personne se déclare ouvertement arabisante, et à la question « Qui
sont ceux qui, sans être arabisants, ont quelques notions de langue
arabe ? » (j’ai failli ajouter « qui connaissent d’autres mots arabes
que fatwa, imam ou burka », mais nous sommes justement là pour
dissiper d’éventuels préjugés), seules quelques mains se lèvent
timidement. L’ayant un peu anticipé, j’avais imprimé des planches en
couleur présentant les lettres de l’alphabet, les signes vocaliques,
quelques spécimens d’écritures calligraphiées. Nous évoquons la
morphologie différente des lettres selon leur position dans le mot, la
prononciation (tout à l’heure, mon public insistera pour m’entendre
lire à haute voix certains des extraits originaux) et quelques éléments
de syntaxe, comme le mode de formation des mots à partir de
racines verbales généralement trilittères, ou de grammaire, comme
la conception particulière des temps en arabe. C’est l’occasion de
remarquer ou de vérifier à quel point la langue arabe suscite de
l’intérêt et de la curiosité.

Après ce (long) préambule, où j’ai essayé de répondre tant bien que
mal aux questions qui fusaient, nous passons aux textes proprement
dits. J’ai choisi des extraits liés au thème imposé, écrits par des auteurs
assez différents et que j’ai traduits à divers moments de mon parcours

NUIT D’EXTASE
KHALED OSMAN

Q
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– l’idée étant également de donner un aperçu de mon univers de
traducteur. 

Récits de notre quartier, du prix Nobel égyptien Naguib Mahfouz.
Ce livre se prête bien à un découpage car il est composé de courtes
séquences dans lesquelles un Mahfouz déjà âgé se replace dans
l’état d’esprit de son enfance pour nous faire revivre ses souvenirs.
La séquence que j’ai choisie est justement consacrée à la rencontre
avec un être étrange appelé « le visiteur de la nuit ». Assistant à une
manifestation nocturne, l’enfant revient chez lui tout heureux
d’annoncer qu’il a vu de ses yeux le fameux « visiteur », mais il est
sèchement rappelé à l’ordre par les adultes : le « visiteur de la nuit »
n’appartient qu’au monde des rêves et ne saurait s’immiscer dans
un fort terrestre défilé de manifestants. Nous en profitons pour
parler du sacré, de l’importance du fait religieux (toutes religions
confondues) dans la société égyptienne, du rôle du Coran dans la
langue arabe. 

Un Printemps très chaud, de la romancière palestinienne Sahar
Khalifa. Pour ce livre-ci, deux extraits. Dans le premier, nous voyons le
personnage principal du roman, un adolescent prénommé Ahmad, se
rendre nuitamment dans la colonie voisine pour récupérer son chat,
qui a été recueilli par Mira, la petite Israélienne dont il est secrètement
amoureux. La deuxième scène réunit plusieurs personnages qui
essaient d’échapper à bord d’une voiture au couvre-feu imposé sur
Naplouse, et qui se trouvent soudain face à un terrifiant blindé
israélien, tous feux allumés. Outre le vocabulaire de la nuit, nous
mettons l’accent sur l’auteur et sur son choix de personnages et de
situations (Sahar Khalifa est une féministe engagée qui, de plus, ne
ménage pas ses critiques non seulement contre l’occupant, mais
contre ceux de son propre camp, qu’il s’agisse de l’Autorité
palestinienne ou des islamistes). 

La mystérieuse affaire de l’impasse Zaafarâni, du romancier
égyptien Gamal Ghitany. Après quelques mots de présentation sur
Ghitany (mon auteur de prédilection), je situe l’extrait choisi : il s’agit
d’une nuit de noces racontée sur le mode de la farce, entre un
homme aux apparences de gnome hideux et sa splendide épouse.
Dans le public, une personne me demande avec une pointe de dépit :
« Alors, c’était ça, la nuit d’extase ? » (J’avais glissé cette expression
dans l’intitulé de mon atelier, sans doute pour m’assurer une
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audience plus élevée.) Nous parlons des noms et des surnoms : les
prénoms arabes ont souvent une signification ; quant aux surnoms,
l’auteur se plaît à en inventer des plus comiques – le fameux gnome
s’appelle Tête-de-Radis. Nous évoquons également la ponctuation, à
laquelle les auteurs arabes en général n’accordent guère d’attention,
et Ghitany encore moins. J’ai reproduit une page de l’original, qui se
présente comme un bloc compact à peine entrecoupé de quelques
signes, des virgules et presque pas de points. En français, le
traducteur est donc obligé de recréer une ponctuation pour donner
un texte plus structuré. 

L’atelier a passé vite, trop vite, avec une salle toujours curieuse,
souvent passionnée. Il a fallu avancer au pas de course pour tenir le
cahier des charges et ces deux heures n’ont évidemment pas suffi à
faire découvrir pleinement les délices et les affres de la traduction
depuis l’arabe. J’espère cependant qu’elles ont permis d’ouvrir
quelques pistes à l’intention de ceux qui éprouveront l’envie d’aller
plus loin… 
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N
OUS avions, dans cet atelier – nous étions une vingtaine –, à
traduire en allemand « la nuit », et à constater, comme dans
tous les autres ateliers, que nous n’y arrivions pas.

Déception, dit Mallarmé, « devant la perversité conférant à jour
comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. »
Il appelle claire en français la voyelle fermée i (ou l’association semi-
voyelle u + voyelle i) et obscur l’ou de jour (voyelle fermée aussi).
L’allemand, vocaliquement, assemble jour et nuit, Tag – Nacht, deux
fois le son ouvert. Perversité et malice des langues, en Europe, par
exemple : elles ont l’air de s’observer les unes les autres afin de faire,
chacune idiomatiquement, ce que toutes les autres ne font pas. Jean-
Paul Manganaro a parlé de cela, ce matin. Pour dire « nuit », dans
les idiomes d’Europe, tout le nuancier des voyelles, diphtongues,
triphtongues, est effeuillé. C’est vrai aussi des dialectes à l’intérieur
d’une langue : ouvrant le Trésor du Félibrige de Mistral, on trouve que
« nuit » se dit en langue d’oc, selon le coin où l’on parle, « nue »,
« niue », « nioch », « ne », « niè », « nou », « neu », « nei » (cette
dernière variante à Pézenas, d’où je suis), etc. 

Il y a un beau vers pour peindre la nuit tombante, dans Mireille
(strophe 11 du chant premier) : « E la niue soumbrejavo alin dins la
palun » (« Et la nuit commençait à brunir dans les lointains
marécages »). Comment réalise-t-on la triphtongue iue ? Comment
Mistral voulait-il que l’on prononçât son vers ? Peut-être le voulait-il
imprononçable pour quiconque ne viendrait pas du canton de
Maillane : il le constitue comme un schibboleth, c’est-à-dire comme
un chiffre, un secret, une limite que moi (lecteur, traducteur), je ne
peux franchir et qui me fait apparaître l’autre comme insubstituable,
absolument inimitable et singulier, intraduisible et par conséquent
digne d’être traduit, ou appelant l’exigence de la traduction.

C’est dans cette perspective-là que j’ai décrit, d’abord, le vers
« Steigt die wunderbare Nacht », qui a donné son titre à l’atelier. Le

NUIT ROMANTIQUE
PHILIPPE MARTY

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page78



C
O

LL
O

Q
U

ES
79

vers se trouve dans la première strophe du poème « Nachtzauber »1.
J’avais fait passer aux participants une feuille contenant quelques
poèmes ou extraits de poèmes de Eichendorff et, aussi, un extrait de
la nouvelle Das Marmorbild2 (le moment où, de nuit, au fond des
bois, Florio découvre la statue de Vénus, surgie d’un étang), mais
j’avais annoncé que c’était sur cette strophe de « Nachtzauber » que
porterait l’essai de traduction collective. Voici la strophe :

Hörst du nicht die Quellen gehen
Zwischen Stein und Blumen weit
Nach den stillen Waldesseen,
Wo die Marmorbilder stehen
In der schönen Einsamkeit ?
Von den Bergen sacht hernieder,
Weckend die uralten Lieder,
Steigt die wunderbare Nacht,
Und die Gründe glänzen wieder,
Wie du’s oft im Traum gedacht.

Ce sont des vers par lesquels, jadis, j’ai commencé à aimer la
poésie allemande et l’allemand, au collège, parce que je les avais lus
je ne sais plus dans quelle anthologie trouvée à la bibliothèque, et
jugés inimitables, rendant un son qu’aucun poème français ne
saurait produire. Entendons les trois voyelles ou diphtongues
ouvertes dans le vers « Steigt die wunderbare Nacht » (mais aussi le
ou) ; nuit éclatante ? Mais qui dit que l’ouverture vocalique exprime
l’éclat ? Je pense à « Bright star... » de Keats (début éclatant, que le
français a du mal à traduire), au vers fameux de Musset, « Pâle étoile
du soir, messagère lointaine », qui ne contient, comme voyelles sous
l’accent, que des ouvertes. La nuit, dans les poèmes de Eichendorff,
est le plus souvent, en effet, resplendissante  : «  prächtig  », dit le
dernier vers de la première strophe de « Sehnsucht » (« Es schienen
so golden die Sterne... In der prächtigen Sommernacht »).

Mais l’adjectif qualifiant le plus exactement la nuit, chez
Eichendorff, c’est, selon moi, « wunderbar ». Est-ce un adjectif peu
intéressant  ? Purement affectif, ne décrivant rien  ? Je trouve au
contraire qu’il est, quand il vient dans un vers de Eichendorff, le plus

1 Eichendorff, Werke, vol. IV, Munich, Winkler, p. 89.
2 [La statue de marbre].
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précis possible  ; c’est lui qui vient et aucun autre à sa place  ;
irremplaçable, intraduisible donc. « Wunderbar » est un des
quelques adjectifs allemands formés sur « Wunder »  : wunderlich,
wundersam, -bar, -voll, -schön. De tous, c’est lui qui, certainement,
est le plus proche du substantif, le plus fidèle à «  Wunder  ».
« Wunderbar », comme « urbar » : de telle nature que le « Wunder »
arrive, est possible. Qu’est-ce que « Wunder » ? Étymologiquement,
c’est un mot qui ne sort pas du germanique (anglais « wonder »), qui
est sans correspondant dans d’autres familles à l’intérieur de l’indo-
européen. « Miracle » est le premier équivalent français ; « die
wunderbare Nacht » : « la nuit miraculeuse » ?

Une chose peut étonner, c’est le verbe tiré de « Wunder » :
«  wundern  », «  sich wundern  », «  s’étonner  ». La dérivation
allemande semble indiquer que la réaction devant un miracle, devant
le miracle de la nuit, est toujours l’étonnement. Étonnement au sens
fort que le mot a eu en français (frapper de la foudre, frapper de
stupeur, terroriser) ? « Die wunderbare Nacht » : la nuit étonnante,
fulgurante, stupéfiante ? « Non equidem invideo, miror magis », dit
Mélibée, dans la première Bucolique de Virgile, devant le miracle Tityre
(Tityre préservé, et comme enlevé loin du malheur de tous, Tityre
heureux sous son hêtre) : « je n’ai pas d’envie ni de haine, j’admire
plutôt et m’étonne ». « L’admirable nuit » ? Mais devant un miracle,
devant la nuit miraculeuse et les sources qui marchent et qui
chantent, que fait-on ? On s’émerveille, on s’effraie, on adore, on se
prosterne, on exulte, on se réjouit  : Christ est vivant  ! Il n’est pas
certain qu’on doive seulement ou surtout s’étonner. L’étonnement
prépare le doute : ai-je bien vu ce que j’ai vu ? Est-ce que je vois une
statue de marbre de Vénus  ? D’où sort-elle  ? Devant le miracle ou
devant toute chose merveilleuse, on peut faire la fine bouche, comme
saint Thomas. Saint Thomas dirait que l’apparition du Christ
ressuscité est « wundersam » (dans l’acception négative de l’adjectif)
plutôt que «  wunderbar  »  ; c’est étrange avant d’être admirable.
Devant une chose miraculeuse, on peut éprouver aussi un sentiment
désagréable, « wunderlich » (« excentrique », « aberrant »).

« Wunderbar » se comprend dans sa différence avec
« wundersam » et « wunderlich ». « Wunderbar », ce n’est pas la
nuit inquiétante ; cela exprime au contraire chaque fois, chez
Eichendorff, une confiance, et un salut. La nuit « wunderbar » est un
lieu où l’on se tient sauvé de l’inquiétant, de l’étrange, de
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l’excentrique («  wundersam  », «  wunderlich  »  ; les trois adjectifs
sont subtilement distribués dans Das Marmorbild). La nuit
«  wunderlich  » dirait que la séduction nocturne est peut-être
diabolique, qu’elle fait errer au sens de l’erreur et du péché.
« Wunderbar », la nuit est au contraire le giron, le lieu de toutes les
errances d’emblée sauvées et bénies, le lieu du « Wandern » rentré
dans son but.

La paronomase « wunder- » – « wander- » joue sans cesse, pour
Eichendorff. « Wandern » est un autre intraduisible (bien plus souvent
cité comme intraduisible que « Wunder »). « Wandern » : voyager, aller,
s’en aller, venir, courir (le monde), marcher, errer, vagabonder, se
déterritorialiser, se reterritorialiser, se lever et partir, s’essorer,
s’aventurer, bourlinguer. Le poème « Der frohe Wandersmann », un des
plus populaires, suggère encore une autre traduction : «  wandern  »,
c’est être envoyé, en mission  ; s’envoyer, se secouer, se mobiliser,
devenir mobile. Se mettre en mouvement (plutôt que se tenir coi), ce
peut être une malédiction, une punition : à la créature le mouvement et
le devenir, à Dieu l’immobilité et l’être. Mais si c’est Dieu qui envoie (en
mission, par le monde, dans l’ouvert, le vaste : « die weite Welt »), alors
« wandern », cette activité oiseuse entre toutes, est une bénédiction.
L’homme ne peut pas ne pas répondre à l’appel, par imitation du Christ
– le Christ est le premier « Wanderer », l’envoyé de Dieu.

Si la nuit est « wunderbar », c’est que le « Wandern » du voyageur
humain s’y allie avec le « Wandern » de toutes choses, de la nature.
Dans la « wunderbare Nacht », tout va : « Hörst du nicht die Quellen
gehen », dit le premier vers de « Nachtzauber » (comment traduire le
« gehen », si simple ?). Mais tout va dans le giron, tout remonte à
l’envoyeur, ou tout en redescend : c’est ce mouvement qui est
« wunderbar ». La profusion (voyez les nombreux pluriels de la
strophe) se déploie dans l’unité, le mouvement dans la quiétude. Les
choses voyagent joyeusement et merveilleusement vers le but pour la
raison qu’elles y séjournent (comme dans le poème « The little boy
found » des Chants d’innocence de Blake). Il faudrait que la traduction
de « wunderbar » exprime cet émerveillement de celui qui se trouve
miraculeusement sauvé, ayant beaucoup erré et se croyant perdu ; il
faudrait l’émerveillement du « j’y suis, envoyé auprès de l’envoyeur ».

« Wunderbar » exprime aussi l’identité et l’unité du voyage et du
chant : « gehen », pour une source, c’est indifféremment « couler » et
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« jaser ». Cette merveille naïve et simple – que le chant est un voyage
– est dite dans les deux premiers vers de la deuxième strophe du
poème intitulé « Nachts » : « O wunderbarer Nachtgesang / Von fern
im Land der Ströme Gang  », le mouvement s’entend, le chant va.
C’est, la nuit, comme si le « Zauberwort » avait été trouvé, le fameux
mot magique du quatrain « Wünschelrute » : « Et le monde se met à
chanter / Si tu trouves le mot magique ». Le chant du monde, la nuit,
s’appelle  «  die uralten Lieder  » ou «  das alte Märchen  » ou «  das
Rauschen  ». La parole y est toute chant, fable. C’est le chant du
commencement («  uralt  »). Le monde n’a pas commencé par un
commandement, un « fiat », mais par un « Märchen », « Gesang »,
« Lied ». Le « wunderbar » de la nuit se comprend comme ce miracle
du chant racontant l’origine et du voyage qui a trouvé son juste lieu,
qui «  y est  », tout en continuant à voyager, et voyageant d’autant
mieux, d’autant plus intensément.

Et c’est pour cela que « wunderbar » est « exact » chaque fois que la
poésie de Eichendorff l’emploie. « Exact » et sans étendue, comme un
point : dès qu’on bouge un peu (dès qu’on cherche à traduire), on sort
de ce qu’il exprime, lui seul (cet exil, c’est le lot et la liberté du traducteur).
« Wunderbar » est sur la crête ; un rien, et il verse dans « wundersam »
ou « wunderlich », dans l’inquiétant, l’étrange et le maléfique, comme on
voit dans La Statue de marbre. C’est pourquoi j’avais envie de parler de
ce vers-ci précisément (« Steigt die wunderbare Nacht ») et dans ce vers,
de «  wunderbar  », et, d’une certaine façon, de faire dépendre de
« wunderbar » la traduction de la strophe. Là est le « hic », « hic saltus »
comme il est dit dans le proverbe que Hegel cite à la fin de la préface à
sa Philosophie du droit : ici est le lieu, ici le bond, la danse ; ici il faudrait
prendre le départ de l’entreprise de traduction, du voyage. Mais quelle
sorte de point de départ peut constituer une chose présentée comme
« intraduisible » ? Un point – de départ, justement, un lieu où l’on ne
peut rester, dont on s’éloigne mais qu’on garde en vue, autour de quoi
l’on tourne et où l’on voudrait rester. On peut parler d’autre chose, de
tout le reste, et ne penser qu’à « wunderbar » : parler des rimes dont le
système partage la strophe en deux (la discussion a porté un moment
sur le trésor de rimes que le français offre et où la poésie française a
souvent puisé : source-course, arbres-marbres ; faut-il solliciter ces
rimes-là pour traduire la strophe de Eichendorff, les poser même en
premier, ou préférer des rimes approximatives, des assonances, pas de
rimes du tout, ou peut-être une alternance de terminaisons masculines
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et féminines ? Faut-il reproduire le système et la disposition des rimes de
Eichendorff ? Être attentif à la « banalité » des rimes ?). Très intéressante
aussi fut la discussion sur le mètre à adopter (une traduction «  en
prose  » n’a pas été envisagée)  : vers de 8, ou plutôt vers de 7, en
français  ? Le tétramètre trochaïque est certainement un élément
essentiel de la valeur de la strophe de Eichendorff. Il peut s’entendre
comme quelque chose de martial. Le Wanderer est un miles ; il part à la
conquête gracieuse du monde. Dans les deux premiers vers, les trochées
font aussi les bonds, les ricochets du ruisseau. Mais surtout, dans le vers
où la strophe syntaxiquement culmine, « Steigt die wunderbare Nacht »,
le tétramètre ouvre et accompagne l’apparition miraculeuse de la nuit :
la nuit marche, « steigt », c’est le grec « steichô » : c’est-à-dire que la
nuit, à la fois, s’avance comme une armée, s’approche et s’éloigne,
monte et descend, vient doucement et fermement ; « entends la douce
nuit qui marche ».

Ensuite a commencé le travail de traduction proprement dit, et la
discussion des propositions faites. Presque chaque mot, chaque
vers, a fait l’objet de débats et d’amendements ; l’ensemble, au bout
des deux heures, a débouché sur ceci :

Entends-tu couler les sources
À travers fleurs et gravier
Elles vont au lac tranquille
Où dans le calme des arbres
Dorment les statues de marbre
Doucement de la montagne
Réveillant les chants anciens
La nuit merveilleuse tombe
Et les vallons resplendissent
Comme souvent dans tes rêves
(ou : Comme en rêve tu le vis ; ou : Comme dans tes plus beaux
rêves)

ou ceci :

Entends-tu ? Les sources filent
(ou : Les entends-tu ? Les sources vont)
Entre fleurs et pierres
Loin vers les calmes lacs des bois
Où sont les statues de marbre
Dans la solitude belle
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Doucement du haut des montagnes
Réveillant les chants anciens
La nuit prodigieuse descend
Les combes brillent à nouveau
Comme souvent tu l’as rêvé

Ainsi les traducteurs vont, et les difficultés à chaque pas
deviennent des chemins, le poème s’ouvre et devient «  weit  »,
comme le monde la nuit dans la confiance du Wanderer. Merci à
tous. Tous, nous avons beaucoup appris. 
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N
OTRE atelier de tchèque portait sur Nuit avec Hamlet de Vladimír
Holan (Prague 1905-1980), poète nocturne à bien des égards.
Retiré chez lui pendant près de cinquante ans, au cœur de

Prague et pourtant loin de la vie sociale, Vladimír Holan a travaillé la
nuit. Il l’a aussi aimée et commentée tout au long de son œuvre comme
un moment de concentration créative, un temps d’abîme et de nudité
existentiels, une compagne dans la solitude choisie. Holan est aussi un
poète ténébreux et de ténèbres, mais si la nuit (noc) est le mot le plus
fréquent dans son œuvre, elle vient après člověk (l’être humain) et avant
láska (l’amour)1. Toute une profession de foi... et pour Holan, la poésie
était une véritable mission. Une nuit avec Hamlet, son poème le plus
connu et le plus traduit2, poème de maturité écrit dans les années
cinquante, puis repris et publié en 1964, raconte la rencontre nocturne
du poète avec Hamlet. Dans un monologue à peine interrompu par le
poète-narrateur, Hamlet, qui souvent se confond avec le poète, se livre
en disant le monde et l’homme dans un flot qui brouille les genres et
mêle les registres, convoque les génies créateurs, les figures
dramatiques et les références mythologiques.

Notre atelier3 a travaillé sur un passage du poème où la nuit est
non seulement citée, mais exhortée à durer dans des termes dont le
sens ne s’éclaire pas forcément à la traduction. La confrontation du
texte original avec deux traductions, celle de Dominique Grandmont
et celle de l’atelier Pousse-en-terre4, a donné lieu à des débats sur les
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UN BOUT DE LA NUIT
LENKA BOKOVA

1 Substantiva v díle Vladimíra Holana (les substantifs dans l’œuvre de Vladimír Holan),
Trunečka, Michal, mémoire, Université Charles IV, Prague, 2007. 

2 Dans onze langues à ce jour  : anglais, allemand, croate, espagnol, français, hongrois,
italien, polonais, roumain, slovène, suédois.  

3 Y ont participé une vingtaine de personnes, en très grande majorité ignorant le tchèque et
la poésie de Vladimír Holan. Une poignée de russisants cependant, avec un accès à la
langue par la slavité commune. 

4 Atelier de traduction poétique animé par Xavier Galmiche, Université Paris IV. Ndlr : voir
article p. 57.
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thèmes qui intéressent tout traducteur de poésie au-delà d’un texte
ou d’une langue. 

Commençons, pour rendre compte de la séance, par des points
rapidement résolus : 

Opravdivý milenec : l’atelier a préféré au « vrai » le « véritable »,
marquant davantage la conformité à ce que l’amant est, ce qu’il
déclare être, « authentique », par opposition à « faux » ou « feint ».
Neuzavře příměří a été traduit par conclure « la trêve », plus juste que
« la paix », car la trêve (příměří) n’est pas encore la paix (mír). Slovo
a été traduit par « le mot », de préférence à « la parole ». Le « verbe »,
avec sa charge figurée, aurait peut-être mieux convenu. Pour
pohoršení, qui désigne en tchèque aussi bien l’acte immoral que l’état
qu’il provoque, l’atelier a opté pour le second sens, compte tenu du
contexte. C’est donc « indignation » plutôt que « scandale » qui a été
choisi. Ničivý (démon) a été traduit par « destructeur », de préférence
à «  exterminateur  », trop fort, plus spécifique et plus connoté, car
« détruire » (ničit) n’est pas toujours « exterminer ». Zatvrzelý
désigne en tchèque une personne obstinée, intraitable, opiniâtre,
acharnée, entêtée, tenace, invétérée, rétive, endurcie, avec en arrière-
fond le sème « tvrd » (dur). S’appliquant ici à « l’harmonie »,
zatvrzelý a été timidement traduit par « tenace ». 

Radost a été traduit par « la joie », les deux mots se correspondant
parfaitement. Dans ce cas, comme pour sebevražda (le suicide), la
traduction de Dominique Grandmont prend plus de liberté avec le
texte original. Elle est également plus riche et ample, déliée de la
structure syntaxique originale, plus française en quelque sorte.
L’atelier s’est plutôt aligné sur la démarche de Pousse-en-terre,
suivant la syntaxe d’origine là où le français le permet.  

Les termes ou passages suivants ont en revanche donné lieu à
des débats animés et intéressants :

Z nezačatého ještě slova, nedomluveného pohoršení / a nevyřčené
radosti... : ici, l’atelier a cherché à restituer la scansion, créée par le
reprise du préfixe ne- des trois adjectifs de l’énumération, quitte à faire
une entorse au beau français. Cela donne « fait de mots inentamés,
d’une indignation imprononcée, d’une joie inexprimée... », plutôt bien
marqué et convaincant sur tous les plans, sonore et sémantique. 

Ženské mžourání et mžiknutí démona ont été mis en regard par l’œil
qu’ils ont en commun, l’un séducteur, l’autre destructeur. Mžourání,
qui signifie cillement, plissement, battement ou clignement de cils, a
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été traduit par « œillades » pour marquer le sens de la séduction, que
le qualificatif « féminin » (de préférence à « de femme ») renforce
encore. Pour mžiknutí, l’atelier a préféré « coup » à « clin » pour son
agressivité, précisément. En effet, ce « coup d’œil » déchire, met en
pièces, déchiquette les « œillades féminines ». Pour zpřetrhat, verbe
bien sûr impropre au sujet (coup d’œil) comme à l’objet (œillades),
l’atelier a longuement débattu à cette occasion de ce que le poète peut
(tout) et de ce que le traducteur doit essayer de restituer. Et, dans un
certain brouhaha traduisant la vivacité du débat, on a choisi finalement
« déchiqueter ». Sans chercher à banaliser l’expression par des verbes
plus figurés (rompre, briser). « Lacérer », qui signifie également
mettre en pièces, réduire en lambeaux aurait pu également convenir. 

Podobizna dérive de podoba (ressemblance) et désigne en tchèque
le portrait, une image, une représentation. Le choix de « portrait »,
traduction simple ou simple traduction5, s’est révélé impropre au vu
du contexte (ale opravdivý milenec neuzavře příměří s  podobiznou) :
quel portrait ? De qui ? Ne s’agit-il pas plutôt de l’image en général,
de la représentation, presque chimère, dont l’écart par rapport au réel,
à l’authentique, au vrai, est à la mesure inversement proportionnelle
du caractère véritable, authentique de l’amant – qui donc ne peut pas
conclure de trêve avec elle et se satisfaire de l’image à la place du
vrai ? Mais podobizna est aussi du concret et c’est pour cela qu’on a
opté pour « effigie ». Dans la suite logique de ce débat et en cohérence
avec le sens du poème qu’il pouvait éclairer, představa a été traduit par
« représentation » plutôt que par « idée ». 

Au terme de la séance, l’atelier a proposé une nouvelle version d’une
dizaine de vers (d’un poème qui en compte plus de mille !). La
comparaison entre les traductions existantes s’est révélée fertile et a
permis d’affiner le sens du texte. L’étrangeté du tchèque pour la majorité
des participants n’a pas été un obstacle, mais poussait plutôt chacun
plus loin encore, au-delà des évidences et dans des zones où l’on se
parle avec cette langue « sans plomb » dont Vladimír Holan rêvait.

5 Le mot portrét (le portrait) existe également en tchèque.
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Texte original6

Ale opravdivý milenec neuzavře příměří s podobiznou 
a sotva ponese Asyřanům kohouta
z nezačatého ještě slova, nedomluveného pohoršení
a nevyřčené radosti... Každá představa
je lákavá... I představa sebevraždy...
Ať tedy trvá noc,
ve které zatvrzelá harmonie
opakuje svůj rytmus tak dlouho,
až jenom osud zpřetrhá to její ženské mžourání
mžiknutím ničivého démona!

Traduction de notre atelier
Mais le véritable amant ne conclut pas de trêve avec l’effigie
et ne portera guère aux Assyriens le coq
fait de mots inentamés, d’une indignation imprononcée
d’une joie inexprimée... Toute représentation
a son attrait... Même celle du suicide...
Que donc dure la nuit
où l’harmonie tenace 
répète son rythme depuis si longtemps
que seul le destin pourra déchiqueter ses œillades féminines
d’un coup d’œil de démon destructeur !

Traduction de Dominique Grandmont7

Mais pour l’amant véritable, il n’y a pas d’armistice possible avec le
portrait
et ce n’est pas sans mal qu’il va porter aux Assyriens le coq
d’une parole jamais dite, d’un scandale qui n’a pas encore éclaté,
ou d’une allégresse sans mot pour la nommer… Toute idée
est séduisante… Même celle d’en finir…
Qu’elle dure donc, cette nuit,
où l’harmonie durcit, se rythme et se répète jusqu’à ce que 
le destin lui lacère son œillade de femme
d’un clin d’œil de démon exterminateur !

C
O

LL
O

Q
U

ES
88

6 Noc s Hamletem, in Nokturnal, Spisy, vol. 8, Prague, Paseka, 2003, p. 158.
7 Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, Gallimard, 2000. 
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Traduction « Pousse-en-terre »8

Mais le vrai amant ne conclut pas la paix avec le portrait
et ne portera guère aux Assyriens de coq
fait de mots pas encore entamés, d’une indignation pas toute prononcée
et d’une joie inexprimée… Toute représentation
est attrayante… Même celle du suicide…
Que dure alors la nuit,
dans laquelle l’harmonie invétérée
répète son rythme déjà si longtemps
que seul le destin pourra déchirer son cillement féminin
avec le coup d’œil d’un démon destructeur !

8 Traduction inédite.
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XXVIIE

ASSISES 
DE LA 

TRADUCTION
LITTÉRAIRE

CORRESPONDANCE
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D
U 5 au 7 novembre 2010 se déroulèrent à Arles les XXVIIe

Assises de la traduction littéraire sur le thème « Traduire la
correspondance ».

Marina Yagello, linguiste et écrivain, prononça la conférence
inaugurale qu’elle avait intitulée « Je est-il moi ou un autre ? ». Il y eut
ensuite une table ronde, animée par Christine Raguet, réunissant
quatre traducteurs de correspondances : Elena Balzamo (Strindberg),
Anne Coldefy-Faucard (Dostoïevski), Bernard Lortholary (Mozart) et
Françoise du Sorbier (Lady Montagu et D. H. Lawrence).

À 18 h se tint l’inauguration des « Lettres et le divan » à la
bibliothèque du Collège, présentant un dispositif scénique original
pour une lecture au long cours d’une sélection de lettres de Freud à
son épouse Martha (sélection réalisée à partir de la traduction
d’Anne Berman par Laurence Kiefé).

À 18 h 30, Jörn Cambreleng et Cécile Deniard accueillirent au
Collège une cinquantaine de jeunes traducteurs pour une
présentation du CITL et une discussion autour du métier.

Samedi matin, à 9 h 30, au Café des Deux Suds, on pouvait
assister à une rencontre avec Iouri Bouïda et sa traductrice Sophie
Benech, animée par Anne Coldefy-Faucard. Traduction simultanée
assurée par Pierre Skorov.

À 11 h débutèrent la première série d’ateliers de langues animés
par Stéphane Michaud (allemand), Claude et Jean Demanuelli
(anglais), Sylvie Gentil (chinois), Nadine Dubourvieux (russe).

L’après-midi s’ouvrit par une conférence de Vera Milchina sur les
« Epistoliers russes en langue française » à la Chapelle du Méjan,
tandis que se déroulait dans les arènes d’Arles une lecture, par leurs
traducteurs, des textes du programme russe de la première Fabrique
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des traducteurs. Une deuxième table ronde, animée par Laure
Depretto, réunit ensuite les traducteurs allemand (Wolfgang
Tschöke), anglais (Helen Constantine) et italien (Cinzia Bigliosi) des
Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.

La journée se poursuivit par la proclamation des prix de
traduction. Le concours ATLAS junior récompensa des lycéens de la
région. Sylvie Gentil reçut le Prix Amédée-Pichot de la Ville d’Arles
2010 pour sa traduction du chinois de l’ouvrage Bons baisers de
Lénine de Yan Lianke (Éditions Philippe Picquier). Le prix Découverte
fut attribué à Bruno Boudard à l’occasion de la traduction de l’anglais
de Black Rock d’Amanda Smyth (Phébus). Le prix Consécration alla à
Diane Meur pour l’ensemble de son œuvre de traductrice de
l’allemand à l’occasion de la traduction de La maison enchantée de
Robert Musil (Desjonquères). En début de soirée, Didier Bezace
donna une lecture, conçue avec Hélène Henry, d’une sélection de
lettres de Boris Pasternak à Evguénia, dans la traduction de Sophie
Benech.

Dimanche matin, les ateliers démarrèrent dès 9 h avec Laurence
Kiefé (anglais), André Gabastou (espagnol), Chantal Moiroud
(italien), François Beaune (atelier d’écriture).

À 11 h se tint la table ronde de l’ATLF, sur le thème « Formations à
la traduction littéraire : où allons-nous ? ». Olivier Mannoni accueillait
Véronique Béghain, Jacqueline Carnaud, Anne Damour, Sandrine
Détienne et Valérie Julia (compte rendu p. 112).

Les Assises s’achevèrent sur une carte blanche à Frédéric-Jacques
Temple.
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L
E thème des Assises 2010 a suscité de nombreuses réactions en
forme de correspondances, que nous avons regroupées et qui
illustrent le foisonnement de ces rencontres. 

Merci à Santiago Artozqui, Charles Baudelaire, Jean Bertrand,
Antoine Cazé, Anna Freud, Corinna Gepner, Hélène Henry, Alain Marc,
la marquise de Merteuil, Khaled Osman, Boris Pasternak, Emmanuèle
Sandron, Béatrice Trotignon, Rose-Marie Vassallo, Catherine Weinzorn,
Cathy Ytak. 

Prologue poétique

Correspondances arlésiennes
(d’après Charles Baudelaire)

Arles abrite un temple où de vivants traducteurs
Laissent chaque an sortir de rieuses paroles,
Les textes s’y transforment en langues un peu folles
Qui s’échangent comme des regards séducteurs.

Telles des lettres qui de loin se répondent
Dans une coutumière et franche ébriété,
Joyeuses libations pour un fichu métier,
L’allemand, l’espagnol et l’anglais se confondent.

Il est des parlers gais comme des voix d’enfants,
Doux comme le roumain, chauds comme le swahili,
— Et d’autres, plus rompus, riches et terrifiants,

Ayant les tons dorés des choses d’Italie,
Tels le serbe et l’étrusque, l’ostiak et le ligure,
Mais quant à les traduire, c’est très casse-figure !

(A. C.)

ON NOUS ÉCRIT D’ARLES
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Carte postale virtuelle
La correspondance  : l’autre, absent mais présent. L’autre,

proche, et tellement, proche ! Mais l’autre, aussi, toujours un peu,
vaporeux, tel un fantôme, un fantôme si proche, qu’il est en vous,
à l’intérieur même, de vous (même).

(A. M.)

Vendredi 5 novembre 2010, 17 h 43
De : chloe.bonnevoie@alongthesameline.lu
A : sophie.oultremont@happytalk.be
Objet : Le Rhône à la belle étoile

Chère Sophie,

Comment vas-tu ? Je suis finalement arrivée à Arles sur le coup de
six heures du mat’. Imagine la traversée de la ville à la belle étoile,
avec le Rhône qui palpite dans le noir... Place Lamartine, les autos
tamponneuses dormaient repliées en fœtus. J’ai suivi une fille en
minijupe et talons qui m’a guidée jusqu’aux abords de mon hôtel, où
j’ai fait la nuit le matin.

Sur le parvis de la chapelle du Méjan, les retrouvailles : Colette, Lara,
Saskia, Didier, Christine, Isabelle – et même Jessica ! –, Arnaud,
Guillaume, Valérie… Les embrassades, les sourires, les regards…
Quand Hélène Henry, lors de l’allocution d’ouverture, a dit qu’il y
avait dans les correspondances des « affects mal élucidés », je n’ai
pu m’empêcher de penser à tes confidences, au salon de Francfort,
et à ce que Mathias appelle vos « échanges » (« Briefwechsel » ?).

Brillante conférence inaugurale de Marina Yaguello. C’était si dense
que cela sonnait comme une tentative d’épuisement (Perec) de l’au-
diteur. J’attendrai de lire les Actes pour pousser plus loin ma
réflexion sur les mérites respectifs du passé simple et du passé
composé (bon sang, cela m’aurait été bien utile pour mon roman
sud-africain !).

Bon, je file. Je ne veux pas rater « Lettres et le divan ». Le secret est bien
gardé, mais à mon avis il y a du Freud là-dessous ! Je te raconterai !

Bises
Chloé

(E. S.)
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Échange de SMS…

de: 06 68…

à: 06 64 …

G plus de forfait! :‐(( T où??

de: 06 64 …

à: 06 68 …

Ici! D X X!! ;‐) biz

de: 06 68 …

à: 06 64 …

mdr :‐)) Tu kif la conf à donf dis! A+

(B. T.)

Bien cher Monsieur de Popincourt, qui me priez de vous
narrer ces Assises que vous manquâtes, sachez qu’elles furent
roboratives. 

J’en veux pour preuve notre démarrage épique, propre à
nous fouetter le sang.

Pour gagner l’archipel d’Épistole, nous devions traverser
le bras de mer d’Inaugure à bord du Je est-il moi ou un
autre ?, que nous avions imaginé en fier navire transbordeur.
Erronément ! Fier il était, mais catamaran, de ceux qui
filent sur coussin d’air  et décoiffent leurs passagers, or seul
franchissait la passerelle quiconque se rappelait le mot de passe,
« déictique ». 

Pour ma part, n’ayant retrouvé ma déixis qu’après qu’il eut
appareillé, je fis la traversée à la nage (en excellente
compagnie), cueillant au vent des bribes d’idées, toutes fécondes,
entre autres sur cette joute subtile : passé simple, passé composé –
ma marotte, comme bien vous le savez. J’y pris donc, en fait,
vif plaisir, nonobstant le bouillon bouillonnant, et vous prie de
croire qu’il y avait là de quoi nous mettre tous en jambes. 

À la décharge du fringant capitaine, de la capitaine
devrais-je dire, précisons qu’un retard sur l’horaire justifiait ses
soixante nœuds. Et même si, tout à mes battements, je n’ai pris
sur le coup une seule note, pour compenser j’ai noirci ensuite
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plusieurs pages de mes petits carnets, en écho à ces paroles glanées
au vol.

Et à présent j’ai grand hâte de revisiter tout à loisir ce fen-
deur de vagues, sitôt qu’il sera amarré quai des Actes.

Votre dévouée baronne d’Euzello
(R.-M. V.)

Tweet

Pour la toccata, il y a Bach ; pour le staccato & le scato, il
y a Mozart. À chacun sa tactique, comme dirait Bobby
Lapointe !
7 PM Nov 05

(B. T.)

Arles, vendredi 5, 18h
P.
À toi qui sais combien une correspondance peut être une façon
d’être au monde, et une aventure aussi, je veux te faire part de
ces deux anecdotes qui me donnent — malgré ma décision : je ne
reviendrai pas là-dessus, c’est irrévocable — l’envie de t’écrire.
Dans une lettre à George Bernard Shaw, Strindberg commence
par lui écrire en anglais — qu’il maîtrise à peine  ! — pour
poursuivre dans ce qu’il croit être de l’allemand (une sorte de
calque du suédois…) et clore en français : ah! dire par tous les
moyens… mais, pour rendre avec justice et la pensée et cet
intense trafic « métamorpho-génétique », quels sont les moyens
à disposition du traducteur ? Quant aux lettres de ses trois
épouses, j’ai appris qu’il en avait fait des copies annotées, qu’il
conservait bien rangées dans des classeurs… À quelle fin  ?!
Aussi, je voulais te dire, mes lettres de l’an passé, oui, tu sais
lesquelles : si d’autres que toi venaient à les lire, je me sentirais
trahie ; si tu les détruisais, je ne te le pardonnerais jamais…
Je t’écris je t’écris… Moi non plus, oh mon amour…
J.

(B. T.)
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Tweet

Ma traduction de la correspondance de Strindberg en un
tweet ne vous parviendra que dans un an. Comme chacun sait,
faire court, c’est long.
8 PM Nov 05

(S. A.)

De: 06 64…

A: 06 68…

Sache ke les lettres de DHL — 1 clé de son processus créatif — peu‐

vent aider le trad. de ses romans. Chez DSTOIEV aussi. St svt la cui‐

sine de l’écrivain, C là qu’il y concocte, bidouille ses romans… A+

(B. T.)

Samedi 6 novembre 2010, 01 h 03
De : chloe.bonnevoie@alongthesameline.lu
A : sophie.oultremont@happytalk.be
Objet : Le divan

Sophie,

Je reviens du buffet. Grandes tables rondes... Certains disaient qu’il
y avait moins à manger que les autres années, mais je n’ai rien
remarqué : le garçon remplaçait régulièrement les bouteilles de vin
vides. C’est bien agréable, tu sais, de retrouver l’un et l’autre, qu’on
n’a plus revu depuis trois, cinq ou dix ans, et de poursuivre la
conversation entamée alors… Je me suis souvenue de mes
premières Assises – en 1993 ? À la fin du repas, on avait poussé
les tables, et certains avaient dansé pendant que j’écoutais Yusuf
Vrioni me parler des prisons d’Albanie dans son charmant français
« vieille France ». 

À ma table : des profs, une éditrice et bien sûr des collègues, et cela
a fusé dans tous les sens jusqu’à pas d’heure. Je me suis esquivée
sur le coup de minuit. Longé le boulevard des Lices avec Guillaume,
et puis chacun est rentré à son hôtel bien sagement.

Plus tôt dans la soirée, à l’espace Van Gogh, « Lettres et le divan » :
Laurence Kiefé et Jörn Cambreleng avaient imaginé un dispositif
divan / fauteuil face au public, et nous étions censés nous relayer
pour y lire la correspondance de Sigmund à Martha. Mais il y avait
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foule. Finalement, Lara et moi, nous n’avons pas fait le numéro
sensuel de déstructuration du cadre que nous avions imaginé. Au
lieu de ça, nous nous sommes offert un conciliabule comme je les
aime place du Forum.

Bises !
Chloé

(E. S.)

Arles, 05/11/2010
HOURRA ! - STOP - TRADUCTION CORRESPON-
DANCE S.  ENFIN ACCEPTÉE - STOP - 22 VOLUMES -
STOP - SIX ANS POUR TROUVER EDITEUR - STOP -
CHAMPAGNE !! - STOP - E.

(B. T.)

Cher Jérôme,

J’espère que ton travail avance comme tu veux. Quant à

moi, je suis en Arles, où j’essaie tant bien que mal de

placer ton premier bouquin. Enfin, passons, ce n’est pas

pour cela que je t’écris. 

Je veux te mettre en garde. Figure-toi que si tes livres

avaient quelque succès (à ce propos, il faut que nous

parlions du titre, Vulgate, ça fait tout de suite vulgaire,

tu ne mets pas les chances de notre côté…), s’ils avaient

quelque succès, donc, il n’est pas impossible que les

individus que j’ai croisés ici se mettent à disséquer nos

missives. «  Rien de grave  », te vois-je déjà dire avec ton

air béat. Mais si  ! Parce que du coup, la moindre

anacoluthe, le plus petit ponctème seront analysés,

reproduits et exportés sans aucune vergogne, dans toutes

les langues et en plusieurs millions d’exemplaires (bon

j’exagère, plusieurs dizaines). En outre, lesdits individus se

sont organisés  : une vraie mafia, un ordre monastique, ils

se réunissent dans des chapelles, ils y font même des

tables rondes. Alors méfie-toi d’eux et arrête de me

réclamer de l’argent ou de me parler de tes glossalgies, ça
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risque de filtrer. D’ailleurs, pour l’argent, vu les ventes en

ce moment, je ne peux vraiment pas faire plus.

Ton amie, Paula

PS  : Tu as beaucoup de talent, mais je me permets

d’insister… C’est quoi cette manie de toujours vouloir

coller «  Testament  » dans tes titres, tu avoueras que

c’est assez morbide, non  ? Fais un effort, trouve un

synonyme, tu vas finir par fatiguer le lecteur. 

(S. A.)

SUIS BLOQUÉ GARE TGV AVIGNON - STOP - AI RATÉ
CORRESPONDANCE - STOP - A. - STOP - PS - STOP -
MERCI TRADUIRE «CORRESPONDANCE» EN
AUTANT DE LANGUES - STOP - QUE - STOP -
POSSIBLE - STOP

(A. C.)

Samedi 6 novembre 2010, 12 h 44
De : chloe.bonnevoie@alongthesameline.lu
A : sophie.oultremont@happytalk.be
Objet : Affabulations arlésiennes

Très chère Sophie,

Tu ne m’as plus écrit depuis mardi, j’espère que je ne t’ennuie pas
avec mes histoires ! Des nouvelles de Mathias ?

Ce matin : visite éclair du marché, puis « croissants littéraires » à
écouter Iouri Bouïda avec sa traductrice, Sophie Benech. J’ai dû
attendre la fin pour boire mon premier café, dur dur, mais c’était
passionnant ! J’ai noté ceci pour toi : « Si les gens [de Kaliningrad]
ne s’étaient pas inventé un passé, il leur aurait été très difficile de
vivre. Le passé a poussé au bout de la langue. » Je veux lire ce type !
Son nom veut dire « le conteur-menteur », ou « l’affabulateur », en
russe. « Chloé Bouïda », qu’est-ce que tu en dis ?

Il y avait dans le fond du café un homme et une femme qui
semblaient sortis du lit comme à regret. Ils prenaient toute la
lumière, tout auréolés de désir. Très difficile de ne pas les regarder,
tant ils étaient beaux.
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« Tout est dans les détails, rien n’arrive par hasard », a encore dit
Bouïda. Amen.

À bientôt !
Chloé

(E. S.)

Semmering, 21. 7. 1924

Ma chère Lou, 

Oui, comme tu l’imaginais dans ta dernière let-
tre, voici toute la famille Freud installée à
Semmering pour quelques semaines. Tu parlais
aussi des rêves diurnes. Eh bien, laisse-moi te
conter l’un des miens. J’ai souvent pensé que nos
échanges intéresseraient assez les esprits curieux
pour être un jour publiés. Et – puisque le travail de
mon cher père sur lequel tu appuies tes réflexions
semble tant intéresser d’autres pays – traduits,
même ! Poursuivant ma rêverie, je me suis vue
d’un coup en France, au siècle prochain, assistant
à ce que nous appellerions ici un séminaire sur la
traduction de la correspondance. La nôtre y figu-
rait en bonne place, bien sûr. Dans ce qu’eux
appellent un «atelier», des traducteurs attentifs
qui ne connaissaient même pas tous notre langue
découvraient ton dernier feuillet de Göttingen,
justement, déjà traduit par un des leurs. Chacun
cherchait avec lui, habité par la passion de ton
œuvre, à rendre avec justesse la vivacité, la force
ou la finesse de ces lignes où tu mêles à nos bavar-
dages anodins sur l’intendance ou le tricot les
plus subtiles pensées sur la psychanalyse, l’écriture,
la création. C’était une belle séance, crois-moi !
Tous les participants semblaient pleins du plaisir
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de l’exercice et d’une grande admiration pour
Stéphane Michaud qui leur faisait si brillamment
découvrir tes dons d’épistolière. Il avait appelé ce
volume A l’ombre du père. Curieux, non ?

Ton Anna
(C. W.)

Carte postale virtuelle 

La correspondance, s’inscrit toujours dans un temps en
suspension.

(A. M.)

Chère Evguenia,

J’étais hier à Arles, et j’ai assisté à de formidables

«croissants littéraires» (une spécialité bien française qui

consiste à parler de littérature tout en dégustant des

viennoiseries). Laisse-moi te raconter ça ! Anne

Coldefy-Faucard, la traductrice de la  correspondance de

Dostoïevski, animait une rencontre avec le jeune Iouri

Bouïda – tu sais, ce géant débonnaire qui écrit des livres

magnifiques – et Sophie Benech, sa traductrice. Celle-ci

nous a parlé avec précision et émotion des livres de

Bouïda. Elle hésitait à lire des extraits traduits,

affirmant que l’envoûtement ne naît que de la lecture en

continu. Finalement, elle consent à nous lire un

magnifique texte intitulé « Place Rouge ». Nous

sommes là à écouter, et bientôt l’émotion nous prend, les

couleurs chatoient et inondent la  salle : subitement nous

ne sommes plus dans un café à l’abri de la grisaille

arlésienne, mais en plein cœur de la Russie. Quelqu’un

dans le public a posé à l’auteur une question double, à la
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fois sur son goût du détail et son rapport à la spiritualité.

Faisant mine de n’avoir compris que la première

question, il a joliment répondu sur sa passion pour

l’observation et son attachement aux petits riens, mais je

suis sûr que ce petit malin de Iouri faisait référence à

notre conception tellement russe de la spiritualité.

D’ailleurs, la Russie me manque, et toi aussi – j’aurais

tant voulu que tu sois là ! (mais je suis content aussi que

tu te consacres à notre foyer et à ton art).

Je t’embrasse bien tendrement.

Ton Boris

(K. O.)

Honorable Maître,

Prenant la plume pour relater l’atelier de chinois, ma misérable
personne se trouve fort embarrassée : si toute lettre de bonne facture
se doit d’éviter le je à tout prix et de n’user du tu ou du vous qu’avec la
plus grande parcimonie, comment exprimer l’enthousiasme, comment
manifester la reconnaissance due non seulement à notre très cultivée
(et très humble !) animatrice, mais également à ceux de nos
compagnons d’atelier qui étaient loin de partager notre ignorance ? 

Nos respects, donc, à la première, pour avoir géré en toute
simplicité l’extrême inhomogénéité du groupe (certes de règle en
atelier, mais plus criante en chinois qu’en anglais), et vifs
remerciements aux seconds – dont plusieurs avaient le mandarin pour
langue maternelle, sans parler d’un éminent (et très humble !)
traducteur du chinois vers le français –, pour avoir enduré avec grâce les
questions naïves des analphabètes et enrichi le débat de leurs propres
questions éclairées.

Votre disciple attentive.

PS : Peut-on ajouter que l’éminent traducteur présent parmi les
participants était en partie responsable du retour de certains des
incultes, ceux-ci ayant gardé un souvenir trop gratifiant de son propre
atelier, voilà quelques années ?

(R.-M. V.)
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Tweet

Où se planquent les boîtes aux lettres à Arles ? Impossible
d’envoyer la moindre carte postale, le plus simple mot doux!
C’est un comble!!
9 AM Nov 06

(B. T.)

Samedi 6 novembre 2010, 12 h 52
De : chloe.bonnevoie@alongthesameline.lu
A : sophie.oultremont@happytalk.be
Objet : Stéphane Michaud

Sophie,

Excuse-moi, me revoici déjà. Oublié de te dire ceci. Et de toute
façon, Michaud vaut un courriel à lui tout seul. Ce sera sans doute
mon moment préféré de ces Assises.

Nous avons « travaillé » autour d’une lettre de Lou Andréas Salomé
à Anna Freud. À propos de Lou : « La correspondance, c’est le
moment de liberté qu’elle a. » Il y avait Bernard Lortholary (même
pas eu la présence d’esprit de lui dire que j’avais aimé sa traduction
du Liseur) (et je m’aperçois que j’ai oublié de te parler de la table
ronde d’hier sur la correspondance, où Lortholary, justement, a
parlé de la langue de Mozart d’une façon très vivante) (ça devient
n’importe quoi, ces mails, excuse-moi, je fatigue).

Bref, Michaud : ce que j’aime, dans ces ateliers, c’est qu’on y
découvre un traducteur, son univers, sa personnalité... « Assurons-
nous contre le vertige, dit-il, parlant de celui d’Anna se faisant
analyser par son père sous le regard lointain de Lou, mais il est
dans le texte. » Pas osé demander quelle était sa position par
rapport à la psychanalyse mais, de toute façon, la réponse m’a paru
de plus en plus évidente au fil de l’atelier. Un sourire charmant, l’œil
vif et habité, l’anecdote facile... (« Freud envoie non seulement du
chocolat à Lou, mais aussi des patients ! ») Mais tu le connais peut-
être ? En tout cas, que du bonheur !

Bon, je file manger !
Chloé

(E. S.)
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De: +3367...

A: 06 64…

Arènes d’arles ‐ parcours des jeunes de la fabrique des traducteurs

‐ ont lu des textes qu’ils avaient traduits du russe en fr ou

inversement ‐ tombé en arret devant apollinaire en russe ‐ truffé

de fragments en fr ‐ dans une sorte de ping pong à la ionesco ‐ deux

langues dans un meme rythme, un meme souffle ‐ virtuose et plein

d’humour ‐ lu avec une belle conviction ‐ ébouriffant ‐ une création

‐ presque un genre en soi ‐ idée à retenir ‐ et à creuser ;‐)

(J. B.)

Samedi 6 novembre 2010, 19 h 28
De : chloe.bonnevoie@alongthesameline.lu
A : sophie.oultremont@happytalk.be
Objet : Vertige
Sophie,
Je n’en peux plus ! C’est trop ! Trop de rires, de conversations,
d’amitié ! Et, accessoirement, trop de débats, d’ateliers, de lectures… !
Une tablée énorme, ce midi, place du Forum. J’ai enfin fait la
connaissance de Paul et eu le plaisir de retrouver Si’Mo’. Bonheur
de rencontrer les colistiers en vrai de vrai... Et puis, en allant de là
à là, de vraies conversations avec Lara, avec Saskia, avec Colette...
Tout ça fait chaud au cœur et à l’âme...
Puis, retour au Méjan, avec Vera Milchina, pour un voyage
vertigineux en Russie. Saskia et moi, on a déclaré forfait. Un thé à
la menthe et quelques confidences plus tard : table ronde autour
des Liaisons dangereuses, qui n’a selon moi pas tenu toutes ses
promesses. Dommage, car Wolfgang Tschöke, le traducteur
allemand de Laclos, m’a paru extrêmement intéressant. Et il m’a
appris un adjectif : « gefühlduselig »... C’est tout moi, ça !
Et… comment te dire ? Oserais-je ? En écoutant Tschöke, Cinzia
Bigliosi (la traductrice italienne) et, surtout, Helen Constantine (la
traductrice anglaise) lire un extrait de leur traduction des Liaisons, il
m’a semblé percevoir des échos de ce que tu me dis de ta
correspondance avec Mathias. Il faudrait que tu relises Laclos, ça
pourrait te servir ! 
Tu ne me croiras pas, mais je vais au théâtre, ce soir, et au restau
(oui, encore). Quand je te disais : vertige !
À bientôt !
Chloé

(E. S.)
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Pour les Choderlossiens,
Fière allure, n’est-ce pas ? mon “Hé bien ! la guerre”,
décoché au Vicomte de Valmont en allemand, en anglais
et en italien ! L’acoustique parfaite du Méjan et la ferveur
de mes porte-parole m’ont transportée d’une joie féroce.
Cependant, je tiens à préciser que le Vicomte et moi-même
avons fait la paix depuis belle lurette dans l’au-delà. Ce
dont nous eussions pu vous informer en direct si vos tables
rondes tournaient réellement.
Mes plus respectueuses considérations,
Marquise de Merteuil

(R.-M. V.)

Carte postale virtuelle

La correspondance, est toujours “à rebours”. C’est un
arrière, de son propre monde, qui est en fin de compte, tou-
jours devant soi. Même.

(A. M.)
De: 06 78…

A: 06 66…

RV 19h30 bar Chez Ariane pour chianti et assiette charcu avant

spectacle lecture. Super adresse, ne pas ébruiter !

(C. G.)

De: 06 99…

A: 06 78…

Atlier écritur d1gue é Gnial. Falé fer 1 max de msg pr méson ATLAS.

ImaJn ! cété graV 2labal.1 Kdo tro top. On été mmdr.  Biz e A12C4.

(C. Y.)
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Moscou, 7 novembre 2010

Ma chère Evguénia, mon bébé,

Le climat moscovite n’est plus ce qu’il était. Le Rhône n’a
pas encore gelé et la ville est baignée de douceur estivale.
Je me suis rendu aux Assises de la traduction en
compagnie de Katarina et Sylviane, comme chaque
année. La conférence inaugurale m’a assommé mais le
dîner aux chandelles du boulevard des Lices était des
plus joyeux ; j’y ai revu de vieux collègues et rencontré
de nouvelles têtes bien plaisantes.

Stéphane Michaud avait fait le déplacement pour nous
parler de Lou Andreas-Salomé et de sa correspondance
avec Anna Freud. Cette dernière a retrouvé le divan de
son père. Tu peux l’imaginer : la traduction de cette tierce
personne, si chère à la psychanalyse, a soulevé quelques
épineux et passionnants problèmes. 

Quant à la lecture que Didier Bezace a donné de ma
prose devant le public attentif et choisi du Méjan, elle
m’a rempli d’une indicible émotion.  Enfin, j’ai rejoint
nos amis de l’Association des Traducteurs Littéraires de
France autour d’une table ronde pour parler formation.
Trop d’anglais, trop d’anglais, et beaucoup à faire ! Les
universités sont ce qu’elles sont ; leur évolution suivra
celle du monde, si elles ne veulent s’en couper
irrémédiablement. Enfin, mon Evguénia, la censure
impose de ne pas dépasser 1500 signes et je ne peux m’y
soustraire, passons donc aux choses pratiques : envoie-
moi de toute urgence de quoi recharger mon portable, je
n’ai plus d’accès à internet depuis ce matin.

Ton Boris.
(C. Y.)
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Carte postale virtuelle 

Les lettres, la correspondance — on se “lâche”, est plus
authentique et moins mesurée, posée, que les œuvres de créa-
tion —, ont plus souvent à faire avec la censure.

(A. M.)

Laguerny‐Katorjsk sur Iénisseï, décembre 1936

d’Ivan Ivanovitch Ivanov, rédacteur à la Pravda du district

de Planovo, Sovdépie Orientale

à Boris Léonidovitch Pasternak, Pérédelkino près de Moscou, 

datcha N°3

Très honoré Boris Léonidovitch, cher camarade‐poète !

Nous apprenons avec consternation qu’une organisation dite

des « traducteurs littéraires », qui camoufle le visage hideux

de l’Association des Traitres Littéraires Anti‐Sovdépistes,

complote d’organiser, à l’horizon 2010, une manifestation

prétendument culturelle destinée à discréditer votre image

de Premier Grand Poète de Sovdépie. 

La main criminelle de SB, « traductrice » masquée à la solde du

lobby des transmongreliseurs, avec la complicité de HHS,

« spécialiste » autoproclamée de poésie sovdèpe, s’apprêterait

à abuser de la confiance d’un comédien de renom, DB, pour

lancer l’opprobre sur votre œuvre, utilisant à des fins de

calomnie une correspondance forgée de toutes pièces par les

sbires de l’impérialisme littéraire international. 

Le Premier Poète de l’Union des Sovdépies y serait 

…représenté dans sa faiblesse et sa grandeur d’homme et de

poète. La lecture suivra les inflexions de la voix de Boris

Pasternak parlant à sa première femme Evguénia Lourié, avec

ses élans, ses plaintes, sa mauvaise foi flamboyante, ses

problèmes d’argent et sa recherche obstinée, exclusive, dans le

monde qui l’entoure, de tout ce qui peut devenir poésie…
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Ce discours typiquement individualiste petit‐bourgeois se

passe d’être traduit. Je vous appelle, cher camarade et très

estimé Boris Léonidovitch, à la plus grande vigilance

littéraire et idéologique.

Salutations sovdépistes, 

Ivan Ivanovitch Ivanov

PS (écrit à l’encre sympathique)

Boretchka ! Tu m’as reconnu ? Pas un mot sur tout ça. Moi ça

peut aller, plus que 28 ans à tirer, les rations sont potables et

Solomon et moi on retraduit en douce la Divine Comédie, ça

soulage. 

Document anonyme conservé aux archives du PCVKLMRT (b) de Moscou
(fonds 666, dossier 666, exemplaire 666)
Authenticité contestée. Selon les experts, pourrait être un apocryphe de 
Paul Reboux.

(H. H.)

Salut à toi, Emile Radiguet

Alors, t’as vu ça! La polyphonie, c’est la force des romans
épistolaires, pas vrai ? A chacun sa voix, sa personnalité, son
style… voilà où le traducteur doit veiller au grain! Et là, on
peut dire qu’on y a goûté à cette fameuse polyphonie dans
l’atelier d’écriture, tu te souviens ? Une nuée de mots
d’immeuble, comme autant de papillons rouges, orange et
blancs, s’est abattue sur le grand panneau d’affichage de la
résidence ATLAS ! Pas facile de faire émerger, à travers ce
fulgurant collage collectif, des voix, des noms, des intrigues…
et pourtant si ! Il y a eu la bataille épique pour la présidence
du conseil syndical — nous avons fini par t’évincer, à notre
grande satisfaction de groupe en plein élan sadique —, le
combat écologique pour imposer le bac à compost, le mystère de
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l’empoisonneur, les répétitions de cornemuse, le club tricot, et…
et les termites, qui nous ont finalement bien eus !
Salutations en copropriété
Lola Carpaccio 

(B. T.)

Tweet

À Didier Bezace. Cœur labouré par lettres Boris vues à travers
vous et Sophie Benech. Si vie à refaire, changerai tout.
Evguenia Pasternak.
9 AM Nov 07

(R.-M. V.)

Carte postale
Cher et tendre,
Aux Assises, j’ai découvert l’art de s’insulter par voie d’affichage,
d’empoisonner chats et chiens de la copropriété, de proposer des
cours de tricot pour satisfaire mes ardeurs, de corrompre les petits
enfants, de dénoncer mes voisins et de faire prospérer le compost
communautaire.
C’était la séquence « mots/maux d’immeuble » de l’atelier d’écriture.
Bises,
Moi. 

(C. G.)

Paris, 8 novembre

URGENT RECOMMENCER - STOP - ENCORE - STOP -
NON, PAS STOP! – STOP - 

(B. T.)
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Épilogue poétique

C’est qu’il faut que je te charme
J’étais partie, pardonne-moi
Notre ciel devenait si lourd
Et toi, de Paris jusqu’à Arles
Au bout d’un invisible drame
Tu me parles et je pense
Jouant l’indifférence
Tu m’as gardée malgré moi.
Il est minuit ce soir à Arles
Mon amour, il faut qu’on parle
Tu vois, je m’abandonne
Il est si beau l’automne
Et j’aimerais le vivre avec toi
C’est beau, Arles! Avec toi, Arles!

Barbara, et Sarah
(en souvenir de l’atelier d’écriture du dimanche matin)

(E. S.)

TL40_TL  18/01/11  15:42  Page111



C
O

LL
O

Q
U

ES
11

2

E
N guise de préambule à cette table ronde organisée par l’ATLF,
son président Olivier Mannoni tient à rappeler que l’ATLF n’a
jamais remis en cause les formations à la traduction. Au

contraire, elle en a toujours soutenu le principe, et a souvent
participé à leur création. Il est indispensable, en effet, pour ce métier,
d’apporter à ses futurs membres une formation professionnelle
rigoureuse. Les nombreux prix récompensant les traducteurs issus
du premier master de traduction littéraire, appelé alors DESS, de
Charles V (l’institut d’études anglophones de Paris VII) ont montré la
qualité de sa formation.

Mais depuis vingt ans, la multiplication des masters a fait
exploser le nombre d’étudiants diplômés en traduction littéraire, et
presque toujours de l’anglais comme langue source. Or cet afflux de
traducteurs d’anglais commence à poser de sérieux problèmes de
surpopulation dans la profession, avec un taux de 90 % de
traducteurs anglicistes pour 60 % de livres traduits de l’anglais…

L’édition se plaint d’ores et déjà d’un manque cruel de
traducteurs dans certaines langues. L’italien est en passe de devenir
« une langue rare ». Or, une langue qui n’a plus de traducteur n’est
plus traduite. 

Valérie Julia, traductrice et membre du Conseil de l’ATLF en charge
du dossier des formations, dresse un tour d'horizon des masters de
traduction tels qu’ils existent aujourd’hui. Le plus ancien des
masters pro en traduction littéraire est celui de Charles V, créé en
1989. Sont apparus ensuite Bordeaux, Avignon, Angers, Paris IV,
Lyon 2, Strasbourg, Orléans, Aix en Provence, Paris VIII et l’INALCO,
auxquels s’ajoutent d’autres formations à la traduction, souvent plus
techniques (ESIT). Le nombre d’étudiants recrutés par an va de 2 à 6

FORMATION À LA TRADUCTION,
OÙ ALLONS-NOUS ?

CATHY YTAK
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pour l’allemand à Strasbourg, par exemple, jusqu’à une vingtaine
pour Angers et Bordeaux, et même 28 pour Paris VIII. Sans surprise,
l’anglais est prédominant (et même unique pour Charles V et
Avignon), les autres étant l’allemand, l’espagnol, l’arabe, l’italien, le
portugais et le russe. L’INALCO propose une cinquantaine de langues
différentes, du berbère au japonais en passant par l’arménien, le
mandingue ou le laotien (les étudiants étrangers ayant la possibilité
de travailler vers leur langue maternelle). Sur l’ensemble des masters
en France, on forme 83 anglicistes par an. Un chiffre à mettre en
parallèle avec le nombre total de traducteurs d’anglais sur le sol
français (environ 600).

Tous ces masters font appel à des professionnels de la traduction
pour faire des conférences sur les aspects pratiques du métier, les
contrats, etc., mais pas tous pour le tutorat (suivi du projet de
l’étudiant, mémoire, suivi des stages en entreprise). Avec des
disparités : ainsi, pour l’anglais, les enseignants sont plus des
spécialistes de la langue et de la culture anglo-saxonne que des
spécialistes de la traduction.

L’insertion professionnelle des étudiants est difficile à évaluer,
mais on constate que tous les étudiants diplômés ne s’insèrent pas
dans ce milieu et, quand ils le font, la traduction n’est pas leur seule
source de revenu. Revenu qui, par ailleurs, est assez bas.

Anne Damour, traductrice et membre du conseil de l’ATLF,
complète le tableau, cette fois au niveau européen. Elle rappelle que
le CEATL (Conseil européen des associations de traducteurs
littéraires) mène actuellement plusieurs enquêtes auprès de ses
membres pour mieux connaître la situation en Europe. Leur souhait
est de parvenir à l’élaboration d’un modèle de « bonne pratique de
formation » et d'agir en tant que groupe d’experts auprès des
institutions nationales et européennes.

Dans un premier bilan, il ressort qu’au niveau européen, la
formation des traducteurs est soit balbutiante, soit foisonnante et
plutôt erratique.

Dans les pays d’Europe de l’Est, forts de leur tradition de
traduction littéraire, on peut citer la Slovénie, avec quatre centres
universitaires de formation à la traduction, non diplômante. Un
système de formation continue complète l’offre. En Hongrie, des
formations, mais pas de diplômes non plus. En Allemagne, cinq
universités préparent à la traduction, en niveau master ou post-
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licence. En Suisse, la formation du traducteur en tant que tel n’existe
pas. Les études sont centrées sur l’écriture littéraire, avec des
rencontres, lectures et ateliers. En Belgique, outre le CETL, il y a les
grandes écoles (type ESIT) qui forment à la pratique de la traduction
et de l’interprétation. Depuis 2009, l’université de Liège propose un
« master à finalité spécialisée en traduction », mais la plupart des
enseignants de cette université ne sont pas traducteurs.

Pour terminer son exposé, Anne Damour cite les cas de l’Espagne
et de l’Italie. En Espagne, il existe une licence de traduction et
interprétation dans pratiquement toutes les universités, tant
publiques que privées, le gros problème étant que beaucoup de
professeurs ne traduisent pas, ou très peu. Et les traducteurs
littéraires espagnols continuent à travailler dans des conditions très
précaires.

En Italie, on note un regain d’intérêt pour la traduction : vingt
universités et dix-huit organismes privés proposent des formations !
Mais les enseignants connaissent peu la traduction et ne la
pratiquent pas non plus. En raison de cette offre démesurée par
rapport à la demande, les tarifs ont tendance à baisser, les éditeurs
profitant de cette surabondance de jeunes traducteurs pas toujours
bien formés.

Après ce constat plutôt sombre, Jacqueline Carnaud revient sur la
création du premier DESS, à Charles V. En 1984-1985, des traducteurs
à plein temps et des universitaires traducteurs, membres de l’ATLF,
réfléchissent à l’idée d’une formation spécifique à la traduction
littéraire, sanctionnée par un diplôme, dans le but d’améliorer
l’image de la profession et de faire de la traduction littéraire un vrai
métier, en élevant la qualité des traductions publiées et en créant un
vivier de gens formés où les éditeurs pourraient puiser en limitant les
risques. Il faudra cinq ans à ce petit groupe pour vaincre les
réticences de l’institution universitaire et obtenir l’habilitation de ce
nouveau cursus.

La formation s’articule autour de trois composantes solidaires :
– des cours, théoriques mais axés sur la pratique, dispensés par

des enseignants-chercheurs, eux-mêmes traducteurs ;
– le tutorat, où l’apprentissage revêt la forme d’un « compagnon -

nage » : des traducteurs professionnels montrent aux deux étudiants
dont ils ont la charge leurs outils, leurs méthodes, le quotidien de leur
métier. C’est là aussi que se fait l’apprentissage de la traduction au long
cours (le mémoire de fin d’année est une traduction de 100 feuillets) ;
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– la découverte du milieu professionnel (cycle de conférences
avec des éditeurs, correcteurs, traducteurs, etc.), et stage en maison
d’édition ;

Le recrutement a toujours été limité à 14 étudiants, d’une part
pour assurer la qualité de l’enseignement, d’autre part pour tenir
compte de la réalité du marché.

Cette formation est aujourd’hui un label de qualité dans le monde
de l’édition. Son bilan est très positif. Elle a contribué à la
professionnalisation du métier de traducteur. Elle a changé l’image
que les traducteurs ont d’eux-mêmes et qu’ils projettent vers
l’extérieur, en leur donnant un statut, un diplôme. Elle a produit
plusieurs générations de jeunes traducteurs compétents, talentueux,
conscients de leurs droits et de leurs devoirs.

Jusqu’en 2000, cette formation est restée unique en France. Et,
soudain, le système s’est emballé. La traduction est devenue à la
mode, un créneau porteur pour des universités désormais investies
d’une nouvelle mission, l’insertion professionnelle, mais n’ayant pas
toujours les moyens de proposer une formation de qualité. Les
rapports de l’offre et de la demande s’en sont trouvés bouleversés.

Véronique Béghain, universitaire et traductrice, donne à son tour
quelques pistes, et parle du master de traduction de Bordeaux III dont
elle a la charge. Ce master s’inspire en partie de celui de Charles V. Les
enseignants qui y interviennent doivent avoir publié au moins une
traduction, et la parité entre professionnels de la traduction et
enseignants chercheurs est strictement respectée. La spécificité de ce
master est d’articuler d’emblée littérature et sciences humaines. Les
étudiants abordent ainsi d’autres sphères de traductions (histoire,
philosophie, livres pratiques). Ce master s’est ouvert avec deux
parcours : l’un anglais, l’autre allemand. Les étudiants ont un socle
commun de formation, et des ateliers spécifiques dans chacune des
deux langues. Le parcours espagnol est venu par la suite.
Actuellement, seuls l’anglais et l’espagnol fonctionnent, l’allemand
est en sommeil en raison du manque de candidats.

Ce dernier point amène à la question de la diversité linguistique.
L’avenir des masters se joue peut-être là. Tous ont conscience de la
saturation du marché de la traduction de l’anglais et du besoin qui
se fait sentir dans d’autres langues. Mais les universités ne sont pas
riches, et cela ne va pas aller en s’améliorant. De ce fait, les instances
universitaires surveillent de près le nombre de diplômés. L’université
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de Bordeaux III a comme atout sa diversité linguistique, avec plus de
24 langues enseignées. Il y a donc un potentiel pour ouvrir des
parcours dans d’autres langues. Ce pourrait être le japonais, par
exemple. Mais cela ne pourra pas se faire si un petit effectif d’anglais
n’est pas maintenu. Beaucoup d’étudiants souhaitent faire de la
traduction, et c’est plutôt positif.

Aussi, l’idée d’un master qui, tout en formant à la traduction,
permettrait aux étudiants d’exporter leurs compétences dans
d’autres domaines connexes fait son chemin…

Dernière intervenante, Sandrine Détienne expose brièvement la
manière dont fonctionne le « Régime spécial »1, mis en place à l’ESIT

(École supérieure d’interprètes et de traducteurs) pour des étudiants
étrangers dont la langue maternelle ne figure pas parmi celles du
Master de traduction « classique » (allemand, anglais, arabe, chinois,
espagnol, italien, russe). À l’issue de cette formation d’un an, les
étudiants qui, pour s’inscrire doivent avoir une excellente maîtrise du
français (niveau Bac + 4), obtiennent un « certificat de méthodologie
de la traduction ». Les cours sont ouverts selon les besoins du marché,
si au moins trois étudiants réussissent les épreuves d’admission. Cette
année, il y a du polonais et du coréen ; précédemment, du vietnamien,
du bulgare ou du roumain… L’enseignant, qui ne connaît pas la langue
de départ, arbitre la négociation qui s’opère entre les étudiants qui lui
expliquent le texte, et veille à la qualité de la langue d’arrivée. Les
locuteurs non francophones apprennent ainsi une méthode qui
fonctionne quel que soit le couple de langues.

Dans le contexte de la mondialisation, synonyme de dévelop -
pement des échanges économiques et culturels, il est essentiel que
chacun puisse s’exprimer dans sa langue maternelle, et faire appel à
des traducteurs reconnus en tant que professionnels devant être
payés correctement. Toute langue – de grande diffusion ou pas – est
importante, et mérite d’être apprise et traduite, pour assurer la
circulation des idées et la liberté de pensée et d’expression.

En conclusion, Olivier Mannoni insiste sur les points suivants :
on ne peut pas former des gens sérieusement sans leur donner les
clefs du métier, sinon on les envoie au massacre, or certains masters
ne le font pas, ou très peu.

1 Ndlr : voir p. 53 l’article où Sandrine Détienne détaille ce « Régime spécial ».
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Mais des solutions existent : celle du CETL, à Bruxelles, par exemple,
avec les « stages du samedi », dispensés par des professionnels à des
traducteurs déjà entrés dans la profession, avec des résultats
intéressants. Ou celle qui se développe à Arles, par l’association ATLAS

et le CITL (Collège international des traducteurs littéraires) avec La
Fabrique du traducteur2.

Véronique Béghain lance l’idée d’une mise en réseau des
formations. Il est indispensable de travailler avec les universités pour
arriver à un accord national sur la répartition des formations.

Si l’université se replie sur elle-même, rien ne se fera. Si les
traducteurs et les acteurs des formations se replient sur eux-mêmes,
rien ne se fera non plus.

Il est plus que temps de travailler ensemble ! Et tout reste à faire.

2 Ndlr : voir p. 41 notre dossier consacré à « La Fabrique du traducteur ».
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D
ANS ce petit livre tout simple, Edith Grossman, traductrice
américaine des plus grands auteurs hispanophones (Miguel
de Cervantès, Mario Vargas Llosa ou Gabriel García

Márquez, pour n’en citer que quelques-uns), nous parle de son
expérience de traductrice et livre un plaidoyer en faveur de la
traduction littéraire, essentielle dans un monde où la compréhension
entre les différentes cultures n’a jamais autant compté.

L’introduction et les deux premiers chapitres de ce bref ouvrage,
qui en compte trois, sont basés sur une série de conférences
qu’Edith Grossman a données à Yale dans le cadre du cycle « Why X
Matters », associant une personnalité à un sujet lui tenant à cœur. Le
style du livre est donc celui d’une passionnée venue défendre son
métier devant de jeunes étudiants : le vocabulaire est simple, le ton
léger mais convaincant, les théories illustrées d’exemples concrets.
Edith Grossman s’adresse ici au grand public américain, peu au fait
des problématiques liées à la traduction – seulement deux pour cent
des ouvrages publiés aux États-Unis sont traduits de langues
étrangères. Elle évoque ainsi à grands traits les interrogations liées
au sujet : pourquoi traduire ? Pour qui traduire ? Traduire est-il
seulement possible ?

Il en résulte un ouvrage de vulgarisation sympathique et agréable
à lire, où l’on nous parle pêle-mêle de l’importance de la traduction
pour la communication entre les peuples et les cultures, de la
difficulté des traducteurs américains à se faire reconnaître, de
l’expérience personnelle de l’auteur lorsqu’elle s’est attaquée à une
nouvelle traduction de Don Quichotte, ou encore des méthodes pour
traduire la poésie. Edith Grossman cite les pères de la théorie
– Walter Benjamin, Yves Bonnefoy... – sans pédanterie aucune et
avec un enthousiasme communicatif. Une bibliographie ainsi qu’un
index en fin de volume permettent d’ailleurs au lecteur d’approfondir
le sujet et d’aller lire dans le détail les auteurs rapidement évoqués

WHY TRANSLATION MATTERS
EDITH GROSSMAN

Yale University Press, 2010, 135 pages
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ici ; l’intérêt de la liste des « traductions remarquables » dressée par
l’auteur n’est en revanche pas évident.

Au fil des pages, la traductrice rappelle ce qui pour le lecteur
français peut parfois sembler une évidence : que depuis la
Renaissance, la traduction est considérée comme une entreprise
noble, facilitant la construction du savoir et l’échange entre les
civilisations ; que les différentes littératures du monde s’influencent
entre elles par le biais de la traduction (tel Faulkner dévoré en
espagnol par Gabriel García Márquez, lequel, traduit en anglais,
inspirera à son tour des écrivains comme Toni Morrison) ; que par le
travail de traduction, les langues « cibles » sont revivifiées et
gagnent une nouvelle souplesse. Edith Grossman dresse le portrait
du traducteur en érudit décortiquant les œuvres minutieusement,
mais également en écrivain cherchant à retrouver la « voix » d’un
texte et d’un auteur dans sa propre langue. Elle donne également
quelques indications sur ses méthodes de traduction, expliquant
qu’elle cherche avant tout à rendre le rythme particulier d’un texte
– en particulier pour la poésie – et qu’à cette fin elle travaille souvent
en lisant à haute voix.

Maintenant, qu’en est-il de l’intérêt de cet ouvrage pour les
amateurs de littérature étrangère et les traducteurs français, qui ont
déjà accès à un nombre important de publications sur le sujet, et ne
trouveront finalement pas grand-chose d’original à ces réflexions
rapides sur la traduction ? En ce qui concerne cette catégorie de
lecteurs, l’ouvrage de Grossman vaut surtout pour son portrait de la
traduction littéraire aux États-Unis : les problèmes évoqués par
l’auteur – manque de considération de la part des éditeurs
américains, qui tentent parfois d’escamoter le nom du traducteur de
la couverture ; timidité voire mépris desdits éditeurs envers la
littérature étrangère ; désintérêt des critiques pour la traduction –
peuvent rappeler les débuts difficiles de la traduction littéraire dans
nos contrées.

De plus, lorsqu’Edith Grossman s’attache à démontrer
l’importance de la traduction anglaise pour l’avenir international
d’un livre et de son auteur, on s’aperçoit que ce désamour américain
– et britannique – pour la traduction a des conséquences directes sur
la littérature mondiale. Ainsi, un écrivain non traduit en anglais n’a
guère de chances d’être envisagé pour le prix Nobel. L’anglais (de
même que le français ou l’espagnol) sert également de « langue-
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relais » pour les combinaisons linguistiques rares, chinois/finnois
par exemple. De ce fait, la frilosité des éditeurs anglophones envers
la traduction freine le voyage des livres d’un pays à l’autre.

Autre thème développé par l’auteur, et que l’on aborde peu
ailleurs : l’ethnocentrisme des éditeurs anglophones et
hispanophones. Edith Grossman évoque le cas, pas si rare,
d’éditeurs britanniques souhaitant « angliciser » les textes
américains, en modifiant l’orthographe ou gommant les tournures
trop « étrangères » ; inversement, certains éditeurs américains
refusent de publier des livres qu’ils jugent « trop britanniques ».
Même attitude en Espagne, ou les maisons d’édition affichent
parfois ouvertement leur mépris linguistique pour les ouvrages
latino-américains, même lorsqu’il s’agit d’auteurs aussi reconnus
que Gabriel García Márquez. On entre là dans le domaine d’une
traduction forcée et malvenue, qui élimine les particularismes d’une
langue et les choix d’un auteur.

Enfin, s’agissant de la plongée dans l’expérience professionnelle
d’Edith Grossman, on peut regretter que les chapitres sur sa
traduction de Cervantès et des poètes hispanophones soient un peu
courts. Pourtant, elle y aborde deux problèmes majeurs de la
traduction : comment traduire un monument de la littérature déjà
maintes fois édité, qui plus est lorsque le texte est vieux de plusieurs
siècles ? Et comment traduire la poésie, un genre littéraire qui
concentre toutes les particularités et les capacités d’une langue en
quelques vers ? Hélas, on a à peine le temps d’entrer dans le vif du
sujet que déjà on passe à autre chose... dommage, d’autant plus que
l’aperçu que l’auteur nous offre est alléchant.

Loin de toute querelle de clocher (« ciblistes » contre « sourciers »
et autres écoles), évitant l’abstraction théorique, Edith Grossman
parvient à nous transmettre son approche de la traduction, qui
consiste avant tout à essayer de faire partager le plus grand nombre de
livres au plus grand nombre de lecteurs. Ce petit livre un peu fouillis,
un peu rapide, constitue une bonne approche du sujet pour les
néophytes, et une lecture agréable pour les traducteurs qui
souhaiteraient prendre des nouvelles de leurs collègues d’Amérique. 

Claire-Marie Clévy
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F
ONDÉS en 1976, la revue Jeu, trimestriel québécois entièrement
dédié aux arts de la scène, ont déjà consacré plusieurs dossiers
à la traduction théâtrale : celui du n° 133 permet de dresser un

état des lieux d’une pratique qui a fortement évolué depuis les
années 1970 et de faire le point sur le statut (ou l’absence de statut)
des traducteurs de théâtre. Occasion aussi de revenir sur ce qui fait
la spécificité de la traduction théâtrale et, plus particulièrement, de la
traduction théâtrale au Québec où les enjeux de langue trouvent une
résonance singulière. 

En ouverture de dossier, Alexandre Cadieux rappelle les grands
axes de travail du principal agent de promotion et de diffusion du
théâtre en traduction au Québec, le Centre des auteurs dramatiques
(CEAD). Fondé en 1965, celui-ci a pour mission de constituer une
mémoire du théâtre québécois et d’accompagner ses auteurs,
mission qui comporte une très large part d’ouverture sur le monde,
tant pour la diffusion à l’étranger des auteurs québécois que pour
l’accueil des dramaturgies étrangères. Si les années 60 et 70 ont
correspondu à une phase d’affirmation de l’identité nationale, avec
une phase de « tradaptations » (terme inventé par Michel Garneau
à l’occasion de sa traduction-adaptation de La Tempête en 1973), les
années 80 voient se développer l’intérêt pour le théâtre anglophone.
Linda Gaboriau devient conseillère dramaturgique pour les activités
de langue anglaise et jouera un rôle absolument majeur, tant comme
traductrice d’auteurs québécois désormais incontournables qu’en
lançant des résidences de traduction (entre 1998 et 2008, 32 pièces
en traduction ont ainsi bénéficié d’une résidence au CEAD, dont 13 ont
ensuite été produites professionnellement). Les années 2000
verront la création, à l’initiative de Nadine Desroches, des
séminaires internationaux de traduction.

JEU
(REVUE DE THÉÂTRE)

n°133, 4ème trimestre 2009, Canada
Dossier « Voies / Vies de la traduction théâtrale »

réalisé sous la direction de Raymond Bertin
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C’est d’ailleurs au 4e Séminaire international, piloté par Marie-
Chistine Lesage, du CEAD, et Laurent Mulheisen, de la Maison Antoine
Vitez, qu’est consacré la deuxième partie du dossier. Raymond Bertin
rend compte de trois tables rondes, témoignant notamment d’un
manque flagrant de reconnaissance du statut professionnel du
traducteur de théâtre, particulièrement au Québec où, pour ne citer
que cet exemple, le nom du traducteur est souvent omis des affiches
du spectacle. Ces tables rondes permettent en outre de prendre la
mesure de la diversité des parcours et des approches : Bobby
Theodore, par exemple, ne jure que par la collaboration avec l’auteur
(« Je joue au tennis avec [l’auteur] : je lui lance la balle en anglais, il
me la lance en français. C’est ça, la traduction ! »), contrairement à
Henry Gauthier, comédien franco-ontarien venu tard à la traduction :
«  J’évite autant que possible les échanges avec les auteurs, qui, au
Québec, ont tous une certaine connaissance de l’anglais et veulent
argumenter sur le choix d’un mot... J’évite les discussions de langue,
j’invite aux discussions d’image et de sens. » Une table ronde
spécifiquement consacrée aux rapports entre traduction et mise en
scène évoque la nécessité que traducteur et metteur en scène
puissent défendre « le même point de vue », la question des niveaux
de langues et celle du problème des droits réservés pour toute la
francophonie qui empêchent parfois les metteurs en scène québécois
de travailler avec des traductions « locales ».

S’en suit une série de témoignages, points de vue et entretiens,
qui permettent de dégager la spécificité de la traduction théâtrale en
général et au Québec en particulier.

René Gingras (traducteur notamment de Tennessee Williams,
Arthur Miller, Tom Stoppard et Harold Pinter) rappelle qu’une des
spécificités, et difficulté particulière, de la traduction théâtrale est
« l’ancrage de la langue dramatique dans le réel social et corporel » :
l’écart entre langue source et langue cible y est plus grand qu’ailleurs
parce qu’il «  s’agit en quelque sorte de dissoudre les personnages
pour les ressusciter dans un autre “bain” culturel. » Or la «  langue
incarnée » que doit trouver le traducteur est en évolution constante, ce
qui explique la difficulté à « fixer » une traduction théâtrale, à trouver
un rendu qui puisse faire autorité : la traduction théâtrale est
particulièrement éphémère et revoir ses anciennes traductions revient
bien souvent à les reprendre complètement. C’est pour Gingras encore
plus vrai au Québec où le passage rapide d’une société rurale à une
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société urbaine, le côtoiement de l’anglais et l’accélération des
contacts avec les français d’ailleurs ont entraîné une constante remise
en jeu de la langue.

L’utilisation de l’oralité du québécois dans la traduction théâtrale
a été un passage obligé de l’affirmation de l’identité nationale dont il
était question plus haut (à cet égard le Macbeth de Michel Garneau
– car on hésite à dire « de Shakespeare » – a fait date en 1978, dans
la mise en scène de Robert Lepage). Mais Maryse Warda rappelle que
si ce québécois est « taillé sur mesure » dans certains cas,  le choix
du niveau de langue est plus délicat lorsqu’une pièce se passe dans
un ailleurs clairement identifié : « Je comprends l’importance d’une
langue ancrée et organique, et je sais fort bien qu’une langue
« neutre » ou radio-canadienne est inconfortable. Elle ne se vit pas,
se respire mal, est toujours un peu guindée. Mais n’est-ce pas trop
facile de normaliser et ramener à soi ? »

C’est d’ailleurs là l’un des éléments les plus intéressants qui se
dégagent de ces témoignages : l’évolution commune de plusieurs
traducteurs chevronnés d’une posture d’effacement de l’acte de
traduction (pour une insertion parfaite dans l’univers socio-culturel et
linguistique d’arrivée) à la réintroduction de la présence de l’étranger.
René Gingras explique avoir commencé par vouloir « faire oublier que
c’[était] traduit », ce qui (dit-il en boutade), revenait à se faire passer
pour l’auteur, pour finir par revenir à l’auteur, quitte à «  gauchir  »
légèrement la fluidité, le « naturel » de la langue de traduction : il lui
a fallu abandonner une forme de « narcissisme » pour devenir
« humble ». Paul Lefebvre a longtemps été adjoint artistique au
Théâtre français du Centre national des arts et il est l’actuel
responsable du festival Zones théâtrales. Il explique avoir commencé
par traduire la relation entre le spectacle d’origine et son public,
cherchant à traduire l’inscription du texte dans un corpus théâtral
plus que le texte lui-même et amenuisant le plus possible l’altérité de
l’écriture, alors qu’il cherche aujourd’hui à préserver tout ce qu’il peut
de cette altérité, à trouver la juste tension permettant de se
rapprocher d’un mot à mot de l’original sans dénaturer le français.

Ce qui nous ramène à la perspective historique : l’affirmation
d’une dramaturgie québécoise a été concomitante de l’essor de la
traduction théâtrale. (Le joual est ainsi apparu comme langue de
traduction quelques mois avant d’apparaître comme langue
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d’auteur.) La traduction d’auteurs étrangers qui employaient une
langue très parlée a libéré les dramaturges québécois, leur montrant
en quelque sorte l’exemple.

Au début des années 80, quelques jeunes dramaturges, dont
Gilbert Turp (auteur, pédagogue et traducteur de Brecht), ont en
outre entreprit de traduire le répertoire mondial parce que « jusque
là, toute pièce de théâtre, qu’elle soit italienne, allemande ou
américaine, se situait quelque part aux environs de Paris. Pirandello
sonnait comme du Feydeau, Brecht comme du Anouilh, Williams
comme le Sartre de la Putain respectueuse.  » À cette dimension
culturelle s’est ajoutée une dimension économique : «  plutôt que
d’envoyer les droits de traduction outre-mer, les directions
artistiques découvraient avec plaisir qu’elles aidaient des écrivains à
vivre et les encourageaient conséquemment à persévérer dans leur
propre œuvre. Traduire le répertoire se révéla donc extrêmement
structurant et fécond pour l’économie et l’écologie générale du
milieu théâtral » québécois. 

Après l’évocation du cheminement créateur de Normand
Chaurette dans ses différentes phases de traduction de Shakespeare et
un retour sur le phénomène des « tradaptations » shakespeariennes
de Michel Garneau, le dossier se conclut en forme de pirouette par une
réflexion sur la place du «  théâtre en version originale » (spectacles
présentés en langue étrangère, surtitrés... ou pas) et sur la langue
comme « cinquième mur ».

Sarah Vermande

Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site www.revuejeu.org
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MICHEL VOLKOVITCH
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I
SABELLE, quand j’ai appris que ta mère Mimi Perrin nous avait
quittés, le 16 novembre dernier, les souvenirs sont remontés en
foule. Et d’abord ce jour où je vous ai rencontrées toutes les deux,

aux Assises d’Arles en 1985. Je connaissais alors de réputation la
première Mimi, la musicienne, qui avait dirigé dans les années 60 un
groupe de jazz vocal, les Double Six, écrivant pour lui des paroles
extraordinaires avant d’être obligée de quitter la musique à cause
d’une santé fragile.  

Surprise : j’ai découvert alors une seconde Mimi, devenue
traductrice ; et au lieu de la jazzwoman extravertie que j’attendais,
j’avais devant moi une petite dame visiblement intimidée, genre
oiseau de nuit derrière ses lunettes noires. 

En fait, entre les deux Mimi, il n’y a pas eu de rupture profonde.
La parolière était déjà traductrice, elle transposait des notes de
musique en mots  ; la traductrice, pour l’essentiel, poursuivait le
travail de la musicienne. Et quant à ce trac étrange, il n’a pas
empêché Mimi d’évoquer ce jour-là sa traduction du roman d’Alice
Walker, La couleur pourpre, de façon concrète, précise, lumineuse,
assurée. Et d’un bout à l’autre en parlant de musique. J’étais un petit
traducteur débutant, je buvais ses paroles  ; j’entendais exprimées
clairement, confirmées, mes intuitions vagues sur la traduction. De
la musique avant toute chose  ! Relisant son texte ce soir, dans les
Actes des Assises, ses mots continuent de me toucher en plein cœur,
bien qu’ils ne soient plus portés par sa belle voix d’alto. 

Mimi m’a donné le la. Tu peux me croire, Isabelle : elle n’a jamais
cessé d’être pour moi un exemple. Elle a travaillé comme une bête,
avec passion, avec un goût immodéré pour les défis, les livres
difficiles, avec la rage du mot et du rythme justes : une soixantaine
de livres en quarante ans de carrière, ce n’est certes pas un record,
mais c’est impressionnant quand on songe au temps qu’elle passait
sur la moindre page, freinée par sa petite santé et par un
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perfectionnisme à la fois aigu et chronique. Le résultat est
éblouissant, depuis les romans de science-fiction du début jusqu’aux
Le Carré de la fin.

Mais son troisième chef-d’œuvre, à côté de ses paroles de
chansons et de ses traductions, c’est toi, dont elle a fait une
traductrice, qu’elle a longtemps associée à son travail, puisque vous
avez traduit en tandem pendant plus de vingt ans. Toi dont elle était
si fière.

Rares sont les personnes à la fois admirables et adorables. C’est
à l’une d’entre elles que nous avons rendu hommage l’autre jour,
dans la salle d’un club de jazz réputé. Il y avait là des amis des deux
Mimi en grand nombre, au bord des larmes souvent et pourtant il y
avait aussi de la joie dans l’air. On « pleurait joyeusement », comme
tu l’as si bien dit, car on se souvenait de moments joyeux. Il faut
croire que le sens de l’amitié et le sens de l’humour, tous deux
hypertrophiés chez ta mère, sont choses contagieuses. Et moi aussi,
par delà le chagrin de perdre cette amie, par delà le regret de vous
avoir trop peu vues elle et toi toutes ces années, je me sens heureux
de l’avoir connue, veinard que je suis, et je sais que même disparue
elle n’a pas fini de nous donner le tempo.

Pour lire Mimi Perrin :
Actes des deuxièmes Assises, 1985 (Atlas/Actes Sud) 
TransLittérature n°3 (juin 1992)
TransLittéraure n°18-19 (printemps 2000)
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Le prix Rhône-Alpes du livre 2010 a été
décerné  à Selim Chérif pour sa traduction
de l’espagnol (tangérois) du livre La
chienne de vie de Juanita Narboni (Rouge
Inside).

Le prix Halpérine-Kaminsky Consécration
(SGDL) a été décerné à Diane Meur pour
l’ensemble de son œuvre de traductrice
de l’allemand à l’occasion de la traduction
de La maison enchantée de Robert Musil
(Desjonquères).
Le prix Halpérine-Kaminsky Découverte
(SGDL) a été attribué à Bruno Boudard
pour sa traduction de l’anglais de Black
Rock d’Amanda Smyth (Phébus)).

Le prix Maurice Edgar-Coindreau et SGDL

a été attribué à Laurence Viallet pour sa
traduction de La brève et merveilleuse vie
d’Oscar Wao, de Junot Diaz (Plon, Feux
croisés). 

Le prix Russophonie 2010 a été décerné à
Sophie Benech pour sa traduction de Le
conte de la lune non éteinte de Boris
Pilniak (Interférences).

Le prix Amédée-Pichot a été attribué à
Sylvie Gentil pour sa traduction du
roman de Yan Lianke, Bons baisers de
Lénine (Ph. Picquier).

Le prix de la meilleure recherche en
traduction 2010 a été attribué à Samarth
Kothari pour son travail de recherche
« Traduire le roman indo-anglais » .

Le 4e prix Cévennes, qui récompense un
roman européen ET son traducteur, vient
d’être attribué à Daniel Kehlmann, pour
son roman Gloire (Actes Sud), et à sa
traductrice, notre collègue Juliette
Aubert.
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