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F. SCOTT
FITZGERALD

THE GREAT
GATSBY

SIMONE LAMAGNÈRE
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“I was crazy about The Great Gatsby – Old Gatsby. Old Sport. 

That killed me.”

J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, 1945

E
n janvier 2011, une nouvelle traduction de The Great Gatsby a
été accueillie avec son compte de critiques et les commentaires
classiques sur la nécessité ou non de retraduire des œuvres

soumises à l’épreuve du temps et à l’évolution de la langue.

Devenu Gatsby le Magnifique sous la plume de Victor Llona en
1926, le roman de Fitzgerald a gardé ce titre français pendant près
d’un siècle, malgré trois retraductions et un film. Dans sa dernière
version, il s’intitule Gatsby. Amputé de son attribut, ce Trimalcion de
l’ère du jazz, en costume rose, aux fêtes fastueuses, toujours à la
poursuite de son rêve, semble avoir également perdu son côté
flamboyant. Or, comme le notait Michel Gresset, il y a toujours « à
considérer le titre d’une œuvre littéraire comme le dernier mot de
l’auteur sur son texte, plutôt que le premier de l’œuvre ». On songe
ici aux longues hésitations de Fitzgerald, excluant le « Gatsby only »,
trop similaire à Babbitt. Et à une exclamation du personnage
éponyme figurant dans le fac-similé du manuscrit, mais que l’auteur
n’a pas conservée : « ‘Jay Gatsby!’ he cried suddenly. ‘There goes the
great Jay Gatsby! That’s what people are going to say – wait and see,
I’m only thirty-two now.’ »

Comme toute traduction-introduction, celle de Victor Llona,
auteur, traducteur et ami parisien de Fitzgerald, avait été
diversement appréciée, certains lui reprochant «  d’avoir accumulé
les trahisons sans pour autant que sa traduction devienne une belle
infidèle  ». D’autres louèrent son travail, au nombre desquels se
trouvaient non seulement l’auteur – qui avait payé la traduction de
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ses propres deniers –, mais également Jean Cocteau, qui écrivait : « Il
faut une plume mystérieuse pour ne pas tuer l’oiseau bleu, pour ne
pas le changer en langue morte. »

Qu’est donc devenu cet oiseau bleu au fil du temps  et de ses
retraductions ? Son chant est-il devenu plus mélodieux ? Question
purement rhétorique, mais que ce «  Côte à côte  » se propose
d’illustrer par les traductions d’extraits de dialogues, lieu privilégié
où sont mises à contribution toutes les ressources lexicales pour
acclimater l’oralité, le registre, le niveau de langue, mais aussi pour
corriger ce qu’il est convenu d’appeler le «  vieillissement  » de
l’œuvre, ses archaïsmes et ses néologismes.

À titre d’exemple, voici les cinq traductions des extraits du long
dialogue au cours duquel sont réunis, dans la chaleur étouffante
d’une suite d’hôtel à New York, Daisy, Gatsby, son amant, Tom, le
mari, le narrateur et une amie. Une situation classique, interprétée
par des personnages complexes, ambigus, mais identifiés par un
thème, une attitude, un tic de langage, comme cette expression « old
sport  » avec laquelle Gatsby ponctue tous ses échanges, qu’il
s’adresse au narrateur, au policier, à l’associé au téléphone, ou
naturellement à Tom.

Le passage cité est situé au chapitre VII (le roman en comporte dix).

[“The thing to do is to forget about the heat”, said Tom impatiently.
“You make it ten times worse by crabbing about it.”
“Why not let her alone, old sport,” remarked Gatsby. “You are the
one that wanted to come to town.”]
“That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply.
“What is?”
“All this ‘old sport’ business. Where’d you pick that up?”
“Now, see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror, “if
you are going to make personal remarks I won’t stay here a minute.
Call up and order some ice for the mint julep.”

Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
(New York, Scribner’s, 1925)

Cambridge University Press, 1991
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[…]
— C‘est une expression qui vous est chère, pas vrai ? fit Tom
d’une voix brève.
— Laquelle, je vous prie ?
— « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez-vous ramassée ?
— Dis donc, Tom, fit Daisy, en retournant du miroir, si tu as
l’intention de faire des personnalités, je ne resterai pas une
minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner à l’office, qu’on
nous monte de la glace pour le julep.

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique
Traduit par Victor Llona

(Paris, KRA éditions, 1926)
Paris, Bernard Grasset, 1962

« Elle vous plaît, cette expression, hein ? dit Tom sèchement.
— Quelle expression ?
— Cette façon de dire « cher ami ». Où est-ce que vous avez
appris ça ?
— Voyons, Tom, fit Daisy en se détournant du miroir, si tu es
décidé à faire des remarques personnelles déplaisantes, je ne
resterai pas ici une minute de plus. Tu ferais mieux de
téléphoner pour demander de la glace pilée pour le mint julep. »

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique
Traduit par Michel Viel

Lausanne [Paris], L’Âge d’Homme, 1991

— C’est une de vos expressions favorites, il me semble, dit Tom
d’un ton cassant.
— Laquelle ?
— Cher vieux. Où avez-vous pêché ça ?
— Attention, Tom…
Daisy s’était retournée.
— Pas de réflexions personnelles, sinon je m’en vais sur-le-
champ. Demande plutôt à la réception qu’on nous apporte de la
menthe fraîche.

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique
Traduit de l’américain par Jacques Tournier

Paris, Bernard Grasset, 1996
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[…]
— Vieux frère. Où avez-vous pêché ça ? […]

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique
Nouvelle traduction par Jacques Tournier

Paris, Cahiers Rouges, Grasset, 2007

Remarque : aucune autre modification dans cette deuxième
traduction de J. Tournier.

« C’est une de vos expressions favorites, n’est-ce pas ? dit Tom
avec agressivité.
— Quoi donc ?
— Ce truc, là, de répéter sans arrêt “très cher”. Où est-ce que
vous avez pêché ça ?
— Bon, dis-voir maintenant, Tom, dit Daisy en se détournant de
la glace, si tu continues à faire des réflexions personnelles, je ne
resterai pas une minute de plus. Appelle le room-service et
commande-nous de la glace pour le mint-julep. »

Francis Scott Fitzgerald, Gatsby
Traduit de l’américain par Julie Wolkenstein

Paris, P.O.L, 2011

«  Old sport  », initialement traduit par «  vieux frère  », devient
« cher ami », puis « cher vieux », redevient « vieux frère » dans la
nouvelle traduction de Tournier, et enfin « très cher » – avec et sans
guillemets. Utilisée quarante-trois fois, cette expression, rajoutée par
l’auteur dans le dernier jeu d’épreuves de son roman, remplace les
« old friend » et « old fellow » du manuscrit. Le registre est inscrit
dans la remarque faite par le narrateur : « The familiar expression held
no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my
shoulder. » Cette trouvaille de dernière minute, si difficile à rendre en
français, comme tendent à le montrer les traductions, a fait dire à J.-
F. Revel dans la préface d’une nouvelle édition de 1962  : «  Cette
expression factice, si peu américaine, et si nécessaire au personnage
de Gatsby, – être un romancier, pour moi, c’est d’abord trouver ça. »

La confrontation entre Tom et Gatsby continue, l’auteur utilisant
les répétitions, relances, ruptures propres au théâtre. Il s’agit de
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nouveau pour la traduction de trouver le registre adéquat. Et c’est la
traduction de « row » qui semble en fixer le niveau de langue.

“Open the whiskey, Tom,” she ordered. “And I’ll make you a mint
julep. Then you won’t seem so stupid to yourself... Look at the mint!” 
“Wait a minute,” snapped Tom. “I want to ask Mr. Gatsby one more
question.”
“Go on,” Gatsby said politely.
“What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?”
They were out in the open and Gatsby was content.
“He isn’t causing a row.” Daisy looked desperately from one to the
other. “You are causing a row. Please have a little self-control.”
“Self control!” repeated Tom incredulously. “I suppose the latest thing
is to sit back and let Mr. Nobody from Nowhere make love to your
wife. Well, if that’s the idea you can count me out... Nowadays people
begin by sneering at family life and family institutions and next they’ll
throw everything overboard and have intermarriage between black
and white.”
Flushed with his impassioned gibberish he saw himself standing alone
on the barrier of civilization.
“We are all white here,” murmured Jordan.
“I know I’m not very popular. I don’t give big parties. I suppose you’ve
got to make your house into a pigsty in order to have any friends – in
the modern world.”
Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he
opened his mouth. The transition from libertine to prig was so
complete.
“I’ve got something to tell you, old sport, – began Gatsby. But Daisy
guessed at his intention.
“Please, let’s all go home. Why don’t we all go home?”

— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu ne
te sentiras plus aussi stupide… Regardez-moi cette menthe !
— Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une autre question
à poser à M. Gatsby.
— Allez-y, fit Gatsby poliment.
— Qu’est-ce que c’est ces micmacs que vous prétendez faire
dans mon ménage ?
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Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde
avec désespoir les deux interlocuteurs.
— Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs.
Tâche donc d’avoir un peu de sang-froid.
— Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incrédulité. J’imagine
que le dernier cri, c’est permettre à M. Personne de Nulle Part,
de faire la cour à votre femme. Eh bien, si c’est ça, ne comptez
pas sur moi. À l’époque où nous sommes, les gens
commencent par se moquer de la vie de famille et du foyer
conjugal, puis ils en viennent à tout flanquer par-dessus bord.
Pour finir, on verra le mariage entre blancs et nègres.
Emporté par son baragouin passionné, il se voyait tout seul,
debout sur l’ultime barricade de la civilisation.
— Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.
Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui étaient
présents, j’avais peine à m’empêcher de rire chaque fois qu’il
ouvrait la bouche, si complète était sa transformation de libertin
en moralisateur.
— Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, vieux frère,
commença Gatsby.

Victor Llona

«  Débouche la bouteille de whisky, Tom, ordonna-t-elle, et je
vous ferai un mint julep. Comme ça tu te trouveras moins bête…
Regardez-moi cette menthe !
— Un instant, fit Tom sèchement. Je veux encore poser une
question à Mr. Gatsby.
— Je vous en prie, dit Gatsby poliment.
— Dites-moi plutôt pourquoi vous cherchez à semer la zizanie
dans mon ménage ? »
Ils jetaient enfin les masques, et Gatsby était satisfait.
« Ce n’est pas lui qui sème la zizanie, dit Daisy en les regardant
désespérément l’un après l’autre. C’est toi. Je t’en prie,
ressaisis-toi.
— Ressaisis-toi ! répéta Tom incrédule. Je suppose
qu’aujourd’hui la dernière mode, c’est de rester passif et de
laisser le premier venu faire la cour à sa femme. Eh bien, si c’est
ça la mode, il ne faut pas compter sur moi… Aujourd’hui, on
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commence par dénigrer la vie de famille et les institutions
familiales, et on finit par tout jeter par-dessus bord, et accepter
les mariages mixtes entre Blancs et Noirs. »
Ses propos incohérents et pleins de passion l’avaient échauffé
et il s’imaginait être le dernier rempart de la civilisation.
« Nous sommes tous blancs ici, murmura Jordan.
— Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne donne pas de
grandes réceptions, moi. Je suppose qu’il faut transformer sa
maison en porcherie si on veut avoir des amis – dans le monde
d’aujourd’hui. »
J’étais en colère, comme nous l’étions tous, j’avais peine à ne
pas rire chaque fois qu’il ouvrait la bouche. La métamorphose
du libertin en défenseur de la vertu était vraiment consommée.
« Moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander à vous, cher
ami… » commença Gatsby. Mais Daisy devina son intention.
— Tais-toi, je t’en prie ! dit-elle impuissante à l’arrêter. Je vous
en prie. Nous devrions tous rentrer à la maison. Pourquoi ne
pas rentrer. »

Michel Viel

— Débouche ce whisky, Tom. Je vais te préparer un mint julep.
Tu te sentiras peut-être un peu moins ridicule après ça. Oh ! ces
feuilles de menthe, dans quel état…
— Une seconde, aboya Tom. J’ai encore une question à poser à
Mr Gatsby.
— Faites, dit Gatsby, très courtois.
— Quel genre de grabuge cherchez-vous à provoquer chez
moi ?
Ils se trouvaient enfin à découvert et Gatsby en était heureux.
— Il ne veut rien provoquer du tout.
Daisy les regardait l’un et l’autre, effrayée.
— C’est toi qui le provoques. Garde ton sang-froid.
— Mon sang-froid ! répéta Tom avec stupeur. Si je comprends
bien, pour être à la mode, il faudrait que je reste assis et que je
laisse Monsieur-n’importe-qui, venu de N’importe-où, faire
l’amour à ma femme ! Si vous avez ça en tête, ne comptez pas
sur moi. Aujourd’hui, on bafoue ouvertement la vie de famille et
les institutions qui la protègent. Demain, on jettera tout par-
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dessus bord, et on verra des mariages entre Blancs et Noirs.
Enivré par son propre réquisitoire, il se voyait comme l’ultime
combattant dressé sur l’ultime rempart de notre civilisation.
— Nous sommes tous blancs ici, murmura Jordan.
— Je suis vieux jeu, et je le sais. Je ne donne pas de grandes
soirées. Pour se faire des amis aujourd’hui, j’imagine qu’il faut
transformer sa propre maison en cloaque !
Aussi irrité que je puisse l’être – et nous l’étions tous – j’avais
du mal à m’empêcher de rire à chaque fois qu’il ouvrait la
bouche. Le parfait libertin se changeait soudain en dévot.
— J’ai quelque chose d’important à vous dire, vieux frère,
commença Gatsby.
Mais Daisy, éperdue, lui coupa la parole.
— Non, par pitié, ne dites rien. Rentrons à la maison. Rentrons
tous à la maison. Vous voulez bien ?

Jacques Tournier

Remarque : une modification apportée par Jacques Tournier dans
sa traduction de 2007, la suppression de la répétition « ultime ».

« Ouvre le whisky, Tom, ordonna-t-elle, et je vais vous faire des
mint-juleps. Comme ça au moins, tu te sentiras moins ridicule…
regardez-moi cette menthe !
— Attendez une minute, fit Tom d’un ton brusque. J’ai encore
une question à poser à Mr. Gatsby.
— Je vous en prie, dit Gatsby poliment.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de foutre comme merde
dans ma vie, au juste ? »
Ils avançaient enfin à découvert et Gatsby s’en réjouissait.
«  Il ne fait rien de tel.  » Daisy, au désespoir, les regarda
alternativement. «  C’est toi qui fous la merde. Je t’en prie,
essaye de prendre un peu sur toi.
— Prendre sur moi ! répéta Tom, incrédule. Je suppose que c’est
la dernière mode, de rester assis là, tranquillement, à regarder Mr.
Personne, de Nulle Part, faire la cour à votre femme. Eh bien, si
c’est ça l’idée, ne comptez pas sur moi… De nos jours, les gens
commencent par se moquer de la vie de famille et de l’institution
du mariage et pour finir, les Noirs se marient avec des Blancs. »
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Empourpré par son charabia enflammé, il se figurait en
champion ultime, gardien de la dernière barrière qui protégeait
le monde civilisé.
« Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.
— Je sais bien que je ne suis pas très populaire. Je n’organise
pas de fêtes monstres. Je suppose qu’il faut transformer sa
maison en porcherie pour se faire des amis… dans le monde
actuel. »
J’avais beau être énervé – nous l’étions tous –, j’avais envie
d’éclater de rire dès qu’il ouvrait la bouche. Tant était achevée sa
conversion de libertin en donneur de leçons.
«  J’ai quelque chose à vous dire, très cher…  », commença
Gatsby. Mais Daisy avait deviné ses intentions.
«  S’il te plaît, non, l’interrompit-elle, affolée. Je vous en prie,
rentrons tous à la maison. Pourquoi ne pas rentrer ? »

Julie Wolkenstein
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S
arah Ardizzone vient de traduire l’adaptation en bande dessinée
par Joann Sfar du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, publiée
le 4 octobre 2010 chez Walker Books, tandis que la nouvelle

traduction du livre, par Ros Schwartz et sa fille Chloé, est parue en
septembre chez CRW Publishing Limited. Sarah et Ros discutent ici du défi
que constitue la retraduction d’un classique.

Ros Schwartz : L’excitation que j’ai ressentie au départ lorsqu’on m’a
demandé de retraduire le Petit Prince s’est vite changée en crainte et
en appréhension. Les lecteurs de ma traduction seraient
certainement familiers de la traduction originale de Katherine Wood,
publiée en 1943, ou de la version d’Irene Testot-Ferry pour l’édition
Wordsworth Classics de 1995, et je devais décider si j’allais consulter
les traductions existantes. J’ai choisi de ne pas le faire. Sinon, je
savais qu’elles se logeraient dans mon esprit, et que tout ce que
j’écrirais alors serait une réaction contre l’approche de mes
prédécesseurs ; ou bien je pourrais avoir l’impression qu’ils avaient
trouvé la bonne solution et que je n’arriverais pas à me montrer à la
hauteur. En jetant un coup d’œil sur Amazon aux critiques hostiles
de lecteurs d’une troisième traduction publiée en 2000 par Richard
Howard, lequel offre une version moderne et simplifiée du livre qui
perd le charme suranné de la langue des années quarante, je suis
devenue encore plus nerveuse. Les gens conservent une vraie
tendresse pour les livres qu’ils ont aimés étant enfant, aussi laide et
lourde qu’en soit la traduction.

Sarah Ardizzone : Haha, la peur (de l’influence) qui tient au ventre le
traducteur chargé de retraduire un classique – en l’occurrence,
soixante-sept ans après l’écriture de l’original.
Comme Ros, les manches remontées, prête à l’action, j’ai su d’instinct
que je me sentirais déchirée par des sentiments contradictoires si je
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consultais les traductions précédentes ; et je courrais le risque qu’il ne
reste que très peu d’homogénéité, de fluidité ou même de fraîcheur
dans la voix de cette nouvelle version. Au contraire, ce serait un
composé timide et réactionnaire  ; un patchwork rassemblant ce que
j’aurais osé voler, ce que j’aurais recouvert d’une peinture d’époque, et
les éléments tape-à-l’œil que j’aurais ajoutés pour prouver mon
«  originalité  ». Ceci dit, lorsque j’en suis arrivée à un brouillon bien
travaillé, j’ai été curieuse de voir comment les casse-tête linguistiques
de certains passages avaient été résolus par les traducteurs précédents.
J’avais aussi une raison personnelle de vouloir faire revivre cette
histoire de manière aussi convaincante que possible. Il y a dix ans, je
vivais sur une île isolée des petites Cyclades, en Grèce. C’était là
qu’habitait Kyrios Angelos, quatre-vingt-dix ans bien sonnés, mince,
ridé, la peau tannée par le vent, respirant la santé après avoir arrêté
l’alcool et les cigarettes à soixante-dix ans. Kyrios Angelos était l’un
des principaux choristes de l’église orthodoxe de l’île, et il avait lu
deux livres au cours de sa longue existence : la Bible et Le Petit Prince
– ou O Mikrós Principás, comme il l’appelait –, dont un exemplaire
avait été abandonné par un touriste de passage. Aujourd’hui, Kyrios
Angelos a rejoint le petit prince sur sa minuscule planète lointaine,
mais tandis que je traduisais, je sentais ses mains noueuses sur mon
épaule. Que ressentirais-tu, m’incitait-il à me demander, s’il s’agissait
de l’un des seuls livres que tu avais lus au cours de ta vie ? Qu’est-ce
que cela ferait de l’aborder comme pour la première fois ?

RS : Le deuxième problème concernait le registre. Est-ce que je
voulais garder l’atmosphère des années quarante, la moderniser, ou
essayer de trouver un ton plus neutre, intemporel ? J’ai choisi cette
dernière solution. J’ai évité les contractions ailleurs que dans les
dialogues, pour que la langue ne paraisse pas trop moderne ; je m’en
suis seulement servie avec parcimonie comme d’un moyen
permettant de différencier la voix de la narration et la voix de l’auteur
lorsqu’il s’adresse au lecteur.

SA : Pour moi, le registre était – presque littéralement – une question
graphique. L’extraordinaire dessinateur qu’est Joann Sfar (certains
lecteurs connaissent peut-être son œuvre Le Chat du rabbin) s’était vu
accorder par Gallimard le droit de créer une version du vingt et
unième siècle, complètement neuve, de ce classique en apparence
intouchable. Ce qu’il a accompli là est une œuvre iconoclaste
époustouflante, qui sonne vrai parce qu’elle est en même temps
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trompeusement fidèle à l’esprit de l’original. Ses dessins n’ont rien de
fantasque, ils sont concrets, dans tous les sens du terme ; et pourtant,
dans les grands yeux d’aigue-marine du petit prince, dans la sexualité
fragile de sa rose, nous voyons clairement les mots de Saint-Exupéry.
Appelez ça de la fidélité désinvolte si vous le voulez ; pour moi, le ton
est tellement authentique que je le considère comme du vrai naïf (par
opposition au « faux »).
Dans la version française de Sfar, l’audace est surtout visuelle. Mais Sfar
a également réussi à opérer des coupes extrêmement habiles,
conservant plus de la moitié du texte original, la plupart du temps
verbatim – même s’il y parachute de temps en temps un trait d’humour
moderne ou surréaliste –, tout en y insufflant une espièglerie typique
des bandes dessinées. Je me suis donc retrouvée au service de deux
maîtres : Saint-Exupéry et Sfar. Je n’essayais pas seulement de créer une
traduction neuve des mots de Saint-Exupéry pour de jeunes lecteurs ; je
voulais aussi répondre à la bravoure visuelle de Sfar dans la langue de
ma traduction.

RS : J’ai commencé par lire le texte français à voix haute, ce qui m’a
aidée à définir des priorités. Cela a mis en évidence le fait que le
français était d’une fausse simplicité. La légèreté et la poésie
apparemment naturelles de la langue risquaient de se changer en
prose laborieuse si l’on ne traduisait que le sens. Par exemple, après
que l’avion du narrateur s’est écrasé dans le désert, celui-ci s’endort
par terre, «  à mille milles de toute terre habitée  ». Traduit
littéralement, cela devient «  a thousand miles from any inhabited
land » – ce qui est justement à mille milles de la délicatesse et de la
musique des allitérations en français. Ici, comme à beaucoup d’autres
endroits, mon choix a donc été dicté par le rythme et la poésie plutôt
que par le sens littéral, et j’ai opté pour « miles and miles from any
living soul » [à des milles et des milles de tout être vivant].

SA : C’est vrai, rien ne vaut la lecture à haute voix : ma pratique de la
traduction repose en grande partie sur cela. Mais en l’occurrence,
j’avais une raison supplémentaire de donner une voix aux mots  :
l’adaptation de Sfar est majoritairement composée de dialogues
(même la narration comprend des passages où le pilote s’adresse
directement à nous), alors je devais m’assurer que ma traduction
conserve la souplesse de l’oralité. Vous seriez surpris de voir à quel
point la langue poétique et faussement simple de Saint-Exupéry se
trouve à son aise dans des bulles de bande dessinée.
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RS : Dans d’autres cas, l’économie de langage en français donnait un
anglais maladroit. Le narrateur décrit ses deux dessins de boa par les
termes « boa ouvert » et « boa fermé », répétés plusieurs fois dans le
livre. C’est si simple, si bref. «  Open boa  » et «  closed boa  » ne
fonctionnent pas en anglais. On pouvait seulement dire que les
illustrations dépeignaient «  a boa from the inside  » [un boa vu de
l’intérieur] et « a boa from the outside » [un boa vu de l’extérieur], ce qui
est lourd. Alors une fois que j’ai établi que le deuxième dessin
représentait « a boa constrictor digesting an elephant. So then I drew
the inside of a boa... » [un boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné
l’intérieur du boa...], j’ai condensé les références suivantes à « un boa
ouvert et un boa fermé » pour qu’elles aient l’air moins maladroites,
comme dans «  the grown-ups told me to forget about drawing
elephants inside boa constrictors  » [les grandes personnes m’ont
conseillé de laisser de côté les dessins d’éléphants à l’intérieur de boas]
ou « I had never drawn anything except my two boa constrictors » [je
n’avais rien appris à dessiner, sauf mes deux boas].
C’est parce que la musique constituait un aspect aussi essentiel du
texte français que j’ai invité ma fille Chloe, âgée de dix-neuf ans, à
travailler avec moi. C’est une musicienne, elle a une oreille très sûre
pour repérer les notes discordantes. Elle est restée attachée
longtemps à ses livres de jeunesse préférés et, ayant travaillé avec des
enfants, elle est encore imprégnée de la langue de leur étonnement.
Elle me poussait souvent vers la solution qui sonnait le mieux.

SA : Cet aspect rythmique et musical m’a aussi guidée dans ma
quête d’une langue chantante – avec la contrainte supplémentaire
apportée par les limites de la bulle de bande dessinée.
Au cours de ma traduction, je suis également devenue de plus en plus
sensible à l’aspect visuel des mots, une sensibilité qui a atteint son
point culminant lors d’une dernière révision avec Patrick Insole, le
directeur artistique de Walker Books. Nous étions assis côte à côte ; en
un clic sur sa tablette graphique Wacom, Patrick ajoutait et enlevait des
mots dans les bulles, ajustait la police pour jouer avec l’espace, faisant
attention à toujours laisser assez d’«  air  »  ; pendant ce temps, je
faisais des suggestions sur différents mots que je voulais essayer.
Nous savions tous les deux exactement à quel moment nous trouvions
la bonne combinaison visuelle et sémantique : une langue de bande
dessinée qui se lisait et s’entendait en même temps comme un
nouveau langage poétique.
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Un exemple tout simple : j’adore la manière dont Ros a traduit « le
Vaniteux » par « the Show-Off », mais lorsque nous avons essayé ce
mot dans nos bulles, le tiret détonnait visuellement. J’ai donc
conservé mon premier choix, « the Vain Man », qui me semble assez
bien convenir dans ce vingt et unième siècle qui glorifie la célébrité,
le narcissisme et l’apparence.

RS : Comme dans beaucoup de livres pour enfants, la répétition est
un procédé important, et l’une des récurrences les plus difficiles à
rendre était celle du mot «  sérieux  » : c’est un mot-clé pour Saint-
Exupéry, qui renvoie au monde des adultes, plein de gens qui se
prennent très au sérieux mais qui semblent absurdes aux yeux du
petit prince, et inversement aux questions que le petit prince prend
très au sérieux, comme le fait de protéger sa rose. Dans la plupart des
cas, le mot anglais « serious » ne fonctionnait pas, car « sérieux »
peut être traduit de plusieurs façons en fonction du sens dans lequel
il est utilisé. J’ai donc joué sur des variantes telles que « a serious
matter/important matters/worthwhile » [un problème sérieux/des
questions importantes/quelque chose d’utile] pour essayer de
préserver l’essence du mot « sérieux » avec toutes ses significations,
d’une manière qui ne paraîtrait pas artificielle en anglais.

SA : J’ai aussi passé beaucoup de temps sur ce mot-là. J’aimais
particulièrement « important » et « what matters » [ce qui compte],
entre autres. Au final, j’ai opté pour la voix naïve du petit prince,
lorsqu’il se réfère aux « serious stuff » [choses sérieuses].

RS : La phrase emblématique du petit prince, « S’il vous plaît... dessine-
moi un mouton  », là aussi tellement légère et aérienne en français,
risquait d’avoir l’air balourde en anglais : « Please... draw me a sheep. »
Je n’arrive pas à imaginer un enfant en train de dire ça spontanément.
Les illustrations du livre ne montrent pas un mouton, mais un agneau.
Bien sûr  ! Les enfants parlent d’agneaux. « Mary had a little lamb »
[Mary avait un agneau], dit la comptine anglaise. Et « little lamb » forme
une allitération. J’ai posé la question à un collègue de langue maternelle
française, qui a confirmé mon intuition selon laquelle le petit prince
pensait à un agneau (comme le prouvent les images et ses
commentaires sur les efforts artistiques du narrateur : « Celui-là est trop
vieux. Je veux un mouton qui vive longtemps. »). Ici, je m’arrête pour
chasser le lecteur en train de regarder par-dessus mon épaule, qui a les
mots « draw me a sheep » gravés dans son inconscient.
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SA : Sfar a choisi de ne pas dessiner le mouton du tout, alors,
contrairement à Ros, je n’avais pas à me battre avec une icône. Au
contraire, j’étais libre de suivre mes oreilles, et dans le contexte de la
bande dessinée, j’aime assez la sonorité occlusive et un peu
cartoonesque de « sheep » ; de plus, je ne voulais pas qu’on retrouve
des échos du « lamb of God » [l’agneau de Dieu] dans ce qui est déjà
un texte spirituellement chargé. « Draw me a sheep » est peut-être
gravé dans l’inconscient collectif, mais l’expression a l’air tout à fait
différente lorsqu’elle est nichée dans une bulle de bande dessinée, au
milieu du paysage tumultueux de la vision de Sfar, couché dans la
palette de couleurs ultra-moderne de Brigitte Findakly.
J’ai aussi réussi à introduire un petit jeu de mots sur ce thème,
lorsque Sfar fait dire à l’aviateur  : « Il me broute avec son mouton
celui-là », ce que j’ai traduit par « I wish he’d stop bleating on about
his sheep » [J’aimerais qu’il arrête de bêler à propos de son mouton].

RS : C’est génial ! Je me suis aussi aperçue que l’anglais offrait parfois
la possibilité d’un jeu de mots dans la veine de Saint-Exupéry là où le
français ne le faisait pas. Pour décrire le businessman, le petit prince
dit  : «  Ce n’est pas un homme, c’est un champignon  !  » Le mot
« champignon » est un peu déroutant : en anglais, on peut le traduire
par « mushroom », « toadstool » ou « fungus ». Je pense avoir vu
juste en utilisant un mot qui fonctionne à la fois visuellement et
verbalement : « But he’s not a man, he’s a puffball ! » [Ce n’est pas
un homme, c’est une vesse de loup !] [Jeu de mots entre « puffball »,
qui signifie «  vesse de loup », et l’expression «  to be puffed up »,
« être gonflé d’orgueil ».] 
Lorsque le petit prince s’apprête à retourner sur sa planète, il console
l’aviateur en lui disant : « Toi tu auras cinq cent millions de grelots,
et moi j’aurai cinq cent millions de fontaines. » Nouveau bonheur de
l’anglais, « bell » [grelot] rime avec « well » [puits]. J’ai saisi cette
opportunité avec gratitude, d’autant plus que les deux personnages
viennent en effet de trouver un vieux puits dans le désert, et que c’est
à cela que le petit prince fait allusion, plutôt qu’à une fontaine.

SA : Chapeau !

RS : Lorsqu’on traduit Saint-Exupéry, les expressions les plus
quotidiennes peuvent devenir des écueils, comme «  faire sa
toilette ». Pour expliquer à quel point c’est important d’empêcher les
baobabs de prendre racine sur sa planète, le petit prince dit  :
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«  Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut faire
soigneusement la toilette de la planète. » Je n’arrivais pas à trouver
une seule expression en anglais qui fonctionne à la fois pour une
personne et pour une planète, mais j’ai quand même réussi à
conserver la répétition et l’idée de routine quotidienne  : «  Once
you’ve brushed your hair and cleaned your teeth, then you clean your
planet. » [Quand on a fini de se brosser les cheveux et de se nettoyer
les dents, alors il faut nettoyer la planète.] Le problème, tout au long
de la traduction, était de trouver une langue qui parle aux enfants,
mais qui ne soit pas bébête, ce qui éliminait des mots comme
« groom » pour traduire « faire sa toilette ».

SA : Et comment ! C’est pour ça que, en ce qui concerne la « toilette »
de la fleur, lorsqu’elle se prépare pour sa première apparition théâtrale,
j’ai écrit : « days and days mysteriously getting washed and dressed »
[des jours et des jours à se laver et à s’habiller mystérieusement]. Et,
toute « décoiffée », elle déclare : « You’ll have to forgive me. My hair’s
in a mess. » [Je vous demande pardon, mes cheveux sont en bataille.]
J’aime bien le contraste entre ses aspirations grandioses et son
langage absolument pas fleuri.
En parlant d’expressions quotidiennes qui se changent en écueils,
l’exemple le plus frappant pour moi était la façon dont le petit prince
ne cesse de faire allusion à comment les choses sont « chez moi » :
une tournure de phrase tellement simple, pour laquelle nous n’avons
pas d’équivalent exact en anglais ; et en l’occurrence, bien sûr, c’est
d’autant plus poignant que cela renvoie à une minuscule planète
lointaine. En général, j’ai choisi de traduire cette expression par
« where I come from » [là d’où je viens].

RS : J’ai été agréablement surprise par la fraîcheur et
l’intemporalité du texte de Saint-Exupéry. Mais il y a une phrase qui
m’a posé un dilemme moral. À un moment, le narrateur nous dit :
« La Terre n’est pas une planète quelconque  ! On y compte cent
onze rois (en n’oubliant pas, bien sûr, les rois nègres).  » Étant
donné que ce livre a été écrit avant la décolonisation, quand la
notion de politiquement correct n’était même pas encore née, cette
déclaration ne paraissait certainement pas aussi choquante pour
les lecteurs de l’époque que pour nous aujourd’hui. À tort ou à
raison, j’ai décidé de supprimer la phrase entre parenthèses, pour
ne laisser que : « Earth is not just any old planet. Altogether it has
one hundred and eleven kings... » [La Terre n’est pas une planète

22
TR

AD
U

IT
 D

U
 F

R
AN

Ç
AI

S

TL41_TL  24/06/11  10:04  Page22



quelconque. On y compte cent onze rois...] Les puristes de la
traduction vont sans doute hurler devant cette décision. Les fans
du Petit Prince vont certainement hurler face à d’autres choses
qu’ils percevront comme des trahisons.

SA : Je me suis retrouvée face à un dilemme similaire avec l’Astéroïde
B 612 de l’aviateur, soi-disant découvert en 1909 par un astronome
turc. On nous dit que personne n’a pris sa découverte au sérieux à
cause de son costume turc. Mais, expliquent Saint-Exupéry et Sfar,
« heureusement, un dictateur turc a imposé à son peuple, sous
peine de mort, de s’habiller à l’européenne ». Heureusement ?
Hmm. Heureusement pour la réputation de la planète dans les
cercles scientifiques, peut-être  ; mais on voit difficilement d’autres
raisons de s’en réjouir. Les coupes effectuées par Sfar accentuaient
d’autant plus ce raisonnement archaïque et, comme cela n’avait rien
à voir avec le reste de l’histoire, j’ai choisi de supprimer le mot
« heureusement ». Ce qui importe ici, c’est le drame effrayant
dépeint par les images et l’avancée de la narration tandis que
l’aviateur raconte son histoire scientifique au petit prince : le
jugement de valeur, « heureusement » ou non, me paraissait
superflu.

RS : Lorsqu’on retraduit un classique, on doit se préparer à affronter
tous ces lecteurs perchés sur notre épaule. J’ai impliqué dans cette
aventure des amis, des collègues et des membres de ma famille de
tous âges, dont les commentaires et les critiques m’ont beaucoup
apporté. Ça a été une expérience aussi difficile que gratifiante, qui
m’a permis de mesurer encore mieux le génie de Saint-Exupéry.

SA : La fin du Petit Prince est déjà bien assez traumatisante comme
ça, mais les dessins de Sfar – les larmes qui jaillissent de ces yeux
d’aigue-marine – me font pleurer à tous les coups. J’espère que le
lecteur perché sur mon épaule sera capable d’oublier le contexte
historique pour s’envoler librement et sans inhibition dans l’univers
de Sfar.
« Et alors ? » J’imagine que Kyrios Angelos pourrait me taquiner ainsi.
Et je vois très bien l’étincelle dans ses yeux égéens s’il lui arrivait de
se retrouver face à l’adaptation en bande dessinée de la seule œuvre
de fiction qu’il ait jamais lue. « Ti na kanoume ? » pourrait-il ajouter,
avec le fatalisme à toute épreuve des habitants des îles. Cette
expression usitée signifie : « Que peut-on y faire ? » Mais on l’utilise
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de manière rhétorique pour dire  : «  On n’y peut rien, les choses
changent, c’est comme ça. »

traduit de l’anglais par Claire-Marie Clévy

Cet entretien est paru en 2010 dans la revue anglaise In Other Words,
publiée par The British Centre for Literary Translation et The
Translators Association (n° 35, juin 2010). Nous la remercions de
nous avoir autorisés à le reproduire.
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LA FEMME
AUX CINQ

ÉLÉPHANTS
de VADIM JENDREYKO

(2009)

TRADUIRE
de NURITH AVIV 

(2010)
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UN ART DE LA MÉTAPHORE
FILMIQUE

JACQUES CATTEAU

Chère enfant, ne vois-tu pas
que tout ce que nous voyons
n’est qu’un reflet, n’est qu’une ombre
De ce qui est invisible à nos yeux ?

Chère enfant, n’entends-tu pas
Que le fracas de la vie quotidienne
N’est que l’écho déformé
Des harmonies triomphantes ?

Chère enfant, ne sens-tu pas
Que seul importe sur terre
Ce qu’un cœur dit à un cœur
Dans un message silencieux ?

1892
Vladimir Soloviev

traduit par N. Struve

Comme tout créateur, le cinéaste trouve son sujet là où il ne
s’attendait pas à le rencontrer. Ainsi Vadim Jendreyko à la recherche
d’un simple renseignement sur Dostoïevski, ainsi Emmanuel
Carrère, hanté par le destin d’un réfugié hongrois resté 55 ans en
URSS, les voici soudain face à l’autre film à faire parce que, attentifs
à l’humain, ils viennent de découvrir des êtres exceptionnels,
Svetlana Geier, la traductrice vers l’allemand de Dostoïevski, la
« femme aux cinq éléphants », ou Ania, la musicienne francophone
de Retour à Kotelnitch. Deux films dits documentaires, nés d’une
déviation, d’une révélation, qu’on rapproche parce qu’ils ont en
commun de nous entraîner dans la Russie profonde, la vraie, celle du
cœur, parce qu’ils relatent des destins, adoptant le motif quasi
musical des rails qui défilent, des trains réels qui emportent vers
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l’ailleurs et le passé, transition visuelle, dans les deux films, entre les
séquences qui s’enfoncent dans le temps.

En disant cela, on aborde déjà le montage admirable du film de
Vadim Jendreyko, qui constitue, à lui seul, la métaphore du destin de
Svetlana Geier, et curieusement, celui de son auteur Dostoïevski, la
métaphore de l’acte de traduire aussi. Pour être bref, on dit la
superbe adéquation de la forme au sujet, qui caractérise les chefs-
d’œuvre.

La construction se dessine de plus en plus nettement pour
culminer à la fin par un retour au pays et dans l’enfance, avec cette
belle image de la fillette Svetlana et de la cigogne. On passe des
séquences consacrées à l’activité traductrice dans un cadre intimiste
au passé douloureux de la jeune Ukrainienne. On ignore si la vieille
dame a parlé au cinéaste de ses cinq éléphants, à savoir dans l’ordre,
les traductions de Crime et châtiment, L’Idiot, Les Démons,
L’Adolescent, Les Frères Karamazov, et si elle en a dévoilé le substrat
« autographique », c’est-à-dire les traces réelles, mais grattées
comme dans un palimpseste, de la vie de Dostoïevski. Car
curieusement, l’écrivain russe, dans ces cinq grands romans de 1866
à 1879, lui aussi, re-parcourt à rebours l’itinéraire de sa vie, depuis
son séjour au bagne à son enfance, de la douleur au bonheur
premier symbolisé par le petit enfant et le pigeon sous la coupole
dans Les Frères Karamazov. La coïncidence est éclairante : l’auteur qui
est traduit et la traductrice ont vécu les mêmes tribulations. À un tel
point qu’une erreur factuelle confirme l’intention du cinéaste, ou de
Svetlana Geier. Celle-ci évoquant son père torturé l’appelle Fiodor
Mikhaïlovitch, prénom et patronyme de Dostoïevski (le thème du
film) alors qu’un coup d’œil expert jeté sur le document de levée
d’écrou, montré dans le film, indique que le père de Svetlana
s’appelait Mikhaïl Fiodorovitch, les mêmes noms mais inversés ! Il y
a des lapsus qui viennent du cœur.

La photographie qui s’attache aux gestes domestiques de
Svetlana Geier se fait picturale aux moments de création, de
traduction. Ce sont des gros plans avec des profils, et derrière, les
fenêtres d’où on aperçoit maisons, trains et autres parties du
monde : la pensée de l’univers. À d’autres moments, la fenêtre est au
centre et, de chaque côté, un personnage (Svetlana Geier et ses
assistants), disposition particulièrement esthétique qui évoque le
pictural Sayat-Nova ou La couleur de la grenade de Sergueï
Paradjanov. De nuit cette fenêtre  éclairée, filmée de l’extérieur,
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scande aussi le récit pour suggérer les longues et sereines séances
de travail.

À ce que dit Svetlana Geier de la traduction, on n’ajoutera rien.
Tout est parfait : l’imprégnation préalable d’un texte dont on connaît
la composition, les blocs des paragraphes, lus et relus ; l’ingestion
du texte qui devient celui du traducteur avec sa propre voix
intérieure ; le travail continu, sans pause, solitaire ; le détachement
du texte avec cette formule heureuse, drôle et juste : « Levez le nez
en traduisant » ; le désir et la volonté d’aller vers l’ultime, l’essentiel,
même si l’original n’est jamais atteint. Tout est parfait et familier au
traducteur. Ce que le film apporte en plus, c’est la métaphore. Toutes
les images d’intérieur et de vie sont autant de métaphores de l’acte
de traduction. Lorsque Svetlana Geier est dans sa cuisine et
manipule la nourriture tout en parlant de son activité, elle donne à
voir que les mots et la langue sont à malaxer, à éprouver. L’image
matérielle souligne le concret du travail de traduire. Elle-même
rappelle le lien, qui n’est pas nouveau, entre texte et textile, les fils du
discours, mais elle apporte quelque chose de plus précieux en lissant
ses draps de lin brodés : l’image d’un champ de neige blanc
(rappelée plus loin par le tableau bien connu d’Igor Grabar [et non
Krabar dans le sous-titrage], La neige), c’est-à-dire tout à la fois le
bonheur de traduire et de traverser un territoire vierge.

D’autres images sont des métaphores immédiates mais fortes :
lorsque s’effectue le changement des boggies à la frontière russe,
parce que les voies ferrées ont un empattement différent, survient la
juste réflexion sur les langues qui ne sont pas compatibles entre
elles, agrémentée d’une analyse sur la philosophie des langues.
Lorsqu’elle visite la cathédrale Sainte-Sophie de Kiev en compagnie
de sa petite-fille, Svetlana Geier rappelle que la traduction a pour
unité l’ensemble (et non la page) et qu’il faut une vision d’ensemble
pour percevoir avec justesse le détail. Ce sont ces métaphores à
l’écran qui font la conviction.

Svetlana Geier ne dit pas grande merveille sur le style de
Dostoïevski, rien sur sa phrase au rythme ternaire, ses ruptures de
ton avec les « soudain », « tout à coup », qui marquent non pas un
incident factuel mais au contraire une mutation de la pensée, etc. En
revanche, elle demeure ferme pour maintenir les approximations, les
estimations inattendues propres à Dostoïevski : qu’on se reporte à
sa discussion hilarante avec M. Klodt sur les 7 000 et 8 000 roubles,
sur les chevaux à la fin du premier chapitre du Joueur, son futur
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«  éléphanteau  ». C’est que Dostoïevski et Svetlana n’ont pas de
dissension. Elle lui est naturellement fidèle. Aussi lorsqu’elle traduit
ce que nous avons l’habitude d’appeler La Maison des morts, elle
corrige très justement par « La Maison morte » ; en bon français, il
conviendrait d’écrire « La Maison de mort » (le bagne, comme on
dit : « un silence de mort »). Svetlana Geier ne s’attarde pas sur la
phrase dostoïevskienne, cette phrase serpent, oblique, qui nous
frappe si fort. Elle est russe, et c’est là un aspect original. L’allemand,
sa langue de survie, apprise très tôt grâce à sa mère, n’est pas sa
langue maternelle. Au demeurant, elle ne cesse de louer la beauté, la
musicalité de la langue russe. Tout le film clame l’amour de la langue
natale : les poètes se succèdent, Soloviev, Pouchkine, Essenine avec
son image magnifique de la « fumée des blancs pommiers ». Mais
là encore le son, la voix, épousent le processus de la traduction : on
commence par l’allemand, la traduction du magnifique poème de
Soloviev « Chère enfant, ne vois-tu pas », placé ici en exergue, puis
peu à peu on arrive au russe pour louer les allitérations de
Pouchkine, les images de Essenine et de tant d’autres, les contes
populaires pour, à l’épilogue, revenir à l’allemand. Ainsi procède tout
traducteur qui ramène sur sa rive le trésor de l’Autre.

En revanche, elle aborde Dostoïevski par son univers romanesque,
sa façon de mener le récit et d’emboîter les histoires – ah, cette
métaphore de l’oignon dont les couches illustrent l’arborescence
foisonnante de l’intrigue –, ses héros et sa pensée. Elle ne va pas
jusqu’à prétendre que Raskolnikov est un criminel hautement moral,
mais elle décortique assez son meurtre qu’elle feint d’admirer (« c’est
fait de petits points, crocheté, brodé, tissé  ») pour se moquer de
l’austère madame Hagen, sa dactylographe, séduite par le héros de
Crime et châtiment. Elle, Svetlana Geier, entre justement dans le
dessein de Dostoïevski lorsqu’elle parle des « feuilles de vigne », des
alibis humanitaires de Raskolnikov qui faussent la vraie liberté. Elle
aurait pu convoquer aussi l’Homme du sous-sol, le Grand Inquisiteur,
Ivan Karamazov, pour souligner que l’idée centrale de Dostoïevski est
la liberté, ce que pensait Berdiaïev à la différence de Chestov. On
subodore derrière cette adhésion à la pensée dostoïevskienne une
condamnation des « Grands Inquisiteurs » du XXe siècle dont elle et
les siens ont tant souffert, Hitler et surtout Staline. Svetlana Geier, si
souriante, si lumineuse, a une grande expérience de la douleur
– comme Dostoïevski – non seulement dans sa jeunesse, lorsqu’elle
vit son père mourir des suites de la torture soviétique mais aussi, en
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2007, lors du décès de son fils après un an de souffrance. Le bagne,
elle ne l’a que trop approché. Tragique et spiritualité l’unissent à
Dostoïevski et c’est peut-être encore l’image filmée qui nous le
rappelle  : ses yeux clairs, voilés de la brume des souvenirs, sereins
pourtant, et muets de douleur lorsqu’on l’interroge sur son exil en
Allemagne que seuls les Ukrainiens, dont Vassili Grossman a dépeint
le terrible génocide dans Tout passe, peuvent comprendre…
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Svetlana Mikhaïlovna,

Votre corps terrestre a rendu son tablier le 7 novembre dernier.
Votre cœur s’est envolé, j’aime à le croire, vers ce pays où seul existe
« ce qu’un cœur peut dire à un autre en le saluant sans un mot ».
Car ce sont ces régions poétiques de Vladimir Soloviev que vous
évoquez en voix off pour ouvrir le documentaire de Vadim Jendreyko
qui vous est consacré : La femme aux cinq éléphants. Transmettre,
recevoir et échanger dans le silence : un rêve pour la traductrice et
l’enseignante que vous fûtes, entièrement dévouée à la transmission
de la littérature et de la langue russes en Allemagne, travailleuse
inlassable, ô combien consciente, par votre traversée exceptionnelle
des heures sombres de l’histoire, du rôle que peut jouer le langage
dans l’élévation ou dans l’annihilation de l’être humain.

Il faut vous entendre réciter doucement Siniavski ou Pouchkine
dans le train qui vous ramène à Kiev après soixante-cinq ans
d’absence, vous entendre revenir sur une quadruple allitération
évoquant le vol du hanneton, vous écouter vous interroger sur la
construction du possessif russe où le pronom tient lieu de sujet et
régit son possesseur, qui, par là, perd son autonomie et sa liberté, et
enfin prêter attention au petit silence qui suit cette information
grammaticale. Il faut vous suivre lorsque vous associez la structure
interne des œuvres de Dostoïevski à celle de l’oignon que vous êtes
en train d’éplucher dans votre cuisine. Je ne me souviens plus de vos
mots exacts… L’oignon n’a pas de centre, son seul but c’est l’oignon
d’après, celui qu’il contient déjà en lui-même, tout comme les
histoires de Dostoïevski contiennent d’autres histoires. Par l’effet du
montage, vous concluez  ainsi cette séquence ravissante : « Exister
n’a de sens que si les choses continuent. » Cette danse où
s’enroulent votre présence, l’élégance des images et la pertinence du
montage est permanente. Dans le train, à la frontière de l’Ukraine,

LETTRE À SVETLANA GEIER
AGATHE NEUVE
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l’œil de la caméra sort de l’intime pour suivre la lourdeur des
manœuvres ferroviaires liées à l’incompatibilité des voies entre les
pays, à leur différence d’écartement. Pendant ce temps, en voix off,
vous nous parlez de l’incompatibilité des langues. 

Les moments de grâce sont trop nombreux. Sans cesse dans ma
tête en surgit un, puis un autre. Il faut vous voir expliquer la psyché
de Raskolnikov, grand héros dostoïevskien qui se fait assassin par
raison pure, et vous entendre revenir sur ce paradoxe humain qui, au
lieu de nous faire prier pour le salut de la victime, nous fait trembler
d’anticipation avec l’assassin à l’idée de son geste. Vos paroles
s’animent, votre regard s’illumine de compréhension pour l’âme
humaine. Puis, juste derrière, la folie transpire dans les regards des
acteurs du Raskolnikov de Robert Wiene, chef-d’œuvre du cinéma
muet. Pour finir, il faut suivre des yeux votre vieil index qui caresse la
pile énorme des « cinq éléphants », eux qui vous ont occupée
pendant deux décennies (Crime et châtiment, L’Idiot, Les Démons, Les
Frères Karamazov et L’Adolescent), puis percevoir à la lumière de votre
biographie toutes les strates de votre petite remarque : «  On ne
traduit pas tout cela impunément. »

Votre vie fut un long chemin en compagnie de Pouchkine, Gogol,
Tolstoï, Soljenitsyne, Platonov, Biély, Tchoukovskaïa, Siniavski,
Afanasiev, Voïnovitch, Kataïev, Bounine, Boulgakov, Dostoïevski. Tous
sont passés à travers le fin tamis de votre esprit, empruntant la porte
de vos yeux maintenant voilés par l’âge. Des yeux extrêmement vifs
pourtant, et capables en un clin d’œil de happer le monde extérieur
ou de pénétrer dans le monde intérieur, sans binocles, pour aller
tricoter, broder de l’allemand à partir du russe. Et tous ont dû
contribuer, au cours des longues heures que vous leur avez
consacrées, à la formation de cette bosse qui vous courbe vers la table
et l’ouvrage mais que vous domptez par la force de votre regard.

« Texte et textile ont la même racine », dites-vous en lissant de la
main la serviette blanche que vous vous apprêtez à repasser, « … au
lavage, les fils du tissu perdent leur chemin ». Quelle belle mise en
image de la traduction. Je me prends à imaginer un texte tout perdu,
tourneboulé par le tambour de la machine à traduire et qui
s’accroche à l’esprit de son traducteur, son guide sur un chemin
possible jusqu’à ce qu’il soit repassé de frais, tout pimpant de sa
nouvelle langue. Le temps que je fasse cette petite balade intérieure,
vous dépliez déjà les grandes nappes blanches en lin finement
brodées par votre mère. On y lit la même patience, la même minutie
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que celle que vous portez à vos textes afin que les fils (textiles
comme textuels) trouvent le chemin minutieusement élaboré par le
brodeur. Pour produire ces entrelacs et ces ajours savants, « chaque
fil, dites-vous, doit être ôté minutieusement ; il faut détruire le tissu
avant de le remplir ». N’est-ce pas là ce que nous faisons lorsque
nous traduisons ? Détruire une forme ? Démanteler une langue, pour
en construire une autre ?

Svetlana Mikhaïlovna, pourquoi traduisiez-vous ? Et pourquoi si
précautionneusement ? Avant de tenter une réponse, je dois saluer vos
ineffables assistants, Frau Hagen et Herr Klodt, respectivement
sténographe et correcteur, mettant quotidiennement à votre disposition
leurs mains habiles et leurs cerveaux érudits. Rarissimes sont les
traducteurs qui bénéficient d’assistants personnels ! Vos face-à-face à
l’écran permettent d’entendre formulés à voix haute ces processus de
traduction et de relecture, ces choix à faire, ces joutes infimes dont
chacune participe du tout et qui le plus souvent n’ont lieu qu’avec soi-
même. Pour ceux qui ne connaissent rien à la traduction littéraire, ces
scènes où règnent en maître quelques mots, quelque virgule, sont
immanquablement cocasses. Les rires discrets dans la salle obscure me
l’ont confirmé. 

Une chose est sûre, à ce rythme, vous ne traduisiez pas pour
l’argent. Vous traduisiez à l’évidence par amour de la littérature et
des grands écrivains, ceux qui avaient réchauffé votre cœur et nourri
votre esprit entre 1938 et 1939, quand vous nourrissiez votre père
agonisant, anéanti par les sévices que Staline réservait aux ennemis
du peuple. Rien n’est facile. Vous traduisiez aussi, on le devine, afin
de vous acquitter ligne après ligne de cette dette à laquelle vous
faites allusion ; une dette complexe envers les Allemands qui vous
vinrent en aide en vous embauchant comme traductrice pendant
l’occupation de Kiev, vous conduisant inévitablement à participer aux
rouages de leur organisation et à vous mettre au service de la sinistre
LTI, la « Lingua Tertii Imperii », ainsi codifiée par Victor Klemperer
dans ses cahiers. Une dette envers l’Allemagne elle-même qui devint
votre pays avant le retour des Soviétiques. Mais dans votre enfance,
cet apprentissage précoce des langues, l’allemand et le français,
avait été envisagé par votre mère comme une dot, un savoir-faire qui
vous mettrait à l’abri du besoin. Non, rien n’est facile, et rien n’est
jamais si simple. Dot et dette, connaissance et souffrance. Entre les
deux nul apitoiement, nul romantisme, mais une extrême dignité
reposant sur les piliers de la sensibilité, de la culture et de la volonté.
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«  Traduire, dites-vous enfin, c’est le désir de trouver quelque
chose qui se dérobe sans cesse, l’original, l’ultime, l’essentiel. » Cela
me rappelle que vous traduisiez à contre-courant, de votre langue
natale vers votre langue d’adoption. À la source de votre travail
résidait donc, non pas l’étranger, mais le familier. L’essentiel.
L’originel… Comme cette source où vous buviez enfant en
compagnie des cigognes et dont nous, spectateurs, avons soif avec
vous. Sur sa trace, Svetlana Mikhaïlovna, nous continuons à vous
suivre à travers la neige, à travers le temps, jusqu’au-delà du seuil.

La Femme aux cinq éléphants, un film de Vadim Jendreyko (2009),
(à paraître en DVD à l’automne 2011).
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Comment transposer à l’écran le travail du traducteur, son
rapport aux langues ? Traduire, le nouveau film de Nurith Aviv (le
troisième qu’elle a réalisé autour de la langue hébraïque), se propose
de répondre à cette question sous la forme d’un documentaire. 

Le spectateur découvre dix traducteurs de l’hébreu et leur
approche de la traduction. Tous sont filmés sur leur lieu de travail, de
la même façon. Leur silhouette apparaît progressivement à mesure
que le jour entre dans la pièce, métaphore possible du travail de
traduction qui met en lumière ce qui, pour d’autres, est obscur.
D’aucuns y verraient peut-être des échos bibliques (« Il y eut un soir,
il y eut un matin. », Genèse). Toutefois, la langue hébraïque est ici
présentée sous ses différentes facettes, et non uniquement comme
une langue sacrée ; des textes sont montrés à l’écran et lus à haute
voix, poèmes antiques, mais aussi textes contemporains. 

Le film commence avec l’image d’une île et la narration d’une
légende : celle de la Septante. Le roi Ptolémée aurait demandé à
soixante-douze traducteurs de traduire la Bible de l’hébreu en grec ;
tous se seraient mis au travail, isolément, sur l’île de Pharos, et leur
travail, inspiré par Dieu, se serait révélé identique. La traduction
serait-elle donc un miracle ? La narratrice (ici, la réalisatrice) rappelle
que l’achèvement de la traduction de la Bible en grec a parfois été
perçue comme un jour funeste et que, d’une façon plus générale,
une traduction peut accompagner le texte original mais non le
remplacer.

L’île qui paraît à l’écran fait en réalité partie de l’horizon du
premier traducteur, français, qui vit à Brest. Sandrick Le Maguer s’est
intéressé à l’hébreu en découvrant le Midrash, dont il a pensé que
l’étude pourrait enrichir l’analyse des textes sacrés qui sont devenus
pour les chrétiens l’Évangile. Mais ce n’est pas tant l’aspect religieux
de ces commentaires qui l’a interpellé que leur fonctionnement, qui
fait fi de la chronologie, voire de la logique, et utilise à plein les
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ressources polysémiques de la langue hébraïque et les jeux de mots
qui en découlent.

Chaque traducteur expose ainsi en une dizaine de minutes son
travail, sa découverte de l’hébreu, la façon dont la traduction le fait
réfléchir sur sa propre langue. On découvre avec Angel Sáez-Badillos
l’importance des « arrière-plans » de l’hébreu : les poètes andalous du
Moyen Âge ont été influencés par la culture arabe, au point d’utiliser des
mots hébreux non pas dans leur sens biblique, mais dans une acception
venue de l’arabe, à cette époque langue véhiculaire, entre autres, de la
philosophie grecque. Le yiddish a lui aussi, plus tard, influencé et
enrichi l’hébreu et contribué à le désacraliser. Yehuda Amichai, un poète
du vingtième siècle (traduit par Manuel Forcano), a participé à
l’évolution de l’hébreu en utilisant le vers libre, en mêlant éléments de
langue parlée et phrases liturgiques détournées de leur sens originel.
Comme le dit Chana Bloch, l’hébreu est une langue à strates, véritable
feuilleté («  multi-layered  ») dont la richesse décuple parfois les
difficultés du traducteur. L’interpénétration entre les langues et les
cultures se poursuit encore de nos jours  ; selon Ala Hlehel, l’arabe
littéraire contemporain souffre de son éloignement avec la langue
parlée, mais son travail de traducteur de l’hébreu influence son écriture
en arabe jusqu’à lui faire envisager d’écrire un roman en langue parlée. 

Pour autant, l’hébreu ne livre pas facilement ses ressources. Anna
Linda Callow parle de la difficulté de rendre compte de l’hébreu ; il lui
faut parfois malmener l’italien pour rester au plus proche de l’original,
voire inclure des mots hébreux dans la langue de traduction, tant les
références au sein du texte original sont multiples et subtiles. Sivan
Beskin et Rosie Pinhas-Delpuech évoquent le contraste, en particulier
phonétique, entre l’hébreu et leur langue de travail (respectivement le
russe et le français), qui fait à la fois la difficulté et la richesse de la
traduction. Ala Hlehel abonde en ce sens en décrivant le nécessaire
allègement, bien connu des traducteurs, qu’il lui faut opérer sur la
langue arabe classique, lourde de traditions et de contraintes
syntaxiques, pour rendre quelque chose de l’hébreu « ascétique » de
l’original. Non sans humour, il décrit les violences presque
meurtrières qu’il doit faire subir à la langue arabe, celle du Coran, de
ses ancêtres, pour restituer les beautés d’une langue qui est pourtant
aussi pour lui, Arabe vivant en Israël, celle de l’occupant.

On navigue dans ce film entre dix langues  ; outre l’hébreu des
intermèdes lus qui ponctuent les interventions des traducteurs, on
entend du français, de l’espagnol, du yiddish, de l’italien, du russe, du
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catalan, de l’anglais, de l’allemand et de l’arabe. La diversité de ces
langues (délice pour l’oreille) ne fait que renforcer l’impression
d’unité qui se dégage des propos des traducteurs, car chacun à sa
manière, ils disent des choses qui vont dans le même sens, comme
dans ce passage du Midrash lu dans le film qui évoque l’interprétation
des rêves : un rêveur consulte plusieurs spécialistes, qui ont chacun
leur interprétation de son rêve – au final, toutes sont vraies.

La plupart des traducteurs semblent à la fois épouser intimement
la langue dans laquelle ils traduisent et faire confluer en eux
différentes influences, qui ne sont pas toujours uniquement celles de
la langue-source et de la langue-cible ; Angel Sáez-Badillos, espagnol,
travaille à Boston, Yitshok Niborski (traducteur en yiddish) en
banlieue parisienne, Sivan Beskin (Lituanienne traduisant en russe) à
Tel-Aviv. Ce qui n’est pas tout à fait sans poser quelques problèmes :
Anne Birkenhauer, traductrice allemande vivant à Jérusalem (ce qui,
elle le souligne, est commode pour entrer en relation avec les auteurs
qu’elle traduit et percevoir la réalité de leur quotidien), explique
qu’elle est retournée vivre un mois en Allemagne pour se familiariser
avec l’allemand parlé par les jeunes issus de l’immigration, de façon
à rendre le ton de l’original. Elle décrit avec beaucoup de justesse
cette espèce d’envol du traducteur, le moment où il cesse de traduire
pour écrire directement dans sa langue ce qu’il lit dans une autre, où
« la membrane disparaît ».

Et l’image dans tout cela ? Que nous donne à voir un film qui aborde
un sujet a priori si peu visuel  ? Le parti pris est de montrer les
traducteurs (avec leur regard, leur sourire, leurs gestes), leur lieu de
travail et ce qu’ils voient de leur fenêtre ; que voient-ils donc ? Le ciel,
parfois la mer, des palmiers, généralement des bâtiments, des
antennes, des câbles… Certains semblent fondus dans une métropole
hérissée d’immeubles, d’autres un peu plus cachés, dans un quartier de
belles demeures calmes, parfois avec jardin. La récurrence des vues par
la fenêtre fait écho à l’un des textes hébreux qui est lu : « Que voit Dieu
par la fenêtre ? » Dieu visite-t-il les traducteurs, comme dans la légende
de la Septante ? Les traducteurs ne sont-ils pas, comme les écrivains,
des démiurges, des créateurs d’univers  ? Et surtout, comme le dit
Nurith Aviv elle-même, le livre n’est-il pas en lui-même une fenêtre sur
le monde ?

Ces vues qui pourraient sembler banales révèlent néanmoins
quelque chose de la personnalité de chaque traducteur. Ainsi ces
images de figues mûries au soleil de Californie fournissent-elles un
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délicieux contrepoint aux propos de Chana Bloch sur la « saveur » de
l’original, qu’il ne faut pas « diluer ».

En effet, quelle que soit la nature du texte, poésie, théâtre,
exégèse, les traducteurs ont une perception très sensorielle et
passionnée de leur travail ; Anna Linda Callow parle du « noyau dur »
de la langue hébraïque et de son « amour dangereux » pour celle-ci,
Rosie Pinhas-Delpuech a des paroles admirables sur le contraste
entre l’hébreu « nomade et rocailleux » et le français « sédentaire et
chatoyant », et jusque dans ses expressions et ses gestes, on perçoit
ces deux pôles et la tension entre eux. Dans ce film, « on vit toujours
en poésie », pour reprendre les termes de Manuel Forcano – poète
lui-même, qui s’abreuve à la source des poètes qu’il traduit lorsque
sa propre inspiration se tarit –, parce que les images et les paroles se
complètent, parce que l’on s’adresse à notre intellect autant qu’à nos
émotions et sensations, parce que les échos, les passerelles et les
interprétations sont multiples et fascinants.

Le film se termine sur une mosaïque de fenêtres, toutes celles
que l’on a vues jusque-là, et de citations, elles aussi entendues à
divers moments du documentaire ; la toute dernière est « J’ai fait un
rêve ». Et après cette plongée dans l’univers des traducteurs, on est
effectivement tout étonné d’en sortir, de sentir que toutes ces
splendeurs entraperçues, ces pensées qui se répondent et se
fécondent entre elles, sont déjà en train de perdre de leur netteté,
comme ces rêves dont les détails nous fuient trop vite au réveil.
Rosie Pinhas-Delpuech, évoquant ses premiers contacts avec la
langue hébraïque, dit qu’elle lui était à la fois étrangère et familière,
« comme dans un rêve ». Étant traductrice mais ne connaissant pas
l’hébreu, j’ai eu une sensation similaire  : j’étais dans mon élément
bien qu’on me parle d’une inconnue. Pour autant, il n’est pas besoin
de connaître l’hébreu ni d’être traducteur pour apprécier ce film. 

Traduire, c’est peut-être de l’ordre du miracle ou du rêve, mais
c’est surtout des hommes et des femmes (remarquons que la parité
est ici scrupuleusement respectée) qui œuvrent pour la vie des
langues et le dialogue entre les cultures. Chacun à sa manière, tous
les traducteurs du film le disent, quel que soit leur rapport avec la
langue et la culture hébraïques. L’hébreu se nourrit des autres
langues au fil de son histoire ; il en enrichit également d’autres, et
cette interpénétration existe également dans la pensée elle-même
– le très catholique Catalan Manuel Forcano ne s’est-il pas, de son
propre aveu, laïcisé au contact d’un poète juif israélien ? Les poèmes
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de la Lituanienne Lea Goldberg (évoqués par Sivan Beskin) ne
résonnent-ils pas dans le cœur des Israéliens comme si cette « terre
aux sept jours de printemps par an » était la leur ?

Traduire, c’est le va-et-vient – certains, comme le préconise
Yitshok Niborski, poussent la logique jusqu’au bout et traduisent
dans les deux sens. C’est trouver chez d’autres quelque chose pour
soi, mais ne pas s’en tenir là. On s’isole (songeons à Pharos), mais
de cet isolement jaillit le partage, on se retranche (dans l’ombre ou
derrière la croisée) pour mieux se redéployer et ouvrir des
perspectives à autrui. Et nous, au sortir de la salle obscure qui nous
a un temps exilés hors du monde, n’avons-nous pas envie, besoin
même, de faire partager ce que le film nous a apporté ?
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LA LANGUE APPARTIENT
À QUI LA PARLE ET L’ÉCRIT

EMMANUÈLE SANDRON
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À l’occasion de la sortie en salle du film Traduire de Nurith Aviv
paraît un très intéressant coffret de trois DVD (éditions Montparnasse)
qui donne à voir in extenso la trilogie que la réalisatrice a consacrée à
l’hébreu sous ses aspects poétique, politique, religieux et profane et à
ses rapports avec les autres langues. Les deux premiers panneaux de
ce triptyque sont D’une langue à l’autre et Langue sacrée, langue parlée.
Cet ensemble déjà très riche est complété par la captation d’une
intervention dense et émouvante d’Hélène Cixous lors d’une
conférence au Jeu de paume, le film Vaters Land / Perte, où des
intellectuels allemands expliquent comment ils ont enjambé le vide
de l’oubli pour découvrir ce qu’avaient fait leurs aînés pendant la
Seconde Guerre mondiale, et un documentaire étonnant, L’Alphabet,
de Bruly Bouabré, lauréat du prix Édouard Glissant 2009. Et comme
toute l’entreprise repose sur une dynamique de la transformation, du
miroir, du passage, du dialogue – entre les langues, par-delà les
frontières, parmi les hommes –, tous ces sons et toutes ces images
renvoient à un support papier, petit recueil de certains textes de divers
intervenants dans leur langue (hébreu, russe, allemand, arabe, italien,
etc.) et dans leur traduction française. Ouf ! Quel projet ! Babel, ou
l’être-au-monde de l’homme comme sujet parlant, tient désormais en
955 centimètres cubes dans une bibliothèque.

D’UNE LANGUE À L’AUTRE

Le film par lequel commence le triptyque donne voix à huit
personnes d’origines diverses pour leur faire évoquer les rapports
qu’elles entretiennent avec leur langue maternelle, celle qui coule
« comme le lait maternel » (Agi Mishol), l’hébreu. Chaque fois, c’est
un roman individuel, familial et collectif qui nous est raconté, tantôt
digne et beau, tantôt poignant et attachant. 

Meir Wieseltier, poète né en Russie, passé par la Pologne, puis
l’Allemagne, arrive à Haïfa à huit ans. Il « assassine » délibérément
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la langue russe car elle menaçait son écriture. Et pourtant, dans sa
poésie, il retrouve, ébahi, les rythmes de Pouchkine et de Lermontov
qu’à l’âge de quatre ans il récitait par cœur, debout sur une chaise,
en Russie, pour épater la galerie.

Agi Mishol, arrivée en Israël de Hongrie à l’âge de quatre ans, en
1950, explique qu’il y avait une hiérarchie. Le pire, à l’époque, était de
parler yiddish. Puis venaient le roumain et le hongrois. L’allemand
restait, malgré tout, la langue de la culture. « Mais l’important était
d’être comme tout le monde et de parler hébreu. »

Haïm Uliel, musicien dont les parents sont arrivés du Maroc en
Israël dans les années cinquante, dit, lui, avoir appris à se taire, car il
avait honte de parler marocain. Puis, avec les années, vient la
musique. Après un passage par l’anglais, il se rend compte que
chanter en marocain, « c’est sexy ». On observe d’ailleurs que, si les
arrivants de la première génération ont cherché à s’assimiler avant
tout, les enfants de la deuxième vivent le contact de la langue de leurs
origines avec l’hébreu comme « un point aveugle, une zone d’oubli,
une zone abandonnée  », pour reprendre les termes employés par
l’étonnante Haviva Pedaya, chercheur et poète dont le père est irakien
et la mère syrienne, et qui navigue sans cesse entre son hébraïté et
son arabité.

Témoignage encore différent et tout aussi saisissant, celui de
Salman Masalha, poète né en 1953 en Galilée. Après le sentiment
d’aliénation qu’il a ressenti quand il a été obligé d’apprendre l’hébreu, il
s’est rendu compte qu’il avait acquis la langue, qu’elle était devenue
« sa propriété » : « L’hébreu n’appartient plus aux Juifs. L’hébreu
appartient à quiconque le parle et à quiconque l’écrit. » Aharon
Appelfeld, Amal Murkus, Evguenia Dodina et Daniel Epstein donnent
aussi un témoignage d’une belle singularité.

Un des intérêts de ce projet est de tendre le micro à des hommes
et des femmes d’horizons très éloignés les uns des autres et
d’évoquer pour le spectateur la diversité de ce qui constitue
aujourd’hui la population israélienne. Mais, comme le dit Édouard
Glissant lors de la cérémonie de remise du prix qui porte son nom au
documentaire L’Alphabet, de Bruly Bouabré, « [ces personnes] venues
d’endroits complètement différents nous ont raconté des histoires
complètement différentes, mais elles nous racontaient toutes la
même histoire ». En effet, chaque fois, c’est cela que Nurith Aviv a
enregistré : la difficulté d’être soi en tuant sa langue maternelle, en la
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refoulant, en l’assassinant, et en mettant à la place « le gravier » de
l’hébreu (Aharon Appelfeld.). Paradoxalement, ces huit figures, en
disant la perte d’une part fondamentale de qui elles étaient, disent
combien elles sont devenues elles-mêmes dans le dialogue constant
avec la langue de l’autre. « Les paysages entre les épisodes sont les
paysages du monde », a dit aussi Édouard Glissant, désireux de
souligner la dimension profondément humaine de l’expérience et de
montrer à quel point la façon dont ont évolué les personnes
interrogées reflète l’évolution « de la problématique des langues dans
le monde et non pas dans un endroit ».

VATERS LAND

Ce film d’une demi-heure seulement (on l’aurait voulu beaucoup
plus long) s’ouvre sur un témoignage choc d’Hannah Arendt que
j’aimerais pouvoir citer dans sa totalité : « Nous savions qu’une
majorité d’Allemands soutenait Hitler. Notre problème personnel, ce
n’était pas tant nos ennemis que nos amis. […] Nous étions
confrontés à un abandon soudain : comme si un vide se faisait. […] Et
j’ai constaté que cet abandon était davantage la règle chez les
intellectuels [...]. » L’objectif de Nurith Aviv, dans ce documentaire,
c’est d’évoquer avec des amis en Allemagne le vide, la perte, l’idéal.
Elle y parvient d’une façon vertigineuse.

Quatre intellectuels – Gustav Obermair, Claus D. Rath, Jutta Prasse
et Hanns Zischler – disent pour elle et pour nous le silence dans lequel
ils ont grandi et étudié, après la guerre, et expliquent comment ils ont
cherché à savoir, à comprendre, ne trouvant nulle part de réponses à
leurs questions lancinantes. Quand Gustav Obermair commence ses
études de physique, de sociologie et de philosophie, en 1952, personne
ne parle de l’interpénétration intellectuelle qui a été à l’origine de
l’essor scientifique, notamment en physique, de 1918 à 1933, ni du vide
qui a suivi. Les professeurs refusent de parler, les coupables se taisent,
et les rares survivants des camps aussi. Au début des années soixante,
les jeunes de vingt-trente ans commencent enfin à « fouiller les gravats
de 1945 ». Gustav Obermair, lui, part enseigner aux États-Unis en 1967,
et c’est là qu’il apprend, parmi ses collègues et amis juifs, ce qui s’est
réellement passé pendant la guerre en Allemagne. À son retour au pays
en 1970, il a « hélas constaté que les morceaux avaient été recollés,
mais que le vide était resté ».

Claus D. Rath évoque pour sa part l’absence de « pères
symboliques sur lesquels on aurait pu se fonder  », quand, pour
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beaucoup d’enfants, le père était mort, porté disparu ou prisonnier de
guerre, humilié. Dans les années soixante et soixante-dix, ces enfants
sans père ont découvert Freud, Kafka, Benjamin, puis Adorno,
Horkheimer et Marcuse, qui rentraient d’exil. « La psychanalyse de
Sigmund Freud nous a transmis que notre propre désir est toujours
relié au désir d’un autre, qui fait autorité, et que cela peut générer des
phénomènes de fascination et de soumission.  » Marcher vers le
passé a ouvert de nouvelles voies pour l’avenir.

Jutta Prasse, ensuite, parle d’une façon très riche de la façon dont
«  la patrie  » (elle ne dit pas «  le nazisme  ») «  a causé un tort
terrifiant » à l’allemand. Le mot « sol » fait encore tant frémir que
certains Allemands hésitent à faire l’acquisition d’un terrain ou à
devenir riche (« reich »)...

Enfin, Hanns Zischler, élevé en milieu protestant, explique que,
durant toute son enfance et son adolescence, il a ignoré jusqu’à
l’existence d’une culture juive en Allemagne avant la guerre. On
parlait certes des crimes nazis et du génocide des Juifs, mais on
l’enseignait comme quelque chose de très lointain, qui ne se
rattachait en rien au présent. Il a fallu qu’il quitte la Bavière et qu’il
aille étudier à Berlin, à la fin des années soixante, pour rencontrer
des hommes qui lui ont parlé du judaïsme : Peter Szondi, Jakob
Taubes, Jacques Derrida, Celan. Et Walter Benjamin, et plus encore
sa cousine Gertrud Kolmar, poétesse méconnue, qui a évoqué ce que
c’était que d’être juif à Berlin pendant la guerre.

Dans ce film comme dans tous les autres, chaque prise de parole
est d’une richesse et d’une densité rares.

LANGUE SACRÉE, LANGUE PARLÉE

Pour moi, Langue sacrée, langue parlée est un film tout entier sous-
tendu par la prestation à couper le souffle d’intensité, de mystère et de
beauté de Victoria Hanna récitant et chantant Le livre de la création,
ancien traité hébraïque de mystique : « Vingt-deux lettres / gravées par
la voix / taillées par le souffle / fixées dans la bouche / en cinq endroits /
gorge / palais, langue / dents / lèvres / Vingt-deux lettres / liées à Sa
langue / dévoilent Son secret […]. »

Dans l’introduction, Nurith Aviv rappelle que les premiers sionistes
voulaient « faire du rêve religieux du retour à Sion une réalité politique
moderne, faire de la langue sacrée une langue parlée ». Et, en effet, les
écrivains qu’elle interroge ensuite parlent de l’hébreu avec un étonnant
mélange de dévotion et d’absence totale de respect. Dans l’enfance de
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Haïm Gouri, on emportait une couverture et la Bible quand on partait
en excursion, car la Bible était un livre… de géographie. Même légèreté
apparente chez Michal Govrin, qui s’assied sur le Talmud pour être à
la bonne hauteur face à son piano, mais qui, devenue écrivain, écrira
un livre inspiré du Talmud et de sa forme : le journal de voyage à Rio
en son centre, les commentaires, les associations d’idées, les
souvenirs d’enfance dans la marge. Peu importe que les femmes aient
été exclues du Talmud – ou justement –, elle l’empoigne à bras-le-
corps avec une joie sensuelle qui fait plaisir à voir.

Ronit Matalon parle des traductions anciennes qui ont bercé son
enfance, écrites dans un hébreu qui n’avait pas atteint la souplesse de
l’hébreu actuel, par des traducteurs formés par l’étude des textes
sacrés. «  Ces traductions ont fait de la langue sacrée une langue
parlée, une langue usuelle. » Bel hommage rendu aux traducteurs ! À
la fin de son témoignage, cet écrivain fait aussi une magnifique
déclaration d’amour à l’hébreu : « La joie de l’hébreu […] est évidente
pour qui aime cette langue. C’est le droit, la responsabilité, la liberté
de prendre selon ses besoins, sans souci du niveau de langue. » Le
droit, la responsabilité, la liberté… Une fois encore, le spectateur a
l’impression d’entendre parler non pas seulement de langue, mais de
religion, d’identité, d’histoire, de psychologie, d’esthétique, d’art… et
de ce que c’est que d’être au monde. 

Il y aurait tant d’autres témoignages encore à citer… Tenez, Roy
Greenwald, par exemple, pour qui « l’hébreu représente la parole de
Dieu, et le yiddish, la parole de ses petits Juifs, les fidèles  ».
Étonnamment, il trouve l’hébreu un peu boiteux, car il a perdu de sa
puissance, que le yiddish a conservée. Ainsi le mot « bitakhon », qui
veut dire « sécurité » en hébreu actuel et qui évoque la défense de
l’État, quand le mot yiddish «  bitokhn  » signifie «  confiance  » et
exprime la confiance en Dieu. Mais ce ne serait pas rendre justice à ce
coffret si je terminais sur ce mot, Dieu, pourtant omniprésent tout au
long. Allez, je vais donner le mot de la fin à Etgar Keret, qui décrit
l’hébreu comme une langue «  congelée deux mille ans puis
décongelée », pour laquelle il a fallu puiser des mots dans d’autres
langues, inventer des termes d’argot, dans une tension constante
entre la langue biblique ou talmudique et la langue rugueuse de la rue.
L’hébreu, dit-il, c’est «  une langue qui pose des questions plutôt
qu’une langue qui guérit et qui unit ». Oui, en effet, des questions, les
personnalités interrogées dans ce coffret en posent une belle flopée.
Elles apportent aussi des tentatives de réponses, personnelles,
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imparfaites, bancales, mais animées par un souffle vital
extraordinaire. Un mot, pour conclure, sur la beauté des images, des
visages, des bibliothèques (oui)… et de cette langue, l’hébreu, qu’on
se prend soudain à avoir envie d’apprendre.

Traduire, film documentaire de Nurith Aviv, 2011, 70’
Coffret DVD Nurith Aviv (3 disques) – 2002-2011, 3h54, éditions
Montparnasse
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C
réé à l’initiative de chercheurs et de professionnels de
l’édition, l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine
(IMEC) rassemble des fonds d’archives consacrés aux

principales maisons d’édition et aux différents acteurs de la vie du
livre : éditeurs, écrivains, libraires, imprimeurs, agents littéraires,
journalistes. Installé depuis 2004 dans l’abbaye d’Ardenne, à la sortie
de Caen, l’IMEC offre des ressources d’une richesse incomparable à
qui s’intéresse à l’histoire de notre métier. En effet, étant donné la
fameuse « invisibilité du traducteur », il faut parfois passer par des
chemins détournés pour reconstituer l’expérience de la traduction
qu’avaient nos aïeux. C’est ainsi qu’en l’absence d’un fonds
spécifique consacré aux traducteurs, les archives des grands éditeurs
fournissent des renseignements précieux sur l’histoire sociale de la
traduction : les contrats, courriers et autres livres de comptes
consignés aux archives permettent de lire en filigrane les conditions
de travail proposées aux traducteurs. 

C’est en tant que responsable d’un chapitre sur le statut des
traducteurs pour le volume consacré au XIXe siècle de l’Histoire de la
traduction en langue française (à paraître aux éditions Verdier en 2012)
que j’ai réservé un séjour de quelques jours à l’abbaye en août dernier
afin d’approfondir les conditions de travail de nos illustres
précurseurs. Tout d’abord, quelques mots sur le site. L’abbaye, fondée
au XIIe siècle, abrite des résistants lors de la Deuxième Guerre mondiale
avant d’être occupée par une division allemande. Elle sera largement
détruite lors de la bataille de Caen ; son classement en 1945 permet aux
propriétaires de lancer des travaux de reconstruction en harmonie avec
le caractère serein et bucolique du site, à l’écart du centre-ville. Après-
guerre, naît l’idée d’en faire un centre culturel. C’est à l’heure de la
décentralisation qu’est décidée l’installation des archives de l’IMEC,
dont les locaux parisiens devenaient trop exigus. Les architectes
chargés d’adapter le site ont transformé l’abbatiale en une
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bibliothèque  lumineuse, toute en bois blond et pierre dorée ; les
chercheurs séjournent en chambre individuelle dans l’ancien farinier.
Le site propose également des expositions et colloques dans la grange
aux dîmes. Les conditions de travail sont idéales  : après un petit
déjeuner somptueux dans le réfectoire, où déjà la conversation
s’engage sur la qualité des mets – le chef de cuisine se targue de
n’utiliser que des produits locaux –, c’est parti pour une pleine journée
de travail à la bibliothèque. Le séjour étant obligatoirement préparé en
amont par une consultation des inventaires à Paris, les archivistes sont
d’une efficacité redoutable. Trois jours plus tard, je repars avec de
copieuses notes qui alimenteront mon travail de manière très utile.

En consultant les fonds Hachette, Larousse, Flammarion et Hetzel
pour le XIXe siècle, on trouve en effet bon nombre de contrats de
traduction. Ces contrats, commençant en 1825, révèlent la grande
diversité des conditions proposées selon la langue et le prestige du
traducteur (c’est toujours la même histoire...). C’est au début du XIXe

siècle, avec l’émergence d’un véritable marché international de l’écrit,
que la traduction passe d’un modèle artisanal à une échelle quasi-
industrielle. Avant la mise en place de la législation sur le droit d’auteur
dans la deuxième moitié du siècle, c’était celui qui lançait le plus
rapidement sa traduction qui raflait la mise. L’enjeu est considérable,
sachant qu’un roman à succès tel que La Case de l’oncle Tom pouvait
connaître jusqu’à 11 traductions en une année (1852). Si quelques
traducteurs et ayants droit tirent leur épingle du jeu – la veuve de
Benjamin Laroche cède les droits des Œuvres de Byron pour 6000
francs en 1858 –, les archives révèlent surtout l’existence d’un véritable
prolétariat de la traduction. Pour certains, les conditions de travail
rappellent le portrait du traducteur par le comte Edouard de la Grange,
publié dans le Paris ou le Livre des Cent-et-Un (Ladvocat, 1831-1834) : 

Courbé sur la pensée d’autrui, et semblable à une presse
mécanique, le traducteur est forcé de reproduire, dans un temps
donné et dans un français trop souvent barbare, les inspirations
des auteurs exotiques ; labeur ingrat d’ouvriers faméliques, sorte
de grosse littéraire transcrite à tant le rôle ; et les hommes qui
vivent de cet ignoble métier, on les compte par milliers dans la
capitale du monde civilisé ; essaim bourdonnant, troupe sans
nom comme sans gloire, depuis celui qui traduit à la ligne sous
l’échoppe de l’écrivain public, jusqu’à celui qui travaille à la feuille
dans son galetas solitaire.
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1 En effet, selon l’Intermédiaire des chercheurs et curieux du 25 janvier 1886, « la traduction du
Faust a été préparée pour Gérard de Nerval par un nommé Charles Boverat, mort
récemment, chef de bureau en retraite du ministère de la Guerre ».
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Petit survol de quelques tendances qui émergent des archives, où
l’on verra que le XXIe siècle n’a rien inventé en matière de pratiques
douteuses... Le phénomène le plus intéressant est le recours fréquent à
la sous-traitance. Prenons Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret, à qui la
Statistique littéraire de la production littéraire en France depuis 15 ans
(1847) attribue plus de 800 volumes. On chuchotait à l’époque qu’il
était à la tête d’une véritable usine de traduction à Londres, sous-
traitant une bonne partie de sa production ; en effet, vu sa productivité
(47 volumes en 1828 !) il semble effectivement impossible qu’il ait été
seul responsable de ses traductions. Comme le note le Mercure de
France au XIXe siècle (1829), lorsque Albert de Montémont signe un
roman de Walter Scott, «  [ce n’est pas] lui qui est l’auteur de la
traduction en question. Il a seulement fait comme tant d’autres
hommes distingués, il a prêté son nom au libraire ». C’est en effet une
pratique courante, bien que peu avouée, que de faire faire un premier
jet de traduction par un nègre. C’est ainsi qu’opèrent Isabelle de
Montolieu pour traduire Jane Austen, Philarète Chasles pour Jean Paul,
Judith Gautier pour la poésie chinoise, et, si on en croit un article publié
en 1886, Gérard de Nerval pour Faust 1. De même, le travail est
fractionné pour réduire les délais. Stendhal note dans une lettre du
12 février 1823 que «  [v]ous ne pouvez vous faire une idée des
traductions françaises des romans de Walter Scott ; on emploie quatre
traducteurs pour chaque volume ; trois au moins ne savent pas
l’anglais, le libraire donne dix sous à un prétendu littérateur qui corrige
le style ». Pour devancer la concurrence, on allait jusqu’à traduire sur les
épreuves de l’édition originale comme pour Voyage et découvertes du
capitaine Tuckey, traduit sous le nom de Defauconpret en 1818 : « Le
traducteur étant à Londres, et traduisant à mesure que l’ouvrage anglais
s’imprime, nous serons à même de faire jouir le public français de cet
intéressant ouvrage très peu de jours après sa parution en Angleterre. »

Mais tout le monde n’est pas logé à la même enseigne, loin s’en
faut. Hier comme aujourd’hui, les conditions de travail varient en
fonction de plusieurs facteurs  : la langue, le prestige du projet, la
notoriété du traducteur. À noter que le niveau de rémunération ne
reflète pas nécessairement la compétence du traducteur : le « prince
des critiques » Jules Janin, au cœur du réseau littéraire parisien,
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touche plusieurs milliers de francs pour une traduction du latin. Son
travail nécessite une importante révision : son correcteur, un certain
M. Sommer, touchera quatre cents francs. À l’autre bout de l’échelle
nous trouvons une Jeanne Bignon, humble traductrice de littérature
enfantine, habitant Autun. Jeanne touche 200 francs en 1880 pour sa
traduction d’un roman de l’illustre inconnue Stella Austin – et encore,
elle doit payer les droits de traduction de sa poche et accepter
que MM. J. Hetzel et Cie se réservent « la faculté de faire à ce petit
ouvrage les modifications qui leur paraîtraient pouvoir être
nécessaires à son succès ». Les contrats sont à géométrie variable :
favorables pour les auteurs connus, parisiens, traduisant des langues
dénotant un fort capital scolaire, relativement peu favorables en ce
qui concerne les traducteurs (souvent provinciaux) traduisant la
littérature de grande diffusion des principales langues européennes
– qui sont souvent des traductrices (à une époque où les possibilités
pour les femmes de gagner leur vie sont limitées).

Voici en quelques mots les grandes lignes de mes recherches. Le
sujet est vaste, passionnant et peu exploré : il reste beaucoup de
terrain à défricher. Munie d’un netbook et d’un aller-retour Paris-
Caen, me voilà prête pour repartir à l’aventure cet été.

IMEC

L’abbaye d’Ardenne
14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe
Tél. : 02 31 29 37 37
email : contact-ardenne@imec-archives.com
http://www.imec-archives.com/
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Depuis 2000, dans le cadre d’une politique large de soutien aux
métiers du livre, Ecla Aquitaine1 a mis en place un dispositif d’ateliers
de traduction littéraire dans les lycées, avec le soutien du Conseil
régional et de la Direction régionale des affaires culturelles, en
partenariat avec le rectorat de l’académie. Il s’agit de mettre en
valeur une profession qui œuvre dans le domaine de la littérature et
de favoriser la rencontre de jeunes avec un métier que nous savons
mal connu.

L’atelier de traduction se construit par étapes. Au départ, il y a un
projet pédagogique, porté par un enseignant référent (de lettres ou
de langue), en lien avec au moins un autre enseignant, ce projet
étant validé par l’établissement scolaire. 

Selon la langue choisie (toute langue en principe, du moins celles
pratiquées par les traducteurs de la Région Aquitaine), Ecla
Aquitaine met ensuite l’équipe d’enseignants en contact avec un
traducteur, et le projet s’élabore en concertation et en fonction des
objectifs pédagogiques des enseignants et des suggestions
personnelles du traducteur  : définition d’un nombre de séances
(entre dix et vingt heures selon le projet) et du rythme souhaité, choix
d’œuvres complètes ou d’extraits, élaboration d’un programme et de
modalités de travail avec la classe (découverte, échanges, travail en
amont, etc.).

Le projet peut aussi prévoir la rencontre avec un autre
professionnel impliqué dans la création d’une œuvre et d’un livre :
l’auteur lui-même si cela est possible, ou un éditeur, par exemple.

En guise de bilan, Ecla Aquitaine organise chaque année une
rencontre des enseignants et traducteurs engagés dans ces projets
pour faire le point, collectivement, sur les actions menées et les
évolutions possibles du dispositif.
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1 Agence régionale « Ecrit Cinéma Livre Audiovisuel » en Aquitaine.

LA TRADUCTION LITTÉRAIRE 
À L’HONNEUR EN AQUITAINE
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On y découvre la multiplicité des approches, des textes travaillés
(de la poésie au polar, du théâtre à la BD en passant par le roman et
la nouvelle) et, si l’anglais a encore la part belle, les autres langues
européennes ne sont pas en reste.

Bien encadrée et soutenue, cette action en faveur de la traduction
littéraire n’a pas faibli depuis ses débuts, au contraire : cette année
encore, une quinzaine d’ateliers ont eu lieu dans les différents
départements de la région, impliquant comme en 2010 des œuvres
en italien, espagnol, anglais, portugais, allemand et même en russe.

Dans le même esprit de soutien à toutes les professions du livre
sises sur le territoire de la région, Ecla Aquitaine a entrepris
récemment la constitution d’un répertoire en ligne des traducteurs
littéraires, qui vient s’ajouter aux autres répertoires relatifs aux
métiers du livre visibles sur le site d’Ecla.

Le répertoire de traducteurs – élaboré après consultation d’un
groupe de travail constitué de traducteurs, éditeurs et libraires –
comporte, pour chaque traducteur, sur la base du volontariat, une
fiche indiquant la ou les langue(s) traduite(s), les domaines de
traduction, les œuvres déjà traduites ainsi qu’une brève biographie
et les coordonnées du traducteur. Les professionnels disposeront
aussi d’un espace pour annoncer eux-mêmes leur actualité (sortie
d’une nouveauté, participation à une rencontre, etc.).

En cours de constitution, ce répertoire régulièrement remis à jour
permettra à quiconque en a besoin d’entrer en contact avec un
traducteur résidant dans une proximité relative et offrira ainsi une
bonne visibilité aux traducteurs.

À consulter sur : http://ecla.aquitaine.fr/Annuaire-des-professionnels/
Ecrit-et-livre/Traducteur
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Voici plusieurs années que je réalise l’expérience, toujours
nouvelle et toujours passionnante, d’ateliers de traduction littéraire
dans des classes de lycées (à Bordeaux).

Inscrites dans le cadre d’un programme de soutien de la Région
Aquitaine aux métiers du livre1 (ce qui facilite grandement les choses
pour la mise en place pédagogique et pratique), ces rencontres ont
pour moteur indispensable d’une part l’envie de certains
enseignants d’aborder la langue et la littérature autrement, d’autre
part le désir de certains traducteurs de faire partager à de jeunes
lecteurs un travail qui est aussi un plaisir, voire une passion. Pour ma
part, convaincue qu’il y a là quelque chose de fructueux pour moi au
moins autant que pour les lycéens, je réponds toujours présente, et
l’un des intérêts de l’exercice est sa grande variété.

Ainsi, il y a eu d’abord un atelier de traduction au lycée Camille
Julian (Bordeaux), avec deux professeurs d’italien et des élèves de
terminale et d’hypokhâgne. Après concertation, les enseignantes et
moi avions opté pour la traduction d’un texte complet, à choisir
parmi des récits d’Antonio Tabucchi que j’avais déjà traduits et
publiés2. En raison de l’orientation véritablement littéraire de ces
classes, j’avais privilégié des textes à forte intertextualité et jeux
verbaux, apparemment lisses sur le plan syntaxique mais dont la
tension narrative exige une grande attention sur le plan lexical. Les
élèves se sont prêtés à la fois avec sérieux et enthousiasme à
l’exercice, discutant pied à pied autour de trouvailles tout à fait
judicieuses, ce qui a rendu cette première expérience passionnante
pour tous. Instructive aussi, car la charge de travail scolaire, le

1 Voir article p. 53.
2 En l’occurrence, le récit « Voix » dans Le jeu de l’envers, Christian Bourgois Editeur, 1992

(mais aussi « Le Chat du Cheshire » dans le même recueil). Voir le compte rendu de cet
atelier dans Lettres d’Aquitaine, janvier-mars 2006, p. 13.

LA TRADUCTION EN PARTAGE
Échos d’ateliers 

de traduction littéraire en lycée
LISE CHAPUIS
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nombre insuffisant de séances, une orientation peut-être plus
linguistique que littéraire du projet n’ont pas permis de parvenir à un
travail abouti. L’atelier a eu en tout cas le mérite de faire prendre
conscience à ces élèves comme à leurs enseignantes de la lenteur, de
la complexité, des exigences de la traduction littéraire. 

Les deux ateliers suivants ont été foncièrement différents, et tout
aussi riches. Ils ont eu lieu au lycée Montesquieu (Bordeaux). Cette
fois-ci, l’enseignante référente est un professeur de lettres, en lien
avec un professeur d’italien ; cependant, l’ensemble de la classe
n’est pas italianiste et il s’agit d’une classe de seconde, ce qui
impose une approche bien différente.

Pour le premier atelier, en 2008, j’arrive le premier jour avec une
dizaine de versions du tout début de L’Enfer de Dante. Effet de surprise
et questionnements salutaires  : comment un même texte original
peut-il donner lieu à des traductions si différentes ? Les élèves entrent
dans le vif du sujet et nous abordons d’emblée des questions
essentielles : histoire des langues, caractère transitoire des
traductions/unicité de l’œuvre, traduction littéraire comme œuvre de
création, avec bien entendu des interrogations directes sur mon
propre travail (et ses aspects les plus concrets : combien de temps je
mets, combien je gagne...). Une seconde séance de comparaison entre
les incipit de Pinocchio conforte cette approche (en lien avec des
albums illustrés comme autre « interprétation » du texte). Comme la
classe travaille sur la nouvelle fantastique, une séance est ensuite
consacrée à l’étude des traductions de la nouvelle de Dino Buzzati « I
topi » et aux variations sur la traduction de ce terme : « souris » ou
« rat ». Les élèves voient bien que cela ne fait pas le même effet dans
le crescendo de l’horreur  ! Toujours dans le cadre de l’étude de la
nouvelle fantastique, en lisant «  Le K  », de Dino Buzzati, nous
réfléchissons sur le titre original « Il colombre » : quelles implications
pour ce mot-valise italien, pourquoi le choix du «  K  » en français  ?
Avant chaque séance, les italianistes de la classe travaillent sur le texte
original de manière à pouvoir éclairer leurs camarades  ; mais ils
traduisent aussi par groupes une nouvelle de Marco Lodoli intitulée
«  Alberto  »3 (située à Rome et mettant en scène le personnage
d’Alberto Moravia). À travers les questions qu’ils se posent, avec les

3 Marco Lodoli, Boccacce, trad. de Lise Chapuis et Dino Nessuno, L’Arbre vengeur,
Bordeaux, 2007.
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suggestions que je leur apporte et l’aide de l’enseignante d’italien, ils
abordent peu à peu des problèmes fondamentaux tels que l’aspect
culturel de la traduction, la nécessité de la documentation, la question
des références (et du réalisme) : autant d’éléments d’analyse littéraire.
La lecture devant la classe de l’intégralité de ce récit les comble d’aise :
« On ne dirait pas une traduction ! », s’exclament leurs camarades.

Un autre atelier mené avec la même enseignante de lettres dans
les mêmes conditions (classe de seconde non entièrement italianiste)
nous conduit en 2010 vers de nouvelles expérimentations. Cette fois-
ci, nous choisissons de tout miser sur un seul et même texte, un très
bref roman d’Ernesto Franco, Usodimare. Un récit pour voix seule 4, tissé
de références littéraires et culturelles que les élèves déchiffrent pas à
pas à travers recherches et lectures, surpris de trouver tant d’écrits
divers en un si petit volume (ils commencent à saisir ce que signifie
cette « intertextualité » dont on leur a parlé en cours !) : Moby Dick, la
Bible, les romans d’aventures et L’île au trésor de R. L. Stevenson. À
propos de ce dernier texte, les élèves se livrent à une étude comparée
des diverses versions de poche que j’apporte pour y observer la
mention (ou non  !) du nom du traducteur, du titre original, tout le
paratexte qui annonce les enjeux à la fois littéraires et éditoriaux dans
chacune des versions françaises. Cette réflexion sur la création du
livre (et la place du traducteur dans cette chaîne) nous amène à inviter
l’un des deux éditeurs du roman d’Ernesto Franco  : au cours d’un
échange avec les élèves, il leur explique la manière dont le texte traduit
va prendre forme à travers la maquette, la mise en page et les
illustrations. Et dans la lancée, Ernesto Franco ayant été mis dans le
coup, les élèves peuvent entrer en contact par courrier électronique
avec l’auteur et lui poser des questions ou communiquer des
impressions de lecture. Pendant tout ce temps, le groupe des
italianistes traduit des passages-clés de ce roman maritime et
découvre la difficulté du vocabulaire technique en cherchant des plans
de cargos, sans parler des références géographiques à vérifier…

Bref, ce tout petit roman est le lieu de grandes découvertes :
comme lors des ateliers précédents, les élèves réalisent à quel point la
traduction littéraire englobe bien des domaines et des connaissances
et, surtout, demande un travail incroyable sur la langue d’origine mais

4 Ernesto Franco, Usodimare. Un récit pour voix seule, trad. de Lise Chapuis, L’Arbre vengeur,
Bordeaux, 2009.
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plus encore sur le français. Et cela, c’est toujours une surprise pour
eux ! Et l’occasion pour moi de leur parler de ce plaisir de malaxage de
la langue qui fait le prix de la traduction littéraire et la raison d’être d’un
travail que je me réjouis de partager avec eux, en inventant à chaque
fois de nouvelles donnes pour des rencontres traductives pleines
d’énergie.
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P
our la première fois, en mars dernier, le Salon du livre a
organisé une journée sur la traduction. L’objectif  : réunir les
professionnels du livre afin de donner au traducteur la place

qui lui revient compte tenu du poids des œuvres traduites dans
l’économie actuelle du livre (40 % des nouveautés littéraires
annuelles). Pour les organisateurs du Salon, cette journée s’inscrivait
dans le cadre du « chantier » engagé par le Centre national du livre
sur la traduction et les traducteurs, dont  la première étape était
constituée par le rapport commandé à Pierre Assouline.
Cinq tables rondes, rassemblant traducteurs, éditeurs, écrivains,
journalistes, chercheurs, institutionnels (Centre national du livre,
Société des gens de lettres, Villa Gillet…), se sont succédé au cours
de la journée. Les problématiques abordées étaient vastes et
complexes.

PREMIÈRE TABLE RONDE – TRADUCTEURS ET AUTEURS : MÊME
COMBAT ?

Intervenants : Gérard Meudal (modérateur, traducteur, collaborateur
du Monde des livres), Jean-Claude Bologne (écrivain, président de la
SGDL), Olivier Cohen (directeur des éditions de l’Olivier), Agnès
Desarthe (écrivaine, traductrice) et Brice Matthieussent (écrivain,
traducteur)

La discussion s’engage sur les rapports qui peuvent exister entre
auteurs et traducteurs. Brice Matthieussent énumère les qualités que
doit posséder, selon lui, le traducteur, « travailleur de l’ombre » :
effacement, rigueur et fidélité. Olivier Cohen manifeste son désaccord
sur l’exigence d’effacement. Rappelant avec un plaisir évident la
légende de saint Jérôme (patron des traducteurs) et de son lion, il
caractérise le traducteur comme un «  grand fauve  », auteur à part
entière de son texte. Jean-Claude Bologne rappelle à ce sujet que la
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SGDL n’établit aucune distinction de fond entre auteurs et traducteurs,
le traducteur étant par nature l’auteur de sa traduction. Agnès
Desarthe, tout en approuvant ce qui a été dit, souligne les différences
qui séparent l’auteur du traducteur. La traduction, explique-t-elle,
autorise une « vacance de l’ego » qui donne la liberté de devenir autre.
L’écrivain traducteur aurait ainsi toute latitude d’être meilleur écrivain
que lui-même… Brice Matthieussent renchérit : l’auteur (d’une fiction
ou d’un essai) est sommé de se prendre en charge quand le traducteur,
lui, accepte d’être habité par le texte qu’il traduit.

Alors comment passer d’une activité à l’autre ? Se nourrissent-
elles mutuellement  ? Pour Brice Matthieussent, il n’est pire
traducteur que l’écrivain (il cite le travail d’André Gide…), soucieux
de « mettre sa patte ». Mais Agnès Desarthe refuse de généraliser.
L’essentiel, à ses yeux, est de «  se faire l’oreille  », de travailler la
langue en s’aidant éventuellement des affinités littéraires qu’on se
reconnaît. Jean-Claude Bologne insiste sur le fait que le traducteur a
un devoir de fidélité, non de neutralité. Pour sa part, il préfère être
traduit par quelqu’un qui a coutume d’œuvrer dans sa propre
langue, de se montrer à la fois inventif et respectueux. Quant à la
question de savoir si traducteurs et auteurs des textes peuvent
collaborer, elle suscite doute et perplexité, et les quelques exemples
cités par les intervenants soulignent les nombreuses difficultés
rencontrées en ce domaine.

DEUXIÈME TABLE RONDE – LES DIFFICULTÉS DE LA
PROFESSIONNALISATION

Intervenants : Pierre Deshusses (modérateur, traducteur, collaborateur
du Monde des livres, maître de conférences à l’université de
Strasbourg), Evelyne Châtelain (traductrice, membre de l’ATLF), Hélène
Henry-Safier (traductrice, maître de conférences à l’université Paris X,
présidente d’ATLAS), Olivier Mannoni (traducteur, président de l’ATLF),
Robert Pépin (traducteur, éditeur chez Calmann Lévy, a enseigné la
traduction)

Les intervenants rappellent que la traduction est un métier,
autrement dit une activité rémunérée qui s’effectue dans des
conditions matérielles précises, encadrées par un contrat. Olivier
Mannoni souligne les changements intervenus depuis une vingtaine
d’années dans le sens d’une professionnalisation du traducteur et de
la traduction : élaboration d’un statut du traducteur, d’un code des
usages (régissant les relations entre le traducteur et l’éditeur),
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développement de formations universitaires (masters). Hélène
Henry fait un bref historique d’ATLAS, de son action en faveur de
l’insertion culturelle et professionnelle des traducteurs, de la
création des Assises d’Arles. Le Collège international des traducteurs
littéraires (CITL), rappelle-t-elle, accueille en résidence des
traducteurs français et étrangers et délivre depuis peu une formation
non diplômante dans la foulée du programme Goldschmidt  : la
Fabrique des traducteurs, ciblée sur les langues rares, propose des
ateliers de traduction sur une durée de dix semaines.

Pourtant, il semble qu’au cours de la dernière décennie, la situation
se soit nettement dégradée. Le respect du code des usages se perd, que
ce soit par négligence, par ignorance ou pour d’autres raisons  ; les
formations se sont multipliées, souvent au détriment de la qualité de
l’enseignement  ; elles attirent un nombre excessif d’étudiants, qui ne
trouvent pas à s’employer sur le marché de la traduction  ; elles
favorisent enfin une prédominance écrasante de l’anglais, exacerbant la
concurrence en ce domaine et interdisant à la plupart des jeunes
traducteurs de nouer des collaborations éditoriales décentes.
L’engorgement, le chômage conduisent en effet trop souvent à accepter
des conditions de travail et de rémunération très insuffisantes.

Pour Robert Pépin, la traduction accuserait actuellement une
baisse de niveau préoccupante. En cause non pas tant la connaissance
de la langue de départ qu’un amoindrissement des compétences dans
la langue d’arrivée, autrement dit la langue maternelle. Il rappelle
qu’un diplôme ne garantit nullement la qualité littéraire du traducteur.
Tout en le rejoignant sur ce point, Olivier Mannoni évoque certaines
des évolutions récentes qui ont modifié en profondeur les habitudes
de travail : délais de plus en plus réduits, responsabilité accrue du
traducteur du fait des moyens informatiques dont il dispose,
disparition, dans le secteur éditorial, de toute une chaîne de
compétences qui assurait le suivi du livre avant sa parution
(préparateurs de copie, correcteurs, etc.). De ce fait, la tâche est
devenue beaucoup plus difficile.

Dans quel sens œuvrer, donc ? Pour Olivier Mannoni, il ne s’agit pas
de supprimer les formations existantes, mais de les repenser, de les
ouvrir à d’autres langues par exemple. Et de faire savoir que la traduction
est un métier difficile. Hélène Henry rappelle que l’on peut se former, que
l’on retire beaucoup du travail collectif, mais qu’en dernier ressort, on
n’apprend pas à traduire. La formation apparaîtrait plutôt comme un
accompagnement proposé à qui veut devenir traducteur.
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TROISIÈME TABLE RONDE – UN SECTEUR DYNAMIQUE AU PLAN
ÉCONOMIQUE… ET SYMBOLIQUE

Intervenants : Philippe Delaroche (modérateur, écrivain, rédacteur en
chef de Lire), Christian Cler (traducteur, membre de l’ATLF), Abel
Gerschenfeld (traducteur, éditeur aux Presses de la Cité, ancien
président de la commission internationale du Syndicat national de
l’édition), Jean Pavans (traducteur, écrivain), Gisèle Sapiro (historienne,
directrice de recherche au CNRS, auteure de Translatio, CNRS, 2009)

Philippe Delaroche rappelle que la France est un des pays qui
traduit le plus de textes. Il y aurait environ 6 000 traducteurs, dont 500
vivant de leur activité (2/3 de femmes pour 1/3 d’hommes). Les
langues majoritairement représentées sont l’anglais, l’allemand,
l’espagnol et le portugais. Gisèle Sapiro explique que l’ouverture de la
France à d’autres langues et à d’autres cultures s’est accentuée à partir
des années 80, souvent grâce à des petites maisons d’édition,
auxquelles les traducteurs apportent éventuellement des textes. Ce
développement considérable a été soutenu par le prix unique du livre
et la politique d’aide du CNL à compter de 1989 – un dispositif unique
en son genre. Abel Gerschenfeld souligne la curiosité du public
français à l’égard des littératures étrangères, mais précise qu’elle
s’illustre davantage dans le domaine de la fiction que dans celui des
sciences humaines. Il tempère également le diagnostic plutôt
optimiste en rappelant le coût élevé et la faible rentabilité du livre
traduit. Une discussion difficile s’engage entre Abel Gerschenfeld,
Christian Cler et Jean Pavans sur les exigences respectives des éditeurs
et des traducteurs, sur la portée et la signification des chiffres et des
statistiques. Pour Abel Gerschenfeld, la quantité d’argent réellement
disponible dans l’édition est largement surestimée par les traducteurs
et les écrivains. Olivier Mannoni, intervenant depuis le public, déclare
que les marges sont plus importantes que ne l’affirme Abel
Gerschenfeld. Le débat se clôt sur ces divergences et montre, une fois
encore, que le terrain économique favorise les oppositions frontales.

QUATRIÈME TABLE RONDE – TRADUCTION : COMMENT LA
RENDRE VISIBLE ET LA PROMOUVOIR ?

Intervenants : Grégoire Leménager (modérateur, critique littéraire au
Nouvel Observateur), Marie-Caroline Aubert (traductrice, éditrice aux
éditions du Masque, membre de la commission littératures
étrangères du CNL), Jérôme Dayre (libraire), Patrick Deville (écrivain,
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directeur de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de
Saint-Nazaire), Laurence Viallet (traductrice, directrice des éditions
Laurence Viallet), Guy Walter (écrivain, directeur de la Villa Gillet)

La discussion s’engage sur la visibilité de la littérature traduite hors
du domaine anglo-saxon, largement prédominant. Laurence Viallet
émet le souhait que soit menée une politique de soutien à la
découverte d’écrivains étrangers. Guy Walter rappelle le succès, depuis
quelques années, de la littérature des pays du nord de l’Europe ainsi
que la diversité des productions de qualité (il cite, entre autres, les
éditions Actes Sud et Métailié). Marie-Caroline Aubert fait l’éloge des
petits éditeurs, dont elle salue le courage, et rappelle – pour la
déplorer – l’importance du marketing. Pour Patrick Deville, en
revanche, l’essentiel est moins le courage que le goût et la nécessité de
découvrir et promouvoir des textes inédits. Guy Walter développe l’idée
que la langue française issue de la traduction de la littérature étrangère
en France contribue à reconfigurer la langue des écrivains français.

CINQUIÈME TABLE RONDE – LE SOUTIEN PUBLIC À LA
TRADUCTION : MODÈLE FRANÇAIS ET REGARD SUR L’EUROPE

Intervenants : Sylvain Bourmeau (modérateur, journaliste à Mediapart,
producteur sur France Culture), Peter Bergsma (traducteur, ancien
président du CEATL, directeur du collège des traducteurs d’Amsterdam,
président du Réseau européen des centres internationaux de
traducteurs littéraires), Leyla Dakhli (enseignante, traductrice,
secrétaire générale de la Société européenne des auteurs et
traducteurs), Christophe Mileschi (traducteur, professeur à l’université
Paris X, président de la commission littératures étrangères du CNL),
Isabelle Nyffenegger (directrice de la création du CNL)

Isabelle Nyffenegger présente l’action du Centre national du livre
dans le domaine de la littérature étrangère et de la traduction. Celle-ci
comprend trois axes  : le soutien à des manifestations littéraires
s’attachant à promouvoir les littératures étrangères en France  ; les
subventions de soutien à la traduction attribuées aux éditeurs (elles
peuvent couvrir jusqu’à 60 % des frais de traduction ; sur une moyenne
annuelle de 500 demandes, 350 environ sont satisfaites) ; enfin les aides
au traducteur. Christophe Mileschi souligne l’importance du CNL dans la
préservation du statut du traducteur  : les aides accordées, à l’éditeur
comme au traducteur, garantissent, du fait des conditions d’attribution,
un taux de rémunération décent.
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Peter Bergsma présente le collège des traducteurs d’Amsterdam,
fondation qui subventionne les éditeurs étrangers et les traducteurs
de néerlandais.

Leyla Dakhli, enfin, rappelle le caractère éphémère des aides
européennes et la difficulté de les obtenir. Elle présente la Société
européenne des auteurs et traducteurs, un groupe de réflexion qui
souhaiterait constituer l’espace européen en terrain de travail avec
toutes les langues qui s’y parlent, y compris celles de l’immigration.
L’ambition affichée est de sortir d’un modèle centré sur les relations
binaires entre pays de la langue d’origine et pays de la traduction.

Quel bilan peut-on tirer de cette journée consacrée à la traduction
dans le cadre du Salon du livre ? Elle constitue tout d’abord une
reconnaissance, de la part des professionnels, de l’importance de la
traduction et du traducteur. Les organisateurs de la manifestation
souhaiteraient renouveler l’expérience, cette journée faisant office de
«  première édition  ». On aurait tout lieu de s’en féliciter. Certes le
programme des débats était ambitieux, un peu trop peut-être compte
tenu du temps dont on disposait. Mais il a couvert un vaste ensemble
de questions. Ce n’est pas tant la nouveauté (toute relative…) de ce
questionnement qui peut faire date, que l’opportunité largement
offerte de l’aborder publiquement entre «  gens du métier  », tous
concernés par la littérature étrangère et sa promotion en France. À
cette occasion, on aura pu vérifier, une fois de plus, que les tensions
restent vives sur certains sujets, que trop souvent encore éditeurs et
traducteurs défendent des positions jugées inconciliables. À défaut
d’avoir approfondi le débat ou proposé des perspectives inédites,
cette journée aura permis d’évoquer à la fois les partenariats et les
divergences. On peut souhaiter que l’expérience soit répétée, sous
cette forme ou sous une autre, et qu’elle favorise des échanges
fructueux.
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P
oursuivant son exploration de la notion de genre, entamée
dans un précédent volume centré sur les problèmes
grammaticaux et identitaires que soulève la traduction du

genre grammatical de l’anglais vers le français, Palimpsestes se
consacre, dans son numéro 22, aux « Femmes en traduction ».

Dans son avant-propos, Pascale Sardin, spécialiste de
traductologie à l’Université de Bordeaux 3, définit le genre non
seulement comme la construction sociale de la différence des sexes,
mais plus généralement comme une façon de signifier des rapports de
pouvoir, lesquels façonnent les discours d’une société. En tant que
transfert culturel, mais aussi comme activité longtemps associée au
féminin, et à l’ancillaire dans son rapport à l’original « où l’autorité de
l’écrivain est identifiée au principe masculin » (Wilhelm), la traduction
est, dès lors, « un espace privilégié de manifestation de la question du
genre », comme l’attestent les multiples travaux publiés sur la
question au cours des vingt dernières années (Sardin). Ceux-ci ont
réévalué la part jouée par les femmes dans la transmission des idées,
ont éclairé les rapports de pouvoir liés au texte source ou cible mis à
jour à la faveur des remaniements plus ou moins conscients de « l’acte
traductif », ou ont enfin tenté de définir « les modalités d’une pratique
de la traduction dite «féministe» ».

Nombreuses sont les questions que soulèvent les douze textes
rassemblés par Pascale Sardin. « Traduire un homme, traduire une
femme … est-ce la même chose ? », s’interroge Françoise Wuilmart en
examinant sa propre pratique dès la préface qu’elle donne à
l’ensemble du volume. « Un traducteur fera-t-il des choix différents de
ceux d’une traductrice ? » demande, quant à lui, Andrew Kovacs, le
seul contributeur masculin de l’ouvrage. Quelles questions
méthodologiques, sociologiques, psychanalytiques et idéologiques la

TRADUIRE LE GENRE : FEMMES EN TRADUCTION

Palimpsestes n°22 

sous la direction de Pascale Sardin
Revue du Centre de recherche en traduction et communication
transculturelle anglais-français / français-anglais (TRACT)
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008
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notion de genre soulève-t-elle en traduction ? Quelles résistances
offre-t-elle à l’inconscient d’un traducteur ou de la société à laquelle il
ou elle appartient ? Y aurait-il une « traduction féminine », de même
qu’on a cherché à définir une « écriture féminine » ? Qu’entend-on
par une traduction, non plus seulement féminine, mais
«  féministe » ? Le genre offre-t-il un « modèle universel, utile pour
penser, et pratiquer, la traduction “tout court” » ?

Tout d’abord, qui sont ces «  femmes en traduction » annoncées
par le titre ? Il s’agit de femmes traduites (Hester Prynne, Assia Djebar,
Ann Radcliffe, Jeanette Winterson, Virginie Despentes, Marie Vieux-
Chauvet) dont le discours féminin a pu se trouver décentré, stéréotypé
ou passé sous silence à l’occasion de leur traduction. On rencontre
aussi des femmes traductrices (Victorine de Chastenay, Mary Gay
Allart, Suzanne Mayoux, Lady Montagu, Lucie Delarue-Mardrus,
Françoise Wuilmart) qui font œuvre de transmission « selon les
contraintes et les libertés propres à [leur] époque, […] classe et […]
langue de travail ». Il y a enfin des femmes «  (auto-)traductrices et
féministes » (Angela Carter, Nancy Huston, Carolyn Shread) qui, dans
une visée politique ou militante, subvertissent «  les rapports de
dépendance hiérarchique  » par leur pratique de l’écriture et de la
traduction. Les études, pour la plupart des micro-lectures de textes et
de leurs traductions, émanent de chercheurs spécialisés en
traductologie, stylistique, linguistique et littérature, et qui, pour
quelques-unes d’entre elles, sont aussi traductrices.

Quel type de «  forçage en douceur » un discours féminin peut-il
subir au cours d’une traduction ? Voilà une des questions qu’un bon
nombre des articles s’attachent à explorer. On le voit tout d’abord
(Kovacs) dans la manière dont Hester Prynne est littéralement et
symboliquement reléguée « au second plan » dans l’adaptation
française de The Scarlet Letter par Paul-Emile Daurand Forgues en 1853.
De profondes modifications textuelles – coupures et remaniement du
texte, permutation diégétique des personnages, amputation de
descriptions psychologiques – contribuent à priver l’héroïne de sa
position centrale au profit du personnage masculin, Roger
Chillingworth, « Scientifique, Sorcier, Justicier et Vengeur », afin
d’accommoder le contexte culturel du texte source à celui du public
cible encore « sous l’emprise partielle de l’Église catholique » et d’une
vision de la littérature américaine marquée par les récits d’aventures
virils d’un James Fenimore Cooper, par exemple. Une femme aurait-elle
traduit ce texte différemment ? On pourrait le supposer si l’on se

TL41_TL  24/06/11  10:04  Page71



LE
C

TU
R

ES
72

reporte au cas des romans d’Ann Radcliffe (Durot-Boucé), dont les
traductions sont révélatrices des différences de sensibilité et
d’éducation entre traducteurs et traductrices au tournant du XIXe siècle.
Tout en étant « fidèle » à la lettre du texte – à une époque, on le rappelle,
« hypercibliste » –, l’abbé Morellet (1797) se place dans le registre de la
raison et de la réflexion caractéristique du conservatisme esthétique
français, auquel l’irrationnel du roman gothique anglais s’avère
irréductible : « Tout oppose le lexique des Lumières et le lexique de la
superstition, les préceptes de l’Académie et ceux de Burke. Tout ce qui
se conçoit bien ne s’énonce pas forcément clairement  ». Mary Gay,
dans une traduction bien moins rigoureuse (1797), opérant des coupes
ou des escamotages et privilégiant les qualificatifs aux substantifs, met
l’accent sur la sphère privée du sentiment. Mais ce registre émotionnel
s’avère tout compte fait plus proche de l’esprit et de la sensibilité du
gothique, dont les motifs, tels que l’enfermement, la terreur,
l’incertitude peuvent être analysés « comme un résumé de l’existence
des femmes de l’époque ».

Un autre cas de « forçage en douceur », lié au désir de conforter
l’horizon d’attente du lecteur, est abordé par Rim Hassen à propos de
la traduction anglaise de Loin de Médine d’Assia Djebar. Dans ce roman
qui subvertit la vision de l’histoire de l’Islam dominée par les hommes
en instaurant une chaîne de transmission féminine par le biais de
« conteuses », « chroniqueuses », « transmetteuses », « croyantes »,
« une première mémoire pour les Musulmanes », les marqueurs du
genre féminin sont essentiels dans la construction d’une nouvelle
identité féminine musulmane. Pourtant, la traduction anglaise omet de
préciser le genre féminin des termes ou de compenser l’absence de
marqueur en anglais (« the storyteller, the chronicler », « an original
memory for the Muslims  »), excepté dans les cas où la femme
musulmane est placée, non dans une position innovatrice et subversive
de narratrice rebelle, libre de sa pensée et de ses mouvements à
l’époque du Prophète, mais dans celle, stéréotypée, de victime soumise
(« the repentant Muslim queen » pour « la musulmane repentie », par
exemple). De même le rôle actif du personnage de la reine yéménite est-
il, par d’autres biais, minimisé, perpétuant ainsi une image de femme
impuissante, à l’encontre de l’intention féministe du texte source.

La visée subversive d’un texte comme Written on the Body de
Jeannette Winterson (Mounié & Vincent-Arnaud) est tout aussi évidente
par la manière dont l’auteur choisit de ne donner aucune identité
générique stable à son narrateur, afin de battre en brèche « nombre de
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construits culturels ». En raison de la dissymétrie fondamentale du
français et de l’anglais, quelles stratégies la traductrice, Suzanne Mayoux,
a-t-elle adoptées, tout en opérant « sous le joug des contraintes du genre
grammatical français » ? On retiendra, par exemple, qu’elle « substitue
à la stratégie de l’hésitation de Winterson celle de l’alternance ».

Dans d’autres cas, les diktats du marketing semblent l’emporter et
participer au renforcement des stéréotypes, que ce soit par l’adaptation
des titres (Rim Hassen) ou par la simplification d’un texte comme
Baise-moi de Virginie Despentes (Nadia Louar) dont la traduction
anglophone, occultant la littérarité du roman au gré de choix
incohérents, a servi surtout de produit d’appel à la sortie de l’adaptation
cinématographique. En omettant de traduire les multiples citations de
chansons qui composent un paratexte ironique, parfois à dimension
psychologique ou même diégétique, servant à étoffer le personnage de
Nadine, le traducteur a gommé « la subjectivité féminine du récit ». En
« élimin[ant] le bilinguisme du texte et son intertextualité », en
aplatissant la richesse des registres de langue, il a fini par modifier
l’instance énonciative et neutraliser son action subversive par laquelle
étaient remis en question les « genres, le générique et le sexuel ».

L’interventionnisme de la traductrice peut, à l’inverse, se lire comme
un acte féministe, cherchant à exprimer la voix ou le point de vue d’une
femme au sein d’une société phallocentrique. On peut en trouver une
trace, au XVIIIe siècle, dans l’adaptation par Lady Montagu (Long) de la
pièce de Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard. Non seulement a-t-
elle choisi un auteur qui critiquait les rapports de domination des
femmes par les hommes, mais la transposition qu’elle en fait dans le
contexte anglais, ainsi que les quelques légers changements qu’elle
opère dans le texte, font ressortir sa vision progressiste du mariage et
de la liberté, encore peu répandue à l’époque. Quant aux traductions de
Poe, d’Anna Wickham ou d’Edna Saint Vincent Millay par Lucie Delarue-
Mardrus (van Bockstaele), ce sont des exemples « de réécriture dans
lesquels se construit un univers poétique où prédomine le genre du
féminin », en écho à la poétique propre de l’écrivain/traductrice pour
qui «  la question de la voix poétique est intimement liée à la
problématique de genre ». En effet, « Lucie Delarue-Mardrus, désireuse
d’être reconnue comme “poète” appartenant à la lignée de son ancêtre
poétique Villon, joue dans son œuvre sur la question de l’identité
féminine. Si elle écrit des vers, elle reste une femme. Pour souligner ces
questions identitaires, elle produit un univers lexical où prédomine le
féminin comme genre grammatical. » Dans une certaine mesure, il
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s’agit pour ces deux femmes, l’une au XVIIIe, l’autre au XIXe, de se frayer
une voie dans un monde des lettres dominé par les hommes.

Pour Carolyn Shread, par son choix de traduire en américain le livre
épuisé et posthume d’une auteure haïtienne en exil – Les Rapaces de
Marie Vieux-Chauvet –, sa « stratégie de traduction féministe  » a
consisté à « valoriser des œuvres écrites par des femmes, […] ignorées
dans l’histoire littéraire  » et à «  élargir le champ d’horizon de la
littérature française en traduction grâce à l’ajout de la littérature dite
“francophone” ». Troisième volet de sa stratégie : adopter un modèle
de traduction « non pas métamorphique, mais […] métramorphique »,
notion qu’elle emprunte à la théoricienne et psychanalyste Bracha
Ettinger, et sur laquelle Luise von Flotow reviendra dans la postface de
Palimpsestes en y ajoutant la notion « d’intersectionalité » issue de la
sociologie. La traduction, plutôt que d’effacer son origine dans des
correspondances équivalentes ou par des pertes inévitables, cherche à
« amplifier le texte à traduire ». Concrètement, sa traduction de Marie
Vieux-Chauvet ayant pour lecteurs cibles les Haïtiens-Américains qui
ne lisent pas le français, mais qui parlent le kreyòl, Shread a fini par
opter pour une forme de plurilinguisme avec l’introduction de ce
dialecte dans «  une traduction qui se devait de représenter non
seulement la surface du texte français, mais aussi les couches
souterraines kreyòles » qui avaient été refoulées dans son écriture.

Dernier aspect abordé dans le volume  : la traduction peut venir
nourrir l’écriture d’auteurs pour qui le genre est une problématique
essentielle. Tel est le cas de la féministe Angela Carter (Hennard Dutheil
de la Rochère)  ; sa traduction de Charles Perrault (1977) lui a donné
l’occasion de revisiter la forme du conte dans son recueil The Bloody
Chamber and Other Stories (1979). Par ailleurs, dans sa traduction du
Petit Chaperon Rouge, plutôt que de contester la « politique sexuelle de
sa source » ou de remettre en question des structures narratives et des
modèles patriarcaux – ce que des critiques féministes lui ont reproché
de ne pas avoir fait –, Carter s’attache à en révéler la portée
émancipatrice par une modernisation et une simplification du texte
qu’elle destine à « de jeunes lecteurs qu’elle cherche à sensibiliser à des
problématiques de genre ». Pour Nancy Huston (Wilhelm) la langue est
le lieu privilégié d’une invention de soi et d’une renégociation des
relations de pouvoir entre les sexes. L’auto-traduction – «  geste
d’origine  » – et l’écriture dans une langue d’exil acquise ont une
fonction libératrice, en particulier dans l’affrontement à l’image et au
corps maternels.
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Pour terminer cette recension, revenons à la question posée par la
préface. Traduit-on différemment selon que l’on est une femme ou un
homme ? Selon que l’auteur est une femme ou un homme ? Après
avoir revisité la notion « d’écriture sexuée » et celle de « la voix » d’un
texte, à partir de la philosophie des Lumières, la psychanalyse, la
science et les discours littéraires, Françoise Wuilmart, analysant sa
propre pratique, replace au centre d’une «  traduction réussie  », la
belle idée d’une rencontre, «  la rencontre de deux imaginaires, de
deux structurations similaires de la pensée et de la langue », dont le
mobile principal est une «  empathie érotisée  » nécessaire à la
préservation de «  l’âme » d’un texte. Au cœur de l’expérience de la
traduction, que l’on soit homme ou femme, se manifeste ainsi
l’« Eros traductif », ainsi qu’elle désigne « ce principe actif du plaisir
à l’œuvre dans tout acte créatif ou recréatif ».

Béatrice Trotignon
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THE PROSPEROUS TRANSLATOR: 
ADVICE FROM FIRE ANT & WORKER BEE 1

Textes réunis et édités par Chris Durban

FA & WB Press, 2010, 280 pages

T
out ce que vous avez toujours voulu savoir sur la traduction
sans jamais oser le demander, quelqu’un l’a vraisemblablement
déjà demandé à Fire Ant et Worker Bee, alias Eugene Seidel et

Chris Durban, deux traducteurs chevronnés qui tiennent depuis 1998
une chronique intitulée « The Bottom Line » dans la revue Translation
Journal 2.

Le principe : une question posée par un lecteur (traducteur,
étudiant intéressé par la traduction, acheteur de traductions, etc.), à
laquelle Fire Ant et Worker Bee, la fourmi et l’abeille, apportent une
réponse pratique agrémentée de réflexions de bon sens.

The Prosperous Translator, publié en octobre 2010, propose au
lecteur de retrouver ces chroniques classées par grands thèmes : les
débuts du traducteur indépendant, le métier au quotidien, les rapports
entre clients et fournisseurs, la question des tarifs, la prospection, la
déontologie, la qualité de vie, etc. 

L’ouvrage s’adresse essentiellement aux traducteurs dits
« techniques ». Cependant, la plupart des thèmes abordés concernent
toutes les facettes du métier de la traduction. Qu’il s’agisse de la
nécessité de signer son travail, de l’attitude à adopter face à certaines
exigences déraisonnables posées par les acheteurs de traduction, de la
chute des tarifs, de l’opportunité de recommander un confrère, de l’art
de la négociation ou encore de la délicate question des traducteurs
travaillant vers une langue qui n’est pas leur langue maternelle, The
Prosperous Translator fournit quelques piqûres de rappel fort salutaires
et de précieux conseils.

1 [Le traducteur prospère, ou les bons conseils de Fourmi de feu et Abeille ouvrière].
2 http://translationjournal.net/journal/
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Résolument pragmatiques (et pas toujours tendres), les auteurs
prennent le contrepied de la morosité ambiante et rappellent, s’il le
fallait, qu’il n’y a qu’une solution possible pour arracher la traduction au
marasme dans lequel elle se trouve : la sortie par le haut. Vous croulez
sous le travail ? Augmentez vos tarifs. Vous perdez vos clients face à la
concurrence roumaine, indienne ou coréenne ? Changez de clientèle-
cible, visez des acheteurs de traduction intéressés par la qualité de votre
travail, pas par le prix défiant toute concurrence de vos prestations.
Vous êtes dans un creux d’activité ? Profitez-en pour prospecter
sérieusement et muscler votre marketing. Vous vous sentez trop timide
pour aller frapper à la porte des entreprises susceptibles de vous confier
des traductions ? Personne ne fera ce travail à votre place. Etc.

Certes, bien des traducteurs soupireront en lisant certains
conseils récurrents – «  Augmentez vos tarifs », au hasard, semble
une injonction bien illusoire à l’heure où il semble déjà difficile de les
maintenir d’une année sur l’autre. Mais n’est-ce pas le signe que l’on
marche sur la tête et qu’il est vraiment temps que chacun se donne les
moyens d’y remédier ? Oui, The Prosperous Translator a parfois un côté
« donneur de leçons » qui peut agacer, mais c’est avant tout un livre
qui fait du bien, donne envie de ne pas baisser les bras et rappelle que
la traduction n’est pas seulement un métier passionnant exercé avec
amour par des linguistes talentueux : c’est aussi un business, avec
des segments de marché plus ou moins lucratifs, une concurrence
qu’il convient d’aborder avec hauteur et discernement, et des clients
qui ont besoin des compétences des traducteurs. Enfin, son ton vivant
et plein d’humour en fait un ouvrage très agréable à lire, pour ceux qui
lisent l’anglais : à quand une version française, et à quel tarif ? 

Anne-Lise Weidmann

Nous remercions le blog de l’ATAA (Association des Traducteurs-
Adaptateurs de l’Audiovisuel) de nous autoriser à reproduire cet
article.
http://www.ataa.fr/blog/
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P
ar où commencer pour rendre compte de ce roman foisonnant,
baroque à bien des égards ? L’intrigue tisse une toile complexe,
mais elle s’intéresse surtout à Itsik Malpesh, juif russo-moldave

émigré aux États-Unis et se présentant comme « le plus grand poète
yiddish vivant d’Amérique » (excusez du peu), et à son traducteur, un
jeune Américain tout ce qu’il y a de plus chrétien, que rien ne
prédisposait à entrer en contact avec une langue et un monde disparus
sinon la nécessité de trouver un petit boulot. Au fil des chapitres, on
suit en alternance les péripéties de la rencontre du jeune homme (qui
offre une forte ressemblance avec l’auteur) avec les langues hébraïque
et yiddish ainsi qu’avec la jolie Clara, animée par la passion de ses
origines juives, et la geste picaresque de Malpesh dont on citera
quelques étapes majeures  : naissance à Kichinev lors d’un pogrom
mémorable ; apprentissage clandestin du russe auprès d’un camarade
du heder, Chaïm, qui lui livre les romans de Dostoïevski page par page
(au sens propre du terme et moyennant finances) ; nettoyage de
fientes aviaires dans l’entreprise paternelle de duvet d’oie  ; première
publication poétique – et politique – qui lui attire la haine du plus
puissant entrepreneur de la ville, provoque la ruine de sa famille et
l’oblige à fuir Kichinev ; capture par des malfrats qui veulent le vendre
à l’armée du tsar, fuite et années d’apprentissage dans une imprimerie
à Odessa ; émigration forcée en Amérique, emploi de tailleur dans
l’entreprise polyvalente du magnat de la presse yiddish Knobloch  ;
retrouvailles avec son amour d’enfance, Sasha Bimko, son inspiratrice,
sa muse ; assassinat du traducteur Hershl Shvayg, publication de son
recueil de poèmes en yiddish… Et début de la rédaction de son
autobiographie, autrement dit le livre qui nous est donné à lire. Tout
ceci n’offrant qu’un bref aperçu de l’univers dans lequel nous sommes
plongés, un univers d’une richesse littéraire, linguistique, historique

CHANSONS
POUR LA FILLE DU BOUCHER

Peter Manseau

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Antoine Cazé, Paris, 
Christian Bourgois, 2011, 531 pages
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quasi inépuisable. Sans oublier l’incroyable drôlerie qui se dégage de
ces pages et qui semble la marque de fabrique du roman.

Il y aurait beaucoup à dire sur la traduction dans ce roman,
puisqu’elle est au cœur même de l’histoire et du dispositif narratif.
Beaucoup à dire déjà sur la nécessité historique de la traduction
puisque, en l’occurrence, il s’agit de sauver de l’oubli une œuvre
écrite dans une langue dont les locuteurs ont disparu en Europe et
continuent à disparaître, cette fois dans l’émigration. Il y aurait à dire
sur le travail même de la traduction tel qu’il est décrit, sur les
passages et les relations entre les langues, russe, hébreu, yiddish,
anglais, sur la musique du texte, sur la place des expressions et des
mots étrangers, sur leur traduction dans la narration… On est, d’une
certaine manière, constamment dans la traduction.

Mais je m’arrêterai plutôt sur la figure même du traducteur, ou la
multiplicité des figures du traducteur. Car il y en a au moins trois qui
se succèdent dans la vie d’Itsik Malpesh et la marquent d’un sceau
indélébile. D’abord il y a Chaïm, le condisciple de Kichinev qui, ayant
épuisé les joies du Talmud, se barricade derrière les vénérables
volumes pour s’épanouir dans la littérature russe. Après avoir été
l’initiateur d’Itsik à une langue et une littérature étrangères, il le retrouve
en Amérique. Mais tandis qu’Itsik, habité par la poésie yiddish, se
refuse à apprendre l’anglais, Chaïm, lui, devenu « Charlie Lisse », ne
jure plus que par la langue du Nouveau Monde. Insoucieux de ses
racines juives européennes qui ne lui ont guère porté chance, il n’a de
cesse d’être métamorphosé en parfait truand américain, curieux de
toutes les réalités de son pays d’adoption. Pour lui, bien sûr, la
traduction ne peut être qu’une adaptation, la réécriture complète d’un
texte originel qu’il faut complètement refondre, voire refonder. C’est ce
qu’il fait comprendre à Itsik, en quête d’un traducteur pour son recueil
de poèmes. Chaïm donne un exemple de ses talents, exercice
acrobatique qui tourne vite court : Itsik ne veut pas d’un « truc sans
queue ni tête », il veut un « produit vendable ».

Il s’en va le chercher du côté d’un traducteur réputé, Hershl
Shvayg, dont le patronyme signifie « silencieux ». Or Shvayg n’est pas
un inconnu pour Itsik. Il faisait partie des enfants capturés en même
temps que lui pour être vendus à l’armée russe. Il a eu moins de
chance, il est resté aux mains de ses ravisseurs, qui ont fini par le
garder et le convertir au christianisme. Et une fois arrivé en Amérique,
Shvayg devient prosélyte, renie ses origines non pas, comme Charlie
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Lisse, par désir de profiter de l’avenir qui s’offre à lui, mais par haine
du monde d’où il vient. Une autre forme de détournement, donc, qui
atteint plus douloureusement Itsik. Toutefois, convaincu que le salut
de sa poésie réside dans la traduction, il remet son œuvre à Hershl
moyennant finances – et c’est là que le bât blesse  : pour assurer la
rémunération de son traducteur, il vole toutes les économies de
Sasha. Lorsque celle-ci, découvrant le pot aux roses, s’en va récupérer
l’argent chez Hershl, tout s’emballe. Convaincu qu’elle a couché avec
ce dernier pour recouvrer ses fonds, Itsik attire Shvayg à l’imprimerie
Knobloch et l’enferme dans la pièce où circule le plomb en fusion.
Meurtre avec préméditation, dont la signification va chercher plus
loin que la jalousie. Car n’est-ce pas la figure même du renégat
qu’Itsik tue en la personne de Shvayg, celui qui renie ses origines, qui
renie tout ce que le poète yiddish a tenté de maintenir en vie au fil de
ses années de labeur ? Et que dit cette figure-là de traducteur ? Est-
elle renégate  ? Cherche-t-elle à oublier la langue d’où elle vient  ?
Pourtant, Shvayg traduit aussi vers le yiddish – mais pas n’importe
quoi : le Nouveau Testament. L’entreprise de détournement, pour être
plus subtile et pour emprunter les sons de la langue mère, n’en est
pas moins d’une redoutable efficacité. Elle cherche à convaincre les
juifs d’abandonner leurs origines, leur culture, leur monde, au profit
de ceux qui restent, dans l’esprit de Malpesh, des pogromistes. Est-ce
un hasard alors si Itsik détruit Shvayg ? Et est-ce à dire que l’entreprise
de traduction est vouée à l’échec ?

Certes il est périlleux de se frotter au « plus grand poète yiddish
vivant d’Amérique », mortel parfois même. Mais pour que la
traduction aboutisse enfin, il faudra d’une part que Malpesh opère un
retour sur lui-même, fasse ses comptes, comme le lui recommande
avec insistance Charlie Lisse ; d’autre part qu’un jeune Américain, non
juif, catholique d’origine irlandaise, rencontre la culture juive d’Europe
centrale et s’y plonge comme dans un monde merveilleux, aussi
lointain que vivant. Et que, par un hasard comme seuls les romanciers
savent les cultiver, il s’éprenne de la jolie Clara, qui n’est autre que
l’arrière-petite-fille de Malpesh et de Sasha Bimko… Si les fils se
renouent, c’est bien parce qu’il y a des rencontres multiples entre le
monde ancien et la patrie d’adoption, qu’il y a recherche, amour,
retrouvailles. On peut être à peu près certain que l’ultime traducteur de
Malpesh ne connaîtra pas de fin tragique.

Corinna Gepner

TL41_TL  24/06/11  10:04  Page80



Le prix Gérard de Nerval de traduction de
l’allemand (SGDL) a été attribué à Mireille
Gansel pour Un jour sur terre, de Reiner
Kunze (collection D’une voix l’autre,
Cheyne).

Le prix Baudelaire de traduction de
l’anglais (SGDL) a été décerné à Cécile
Arnaud pour Une si longue histoire de
Andrea Levy (Quai Voltaire).

Le prix de l’Inaperçu étranger a été
décerné au roman Au nord du monde de
Marcel Theroux, traduit de l’anglais par
Stéphane Roques (Plon).

Le prix Nelly-Sachs a été décerné à
Laurence Breysse Chanet, pour sa
traduction de  Don de l’ébriété (Arfuyen,
2008) du poète espagnol Claudio
Rodriguez.

-•-

Pour leur cinquième édition, les Assises
internationales du roman ont décidé de
rendre plus visibles les traducteurs des
auteurs étrangers invités. C’est ainsi que
plusieurs de nos collègues ont assisté à
des tables rondes. En outre, le blog des
Assises (http://villavoice.net) a réalisé
une série d’entretiens avec les traducteurs
à partir d’un questionnaire passionnant
réalisé par une traductrice, Julie Etienne,
permettant à chacun de présenter « son »
auteur, de replacer l’œuvre dans son
contexte historique, philosophique ou
sociologique et d’expliquer les difficultés
rencontrées au cours de son travail. Les
traducteurs qui ont apporté leur
contribution  sont Eric Boury, Françoise

81
B

R
ÈV

ES

B
R

È
V

E
S

TL41_TL  24/06/11  10:04  Page81



B
R

ÈV
ES

82

Brun, Joëlle Dufeuilly, Grazyna Erhard,
François Gaudry, Isabelle Gugnon, Gojko
Lukic, Dominique Nedellec, Catherine
Richard, Jean-Marie Saint-Lu, Alice
Seelow, Dominique Vitalyos et Céline
Vuraler. À noter que les Actes de ces 5e

Assises paraîtront chez Bourgois en
novembre 2011. 

-•-

Le XXXVIIe congrès de la Société française
de littérature générale et comparée (SDLFC)
aura lieu du 27 au 29 octobre 2011 à
Bordeaux sur le thème Traduction et
partages : que pensons-nous devoir
transmettre ? Ce congrès a pour objectif
d’interroger les enjeux, pour la littérature
comparée, de ce que les Anglo-Saxons
appellent « translation studies » et les
francophones, non sans réticences,
« traductologie ». Il s’agira d’éprouver
une théorie, une critique ou encore une
poétique de la traduction, mais aussi de
convoquer des pratiques et des praticiens
et de réfléchir à l’opération de partage
qu’est la traduction conçue comme
représentation d’un texte et de ses divers
codes.

-•-
Dernière minute

À l’heure où nous mettons sous presse,
la publication du rapport de Pierre
Assouline est annoncée pour la fin du
mois de juin. Un compte-rendu détaillé
paraîtra dans notre prochain numéro,
après les premières réunions prévues
avec les responsables du Syndicat
National de l’Édition sous l’égide du CNL.
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