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P
our ce Côte à côte, nous n’avons pas choisi le moins connu :
le début de la longue nouvelle de Franz Kafka, 
La Métamorphose, publiée en  1915. De ce texte, il existe en

français de très nombreuses traductions. Nous en proposons cinq1,
parmi les plus récentes et, de ce fait, les plus proches peut-être dans
la démarche de travail.

Le premier paragraphe de La Métamorphose introduit d’emblée le
lecteur à la transformation inopinée de Gregor Samsa en… insecte. Le
terme, on le verra, n’est pas sans interroger le traducteur.
Métamorphose, donc, incompréhensible pour le protagoniste, qui
découvre sa nouvelle apparence au fil d’une description riche en détails.

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren
Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten
Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen im
Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine
flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

1 Dans l’ordre où elles sont citées  : La Métamorphose, trad. Bernard Lortholary, GF-
Flammarion, 1990 ;  Die Verwandlung. La Métamorphose, trad. Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent, Le Livre de Poche, 1988 ; La Métamorphose et autres récits, trad. Claude
David, Gallimard, Folio, 1994 ; La Métamorphose, trad. Martin Ziegler, Seuil, L’école des
lettres, 1993  ; La Métamorphose, La Sentence, Le Soutier et autres récits  I, trad. Catherine
Billmann et Jacques Cellard, Babel, 1997.
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Première phrase dans les cinq traductions proposées :
En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se

retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves
agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux
insecte.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves
agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités,
il se trouva transformé dans son lit en une monstrueuse vermine.

Quand Gregor Samsa sortit un matin d’un sommeil peuplé de
rêves inquiétants, il se retrouva transformé dans son lit en une sorte
d’énorme punaise*.

[* La métamorphose a fait de Gregor Samsa ein Ungeziefer, le
mot lui-même désignant collectivement (et sans équivalent en
français) « une vermine domestique » qui peut être aussi bien un
cancrelat qu’un cloporte ou une punaise. C’est à cette dernière que
fait d’ailleurs référence l’éditeur allemand de Kafka, Kurt Wolff,
quand il presse celui-ci, le 2 avril 1913, de « lui donner l’histoire de la
punaise » (die Wanzengeschichte) ; et la description que fait Kafka
de cet Ungeziefer, ne correspond vraiment qu’à la punaise de lit
(cimex lectularia) ; d’où notre traduction. (N.d.T.)]

Quelques points attirent d’emblée l’attention. La traduction du
terme Ungeziefer, notamment, puisque plusieurs mots sont proposés
en français. La nécessité d’un choix donne d’ailleurs lieu à une longue
note dans la traduction de Catherine Billmann et Jacques Cellard et à
une curieuse précaution de style (« une sorte de punaise »). Si
«  vermine  » est la traduction la plus couramment adoptée par les
dictionnaires, certains traducteurs optent pour un mot plus neutre et
plus générique. Le fait est que le choix du traducteur en cet endroit
confère d’emblée au texte une certaine coloration, les connotations
étant évidemment différentes selon la désignation retenue.

S’ajoute un qualificatif, ungeheuer, traduit tantôt par
« monstrueux », tantôt par « énorme ». Le terme « monstrueux » inclut
la signification du substantif allemand das Ungeheuer, le monstre, et
celle de l’adjectif, qui dénote avant tout une dimension hors du
commun. Monstrueux par son « énormité » même, sans doute.
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Le verbe verwandelt, présent dans la première phrase pour
indiquer la transformation de Georg, renvoie au titre de la nouvelle,
mais n’est pas toujours traduit de façon à indiquer ce rapport.

Deuxième phrase :
Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en

relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux
plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à
glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine.

Il reposait sur son dos qui était dur comme une cuirasse, et, en
soulevant un peu la tête, il apercevait son ventre bombé, brun, divisé
par des arceaux rigides, au sommet duquel la couverture du lit, sur
le point de dégringoler tout à fait, ne se maintenait que d’extrême
justesse.

Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il
levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par
des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la
peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser.

Il était couché sur son dos, dur comme une carapace, et vit, en
levant un peu la tête, son ventre voûté, brun, divisé par des nervures
en forme d’arc, et sur le sommet duquel, toute prête à glisser
complètement par terre, la couverture parvenait à peine à se maintenir.

Couché sur le dos – un dos aussi raide qu’une cuirasse –, il se
découvrit, en levant un peu la tête, un ventre brun et bombé que des
arceaux rigides partageaient en segments arrondis  ; perchée sur le
sommet de cette rotondité, sa couverture était à deux doigts de
glisser et de tomber à terre.

Un des points les plus frappants, sans doute, est la traduction du
prétérit, qui peut, selon le contexte, se rendre par l’imparfait ou le
passé simple. Le choix du traducteur est là aussi d’un grand poids : le
passé simple indiquant ici le moment initial de la découverte dans
son geste unique, sa reconnaissance immédiate ; l’imparfait
exprimant au contraire la réitération, comme s’il s’agissait de refaire
l’épreuve de la transformation. De s’en assurer, encore et encore.

Du côté de la description du ventre, on notera que Bernard
Lortholary se sert de l’antéposition des adjectifs au substantif pour
mimer l’effet d’attente que l’on relève dans la version originale.
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Troisième et dernière phrase :
Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison

avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément
sous ses yeux.

D’impuissance, ses nombreuses pattes, d’une minceur pitoyable
par rapport au volume du reste, papillonnèrent devant ses yeux.

Ses nombreuses pattes pitoyablement minces quand on les
comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement
devant ses yeux.

Ses nombreuses pattes, pitoyablement minces comparées à son
volume propre, papillotaient malgré elles devant ses yeux.

Une foule de petites pattes, maigres à faire peur au regard de sa
corpulence de naguère, lui papillotaient désespérément devant les
yeux.

L’essentiel du travail, ici, me paraît concerner le choix des termes
susceptibles de rendre au mieux les caractéristiques physiques de
l’animal et les sentiments qui leur sont sous-jacents. Pattes « grêles »,
« minces », « maigres » – le terme dünn dénotant la minceur sans qu’il
s’y attache, hors contexte, d’idée particulière. Le mouvement des pattes,
qui « grouillent », « papillonnent » ou « papillotent » –traduction de
flimmern, qui indique un mouvement vibratoire (souvent appliqué au
scintillement de la lumière). Et les adverbes : ce kläglich, qui introduit
une forme de compassion dépréciative, rendu par « lamentablement »,
«  pitoyablement  », «  à faire peur  »  ; et hilflos, «  désespérément  »,
«  maladroitement  », «  malgré elles  », exprimant l’impuissance, le
désarroi.

Bien des choses sont dites dans ces quelques phrases, dans cette
description, dans les termes employés, bien des choses non
dépourvues d’ambivalence. Car la tonalité n’est peut-être pas tout à
fait celle que l’on pourrait croire, stupéfaction, effroi, désarroi,
impuissance. Dès les premières lignes, on sent circuler, au travers
même du détail, une forme de comique qui fait grincer le texte et
qu’il appartient à la traduction de laisser deviner…
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Juin 2011
Mail de mon éditrice d’Asphalte, Estelle Durand, que je tiens en haute

estime depuis qu’avec sa complice Claire Duvivier elle m’a confié la
traduction d’un recueil de nouvelles (Los Angeles Noir) qui a été un projet
fort enrichissant pour moi.

Un an et demi se sont écoulés depuis, mais nous sommes restées en
contact. Ce jour-là, elle me propose « une bombe », comme elle dit, un pavé
de plus de 500 feuillets (qui en fera 650 au final, à cause de la mise en page
un peu délurée) sur l’Australie (le pays anglo-saxon que je connais sans doute
le moins) et plus précisément sur un surfeur (alors là, je sèche totalement,
incapable d’en citer un seul sauf peut-être Kelly Slater, qui était la star
montante lorsque, adolescente, je passais mes vacances d’été à Lacanau…).

Elle a piqué ma curiosité. Je lis les premiers mots de The Life, de Malcolm
Knox : He sleeps with the radio on, all-night news services, puis les premières
pages. Je n’ai jamais lu quelque chose de semblable, les phrases sont
ultracourtes ou immenses, la ponctuation est soit inexistante, soit
complètement farfelue, le narrateur saute du « il » au « je » (en passant par
le « tu », vais-je bientôt découvrir) et l’étrange mélodie de cette voix me saute
immédiatement aux oreilles. Défis de traduction sur tous les fronts. J’en ai un
peu des sueurs froides, mais je me dépêche de dire oui. J’aime les défis.

Été 2011
C’est donc l’histoire de Dennis Keith, alias DK, un surfeur surdoué à la

carrière fulgurante dans les années 1970, telle qu’il la raconte à sa « Foutue
Bi-Ographe  » venue l’interviewer trente ans après. J’apprends rapidement
que Malcolm s’est en partie inspiré de la vie de Michael Peterson, un surfeur
au destin proprement étonnant. Je suis happée par le roman, et je prends
pleinement conscience de la chance que j’ai d’être associée à un projet de
cette envergure.
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L’éditrice et moi nous sommes mises d’accord sur un calendrier un peu
large compte tenu de la difficulté du texte, et je passe donc mon été à lire
tous azimuts pour combler mes lacunes en surf. Heureusement, une
collègue de l’université Bordeaux 3, Nadine Gassie, a traduit Respire de Tim
Winton, qui fait un peu autorité dans le genre, comme je le découvre
rapidement. Je lui explique ma situation et elle m’envoie gentiment non
seulement un exemplaire du Winton, mais également un autre roman qui l’a
aidée quand elle travaillait sur Respire, ainsi que deux exemplaires vintage
du Surfer’s Journal prêtés par son fils surfeur. Ils vont m’être précieux.

C’est ainsi que j’entre peu à peu dans ce monde à part qu’est le surf, avec
ses codes, ses légendes et son vocabulaire irrémédiablement teinté
d’anglais. Je lis avidement les forums, et comprends d’emblée qu’il va me
falloir trouver quelqu’un capable de m’aider sur les scènes techniques tout
en ayant une sensibilité littéraire, ou à défaut un véritable intérêt pour les
mots, afin de ne conserver en anglais que le strict nécessaire. Sans quoi je
ne donne pas cher de la peau du lecteur, puisque nous nous mettons
rapidement d’accord sur le fait qu’il n’y aura pas de glossaire, et que plus le
temps avance, plus je suis convaincue qu’il faut également se passer de
notes de bas de page. Je dois trouver des solutions dans le corps du texte, et
je compte bien utiliser à mon avantage cette narration délirante (qui reflète
l’esprit malade du héros). Une façon de me venger des cauchemars que DK

a déjà commencé à me donner.

En même temps, je sens bien que pour moi (et, j’en suis à peu près sûre,
pour le lecteur), ce sera « DK Forever ».

Car ce Dennis Keith a tout du héros universel, il concentre les failles de
l’âme humaine, tout ce qu’elle peut avoir de mesquin, de menteur,
d’espiègle, de courageux, de lâche, en un mot  : d’attachant. Il est aussi
schizophrène, et je constate en lisant des comptes rendus faits par des
malades qu’ils sautent eux aussi sans arrêt du « je » au « il » et du présent
au passé. Je commence à cerner le personnage, comme on dit. Sa voix est
tout à fait unique, et il m’incombe de la trouver.

Fin août 2011
Premières pages traduites, premiers problèmes. Je navigue à vue, mais

je refuse de céder à la panique. Pour plus de sûreté, je commence par
vraiment coller au texte, je laisse pas mal de phrases en rouge pour plus
tard, et je m’imprègne sans chercher à tout comprendre d’emblée. 

Au-delà du fait que ce qu’il raconte n’a pas nécessairement de sens pour
moi, je suis bien vite confrontée au problème de l’anglais australien, et à
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mon manque de familiarité avec le vocabulaire et certaines tournures. Je
trouve des glossaires et autres dictionnaires d’argot australien sur Internet,
et ma liste de favoris s’allonge rapidement. À la fin, après y avoir ajouté les
sites de lexiques du surf, de shape (la fabrication des planches) et de la
drogue, elle a atteint des proportions gigantesques. J’en arrive le matin à
devoir ouvrir deux pages de Google Chrome bourrées d’onglets épinglés
(dont la taille sur le ruban du haut est réduite) pour caser tout ce que je suis
susceptible de consulter dans la journée. Mon ordinateur m’en veut à mort,
et me le fait savoir à intervalles réguliers. Mais je refuse de me laisser abattre
par la technologie.

Car en ces premiers jours de traduction, la sensation qui prédomine est
l’étrange sentiment d’être « maîtrisée » par le roman, et non le contraire. Ça
ne m’était encore jamais arrivé à ce point-là, et ça me démoralise un peu. Ce
sentiment va s’aggraver lorsque j’en arriverai aux premières scènes de surf :
au problème des termes en anglais s’ajoute celui de nombreux verbes de
mouvement que je n’emploie guère souvent – le mouvement de la vague (de
sa formation à son effondrement sur la plage), mais aussi et surtout les
multiples figures de DK sur sa planche. Je décide de profiter sans vergogne
du fait que le narrateur a un vocabulaire (et une syntaxe  !) des plus
singuliers, ce qui le rend susceptible d’employer des termes moins courants,
un peu décalés, bref auxquels on ne s’attendrait pas là. D’autre part, il
raconte ses premiers émois de gosse de dix ans sur les vagues et de fait, le
lecteur néophyte est initié en même temps que lui. Cela me libère.

Septembre 2011
Je commence enfin, de temps à autre, sur certaines phrases, à

m’amuser. DK a notamment cette fâcheuse tendance à prendre un mot pour
un autre, et ce dès la première page (chose que je n’avais pas remarquée au
départ, tant j’étais occupée à déchiffrer) :

Out of bed. Feet land in his thoughts
in his thongs
sore big toe, stubbed black last fifty years, stubbed by the land.

J’opte pour :
Les pieds atterrissent dans ses scandales
dans ses sandales
mal au gros orteil, cinquante ans qu’il est noir à force de se cogner, à
force de terre ferme.

… même si je le voyais davantage avec des «  claquettes  » comme le
grand enfant qu’il est, mais c’est la rime qui prime. Pour cette occurrence
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cela aura été relativement facile, mais je vais me casser les dents à plusieurs
reprises sur des problèmes similaires, et ma nature perfectionniste va me
pousser à passer des heures sur un petit bout de phrase pour trouver LA
formule. Je bénis ce nouveau site que je viens de découvrir, dans lequel je
peux entrer une syllabe (par exemple, « ime ») et qui, lorsque je clique sur
« Entrée », me donne la liste de tous les mots se terminant par ces trois
lettres dans la langue française (dont « rime » et « prime »). Cela va m’être
grandement utile lorsqu’il faudra trouver des sonorités équivalentes à
« requin » qui soient un brin originales.

Dans le même temps, je me surprends à faire des choses bizarres, telles
qu’écouter les commentaires d’un match de rugby à la radio (mon auteur a
longtemps été journaliste sportif, et j’ai lu dans une interview que cela se
sentait dans son roman) : effectivement, je fais des trouvailles. Je me mets
aussi inconsciemment à m’exprimer comme lui, et à truffer mes mails de
« ouais », de « nada » et autres « résultat ». Je fais appel à l’obsessionnel
compulsif qui existe en chacun de nous pour comprendre ce DK, qui se lave
les mains cinquante fois par jour et refuse de toucher certains objets très
précis. Des petits détails, comme « Tu regardes le micro-ondes. Onze heures
trente » (calque de la VO), qui devient « Tu regardes le micro-ondes. 11:30 »,
comme s’il lisait vraiment les chiffres au même moment. Par la suite, toutes
les occurrences d’heures seront retranscrites sous cette forme un peu
décalée, une façon d’« étoffer » cet aspect-là du personnage : 

Le jour où M’man et moi on a emménagé dans ce lotissement, c’est le
jour où j’ai commencé à me réveiller à 03:00 pour aller de l’Autre Côté.

Octobre 2011
Premiers retours, premières désillusions. Les cinquante pages que j’ai

envoyées (les plus dures, puisqu’il s’agit du début où il faut « s’accrocher »,
jusqu’au moment où la lecture coule comme de l’eau) ont été
soigneusement lues et révisées par les éditrices, et certaines astuces dont
j’étais contente ont été retoquées. Les sauts du passé au présent et vice-
versa, par exemple, seront grandement lissés en français ; les mots fabriqués
à partir d’autres, comme « éclisse » et « grouine », ne passent pas. Le texte
est déjà suffisamment difficile, inutile d’en rajouter, comprends-je en
substance. Bien entendu je me sens déjà, à ce moment-là, telle la louve à qui
l’on tenterait de prendre un petit ; mais je suis bien obligée de faire la part
des choses. Alors je change mon fusil d’épaule, je jette certaines idées aux
oubliettes, je cède par-ci, je tiens bon par-là. Finalement, on trouve un point
d’équilibre. 
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J’avance, mais la deadline commence à pointer à l’horizon et tout à
coup, la panique m’étreint. Je ne me suis jamais sentie aussi submergée par
une traduction et je doute de mes capacités à finir en temps et en heure, et
surtout à rendre le meilleur travail possible. Mon coach personnel de mari
me recadre, et me revoilà de nouveau sur les rails.

D’autant que le second retour de mon éditrice (sur un nombre de
feuillets bien plus conséquent) est très positif – je replonge dans la mêlée
avec une énergie renouvelée.

Novembre 2011
Ça y est, je suis partie et plus rien ne peut m’arrêter. Après les écrits sur

le surf, je visionne le surf  – et quoi de plus simple avec un sport aussi
emblématique et Youtube. Je poursuis inlassablement mes recherches,
toujours dans l’idée d’être la plus « authentique » possible. Ironie du sort,
ce qui m’aidera le plus à comprendre ce sport est une bande dessinée pas
très sérieuse, où les deux héros abandonnent un job pourri pour aller surfer
la vague ultime, celle que personne n’a encore osé défier. Or, à voir la série
de mouvements découpés dans chaque case, ainsi que les traits noirs sous
la planche qui sont censés indiquer au lecteur la trajectoire sur la vague, j’ai
comme une illumination. Et je reprends tout depuis le début, en changeant
ici et là des termes qui, je le comprends maintenant, étaient inexacts. 

Commence à se poser la question du titre en français ; Estelle insiste pour
qu’il n’ait aucun rapport avec «  life  » et «  vie  » (la récente bio de Keith
Richards l’a frappée, apparemment). Tout y passe, de « Coolangatta », la ville
où DK a grandi et qui sonne délicieusement exotique à une oreille française, à
« Keiths Surf Boards », son entreprise de shape qui aura de l’importance dans
la suite de l’intrigue. De mon côté, hormis le fait que j’ai tout le temps dans
la tête Surfin’ USA des Beach Boys (et qu’une transposition avec Australia est
hors de question), je suis obnubilée par « Shangrila », qui est le nom de la
maison familiale et évoque pour moi un endroit mystérieux et inaccessible,
une sorte de paradis sur terre (c’est en fait le nom d’une vallée himalayenne
dans un roman britannique de 1933, Lost Horizon). Or, je crains que ce ne soit
un de ces cas où je crois à tort que le lecteur français entendra la même
chose. Mail d’Estelle à ce sujet, justement : tout en haut de sa liste, il y a aussi
Shangrila. Plus d’hésitation, j’efface avec joie toutes les ébauches de titre sur
mon document et je tape SHANGRILA. Parfait.

Décembre 2011
Après moult péripéties je réussis à dénicher un lecteur-surfeur français

qui vit en Californie, une véritable aubaine car non seulement il connaît tous
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les romans qui ont traité du surf (et il sait me dire lesquels ont été bien et
mal traduits, et pourquoi), mais il va vraiment pouvoir m’éclairer sur
certains points. Je lui soumets les scènes les plus problématiques à mon
sens, il me fait changer quelques détails, en valide d’autres. Le bout du
tube – pardon, du tunnel, n’est plus loin.

Je n’ai que quelques jours de retard, mais je suis sur les rotules. Je rends
les derniers chapitres la mort dans l’âme, car je n’ai vraiment pas envie de
quitter DK. Un véritable coup de blues s’ensuit, d’autant que je suis censée
enchaîner avec un roman qui se situe dans l’Italie de la Renaissance – le
grand écart. Il me paraît bien insipide, tout à coup.

Retour d’Estelle, à chaud : elle est « fan » et a rêvé de surf toute la nuit. 

Février 2012
Dernières retouches (de taille), derniers allers-retours. Le style oral rend

le travail colossal, et j’envoie des pages entières de corrections car je veux
être la plus authentique possible, il faut absolument que cela « glisse » aussi
parfaitement que DK dans un rouleau. C’est éreintant, mais cela en vaut la
peine. Estelle et moi avons le sentiment du devoir accompli, et maintenant
il ne me tarde qu’une chose, faire découvrir ce diamant brut aux lecteurs.

Printemps 2012
Petite escapade d’une journée à Paris pour rencontrer Malcolm, de

passage avec sa femme et ses enfants. On se donne rendez-vous dans un
restaurant typiquement français pour lui faire plaisir, et les deux heures qui
suivent resteront gravées dans ma mémoire tant on sent de l’énergie positive
entre Malcolm, les deux éditrices, l’agent littéraire qui a tout de suite songé à
Asphalte en lisant The Life, et moi. Les compliments sur mon travail fusent,
mais je suis particulièrement touchée par ceux de Malcolm, qui a étudié le
français et se met, entre deux bouchées de boudin noir, à lire Shangrila. Il est
bluffé, visiblement. Et moi je sens enfin que toutes ces longues heures de
souffrance passées devant mon ordinateur étaient justifiées.

Lorsque le livre sort et qu’on a les premiers retours (Estelle m’associe à
tout ce qu’elle lit ou entend dire), je suis sur un petit nuage. Les critiques
sont dithyrambiques, et toutes ou presque mentionnent le bel effort de
traduction, voire mon nom !

Je regarde le gros coquillage d’Australie (cadeau de Malcolm) que j’ai
posé sur mon bureau, et me voilà prête à relever tous les défis.

Shangrila, de Malcolm Knox (Éditions Asphalte, 2012)
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« j’aime partir du désordre »

À
l’occasion de la parution de son quatrième roman, Les villes
de la plaine, j’ai souhaité rencontrer Diane Meur, traductrice
germaniste et angliciste, déjà bien connue des lecteurs de

TransLittérature, puisqu’elle avait tenu un journal de bord (« Jamais
contente », TL n° 31) sur sa traduction d’un volume du journal de
Paul Nizon chez Actes Sud.

Dans une ville de l’Antiquité, le scribe Asral, chargé d’effectuer
une copie des lois, sent en lui une force qui le pousse à procéder à
une traduction du texte sacré afin de lui restituer son sens premier.
La traduction serait plus fidèle au texte que sa copie. Le déclencheur
de cette découverte : un barbare, le garde Ordjou, en fin de compte
moins philistin qu’il n’y paraît de prime abord.

Il sera également question dans cet entretien du précédent
roman de Diane Meur, Les vivants et les ombres, dont la narratrice
est une maison qui débobine pour le lecteur les fils des destinées de
toute une famille sur plusieurs générations, en Galicie, au XIXe siècle.

À Paris, quartier de l’Odéon, on pénètre dans une ruelle. Le grand
café est désert. Tête-à-tête.

Tout d’abord, Diane, peux-tu nous dire quelques mots sur ta
formation ?
Au lycée français de Bruxelles, j’ai d’abord étudié l’anglais et le
néerlandais. À quinze ans, je suis tombée amoureuse de Heine.
L’allemand est une passion, je voulais absolument apprendre cette
langue. Je me suis débrouillée  : après des cours de rattrapage, j’ai
intégré le cours d’allemand deuxième langue. Je vais encore sur la
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tombe de Heine de temps en temps. Je lui apporte des fleurs ou des
coquillages. Après cela, j’ai été élève à l’ENS, où j’ai mis du temps à
trouver ma voie. C’était assez grisant de pouvoir aller à toute sorte
de cours improbables. J’ai suivi brièvement un cours de
composition, par exemple.

… de composition ?
Oui, j’avais fait pas mal de musique dans mon enfance et dans mon
adolescence. J’avais commencé par le piano, mais à douze ans j’ai
découvert le violon. C’était un vrai choix personnel, comme Heine et
l’allemand.

Tu vois un lien entre la musique et l’écriture ?
Je n’ai jamais théorisé la question, mais en tout cas, quand j’écrivais
Les vivants et les ombres, j’avais le sentiment d’être dans une
écriture symphonique : il y a une pluralité de voix, de points de vue,
des grands mouvements… Ce livre a été difficile à écrire du point de
vue de sa composition, parce qu’il y a cent ans d’histoire. De temps
en temps, au début d’un chapitre, je me disais  : «  Là, il faut
absolument que je refasse une petite touche avec tel personnage, tel
thème  », parce que je savais qu’il allait revenir plus loin. C’était
comme un rappel de couleur. 

J’écris aussi à l’oreille. Il m’arrive de remplacer un adjectif par un autre
qui n’a pas du tout la même connotation, simplement parce qu’il ne
sonne pas bien, qu’il y a une rime intérieure qui ne me plaît pas.

Il t’arrive donc de changer le fond parce que la forme ne te convient
pas quand tu écris ? C’est important pour les traducteurs, ça.
Ah, mais je ne me permettrais pas ça en traduction ! En revanche, je
traduis aussi à l’oreille. Dans telle phrase, tu vois que pour le sens,
c’est parfait, mais que ça donne une musique impossible… Dans
mes textes, je peux faire ce que je veux, mais pas en traduction…
Enfin, on peut par exemple jouer sur l’ordre des mots, antéposer tel
adjectif pour éviter un rythme bancal…

Dans ce travail d’agencement des mots, es-tu attentive à la seule
structure de la phrase que tu traduis ou aussi à celle du paragraphe
tout entier ? Quelle est ton unité de traduction ?
Je ne peux pas ne pas lire l’ensemble du texte avant de le traduire.
Pour moi, c’est impensable. Il y a des lignes sémantiques dans un
roman. Si tu ne les as pas repérées, il va manquer l’épine dorsale.
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Alors je fais des va-et-vient entre la vision rapprochée et la vision
lointaine. Mon premier jet est mauvais. Parfois je me dis  :
« Pourquoi en faire un puisque je sais que je vais le jeter ? » Mais j’ai
besoin d’avoir une base qui soit déjà écrite. Mes premiers jets de
roman ne sont pas fameux non plus. C’est le désordre… mais j’aime
partir du désordre. Vient ensuite le travail le plus long, le plus
difficile : là, je travaille au burin.

Si je comprends bien, à ce stade, tu t’intéresses seulement au sens.
Et la forme ?
La forme vient au deuxième jet. Là, tout est décortiqué, tout est
détendu. Les premiers jours sont horribles. Je feuillette le Petit
Robert, je cherche des synonymes… Au bout de quelques jours,
quand je me suis échauffée, je commence à voir tous mes mots en
suspension dans l’air, à retrouver mes réseaux d’associations d’idées
et d’étymologies… Je crois qu’il n’y a rien de plus fatigant que de
refaire le premier jet d’une traduction, surtout si c’est un texte très
difficile. 

À ce moment-là, tu connais une sorte de jubilation ?
Euh… une jubilation assez austère, quand même… Mais j’aime bien.
J’ai l’impression de faire mon métier. Je suis dans mes mots, tandis
qu’au premier jet j’ai l’impression de gâcher du plâtre, de faire des
saletés. Comme je disais, j’ai besoin d’avoir un support, mais un
support qui ne soit pas l’original. Un matériau brut. Je crois que je
n’arrive à travailler que dans la correction de quelque chose que je ne
trouve pas bien. 

Tu écris comme ça aussi ?
Dans une certaine mesure, oui, sauf que quand j’écris, c’est comme si
une voix me dictait. Donc j’y vais, tout en sachant qu’il y a des trucs qui
ne tiennent pas la route. Mais si je commence à m’arrêter et à réfléchir…
Par exemple, la scène de la main, dans Les villes de la plaine…

Celle où deux personnages se touchent les doigts à travers les
barreaux d’une fenêtre de la prison et se disent ainsi leur amour ?
Oui… Je la voyais, je la voulais absolument, cette scène… J’ai créé
toute une situation de guerre civile, j’ai mis le feu à la moitié de la
ville, pour que la scène puisse avoir lieu… Donc oui, dans le premier
jet de l’écriture, le fil y est, l’élan… Mais dans le détail, il y a des
répétitions, des trucs qui clochent… Ce premier jet d’écriture est
précieux, je le garde toujours. J’écris à la plume, dans un cahier, et je
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conserve tout soigneusement, car même si je vais dégraisser, j’y ai
mis le souffle, l’idée telle qu’elle m’est venue. J’y reviens après avoir
réécrit cinq ou six fois la même page. Il faut qu’il y ait des couches –
et il faut qu’il y ait une première couche.

Quel a été le point de départ de ton dernier roman, Les villes de la
plaine ?
Je rêvais d’écrire l’histoire d’un type qui traduisait un texte de loi,
mais ça n’allait nulle part, parce que je ne trouvais pas l’époque. Et
voilà qu’on me propose de traduire, de Jan Assmann, La Mémoire
culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les
civilisations antiques…

Donc, la traduction nourrit ton écriture ?
Oui, la traduction de sciences humaines. Quand on m’a proposé cet
essai, je me suis dit : « Bingo ! Mon époque, ce sera l’Antiquité ! » Et
ce livre m’a aidée à construire la civilisation de mon roman. Quand
je traduis de la littérature, c’est autre chose. Je ne me nourris pas des
textes littéraires des autres. En général, j’essaie de les choisir au plus
loin de ce que j’écris. Ça ne communique pas tellement, en fait.

Tu as traduit du Heine, finalement ?
Oui, mais je ne suis pas très contente du résultat. J’étais trop proche
de lui. On ne traduit pas l’homme qu’on aime…

Pourquoi cette idée d’un personnage qui traduit un texte de loi ? Tu
voulais écrire un traité de traduction ?
Le scribe Asral est chargé de faire une copie de la loi, mais il s’avise
de faire une « seconde copie », une élucidation. Il s’aperçoit, grâce à
son garde Ordjou, que le sens des mots a glissé et que certaines
phrases ne sont plus comprises telles qu’elles avaient été pensées.
Du coup, il se met à les remplacer par leur équivalent moderne. Il
écrit « la même chose, mais autre chose ».

C’est vraiment une définition de ce qu’est la traduction.
Oui, mais il ne connaît pas le mot. L’idée de la traduction lui vient
quand il entre en contact avec ce barbare qui parle un dialecte proche
de la langue sacrée. Cela lui ouvre des horizons : il s’aperçoit que la
langue sacrée est très concrète, alors qu’il avait toujours pensé
qu’elle fonctionnait par allégories, que c’était une langue soutenue,
noble. Par exemple, le mot employé pour « demeure » veut dire en
réalité « enclos où se bousculent les chèvres ». C’était très difficile à
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monter, ces phrases de la loi. En les inventant, il fallait prévoir aussi
le contresens, le glissement de sens possible…

«  Nous pensions être fidèles à Anouher en conservant ses mots,
mais c’est lui être plus fidèle que de changer ses mots pour garder
sa pensée », dit Asral. C’est comme cela que tu traduis ?
Euh… Ce livre est très dialogique, comme Les vivants et les ombres.
J’ai fait un roman sur la traduction, mais en matière de traduction, à
vrai dire, j’ai peu de certitudes. Par contre, je peux regarder ce que je
fais et ce que les autres font. C’est peut-être pour ça que ma façon de
travailler est un peu chaotique, je ne sais pas très bien.

Plusieurs fois tu évoques l’idée qu’il n’y a pas le mortier entre les mots.
J’écris quelque part que «  les lois sont de pierres sèches  ».  J’ai
beaucoup travaillé sur l’exégèse biblique. Je trouve ça passionnant. Je
pense que c’est le creuset de ma pensée. Dans l’Ancien Testament, il
y a peu de causalité : on te raconte les événements sur le mode de la
juxtaposition. Les seules articulations sont des « et », il n’y a jamais
de « donc » ou de « or ».

Et quand tu traduis, comment fais-tu  ? Est-ce que ce n’est pas la
situation du traducteur de se retrouver avec tout un réseau et une
logique interne au texte, implicite ?
Si je devais traduire un texte qui était « de pierres sèches », je pense
qu’il faudrait d’abord que je remette le mortier, mais, ensuite, je
devrais l’enlever. Si le lecteur doit aller chercher lui-même les
chevilles logiques dans le texte original, il faut obtenir le même effet
dans la traduction.

Et une mauvaise traduction, ce serait…
Je crois que, souvent, une traduction est mauvaise parce qu’elle est
hyper explicite. Soit le traducteur n’a pas compris l’implicite et ça ne
va pas très loin, soit il a compris, mais il veut dire : « Attention ! J’ai
compris ! Vous allez voir ! » En fait, la traduction, c’est plus difficile
que d’écrire.

Tu te poses moins de questions quand tu écris ?
Oui, absolument. Mais quand tu écris, tu as l’impression que ça
pompe dans tes forces vives. Tu ne sais pas ce qui va t’arriver, ce que
ça va te faire de te lancer dans tel projet. Tu ne sais pas où ça va te
mener. Ça touche directement à la substance de ta vie, ça te
transforme toi-même.
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Et est-ce qu’une traduction te change ?
Elle m’apporte, elle m’enrichit. Ou elle m’épuise. Et peu à peu,
effectivement, elle ajoute des choses à mon univers…

En parlant de l’écriture, tu as fait un geste étonnant  : ta main
semblait sortir quelque chose de tes tripes, comme un magicien qui
ferait glisser rapidement un mouchoir hors d’une boîte. Tu ferais
quel geste pour parler de la traduction ?
Moi, je vois des trucs qui… [Elle s’interrompt, cherche ses mots, a les
yeux qui pétillent.]
… des mots qui me sortent de la tête… et puis qui reviennent… qui
sont… 
Les mots sont en suspension et puis… Moi je vois plutôt une sorte
d’aura autour de la tête qui va loin et puis… chichuit… [Elle a porté les
mains à ses tempes et les écarte de son front en remuant les doigts,
comme si elle nageait dans l’espace.]

C’est très beau, ce geste que tu viens de faire.
Tu sais, le travail du cerveau, ça fatigue énormément… L’écriture, ça
ne vient pas du conscient tout de suite. Ça vient d’ailleurs…
[Silence]
On commande un deuxième thé ?
[…]

Si nous parlions un peu de ton roman précédent, Les vivants et les
ombres ?
C’est la maison qui raconte. Il y a eu une sorte de scène primitive.
Elle avait oublié le meurtre du départ, le lynchage du comte. Et si elle
avait oublié, c’est parce qu’elle était encore dans la petite enfance,
dans les brumes. Or cette scène explique pas mal de choses, y
compris dans l’histoire de la famille. En fait, tu te souviens… ?

C’est comme si cette maison était une personne… 
Une psyché. Il y a les pièces d’apparat : c’est ce qu’on montre, puis
il y a les chambres, puis les combles, où il se passe aussi des
choses… D’abord on n’y va jamais, on ne peut pas y aller, et quand
on y va… Puis il y a des recoins et des pièces dont on ne connaissait
pas l’existence et qu’on découvre. Ce sont les méandres d’une
psyché, avec ses sous-sols, ses débarras…

On trouve aussi cette organisation dans Les villes de la plaine ?
Un peu, mais il y a moins de démons enfouis. Bon, d’accord, ils se
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massacrent tous à la fin, mais c’est quand même plus solaire. La
perspective historique est longue, on devine que certaines choses
enfouies restent là, prêtes à renaître…

Je pose ma question autrement  : il y a dans les deux romans une
perspective psychanalytique ?
C’est vrai. L’archéologie et la psychanalyse, ça se touche, ce sont des
disciplines un peu contemporaines pour moi.

Quand on cherche, on ne trouve que ce qu’on veut trouver  : les
archéologues des Villes de la plaine cherchent des temples, ils vont
en trouver. Peut-on écrire sans avoir fait une psychanalyse ?
En fait, la capacité d’oubli me manque. C’est très handicapant. Je suis
incapable d’oublier, de faire le tri : chez moi, tout reste, comme dans
la maison et comme dans cette ville : toutes les strates restent…

[Cette maison, cette ville, c’est Diane Meur ?]
… et tous les trucs que je connais ou qui m’ont intéressée ou qui sont
arrivés dans ma vie, j’ai du mal à m’en débarrasser. Ils fécondent ma
vision, mais en même temps, c’est un peu fatigant au quotidien.
C’est pour ça qu’à la fin de mes romans, il y a toujours quelqu’un qui
part, qui casse tout, qui fonde une nouvelle religion, etc. Comme
quelqu’un qui enlève son gros manteau. J’arrive à quitter des choses,
mais je ne les oublie pas. Je les ai laissées derrière moi, mais je sais
encore qu’elles sont là. Parfois elles reviennent, elles me visitent.

Et donc tu déposes tous ces paquets dans de gros romans ?
Non, ce que je veux dire, c’est que cela forme mon regard, soit sur ma
traduction, soit sur le roman : mon regard est le regard de quelqu’un
qui a du mal à oublier. Ce n’est pas que thématiquement je mette tout
le temps des éléments de mon passé, c’est qu’on traîne des tas de
choses avec soi, il y a toujours une perspective longue  : on est un
condensé d’histoire, on a des ascendants, un patronyme, des lieux…

Il y a un moment dans Les villes de la plaine où j’ai vraiment eu
l’impression de lire ton expérience personnelle de la panique du
traducteur qui voit le temps filer, dans la scène où Asral craint de ne
jamais arriver à rendre sa copie à temps.
C’était réflexif. J’étais perdue dans mon projet de roman, j’avais
l’impression que ça avançait de moins en moins. Je tenais le fil, mais il
y avait une sorte de malédiction : chaque fois survenait une catastrophe
et j’étais obligée de laisser tomber le roman plusieurs mois. Et puis je
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voulais aussi réécrire ce qui était déjà écrit et qui ne me paraissait pas
encore bien, et ça allait de plus en plus lentement. Je me disais : « Bon
sang, je ne vais jamais y arriver  ! Je suis au bord d’un abîme, je vais
tomber dedans et ne plus en ressortir. » C’était un cap difficile. Et après,
c’est reparti, je l’ai terminé terriblement vite. Il m’a fallu trois ans pour
écrire les deux premiers tiers, et les cent dernières pages ont été
terminées en deux mois.

À ce moment-là, tu avais une traduction en chantier ?
Oui. Je l’ai finie, parce que j’aime remettre les choses à temps. Et puis
mon éditrice m’a dit : « Si tu veux que ton roman sorte cette année,
tu me le rends dans deux mois. » Je lui ai dit oui, mais ça a été deux
mois délirants.

Il y a une phrase que j’aime beaucoup dans Les villes de la plaine :
« La langue d’Anouher […] juxtapose, et laisse à qui la lit le soin d’en
retracer la logique, comme un mur de pierres où il manque le
mortier. » 
Oui, c’est ce que nous disions au début, avec l’implicite. Bien traduire, c’est
laisser de l’implicite. C’est ça qui est difficile. Beaucoup de gens peuvent
comprendre un texte. Mais le traduire, c’est encore différent. C’est quelque
chose de tout à fait technique, qui ne trouve sa solution qu’au coup par
coup. C’est là qu’on est vraiment dans l’invention, dans l’art.

… dans l’empathie ? Avec les personnages ? Avec l’auteur ?
Oui, c’est même un peu fatigant, cette faculté d’empathie. Par
moments, tu ne sais plus très bien qui tu es. Tu es dans les
chaussures de l’autre. Heureusement ça n’a qu’un temps. 

Tu deviens Nizon ? Tu deviens Heine ?
Non, mais je suis à l’intérieur. Écoute, je vais te raconter une
anecdote. Mon éditeur indien m’a proposé d’éditer un recueil de
mes rêves, parce que je les note. Parmi eux, il y en a un où j’ai rêvé
que j’étais dans la peau de Freud et que j’avais accès à ses pensées :

« 27/11/10, Berlin.
Rêve. Je suis le Dr Freud, c’est-à-dire que je me trouve
temporairement à l’intérieur de sa personne et, de là où je suis,
j’ai accès à ses pensées et à ses sensations. Je découvre qu’il est
très misogyne et, assez amusée, qu’il n’a aucune idée de ce
qu’est le plaisir féminin1. »
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Et quand tu rencontres un auteur, cela se passe comment ? 
J’ai un rapport particulier avec Nizon. Comme c’est Actes Sud, son
éditeur français, qui gère l’exploitation de son œuvre, il a une sorte de
droit de regard sur les modifications… J’en ai parlé dans mon journal
de bord. Nizon avait tendance à vouloir modifier ou supprimer des
passages de son journal qui avaient été écrits trente ou quarante ans
plus tôt. Moi, j’étais dans une situation philologique : je devais traduire
le texte, pas le traduire lui. Qui a autorité sur le texte ? L’auteur ? Ou les
mots eux-mêmes  ? Plusieurs décennies après, l’auteur n’est plus la
même personne.

Pourquoi aurais-tu eu plus d’autorité que lui pour décréter qu’il ne
fallait pas supprimer tel passage ?
Non, pas moi  ! Le texte  ! Le texte possède une autorité à lui. On
m’avait demandé de traduire un texte, pas une personne. En face de
Nizon, j’avais l’impression que je devais être le porte-parole du texte
et le défendre contre son auteur.

Pour revenir à ton rêve… Ce qui me frappe, c’est que tu ne dis pas
« Je suis Sigmund Freud », mais « Je suis le Dr Freud ». Tu investis
la fonction. Comme tu ne t’intéresses pas à Nizon, mais à Nizon
écrivant.
Oui, dans le rêve, je suis bien une femme, mais dans la tête du
Dr Freud. C’est la même chose quand je traduis.

1 In Dreams, avec des illustrations de Sunandini Banerjee, à paraître chez Seagull Books, en
même temps que House of Shadows, la traduction anglaise des Vivants et les ombres.
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A
u moment où TransLittérature s’offre Internet et met en ligne
tous ses anciens numéros, une nouvelle revue, L’Écran traduit,
publiée par l’ATAA1, est en train de voir le jour. Il s’agit d’une

revue semestrielle uniquement en ligne, consacrée aux métiers de la
traduction audiovisuelle, doublage, sous-titrage et voice-over.
Entretien croisé entre Valérie Julia, coordinatrice du projet de mise en
ligne de TransLittérature, et Samuel Bréan, membre du comité de
rédaction de L’Écran traduit, dont le numéro 1 paraîtra en janvier 2013.

Valérie Julia : Pourrais-tu nous donner quelques repères chrono -
logiques ? Création de l’ATAA, du blog, du site… Dans quel ordre cela
s’est-il fait ?

Samuel Bréan : L’ATAA est née en 2006, pour fédérer les traducteurs de
ce secteur, mais aussi pour faire connaître la traduction audiovisuelle
et ses métiers, tout particulièrement aux spectateurs, qui se
demandent trop rarement comment sont traduits les films et les
séries et par qui. Le blog a suivi en 2009, mais nous avions déjà conçu
le site de l’association avant sa création officielle et sa première
assemblée générale. Depuis, il y en a eu deux autres versions. Assez
vite, la création d’un blog s’est imposée, pour faire circuler plus
rapidement certaines informations liées à l’actualité. Il nous a aussi
donné une première occasion de réfléchir à notre pratique et de nous
adresser à un plus large public.

On a donc constitué un comité de rédaction (cinq personnes
actuellement). Jusqu’à maintenant, ce blog publiait à la fois des

1 Association des traducteurs/adaptateurs de l’audiovisuel. Elle compte environ  200
membres.
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annonces ponctuelles liées à la vie de l’association et des traducteurs
(réunions publiques de l’ATAA, changements dans le fonctionnement
des sociétés d’auteur, etc.), mais aussi des traductions de textes
issus de différents autres sites professionnels, des articles de fond
(un « journal de bord » de tutorat, du point de vue d’une étudiante ;
un texte sur le détournement et la traduction audiovisuelle…), des
textes de chercheuses sur certains films en particulier (un dossier sur
le doublage du film de Quentin Tarantino Inglourious Basterds en
trois textes, de Carol O’Sullivan et Nolwenn Mingant et un troisième
dû à Anne-Lise Weidmann). Pour les textes de fond, la difficulté
principale, c’est de trouver des contributeurs hors du comité de
rédaction. Les traducteurs de l’audiovisuel, même lorsqu’ils écrivent
par ailleurs, n’écrivent pas volontiers sur leur pratique, ou disons
qu’on a du mal pour l’instant à obtenir des contributions.

VJ : Oui, la recherche de contributeurs variés représente aussi un
énorme travail pour une revue comme la nôtre. Il faut essayer
d’élargir bien au-delà du comité de rédaction, pour ne pas
transformer la revue en « club privé ».
Pour nous, la chronologie est carrément inverse. L’ATLF est née en
1973, à une époque où il n’était même pas question d’Internet ! Nous
fêterons d’ailleurs cette année les quarante ans de l’association. Dix
ans plus tard, ATLAS a vu le jour, pour assurer la promotion du métier
de traducteur, et TransLittérature est née en 1991 de la volonté de ces
deux associations. En 1991, Internet avait encore une place réduite
dans la vie des traducteurs. Il n’y avait toujours pas de site, ni pour
l’ATLF, ni pour ATLAS, ni pour la revue. La première mouture du site de
l’ATLF date de 1999, et nous allons cette année mettre en chantier sa
refonte graphique. Quant au blog de l’association, sa création est
assez récente : elle date de 2011.
Qu’est-ce qui fait que vous avez voulu créer une revue, en plus du
blog ? Est-ce que c’est une question de statut des textes ? Vous avez
publié sur ce blog un mélange de textes longs et de billets plus
courts, ça ne fonctionnait pas ?

SB : Non, ce n’était pas forcément un problème. Mais l’avantage de la
revue, c’est que ça donne une échéance. Pour le blog, le rythme peut
être assez irrégulier, on fait les choses quand on a le temps de les faire
ou quand l’actualité l’exige. Avec une revue, on aura une date de
bouclage où tous les textes devront être prêts en même temps.
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Et puis, c’est un outil de plus pour faire connaître nos métiers. Nous
avions un site, un blog, nous avons créé un Prix du sous-titrage en
2012, un Prix du doublage en 2013. Nous lançons maintenant une
revue : ce sont autant de moyens pour promouvoir la traduction
audiovisuelle en tant que maillon incontournable de la chaîne de
production d’un film.

VJ : Côté TransLittérature, lorsque le blog de l’ATLF a été créé, nous
nous sommes demandé si ça n’allait pas faire double emploi. Mais
la question était en fin de compte assez théorique, car effectivement
les rythmes ne sont pas du tout les mêmes, et la façon de parler des
choses non plus. Il fallait néanmoins que quelqu’un du comité de
rédaction de la revue soit aussi présent au blog, pour assurer la
liaison. Chez nous, c’est Corinna Gepner qui fait le lien. On peut bien
sûr aborder certains sujets communs, il suffit d’avoir un œil sur la
façon dont ils ont été traités pour éviter les doublons.

SB : Chez nous, deux personnes sont membres à la fois du comité de
lecture du blog et du comité de rédaction de la revue, il s’agit d’Anne-
Lise Weidmann et de moi-même, ce qui nous permettra de décider
quels textes relèvent davantage du blog ou de la revue.

VJ : Avez-vous quelques chiffres sur la fréquentation du blog ?

SB : Les statistiques sont un peu en dents de scie : en temps normal,
on enregistre en moyenne 150 visiteurs uniques par jour (et entre 250
et 400 pages vues, ce qui veut dire que chacun de ces visiteurs
uniques consulte une ou deux pages). Mais les jours fastes, ça peut
monter à 400-500 visiteurs uniques (et 1 000-1 500 pages vues),
quand un billet particulier est bien relayé sur Facebook, sur les listes
de diffusion de l’ATLF ou de la SFT. L’ATAA a aussi une page Facebook
sur laquelle est signalé chaque billet de blog.

VJ : Translitterature.fr a reçu 1 200 visites la première semaine ! Ce qui
est intéressant dans l’analyse de la fréquentation, c’est de pouvoir
repérer la provenance des visites. J’ai eu le plaisir de voir qu’on avait
beaucoup de visites d’autres pays d’Europe (Espagne, Italie, Angleterre,
Allemagne, etc.), ce qui en soi n’est pas très étonnant pour une revue
de traduction, mais cela veut dire aussi que l’information circule bien
par le biais des différentes associations membres du CEATL2. Nous avons

2 Conseil européen des associations de traducteurs littéraires.
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publié beaucoup d’articles ou de dossiers sur les conditions d’exercice
du métier à travers l’Europe. Il y a maintenant un maillage associatif
important au niveau européen.
Mais revenons à L’Écran traduit, que pourra-t-on lire dans le numéro
de lancement ?

SB : Nous avons l’interview d’un directeur technique d’une société de
distribution, Wild Bunch, qui nous parle de son rapport à la traduction
(doublage et sous-titrage), dans le cadre de son métier de
distributeur. Il y aura aussi un dossier historique sur le doublage en
Allemagne, avec des articles écrits par des spécialistes allemands : un
texte sur le passage du muet au parlant, un panorama du doublage
jusqu’en 1970 et deux articles comparant des versions doublées des
films King Kong (1932) et New York-Miami (1934).
Nous avons commencé à publier sur le blog d’anciens articles de
revues papier sur la traduction audiovisuelle, des années 1930 jusqu’à
nos jours, dont, par exemple, un témoignage de première main sur la
pratique du sous-titrage en France dans les années 1930 par une
femme extraordinaire, Suzanne Chantal, qui a dirigé la revue de
cinéma Cinémonde (je conseille au passage son livre de souvenirs, Le
Ciné-monde). Ce texte a été contextualisé et annoté par nos soins pour
sa republication. Nous allons poursuivre cette initiative dans la revue.
Et nous avons pas mal d’autres idées qui étaient en réserve pour le
blog et qui vont trouver leur réalisation dans la revue. Il y aura aussi
des recensions de livres.
Pour le site de TransLittérature, est-ce que vous êtes allés voir ce qui
se faisait sur la toile en matière de revues en ligne ?

VJ : Oui, il y avait deux possibilités : un portail de revues ou un site
propre. Le portail www.revues.org, par exemple, sur lequel
Palimpsestes, entre autres, a été mise en ligne, ne nous a pas semblé
adapté. Il s’agit d’une plateforme de revues de sciences humaines et
sociales, plutôt universitaires, dont les critères de sélection sont assez
précis. TransLittérature n’y entrait pas. Nous avons donc décidé de
créer un site propre, et nous avons confié ce travail à une web-designer,
Sophie Desmyter, qui a construit le site et a très bien compris ce que
nous recherchions. Nous voulions avant tout que ce soit un outil de
travail permettant d’accéder facilement à tout le corpus de textes
publiés depuis 1991. Ce site n’a pas vocation à être animé comme une
revue en ligne, nous mettrons simplement en ligne chaque numéro
papier six mois après sa sortie.
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Pour naviguer dans la base de données, nous avons fixé quatre
critères de recherche : par numéro de revue, si on sait déjà où se
trouve ce que l’on cherche, par rubrique, par nom d’auteur et, enfin,
par mot-clé. Nous avons relu les 43 numéros afin de choisir deux ou
trois mots-clés ou thèmes par article.
Enfin, le choix du format PDF téléchargeable nous a semblé le plus
judicieux. Pour passer en html, il aurait fallu refaire la mise en pages
pour chaque article, et on n’avait hélas pas de temps à consacrer à
cela.

SB : TransLittérature était une revue assez... confidentielle.

VJ : Tu peux le dire : nous tirons actuellement à 1 500 exemplaires.
Internet lui donne ainsi une visibilité qu’elle n’avait pas. Ce qui ressort
de la lecture de tous les numéros, c’est la mobilisation de toute une
communauté de traducteurs autour des problématiques de la
traduction. Et puis, pour les jeunes traducteurs qui débutent (et peut-
être aussi pour d’autres moins jeunes qui auraient raté les infos à
l’époque !), tous les articles liés au contexte professionnel donnent des
repères historiques sur l’évolution du métier, sur sa profession -
nalisation, et c’est très précieux. Ces articles retracent vingt ans d’une
profession, à un moment où celle-ci a commencé à se fédérer en tant
que telle.

SB : Oui, en parcourant les anciens sommaires de TL, j’ai parfois eu
l’impression de lire des archives de ce qu’aurait été le blog de l’ATLF

s’il y en avait eu un dès sa création.

VJ : Tu veux dire qu’Internet n’aurait rien inventé ? Bon, soyons
pragmatiques, échangeons adresses et promesses de lectures
croisées… Vous, c’est donc : www.ataa.fr/revue…

SB : … et vous : www.translitterature.fr ! À bientôt sur la toile !
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TRADUCTEURS,
FUNAMBULES
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L
a condition du traducteur, page 126 : « S’il veut gagner en
visibilité, le traducteur littéraire ne doit plus seulement se
présenter comme tel. Expert de sa langue d’élection, il doit s’en

faire l’ambassadeur en France.  » Diantre  ! Ambassadeur  ? Plus la
peine de passer le concours d’Orient : sans même exiger que vous
soyez à jour de votre cotisation ATLF, Pierre Assouline vous glisse
d’office dans la poche passeport diplomatique et lettres de créance.
Façon de signifier au traducteur qu’il doit sortir de sa réserve
(naturelle ?), arrêter de geindre en stylite éploré. Quitter son
cabanon, son poêle à charbon. Bref, prendre l’air et, au passage,
évangéliser les foules ignorant tout de l’art de la traduction. Vous ne
vous sentez pas la trempe d’un plénipotentiaire ? La bure du
missionnaire vous sied mal ? Bon, accrochez à votre boutonnière un
pin’s à l’effigie de saint Jérôme et ça ira pour cette fois. Mais prenez
la route, que diable !

Soit. Je fais tourner mon globe, les yeux bandés. Je pose mon doigt
au hasard : Pyongyang. Je fonce donc en Dordogne. Car, à Pyongyang,
personne ne m’attend, tandis qu’à Périgueux j’ai été invité à animer
un atelier de traduction dans un lycée1. Dix heures au total. L’objectif
est de faire découvrir à un groupe d’élèves lusophones en quoi « les
joies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’envie  »
(Larbaud). Car ça ne va pas de soi : tout lycéen ne rêve pas forcément
de s’adonner sa vie durant à une « tâche sublime et impossible2 ». Le
but sera donc d’apprendre en s’amusant, comme le petit chimiste :

1 Le programme des « Ateliers de traduction en lycée » est coordonné par Écla Aquitaine,
financé par le Conseil régional, la DRAC et le rectorat de l’académie de Bordeaux. Merci à
Martine Vinet, professeur de portugais au lycée Laure-Gatet, pour son accueil chaleureux
et son enthousiasme à toute épreuve.

2 Jacques Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? », dans Quinzièmes Assises
de la traduction, Arles, ATLAS/Actes Sud, 1999.
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nous mettrons sur la paillasse une poignée de textes inflammables du
facétieux Gonçalo M. Tavares, tirés de sa série « Le quartier »
(Monsieur Valéry, Monsieur Walser, Monsieur Kraus… chez Viviane
Hamy), ainsi que quelques planches dissonantes de la bande
dessinée absurdo-borgésienne de José Carlos Fernandes, Le plus
mauvais groupe du monde (éd. Cambourakis). Avec en ligne de mire
une lecture-spectacle du résultat final, en public, à la bibliothèque
municipale de Périgueux. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet en petits comités avec les seuls
élèves lusophones, mission préliminaire : présenter les tenants et
aboutissants de la profession à des classes littéraires. Comment
expliquer à des lycéens en quoi consiste mon métier ? Comment
capter immédiatement leur attention ? Passeur, faussaire, imposteur,
caméléon, anguille, pigeon à l’occasion… Oui, bien sûr. Mais
encore ? Brice Matthieussent : « Pour être un bon traducteur, il faut
être un acrobate de la langue, être souple dans le maniement des
mots. Il y a des situations clairement casse-cou qui demandent une
certaine agilité3. » L’idée est séduisante : le traducteur est un
acrobate… Mais plutôt du genre schœnobate ? Oribate, neurobate ?
À propos de «  -bate  »  : dans l’invraisemblable BD de José Carlos
Fernandes, un néphélibate pointe son nez. Pas courant, tout de
même. Bonheur de repêcher ce mot chez Rabelais, qui l’avait créé
pour désigner «  un peuple imaginaire qui marche à travers les
nues ». Pas à dire, on fait un sacré beau métier. Bien, le traducteur
serait donc un danseur de corde, un voltigeur  ? Pas mal, on doit
pouvoir faire quelque chose avec ça… Hasard, j’ai traduit un livre
faisant une belle place à un funambule stratosphérique, auteur d’un
exploit unique en son genre. Pourquoi ne pas l’appeler à la
rescousse ? 

Au lycée, je commence donc mon
intervention par une devinette, histoire
de ferrer l’auditoire. Au tableau, je trace
ceci :

Bravo. Les tours jumelles du World
Trade Center.

3 Interview de juin 2009 publiée sur http://www.article11.info.
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Et maintenant, si je complète ainsi :

Oui, un funambule. Mais pas
n’importe lequel : Philippe Petit. Le 7 août
1974, après des mois de préparation et en
toute illégalité, il parvient, avec l’aide de
complices, à tendre un câble entre les
deux tours et à faire la traversée. Pendant
trois quarts d’heure, il multiplie les allers
et retours sur son fil, en narguant les
policemen venus l’arrêter. Cet homme est un génie, un poète. 

Quel rapport avec nos affaires  ? se demande la salle. Vous me
voyez venir ? La première des deux tours, c’est la langue source. La
seconde, c’est la langue cible. La corde raide qui relie ces deux
mondes distants : la traduction. Et dans le rôle du funambule, le
traducteur, of course.

Ne reste plus ensuite qu’à filer la métaphore à cœur joie pour
organiser mon propos. Pourquoi et comment je suis devenu
funambule. Les qualités indispensables pour réussir son numéro. Ma
méthode de travail pour pratiquer l’art funambulesque : les unilingues
et les bilingues placés aux deux bouts du balancier, le « dictionnaire
latent  » en son centre, etc. On pourra gloser à l’infini selon son
inspiration et le sens du vent. Éventuellement, citer Larbaud et son
«  équilibre passionnément souhaité  »  : mieux vaut un «  équilibre
passionnément trouvé » quand on est au-dessus du vide à 415 mètres
de haut4 ! Enfin, conclure en beauté sur les mille et une joies du
traducteur néphélibate ! Normalement, à ce stade, les lycéens doivent
vous réserver un triomphe. Dans le cas contraire, redescendre
dignement par l’échelle de chanvre et regagner son cabanon (à moins
que Pyongyang, finalement…).

Traducteur & funambule : visuellement, pour ainsi dire, l’appa -
riement fonctionne plutôt bien. Et du côté des mots, qu’en est-il  ?
Par chance, Philippe Petit est aussi l’auteur d’un savoureux Traité du
funambulisme 5. Et là, surprise, on croirait un Art de la traduction.

4 « C’est un déséquilibré  ! » s’exclamait une passante, en 1971, lorsque Philippe Petit se
promenait sur le fil qu’il avait tendu, cette fois, entre les deux tours de Notre-Dame.

5 Philippe Petit, Traité du funambulisme, Arles, Actes Sud, 1997. Avec une préface de Paul
Auster traduite par Christine Le Bœuf.
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Écoutez plutôt : 
« Le fil tremble. On a le désir de lui imposer le calme en usant de

la force, alors que c’est avec souplesse que l’on doit se déplacer sans
contrarier le chant du câble. » Un beau sujet pour un séminaire de
traduction, non ? Ne pas contrarier le chant du câble. Autre précepte
à méditer : « L’état de funambule n’est pas de respirer au rythme de
sa corde, mais plutôt que cette respiration de concert n’entrave
nullement le souffle de l’un ni la palpitation de l’autre. » Et quand il
pose que « le funambule doit être un inventeur », quel traducteur le
contredirait ?

« Là-haut, durant la longue accoutumance à son nouveau territoire,
le funambule se sent seul. […] Il mesure l’espace, palpe le vide, pèse les
distances, surveille l’état des choses, en fixe la place : il sera funambule
s’il passe, il le sait.  » On pose le livre de Petit, on file dans sa
bibliothèque et on ouvre celui de Silvia Baron-Supervielle6 : « Le travail
de traduire, comme celui d’écrire, est personnel, solitaire, confidentiel,
semé d’incertitudes. » Plus loin : « Je me maintiens comme je le peux,
en équilibre, sur le bord de la langue, où j’ai l’illusion d’entrevoir le
reflet de l’univers. » 

On continue ? « Les limites, les pièges, les impossibilités me sont
indispensables, je pars chaque jour à leur rencontre. » « Les difficultés
se transforment en combats, espoirs, conquêtes […]. » La première,
c’est Petit. La seconde, Baron-Supervielle.

Pour achever gaiement le petit jeu des rapprochements, cette
citation de Petit : « Quand un funambule inspire la pitié, il mérite dix
fois la mort. » Faut-il ajouter cet alinéa dans une prochaine mouture
du Code des usages ? Une commission réunie sous l’égide du CNL

doit se pencher sur la question. 

Allez, pas de panique. Pour éviter tant l’humiliante déconfiture que
la peine capitale, Philippe Petit, l’homme de l’air, « l’homme de fil, le
Magicien de Haut Vol », donne à tous les traducteurs un tuyau en or :
« Pour que le pied sente le câble et ne se prête pas à d’accidentelles
glissades, des chaussons en peau de buffle sont conseillés. » Ne reste
plus qu’à trouver un fournisseur de confiance.

6 Silvia Baron-Supervielle, L’Alphabet du feu. Petites études sur la langue, Paris, Gallimard,
coll. Arcades, 2007.
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LA MESURE
ET 

LE NOMBRE
Autres réflexions sur la traduction poétique

JACQUES LEGRAND
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Jacques Legrand, traducteur de Rilke, Trakl et Fontane entre
beaucoup d’autres, a fêté ses 90 ans cette année en obtenant le Prix
lémanique de la traduction. Les lecteurs fidèles de TransLittérature

le connaissent bien : il nous offre de temps à autre des textes (cf. n° 3,
11, 13, 20 et 36) qui constituent peu à peu un panorama de l’activité
traduisante. Le présent article prolonge la réflexion sur la traduction
poétique amorcée dans le n° 36. À quand la suite ? 

« … ce qui rend les langues étrangères opaques
les unes aux autres et si difficiles à traduire,
plus que la différence des mots, c’est l’incompatibilité
de leur succession. »
L’Encyclopédie, art. « Langues »

Voici la première phrase, typiquement allemande, d’une nouvelle
de Hugo von Hofmannsthal, Lucidor :

Frau von Murska bewohnte zu Ende der siebziger Jahre in einem
Hotel der inneren Stadt ein kleines Appartement. 

Traduction littérale : « Madame von Murska occupait à la fin des
années soixante-dix dans un hôtel du centre de la ville un petit
appartement. »

C’est le fiasco. Il faut être un grand écrivain pour oser une telle
construction en français. Lamartine s’y est essayé, cela donne une
phrase aussi mauvaise que le roman d’où elle est tirée :

Elle occupait seule, avec une femme de chambre, depuis quelques
mois, l’appartement le plus retiré de leur maison. (Raphaël, IV)

Comment procède l’allemand ? En premier lieu les compléments
circonstanciels  : le temps, le lieu – et enfin l’objet – alors que le
français répugne à séparer celui-ci de son verbe ; il nous faut donc
changer l’ordre des mots :
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Vers la fin des années soixante-dix, Mme von Murska occupait un
petit appartement dans le centre de la ville.

Mais ce faisant, je « trahis » Hofmannsthal qui met en vedette
son personnage. Nous proposons donc :

Mme von Murska, à la fin des années soixante-dix, occupait un
petit appartement dans un hôtel du centre de la ville.

Mais recourant à la linguistique structuraliste qui, sur les traces
de Wilhelm von Humboldt, considère que la langue n’est pas un
outil passif, mais, au contraire, impose à la pensée un ensemble de
distinctions et de valeurs (« La langue est la demeure de l’être », a
dit Heidegger), il me semble évident, à bien regarder mes deux
versions, que celle qui viendra le plus naturellement à l’esprit d’un
Français – et ne fût-ce que pour des raisons d’euphonie – est la
première, donc celle qui « trahit l’original ». Il me faut choisir. Étant
donné la prééminence du styliste chez Hofmannsthal, je préfère
trahir légèrement le sens et j’opte pour la première version.

Dans un tout autre ordre d’idées, nous nous heurtons au même
dilemme chez Catulle. Le début d’un vers célèbre :

Odi et amo…

littéralement traduit donnerait : « Je hais et j’aime », hiatus
imprononçable ! 

Cette traduction est possible en allemand : « Ich hasse und liebe »
(mais quelle lourdeur dans la traduction d’Eduard Möricke : « Hassen
und lieben zugleich muss ich » !)  ; elle est possible en anglais, elle
semble même sortie d’un sonnet de Shakespeare  : «  I hate and
love »  ; quant à l’espagnol (« Odio y amo ») et l’italien (« Odio e
amo  »), ils reproduisent idéalement la symétrie des deux o qui
ouvrent et referment la phrase. La forme l’emportant sur le fond, je
dois là aussi « trahir » et me résoudre à dire :

J’aime et je hais…

C’est la solution choisie par Olivier Sers dans son superbe
Roman de Catulle, au prix, donc, d’une distorsion. Est-elle
inévitable ? Non, si l’on en croit Baudelaire :

Je te hais autant que je t’aime !
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C’est une solution élégante, l’ordre et le sens sont respectés, le
nombre ne l’est pas. Adieu la percutante brièveté, le cri désespéré de
l’original. Est-ce la quadrature du cercle ?

Restons-en au latin. Dans les Remarques écrites en marge de son
Discours de réception à l’Académie française, Voltaire note :

Victis hostibus, les ennemis ayant été vaincus : voilà quatre [sic]
mots pour deux. Laeso et invicto militi  : c’est l’inscription des
Invalides de Berlin ; si on va traduire, pour les soldats qui ont été
blessés et qui n’ont pas été vaincus, quelle langueur !

Voltaire se moque du monde. « Aux blessés invaincus » serait une
formule très acceptable, d’autant plus que Voltaire lui-même, dans
son Commentaire sur Corneille, défend le mot « invaincu » contre le
reproche de barbarisme. Mais il a exagéré son propos dans le but de
se faire mieux entendre et, au fond, il a raison  : le passage d’une
langue synthétique à une langue analytique plus complexe ne va pas
sans mal. La formule lapidaire coule de source en latin. Ajoutons-y sa
stupéfiante souplesse syntaxique, cela donne des possibilités que le
français a du mal à suivre. Prenons un bel exemple chez Virgile,
cinquième Églogue, v. 20-21 :

Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim
Flebant…

c’est-à-dire, en prose : « Les nymphes pleuraient Daphnis mort d’un
cruel trépas… »

Deux choses nous frappent au premier abord  : les six mots de
l’original en sont devenus neuf dans ma traduction. Par ailleurs il
n’est pas possible (l’est-ce dans certaines langues  ?) de restituer
cette éblouissante architecture d’un vers encadré par un nom et par
l’adjectif auquel il se rapporte.

Voici ce qu’est devenu ce vers dans les quelques traductions que
je connais :

Quand Daphnis fut tranché dans la fleur de son âge,
Brusquement le soleil s’éclipsa d’un nuage.
Ernest Raynaud
(dix-huit mots ! Quant aux nymphes en larmes, elles sont

reléguées quatre vers plus loin)
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Sur Daphnis expiré toute nymphe sanglote ;
Xavier de Magallon
(six mots)

Deuil cruel, Daphnis mort, les nymphes le pleuraient.
Paul Valéry
(huit mots)

Or les nymphes pleuraient l’éphèbe radieux…
Elle avait pris Daphnis, la mort inexorable…
Marcel Pagnol
(quatorze mots)

Daphnis est mort. Trépas cruel. Les nymphes pleurent.
Jacques Perret
(huit mots)

Plusieurs constatations s’imposent. On peut écarter d’emblée les
délayages de Raynaud et de Pagnol. Ces deux vers sont d’ailleurs à
l’image de leur adaptation très personnelle (Raynaud a l’honnêteté de
parler d’« interprétation ». Quant à Pagnol, nous le garderons quand
même pour ses savoureux commentaires). Seul Magallon a respecté
le nombre exact de mots (mais nous verrons que cela n’est pas
essentiel) ; l’imparfait n’a été rendu que par Pagnol et Valéry – mais il
faut reconnaître que le présent, tel qu’il est employé par Magallon et
Perret, sonne fort bien ; la mise en vedette du mot « Extinctum » ne
se retrouve chez personne  ; personne non plus n’a traduit le rejet,
pourtant si efficace sur le plan rythmique – mais Magallon, Valéry et
Perret mettent le verbe en fin de vers. Theodor Haecker, dans sa
traduction allemande, a respecté ce rejet :

Daphnis, hingerafft durch grausames Schicksal, beweinten
Laut die Nymphen…

À part le vers de Magallon, peut-être un peu trop romantique
(mais rendons hommage à ce poète oublié qui a su, dans
l’ensemble, retrouver le ton du poème virgilien – à mon goût sa
traduction est la meilleure), ceux de Valéry et de Perret, coupés,
hachés, tentent assez bien de restituer la construction latine.

Quoi qu’il en soit, on ne peut tout avoir. Si Pagnol et Raynaud en
ont rajouté (Pagnol surtout qui, des quatre-vingt-dix vers de
l’Églogue, en a pondu cent cinquante-neuf !), les autres, en revanche,
ont dû trancher dans le vif pour respecter le volume du texte – ce qui,
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me semble-t-il, n’était pas obligatoire, sauf pour Valéry soumis à un
« cahier des charges » d’ordre typographique. Quand il ne s’agit pas
d’un poème à forme fixe (un sonnet, par exemple), je pense que l’on
peut légèrement allonger, si c’est nécessaire pour garder toute la
substance d’un texte, surtout quand il s’agit du latin qui ignore, entre
autres, les articles. Pour ma part, je reconnais avoir fait bonne
mesure en proposant cette traduction qui monte à dix mots :

Mort, Daphnis, d’une cruelle mort, les nymphes
Le pleuraient… 

Mais j’y suis obligé si je veux sauvegarder un maximum en
maintenant en tête le mot principal, et le rejet émotionnel. J’ajoute
une répétition, celle du mot « mort », pour compenser la perte de
substance que subit toute traduction, surtout poétique.

La souplesse du latin se retrouve en allemand, et ce n’est pas une
mince affaire que de rendre en français la richesse produite par la
syntaxe d’une phrase. Je n’en veux pour témoin, entre
d’innombrables exemples, que ce bref poème, et, par sa brièveté,
déchirant, que Karl Lubomirski adresse à sa femme :

Auf dem Weg zu dir,
nicht auf dem Weg von dir
sterben.

Si je veux restituer toutes les nuances que contiennent ces trois
vers, je suis obligé de délayer : « C’est sur le chemin qui va vers toi,
non sur celui qui vient de toi, que je voudrais mourir  ». Adieu
l’éclatante et si efficace concision qui mettait en valeur le sentiment !
Ni le nombre ni la mesure ne trouvent ici leur compte. Pour retrouver
la densité de l’original, je suis obligé de renverser la situation
syntaxique – et sémantique :

Mourir
sur le chemin qui va vers toi
non sur le chemin qui en vient.

Le verbe « sterben », de sourde consonance, sur lequel le poème…
expirait en un souffle, se mue en un mot à consonance aiguë qui
ouvre le poème en fanfare. D’autre part, au lieu de fermer le chemin,
comme dans l’original, il le fraie. Donc double distorsion – ou
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trahison : sonore et sémantique. C’est beaucoup pour un poème de
trois vers  ! Mais le mal est un peu atténué du fait que le pronom
«  dir  », qui sonne comme «  mourir  », a été, lui, amorti en une
sonorité plus sourde : « toi ». De sorte que, si l’on met le poème et
sa traduction sur la balance des sonorités, les deux plateaux sont à
peu près équilibrés  ; une équivalence, la moins approximative
possible, a été tentée.

Mais c’est toujours la quadrature du cercle !

Au cours de cette exploration, nous avons eu affaire, aussi bien
qu’à la notion de structure, à celle de nombre – problème dont on a
vu qu’il pouvait être traité avec une certaine souplesse (toute
traduction étant, en principe, plus abondante que l’original). Mais
voici un exemple extraordinaire où le nombre, au sens précis du mot,
joue un rôle assez amusant. Cela nous ramène à Catulle :

Desine de quoquam quicquam bene uelle mereri
Aut aliquem fueri posse putare pium.

Omnia sunt ingrata, nihil fecisse benigne
Prodest, immo etiam taedet obestque magis,

Vit mihi, quem nemo grauius nec acerbius urget
Quam modo qui me urum atque unicum amicum habuit.

Un traducteur allemand de Catulle, Otto Weinreich, a fait
remarquer que ce texte ne comporte qu’un seul substantif, amicum,
placé en avant-dernière position. S’il a, lui, respecté cette unicité à forte
valeur affective, ce n’est pas le cas des trois traductions françaises que
je connais, qui recourent à cinq et huit noms communs. Et pourtant la
solution était aisée :

Cesse de te démener pour tel ou tel,
De croire qu’il t’en sera reconnaissant.

Tous sont ingrats, rien ne sert d’être bon,
Cela te nuit et te dégoûte.

Ainsi moi, que nul plus durement n’accable
Que celui dont je fus

L’unique ami.

Il n’est pas nécessaire de couper le derniers vers. Si je l’ai fait,
introduisant un rejet qui n’est pas dans l’original, c’est afin de rendre la
stridence mélancolique du passé simple, sur laquelle s’achève le poème.
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Revenant, pour clore la boucle, sur la structure, nous finirons en
beauté avec deux immenses poètes – magnifique exemple de
restitution réussie, exemple où la musique du vers impose un
gauchissement au sens.

Il s’agit du premier vers de L’après-midi d’un faune :

Ces nymphes, je les veux perpétuer,

traduit par Guiseppe Ungaretti :

Le voglio, quelle ninfe, perpetuare.

Il aurait fort bien pu (dû) respecter l’ordre de l’original :

Quelle ninfe voglio perpetuare,

mais on voit au premier coup d’œil – ou plutôt on entend au
premier coup d’oreille, si j’ose dire – qu’en intervertissant les deux
premiers éléments, il a, en grand poète, admirablement calqué le
mouvement du vers français. Nous avons ici affaire à une réussite
totale, de celles qui font exploser la quadrature du cercle et qui
faisaient dire à Borges, paradoxalement, que «  les traducteurs
parachevaient en les fixant les œuvres des auteurs, dont les versions
originales étaient réduites à l’état de brouillons préalables ». 

Mallarmé fournissant un brouillon à Ungaretti… Idée cocasse et
grandiose qui nous fait regretter que le poète italien n’ait pas traduit
en entier le Faune.
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LA 
JOURNÉE 

DE 
PRINTEMPS

LE TRADUCTEUR 
À SES FOURNEAUX
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L
e traducteur à ses fourneaux : tel était l’intitulé de la Journée
de printemps organisée par ATLAS qui s’est déroulée le 
16 juin 2012 à l’Institut Charles V (Université Paris-Diderot).  

Quels liens entre la chair des mots, les mots et la bonne chère ?
Après l’ouverture par Antoine Cazé, responsable du master pro de
traduction littéraire à l’Institut Charles V, et la présentation d’Hélène
Henry, présidente d’ATLAS, Fatéma Hal, anthropologue et
restauratrice marocaine, nous a offert une mise en bouche sur le
transfert culturel des goûts. Les participants ont ensuite été conviés
à plusieurs tables pour les ateliers du matin  : anglais avec Susan
Pickford, japonais avec Ryoko Sekigushi et Patrick Honnoré, russe
avec Anne-Marie Tatsis-Botton. 

Après la pause déjeuner, le prix Nelly Sachs a été décerné à André
Markowicz pour Le Soleil d’Alexandre, qu’il a traduit du russe chez
Actes Sud. Le lauréat a prononcé une allocution émue avant
d’animer un atelier consacré à la traduction de la poésie russe, avec
un détour par la poésie chinoise. D’autres ateliers attendaient les
convives de l’après-midi  : anglais avec Karine Reignier-Guerre,
espagnol avec Denise Laroutis, allemand avec François Mathieu et
malayalam avec Dominique Vitalyos. Cuisine conventuelle,
astringent, rousski cooking, petites recettes et grande diffusion,
néologismes et traditions, il y en a eu pour tous les palais.

La journée s’est clôturée sur une «  farandole culinaire  »  : La
Colère des aubergines de Bulbul Sharma, lue dans sa traduction par
Dominique Vitalyos, des « histoires de cuisine » de Ryoko Sekiguchi,
et enfin une causerie inspirée d’Hervé Collet, des Éditions
Moundarren, sur la « cuisine du poète taoïste ».
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Ayant accepté de remplacer au pied levé Sylviane Lamoine,
malheureusement empêchée, c’est le cœur trépidant que j’ai poussé
la porte de l’atelier d’anglais consacré à Simplicity from a monastery
kitchen par le frère Victor-Antoine d’Avila-Latourette, qui, malgré son
nom bien français, officie dans un monastère new-yorkais. Il s’agit
d’un livre de recettes végétariennes qui prône, comme son nom
l’indique, une cuisine simple et saine  à base de produits locaux et
saisonniers : « as good for the body as they are for the soul », comme
le veut la quatrième de couverture. Les pages sont d’ailleurs
saupoudrées de citations zenifiantes, prêtant au livre un petit goût de
traité de spiritualité. Mais le vin coule à flots, et les recettes ne
plairaient guère au palais d’un ascète : le bon frère apprécie
manifestement la bonne chère.

Sylviane m’avait transmis quatre recettes du livre original avec les
recettes correspondantes dans sa traduction, parue sous le titre À la
table des moines : recettes simples et savoureuses du monastère
(Buchet-Chastel, 2006). J’ai abordé la séance avec deux questions à
l’esprit : Ne touchions-nous pas dans ce genre de texte aux confins de
la traduction littéraire  ? Par conséquent, quelle part de créativité
aurions-nous dans notre travail  ? Pour commencer, j’ai donc
demandé à la petite vingtaine de traducteurs présents – dont certains
spécialistes en cuisine et, aide précieuse, deux anglophones – de
s’atteler à une traduction de la liste des ingrédients et à une partie de
la première recette. En circulant dans la salle, j’ai été étonnée de voir
émerger un nombre insoupçonné de variantes sous la plume de mes
apprentis cuisiniers – de quoi largement nourrir nos débats, au point
que nous n’avons même pas pu terminer la première recette dans le
temps imparti. Nous avons pris plaisir à longuement mâcher le texte,
à peser le pour et le contre du moindre détail. Heureusement que
nous n’étions pas sous la pression d’un coup de feu en cuisine !

« À LA TABLE DES MOINES »
SUSAN PICKFORD



C
O

LL
O

Q
U

ES
56

J’ai trouvé amusant de vous livrer le fruit de nos élucubrations
sous forme de notes sur le texte de départ :

Natas1

(a Portuguese dessert2 that comes from an old monastery of
nuns3)

½ pint4 heavy5 cream
2 teaspoons6 cornstarch7

1 cup8 milk9

5 egg yolks10

½ cup sugar11

2 teaspoons orange flavour12 essence (or vanilla extract)
Cinnamon, as garnish13

1 Mot portugais : on n’y touche pas.

2 Avec ou sans article défini ? Les avis divergent, mais nous préférons finalement sans.

3 Formulation un peu bizarre en anglais  : on soupçonne l’influence de la langue
portugaise, mais personne dans la salle n’étant lusophone, nos soupçons restent à
l’état d’hypothèse. Pour «  monastery of nuns  », le raccourci «  couvent  » fait
l’unanimité. On avance « dessert portugais qui nous provient d’un couvent ». On
objecte que le « vieux » a sauté. Proposition de la salle : si on faisait glisser la notion
« vieux » du couvent vers le dessert ? Il ne nous semble pas trahir le texte, car les
couvents sont vieux quasi par définition, et, faisant appel à notre savoir extra-
linguistique, nous sommes en mesure d’affirmer que ce n’est pas une recette
moderne. Proposition retenue  :  «  Recette traditionnelle / ancestrale qui provient
d’un couvent portugais ».

4 Ah, les mesures… traduire ou ne pas traduire  ? Nous sommes tous partisans de
traduire. Seule une petite voix au fond de la salle fait de la résistance : une
traductrice de recettes scandinaves nous fait savoir qu’elle laisse les mesures en
décilitres car elle ne va tout de même pas aller peser les ingrédients à chaque fois.
Je résiste à la tentation de me lancer dans un docte discours sur les enjeux
impérialistes de la traduction cibliste… Quelqu’un finit par dégainer son iPhone
pour nous faire les calculs et le tour est joué.

5 Débat poussé sur la nature exacte de ce « heavy ». Les propositions fusent : crème
fleurette, fraîche, épaisse. Heureusement, nous avons une Américaine dans la salle
qui nous explique exactement de quoi il s’agit. Va donc pour crème épaisse.

6 Adaptation culturelle : la cuillère à thé devient cuillère à café. Ça me paraît curieux,
car chez moi en Angleterre, une cuillère à café, c’est bien plus petit qu’une cuillère
à thé, mais on me dit que non, c’est bien ça. Admettons.

7 Fécule de maïs ou Maïzéna  ? Débat enflammé sur l’emploi de la marque
commerciale. Maïzéna a-t-il ou non acquis le statut d’un nom générique (un stylo
Bic…) ? Un livre qui prône la zen attitude en cuisine ferait-il vraiment la promotion
d’une marque, les marques étant le symbole du système capitaliste (je vous rassure
tout de suite, on commence à donner dans le second degré…) ?

8  Ah, on aura passé du temps sur ce « cup »… On nous confirme que, contrairement
à ce que l’on pourrait croire, il s’agit d’une unité de mesure précise, calibrée,



C
O

LL
O

Q
U

ES
57

correspondant à 250 ml à peu près. Or, il nous semble que l’esprit du livre et de
cette recette ancestrale est assez favorable à une approche « à-peu-près-iste ». On
hésite donc entre la mesure précise et le simple «  verre  » (comme dans la pub
Nutella…). On a même osé avancer que nous nous tenions là au bord d’un gouffre
culturel : la cuisine comme art en-deçà, science au-delà…

9  Eh oui, on a réussi à ergoter sur la traduction de « milk »… lait ou lait entier ? La
précision est peut-être inutile dans la mesure où personne n’ira acheter du lait
écrémé pour un dessert où on aura déjà mis quantité de crème… oui, mais « lait
entier », ça donne un petit côté sain, nourrissant, bien dans l’esprit du livre.

10 Bon, jaunes d’œuf, là par contre on n’a rien trouvé à dire.

11 Sucre ou sucre en poudre ? On accepte les deux variantes. 

12 Notre œil de lynx a décelé une erreur qui a échappé au correcteur. Il devrait s’agir
de «  orange flower water  », comme dans le texte. Eau ou essence de fleur
d’oranger  ? S’ensuit une dissertation savante de nos cuisinières émérites sur la
concentration respective d’une eau, d’une essence et d’un extrait.

13 « En garniture », ça ne passe pas du tout. Nous restons sur « pour décorer » ou
« saupoudrer ».

1. This dessert should be prepared14 in a double boiler15 over low-
medium16 heat.

2. Pour17 the cream into the top18 of the double boiler. Dissolve19 the
cornstarch in the milk and add to the cream. In a deep bowl20 beat
the egg yolks and sugar with a mixer21 and add to the cream. Add22

the flower essence, or vanilla, or a similar extract.23

3. Raise heat to medium and when the water begins to boil, reduce
the heat to low-medium. Stir the cream continually until it comes
to the boiling point and thickens. Check the seasoning and add
more sugar if necessary. When the cream is perfectly smooth and
of even consistency, remove it from the heat and pour it into four
or six small ramekins. Sprinkle some cinnamon on the top of each
ramekin and place them in the refrigerator for several hours before
serving.

14 Passage du passif au pronominal : « ce dessert se prépare ».

15 Au bain-marie. Mais bain-marie est-il le nom de l’objet ou simplement de la
technique ? Un petit tour sur Google Images confirme qu’il s’agit bien du nom de
l’objet.

16 Intéressant : l’anglais propose plus de gradations dans la chaleur que le français,
qui ne dispose guère que du feu doux, moyen ou vif.

17 Infinitif ou impératif ? Les traductrices de livres de cuisine dans la salle nous font
savoir qu’il s’agit en général d’une décision prise en amont par l’éditeur en fonction
du ton souhaité, formel et impersonnel ou plutôt abordable. Nous regrettons
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vivement l’absence de Sylviane, qui aurait peut-être pu nous éclairer sur ce point.
Au final, vu le style assez personnel du livre, nous optons comme Sylviane pour
l’impératif.

18 « The top of » ? S’agirait-il d’un bain-marie à trois niveaux ? Nous estimons qu’il
ne viendrait jamais à l’idée d’un cuisinier français (cocorico) de verser la crème
dans le fond du bain-marie et que nous pouvons donc escamoter ce « top of » sans
risque pour les lecteurs. On nous propose un très élégant « Faire tiédir la crème au
bain-marie », adopté aussitôt.

19 Délayer nous paraît le terme adéquat.

20 Un saladier, une jatte.

21 Un mixeur ? un batteur ? un fouet électrique ? La précision est-elle nécessaire ? Là
aussi nous nous perdons dans des hypothèses sur les attentes du cuisinier lambda
des deux côtés de l’Atlantique  : fait-on appel aux miracles de la technologie
moderne ou préfère-t-on travailler de manière artisanale, à la force du poignet ?

22 Ça fait beaucoup d’«  ajoutez  » à la suite. Nous troquons le précédent pour un
« Incorporez ».

23 Et là, nous avons dû nous arrêter… Si la recette des natas vous tente, vous n’aurez
qu’à finir la traduction par vous-mêmes !
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Qui traduit souvent ne rit ! Aussi, quand un auteur vous en donne
l’occasion, faut-il la saisir. Surtout si son héros est un chat ! Enfin…
un chat ?

Le titre complet de l’œuvre d’où est tiré l’extrait proposé est Le
Maître des Chrecques. Un conte culinaire zamonien de Gofid
Letterkerl. Nouvellement raconté par Hildegunst de Taillemythes.
Traduit du zamonien et illustré par Walter Moers. Traduit de
l’allemand par François Mathieu. Il a pour héros Écho, un
« Krätzchen », qui, menacé de mourir de faim après la mort de sa
maîtresse, est recueilli par Succubius Eisspin, le maître de Sledwaya
– « la ville la plus malsaine de Zamonie » –, alchimiste et souverain
souterrain, haï de tous. 

L’auteur s’inscrit dans la tradition du grotesque des E.T.A
Hoffmann, Rabelais et Fischart, le traducteur allemand du
Gargantua, contemporain de François Rabelais (Alcofribas Nasier) et
auteur de satires où il moque les jésuites, les moines, l’Université, la
scolastique, la superstition. Moers puise dans les contes, légendes,
fables, mythes et épopées de la Renaissance, du baroque et du
romantisme, et dans les récits fantastiques modernes et
postmodernes. 

L’extrait proposé se situe au début du roman, le soir où Eisspin
montre son art de parfait cuisinier. Il prépare un banquet dont Écho
sera l’unique convive. Au menu : une quenelle à l’essence de tomate
safranée, du caviar invisible d’esturgeon, une tartine d’abeilles non

UN CONTE CULINAIRE 
(ET FÉLINOPHILE) 

DE GOFID LETTERKERL 
TRADUIT DU ZAMONIEN

PAR WALTER MOERS
FRANÇOIS MATHIEU
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débarrassées de leur dard et, suprême délicatesse, un « Brömen » de
« Knilsch » rôti. Que les non-germanistes ne paniquent pas : ils n’y
comprendront pas plus que les germanistes que nous sommes  !
C’est que Walter Moers use, avec une grande dextérité, de mots qu’il
invente, de jeux de mots, d’anagrammes et d’effets linguistiques tels
que les emprunts à d’autres auteurs. La Cité des livres qui rêvent 1,
qui précède Le Maître des Chrecques, contient plusieurs dizaines
d’anagrammes, que les traducteurs ont dû déchiffrer, car ces jeux de
lettres sont, pour certains, suivis d’extraits de poèmes, notamment
du patrimoine allemand, où Walter Moers a introduit
subrepticement de légères modifications. Une chance : on trouve sur
Internet des moteurs de recherche anagrammatiques.

À propos d’anagramme, qui se cache derrière le nom de l’auteur
de ce « conte culinaire zamonien », Gofid Letterkerl ? Vous donnez
votre langue au chat  ? Gofid Letterkerl n’est autre que l’écrivain
suisse Gottfried Keller (1819-1890), auteur d’un recueil de nouvelles,
Les Gens de Seldwyla 2 (1856-1874). 

Quelques points de discussion  ! Walter Moers recourt volontiers
aux listes, lesquelles sont, pour reprendre la classification de Robert
Belknap, citée par Umberto Eco dans Vertige de la liste (Flammarion
2009), de deux types  : la «  liste pratique  » (ou pragmatique), celle
rencontrée, par exemple, dans un annuaire de téléphone, et la « liste
poétique ». Comment traduire les listes « littéraires » ? En respectant
l’ordre initial ou en créant un autre rythme fondé sur la
correspondance des sons, la longueur des mots, l’accentuation, etc. ?
Parmi les quatre listes présentes dans l’extrait, l’une est composée de
noms inventés : « Schlafwurz, Phantasilie und Hypnian  », que j’ai
traduits par : « de l’épice soporifique, du fantaisil et du somnithym » ;
une autre est une longue liste de plats parodiant la terminologie
hyperbolique de certains restaurateurs, tels les « nouilles gratinées à la
feuille d’or » ou le « petit rognon de lagopède des marais à l’essence
de morille ».

Les mots inventés sont pour le traducteur à la fois un casse-tête
et une source de plaisir. Parmi ces noms, il en est qui apparaissent
plusieurs fois, d’autres une seule. « Das Krätzchen » fait partie des

1 Traduit par François Mathieu et Dominique Taffin-Jouaud (éditions Les Grandes
Personnes)

2 Bien lire « Seldwyla » et non « Sledwaya » !
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premiers. C’est le nom de l’espèce dont Écho est l’ultime
représentant. Ce mot est la combinaison de « die Katze », le chat, et
du verbe «  kratzen  », gratter, racler, griffer. Combiner les mots
« chat » et « griffer » ne donne pas grand-chose. J’ai fini par articuler
« mistigri » et « griffe » pour arriver à « mistigriffe ». 

Eisspin sert un « Brömen » de « Knilsch » à Écho. Ces deux mots
sonnent bien allemand, mais ne se rattachent à aucun nom attesté. Il
faut donc inventer. Heureusement, Walter Moers a dessiné le
«  Knilsch  », une sorte de tubercule informe à l’épiderme hérissé
d’appendices vermiculaires, creusé de pores et sillonné de veinules
saillantes ; et l’a décrit organiquement : « Un “Knilsch” est un animal
qui vit exclusivement dans les égouts […] À cause de ses conditions
dramatiques d’existence, le “Knilsch” possède un organe qui, à la fois,
digère comme un estomac, désintoxique comme un foie et filtre
comme un rein : le “Brömen”. » La solution trouvée est, pour l’un, de
s’orienter en fonction du dessin et de la brève description ci-dessus
et, pour l’autre, de tenter une combinaison, d’où : « l’intestomac de
gargouillette ». 

De même, le narrateur constate que dans la cuisine d’Eisspin,
contrairement aux autres pièces du château, il n’y a ni animaux
empaillés, ni appareils mystérieux, ni livres moisis, ni
« Schmerzenskerze »  ; mot formé de « die Kerze », la bougie, et de
«  der Schmerz  », la douleur. Là encore, le traducteur dispose d’un
dessin et d’une description tous deux antérieurs au passage. Écho a
aperçu « une bougie grotesquement grossie, au visage contracté par la
douleur et qui versait des larmes de cire » : une « Schmerzenkerze ».
Eisspin lui a alors expliqué qu’il s’agissait d’une de ses «  créations
alchimiques secondaires » : « On fait chauffer à feu très doux de la cire
à bougie, un Souffretard3, et de gros escargots du Crâne gargyllien de
Bologg4. […] La mèche est obtenue en tressant ensemble une épine
dorsale d’orvet et un système nerveux de crapaud-buffle. Cette bougie
ressent très intensément les affres de la combustion et passe toute son
existence dans d’extraordinaires souffrances.  » Comment traduire  ?

3 Le Souffretard est un être créé artificiellement pour remplacer les cobayes vivants dans
certaines expériences scientifiques et médicales. On peut lire une définition plus détaillée
dans une note de bas de page, p. 101, de La Cité des livres qui rêvent.

4 Quand on quitte le Désert sucré, on découvre « une montagne de cristal de pyrite bleu-
noir » traversée par une énorme fissure, dans laquelle se trouve « une tête d’environ vingt
kilomètres de diamètre », dite « Tête de Bologg ». Voir : Les 13 Vies et demie du capitaine
Ours Bleu, vol. II, p. 13 et suiv.
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Bougie qui souffre ? Bougie en souffrance ? Candela dolorosa ? Oui,
l’image aidant, j’ai traduit par « bougie dolente ».

Achevons – car je ne puis dresser le catalogue complet des
difficultés rencontrées – en citant le début d’une des merveilleuses
recettes préparées par Eisspin, celle du bouillon-sauce qui accompagne
une quenelle de saumon des Grandes-Eaux : « de l’essence de tomate
safranée », que l’on obtient « en retirant la peau des tomates les plus
fines mûries au soleil et en plaçant celles-ci sur un linge tendu au-
dessus d’un récipient. C’est uniquement l’attraction terrestre qui agit
dans les trois jours, faisant que la chair du fruit rend son jus
soigneusement filtré goutte à goutte à travers le tissu. On obtient ainsi
son vrai goût – l’âme de la tomate ! On y ajoute ensuite un peu de sel,
quelques cristaux de sucre et douze – douze absolument ! – filaments
de safran, et on laisse macérer le tout une journée dans la plus douce
chaleur. Jamais cela ne doit bouillir, sinon l’âme de la tomate quitte le
liquide, et celui-ci n’a plus de goût – en revanche, il faut le faire cuire à
tout petit feu. On ne peut obtenir autrement la coloration rouge doré ».
Vient ensuite la préparation de la quenelle, mais la place me manque,
aussi j’invite mon lecteur ou ma lectrice à lire la suite de cette recette –
et quelques autres ! – dans Le Maître des Chrecques, p. 35-36 – ouvrage
malheureusement épuisé.  

Un mot encore pour dire que le maître-cuisinier finit par emporter
«  le mistigriffe5 à moitié évanoui, et dont le poids avait doublé en
quelques heures » dans une autre pièce où un grand poêle dégageait
une voluptueuse chaleur. Couché dans «  une merveilleuse corbeille
garnie de gros coussins », Écho « s’endormit en ronronnant
doucement ». Heureux effet de la bonne cuisine ?

5 Je me rends compte que j’avais oublié de dire qu’un « mistigriffe » a deux foies, ce qui
chez Eisspin lui sera bien utile, une mémoire prodigieuse et la capacité de comprendre et
parler les langues de tous les êtres vivants, attributs eux aussi fort utiles dans un conte.
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LES ASSISES
2012

TRADUIRE 
LE POLITIQUE
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D
u 9 au 11 novembre 2012 se sont déroulées à Arles les
XXIXe Assises de la traduction littéraire sur le thème
« Traduire le politique ».

Jean-Pierre Vincent, comédien et metteur en scène, a prononcé la
traditionnelle conférence inaugurale intitulée « Théâtre et politique ».
Il y eut ensuite une table ronde, animée par Marc de Launay, autour
de la traduction de grands auteurs de textes politiques  : saint
Augustin (Olivier Bertrand), Machiavel (Jean-Claude Zancarini) et
Marx (Jean-Pierre Lefebvre).

À 18h30, Christine Janssens, Laurence Kiefé et Emmanuèle
Sandron ont accueilli au collège les jeunes traducteurs venus des
différentes formations universitaires pour une présentation du
collège et une discussion autour du métier.

En parallèle, à la Chapelle du Méjan, se tinrent les Encres Fraîches
de l’atelier turc de la Fabrique européenne des traducteurs, où l’on
entendit dans une mise en voix assurée par Zeynep Su Kasapo lu,
des extraits traduits par les six participants  : Zehranur Yilmaz-
Kahyaogullari (Nazan Bekiroglu, Yüsuf ile züleyha), Claire Simondin
(Baris Biçakçi, Sinek Isiriklarinin Müellifi), Orkun Yeltepe (Kéthévane
Davrichewy, La mer Noire), Rahsan Aktas (Anne-Marie Thiesse, La
Création des identités nationales. Europe XVIIIe-XIXe siècle), Pek Esra
Kinay (Camille Flammarion, Uranie) et Asli Sümer (Romain Gary,
Chien blanc).

Samedi, à 9h30, au Café des Deux Suds, eurent lieu les Croissants
littéraires bilingues préparés par Marianne Millon avec la
collaboration de la Maison Antoine Vitez. On put y entendre Bernard
Hœpffner lire la Lettre XVI de George Orwell (Écrits politiques).
Marianne Millon et Elena Flaskova firent entendre en français et en
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slovaque le chapitre IV de De la Démocratie en Amérique de
Tocqueville. Jörn Cambreleng et Laurent Mulheisen lurent
l’Autrichien Ewald Palmeshofer (hamlet ist tot. keine schwerkraft /
hamlet est mort. gravité zéro). L’espagnol fut ensuite à l’honneur
autour de l’Argentin Eduardo Pavlovsky (La muerte de Marguerite
Duras / La Mort de Marguerite Duras), lu par José Ruiz-Funes Torres
et Françoise Thanas. La lecture se clôtura avec Laurence Sendrowicz,
qui lut un extrait de Le Sacrifice d’Isaac, Lettre d’un soldat à son père
de Hanokh Levin.

À 10h30 s’ouvrit la première série d’ateliers animés par Jean-
Pierre Lefebvre (allemand), Séverine Magois (anglais), Emmanuelle
Péchenart (chinois) et Cristilla Vasserot (espagnol).

À 14h, on se retrouva à la Chapelle du Méjan pour une rencontre
avec l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, animée par Jörn
Cambreleng et Sylvain Prudhomme. Il y eut ensuite une table ronde
animée par Patrick Marcolini autour de la traduction de La Société du
spectacle de Guy Debord avec les traducteurs Makoto Kinoshita
(japonais), Mateusz Kwaterko (polonais), Donald Nicholson-Smith
(anglais) et Behrouz Safdari (persan).

À 17h30, Henry Colomer et Anne-Marie Marsaguet présentèrent
la plateforme Internet « L’atelier du traducteur » et Valérie Julia fit
découvrir à l’assistance le nouveau site Internet de la revue
TransLittérature.

À partir de 18h30 se déroula la proclamation des prix de
traduction. Le concours ATLAS junior récompensa des lycéens de la
région. Dominique Vitalyos reçut le Prix Amédée-Pichot de la Ville
d’Arles 2012 pour sa traduction du malayalam (Inde) du Talisman de
Vaikom Muhammad Basheer (Éditions Zulma, 2012). Le Grand Prix
de Traduction de la SGDL alla à Laurence Sendrowicz à l’occasion de
la parution de 1948, de Yoram Kaniuk (Fayard, 2012), traduit de
l’hébreu. Le Prix Nelly-Sachs fut remis à Danièle Robert pour Rime de
Guido Cavalcanti (Éditions Vagabonde, 2012), traduit de l’italien.

En début de soirée eut lieu une lecture/récital d’Angélique
Ionatos et Katerina Fotinaki.

Dimanche, les ateliers démarrèrent dès 9 heures le matin avec
Emmanuelle de Champs (anglais), Catherine-Lise Dubost (danois),
Aurélien Talbot (espagnol) et Federica Martucci (italien).



C
O

LL
O

Q
U

ES
66

À 11h se tint au Méjan la table ronde ATLF, sur le thème « La place
du traducteur dans le théâtre  ». Laurence Kiefé accueillait Michel
Bataillon (traducteur et président de la Maison Antoine Vitez),
Séverine Magois (agent et traductrice), René Loyon (acteur et
metteur en scène) et Laurence Sendrowicz (comédienne et
traductrice).

Les Assises se sont clôturées avec une rencontre animée par
Bernard Hœpffner autour de Valère Novarina et de ses traducteurs
Zsófia Rideg (hongrois), Léopold von Verschuer (allemand) et Ilana
Zinguer (hébreu).
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C
ette année, pour son compte rendu, TransLittérature a
proposé aux participants de se fendre de pamphlets,
discours, slogans, manifestes, graffitis, récits de politique-

fiction et autres incontournables outils de la communication
politique que sont les tweets. Nous avons par ailleurs encouragé
la forme théâtrale qui était à l’honneur lors de nos Assises.
Merci à Santiago Artozqui, Alain Marc, Emmanuelle Péchenart,
Béatrice Roudet-Marçu, Maïca Sanconie, Éléonore Traumgarten,
Béatrice Trotignon et Cathy Ytak.

–o–

« Une  traduction  peut en  cache r une  autre . » Miss Te r
(graffiti tagué sur le panneau d’affichage du quai C, gare d’Arles)

–o–

Manifeste du traducteur politique

« La traduction est un acte d’écriture qui a valeur d’écriture. »
« La traduction s’impose par sa cohérence. »
« Le traducteur a une fonction politique au sens où il crée une

langue. »
« Le traducteur a le statut d’emmerdeur langagier. »
« Le traducteur ne peut manquer la vertu critique d’un nouveau

terme. »
« Pour traduire [Debord], il faut vraiment réfléchir. »
« Mon rapport à la traduction, c’est lié à mon vécu, c’est d’avoir

mal. »
« L’important, ce n’est pas où va le texte, c’est d’où vient le

texte. »
« Je ne suis ni monolingue ni bilingue : je suis semi-lingue. »
« Les langues, entre elles, elles causent. »

PAMPHLETS, SLOGANS
ET GRAFFITIS
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« Il y a du vent dans les voiles. »
« La langue maternelle, c’est ce qui permet d’identifier le monde. »
« Beatitudo ! Bonheur, bonheureté, bienheureté ! »

(texte établi par Éléonore Traumgarten à partir des déclarations
publiques de Boubacar Boris Diop, Jean-Pierre Lefebvre, Emmanuelle
Péchenart, Marc de Launay, Olivier Bertrand et Behrouz Safdari)

–o–

« Auteur, traducteur, acteur, même théâtre ! » BRM

(graffiti gravé sur le bar de l’hôtel l’Arlatan)

–o–

L’APOCALYPSE, C’EST MAINTENANT !
Les traducteurs sont en danger ! La traduction se meurt !

Aux armes ! 

Dans l’esprit de progrès qui nous caractérise, nous sommes
déterminés à améliorer le quotidien des traducteurs, ces fantassins du
mot qui, jour après jour, luttent pour faire de notre monde un lieu
moins babélien. À ce titre, il nous semble essentiel que ces résistants
héroïques bénéficient d’un espace propre à favoriser leur concentration,
seule garante de la qualité de leur travail. Nous l’affirmons donc avec
force, chaque traducteur doit disposer d’une maison de campagne avec
piscine.

Cependant, malgré la pertinence de notre suggestion, certains
mettent en doute sa viabilité. Soit  ! Je propose donc de mener
personnellement, pendant une période que toutes les parties jugeront
raisonnable – mettons cinq ans –, une expérience d’immersion dans
un tel milieu. Au terme de ladite période, chacun pourra juger de
l’efficacité de cette solution.

Nous en appelons donc à tous les honnêtes hommes, à tous les
humanistes. Participez à ce noble combat en envoyant vos dons à
l’ATLF (Artozqui Touche Les Fonds). Nous promettons formellement
d’investir l’intégralité des sommes ainsi récoltées dans l’achat d’une
maison de campagne avec piscine où je m’engage à résider, acte
militant qui insufflera un peu d’espoir à tous ceux qui bataillent
contre l’obscurantisme et la mondialisation aveugle.

Faites preuve de courage et de détermination ! Donnez !
Santiago Artozqui, président fondateur de l’ATLF

–o–
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Extrait de Les Assises du Traducteur  Imaginaire  Multirécidiviste,
mise en pièces en 3,14159 gestes à 299 792 458 m/s

[…]

EDGARD PONT-DU-GARD : On n’arrête pas d’avancer !

L’INFINI TRADUCTEUR POLYCÉPHALE À LA BARRE : On n’emploie pas les
mêmes mots, officie le Michel-Ange de la coordination rationalisante.
La mise en scène est une traduction, improvisent Jean et les autres ;
le théâtre non politique est un théâtre de l’hypocrisie, avance
– masqué – Jean-Baptiste, et le traducteur – anime Marc de main de
maître  – redéfinit le passé… Par Synapsie, Inventions Lexicales,
Binômes Synonymiques et Néologismes  Ephémères, glose Olivier.
Dire les choses nouvelles avec les mots anciens du populaire  !
gouaille Paulo le Titi. C’est au traducteur-emmerdeur-langagier…

LE TRADUCTEUR-EMMERDEUR LANGAGIER : C’est moi  ! Par ici  ! Je
m’impose par ma cohérence !

L’INFINI TRADUCTEUR POLYCÉPHALE À LA BARRE : C’est à lui de ne pas
manquer la vertu critique d’un terme nouveau dans le discours
théorique, clarifie Jipé, l’orfèvre de la survaleur.

LE VIOCQUE TUBULAIRE (POL & TIC) : Et moi je désigne des instances
condamnées à la dissimulation !

LES DÉBORDÉS DU BOCAL EN GOGUETTE : Des prunes ! Et de la Zubrowka !

L’INFINI TRADUCTEUR POLYCÉPHALE À LA BARRE : Ce n’est pas fini ! Sous
les pavés, le Rhône !

[…]

Galère Trotignova

–o–

«  Make translations, not war  !  » Miss Fit

(graffiti gribouillé sur la porte des WC de la chapelle du Méjan)

–o–

« Toute traduction abuse. La traduction absolue abuse
absolument. » Miss Tigri

(graffiti déniché sur un pan de mur du café Les Deux Suds)

–o–
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29e Assises de l’Édition française à Tarascon

15-18 novembre 2032 – Thème : « Éditer des traductions »
Le ciel de novembre, d’habitude si clément en Provence, s’est

chargé d’une bruine qui a donné ces jours-ci aux ruelles de Tarascon
un petit air écossais. Mais le mauvais temps n’a en rien altéré
l’enthousiasme des 350 éditeurs français qui se sont retrouvés à
Tarascon pour les 29e Assises de l’Édition française (EF). Tables
rondes, conférences, lectures et ateliers ont traité cet automne d’un
thème qui préoccupe les éditeurs français avec une acuité
grandissante depuis la crise du roman national post-moderne :
éditer des traductions.

Certes, après la signature d’un nouveau Code des usages en 2030
(une révision bienvenue) avec la Guilde des traducteurs français
(GTF), et le rapport de Victor Assoulin sur la Condition de l’éditeur
publié l’an dernier par le Centre national du livre traduit (CNLT), les
éditeurs ont renoué un dialogue constructif avec les traducteurs afin
d’enrichir de façon significative leur catalogue de littérature étrangère.
Mais il est désormais crucial d’intensifier le flux de traductions et de
retraductions pour une croissance exponentielle, qui permettra au
monde de l’édition d’acquérir une reconnaissance bien méritée.

Les éditeurs ne sont que tout récemment sortis de l’invisibilité.
Jusqu’ici, en effet, le livre traduit était avant tout considéré comme
un texte complet, un lieu de gloses et de commentaires où le nom de
l’éditeur – ou même de la maison d’édition – n’était mentionné que
sur la page de titre de l’ouvrage publié. Médias et critiques littéraires
parlaient peu du travail de l’éditeur, ce patient relecteur des
traductions, cet infatigable bâtisseur de collections, ce médiateur
privilégié entre l’auteur et son public, etc.

La Guilde des traducteurs français (qui contrôle les contrats de
traduction et d’édition de littérature étrangère depuis la loi du Livre
universel du 4 septembre 2014) semble avoir pris toute la mesure du
lien de confiance indispensable au développement et à la bonne santé
(voire à la survie) des métiers du livre sur papier, désormais seuls à
défendre les valeurs de la littérature dans un monde envahi par la
production numérique. L’éditeur verra enfin son nom affiché sur la
couverture des livres, et son sort sera singulièrement amélioré : 3 % de
droits proportionnels, possibilité de déclarer en droits d’auteur ses
revenus accessoires (ateliers d’édition, conférences sur leur
production, etc.), retraite complémentaire, délai de carence réduit à
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3 semaines – au lieu de 23 – en cas d’arrêt maladie, etc. (voir le rapport
de Victor Assoulin, en ligne sur le site du CNLT).

De nombreux ateliers et tables rondes, organisés dans les anciennes
cuisines du château du roi René, ont abordé des questions brûlantes,
comme : « Perspectives de traduction  : quelles possibilités ? »  ; « La
formation des éditeurs  : quel avenir pour les masters d’édition de
littérature étrangère  ?  »  ; «  La place de l’éditeur dans la société
contemporaine française », etc.

À la fin des Assises, les éditeurs se sont retrouvés pour un dîner
offert par la municipalité de Tarascon dans la vaste salle des fêtes du
château. Seul bémol à la joie bien légitime qui saluait ces belles
avancées de la profession  : l’absence quasi totale de traducteurs à
cet événement. La puissante Guilde des traducteurs n’est pourtant
distante que de quelques kilomètres, dans la belle ville d’Arles  !
Hélas, les traducteurs se préoccupent rarement de rencontrer les
éditeurs, qu’ils connaissent mal, et sont souvent inconscients des
compétences mobilisées pour éditer, ne s’intéressant qu’au texte à
traduire et au sempiternel débat entre sourciers et ciblistes. 

Les acquis patiemment obtenus par les éditeurs, s’ils les sortent
enfin de l’invisibilité, ne leur ont cependant pas permis d’occuper
toute la place qu’ils méritent dans le paysage traductif. Il faudra sans
doute bien des années encore et de nombreuses Assises à Tarascon
pour que les deux corporations se rejoignent sur la rive du Rhône, et
fondent enfin les Maisons de traduction inter-professionnelles que
les gens de lettres appellent de leurs vœux depuis deux générations.

Jérôme de Stridon (envoyé spatial) et Maïca Sanconie
(correspondante locale)

–o–

« Ce qui m’éloigne de la lettre me rapproche du texte. » Miss Tral

(graffiti recueilli sur le mur ouest du Collège)

–o–

#assises : «  Valère Novarina à Arles  : La traduction est un art
pascal — elle passe par la mort. » @btroti

–o–
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Fantaisie féministo-anarchique

« Chè/e-r-e-s collègues et camarades traducteur/rice-s !

(remous dans la salle, regards d’incompréhension)

… c’est-à-dire, pour simplifier… Chers collègues et camarades
traducteurs !… adresse qui se justifie, si l’on considère que le
traducteur, comme le moteur, l’auteur et le micro-ordinateur, est une
instance invariable et indivisible, et se joue des caractérisations
contingentes, et que, comme nous l’avons constaté au cours de nos
débats, le genre des artisans, des exégètes ou même des stars qui y
sont intervenus…

(remous dans la salle, huées)

… certes, donc, la simplification peut paraître un peu excessive,
aussi il conviendrait peut-être… (remous dans la salle, l’orateur
toussote)… donc… oui, n’hésitons pas, et, nous inspirant du titre qui a
été donné, voilà bientôt trente ans, à ces rencontres qui nous
réunissent régulièrement, ce glorieux intitulé, non celui qu’il eût pu
être en d’autres temps, « Les Assis… », mais, bel et bien, « Les
Assises ! de la Traduction », proclamant haut et fort que le féminin
l’emporte, d’autant plus lorsqu’il le fait aussi évidemment qu’au sein
de notre auguste corporation… aussi, hum… Chères collègues et
camarades traductrices !

(remous dans la salle, sifflements)

… traduire, en effet, demeure un art, tout d’opiniâtreté et de
finesse, une pratique dont l’humilité – qui va, osons le dire,
fréquemment jusqu’à l’invisibilité  – suscite en même temps que
l’étonnement ce questionnement dont la réponse va de soi  : le
traducteur n’est-il pas une traductrice comme les autres ?

(remous dans la salle, sifflets)

… toutefois, ceci ne doit pas freiner notre réflexion, car, si le
traducteur, nous le disions, est indivisible, il n’en va pas de même
pour la traductrice qui, elle, est une nouvelle venue… 

(remous dans la salle, hurlements)

… une nouvelle venue, grammaticalement parlant, je veux dire !
Mais d’abord, pourquoi «  traductrice  »  ? Nous avons appris
autrefois qu’une directrice ne valait jamais un directeur, et que l’alter
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ego féminin du docteur (appelée aujourd’hui, notez-le bien, la
docteure) n’était certes pas la doctrice, mais la respectée (certes
moins que le docteur, mais si peu) « doctoresse » ? Alors, si, certes,
«  traductrice  » évoque la douceur et la féminité, la souplesse
indispensables à cette activité médiatrice, ou quasi culinaire,
pourquoi, cependant, ne pas revenir au classique, au respectable
« traductoresse » ?

(remous dans la salle, on entend distinctement « poil aux
fesses ! »)

… Oui, il convient peut-être de privilégier le sérieux qu’exigent nos
fonctions, avec une alternative qui permettrait à certaines d’entre
nous de se faire admettre discrètement, et ainsi plus aisément, dans
des cercles et dans des matières où les tribuns, il faut le dire, sont
encore trop rarement des… (la fin de la phrase se perd)… hum,
comme l’auteur femme se fit discrètement auteure, de même que le
professeur en jupon devint professeure (la censeure, évidemment,
préférant sombrer dans l’oubli), la praticienne du traduire ne
pourrait-elle pas rester, tout simplement, la « traducteure » ? 

(remous dans la salle, on entend distinctement « et ta sœur ! »)

… Reste, enfin, la solution résolument actuelle, adaptée à la
civilisation contemporaine  : la «  traducteuse  », elle, serait certes
moins omniprésente que le(a) traducteur(e), mais elle saurait mieux
que personne rebondir sur les propositions, intervenir de manière
quasi chirurgicale et affirmer son style de sportive aguerrie…

(remous dans la salle, les protestations deviennent de plus en
plus bruyantes)

… Ainsi, chè/e-r-e-s collègues et camarades traducteur-
e/oresse/rice/euse-s ! »

(la voix se perd dans le brouhaha)

Emmanuelle Péchenart

–o–

« Faites des traductions et recommencez ! » Mouss Tic
(graffiti crayonné sur une des lattes du sommier de la chambre

n° 6 du Collège)

–o–
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« Nous sommes tous des intraduisibles ! » Mouss Tache

(graffiti creusé au stylet dans la pierre des Arènes)

–o–

Extrait de Les Assises du Traducteur Imaginaire Multirécidiviste,
mise en pièces en 3,14159 gestes à 299 792 458 m/s

LE BUSTE DE CÉSAR ENCORE BIEN IMBIBÉ : «  Passent les jours et
passent les semaines… »

L’INFINI TRADUCTEUR POLYCÉPHALE À LA BARRE : Rien que le changement
de nom est politique ! refuse d’épeler Ping, tandis que « l’État » se
troue à cause de l’évidement d’un caractère chinois, orpaille
Emmanuelle. La littérature africaine, née pour se faire comprendre
des colonisateurs, dépassera cette phase de transition, traduit sans
traduire tout en traduisant Boubacar dans la langue de la vie…

LES DÉBORDÉS DU BOCAL EN GOGUETTE : Des prunes  ! Et de la
Zubrowka !

L’INFINI TRADUCTEUR POLYCÉPHALE À LA BARRE : Basta ! Le spectacle se
maintient par l’identification, interrompt enfin Patrick. Mettre en
scène un texte traduit, c’est toujours le mettre en doute, redit René.
Le langage est un fluide dans l’espace ! condense Valère. Une truite
tapie sous un rocher...

LE BUSTE DE CÉSAR ENCORE BIEN IMBIBÉ : Quid du cycle de l’eau… ?
Se baigner deux fois dans la même eau, ça m’est presque sûrement
arrivé, non ? Nunc est bibendum !

[…]
Galère Trotignova

–o–

#assises : « Tout est politique. Même les cornes de gazelle et le
thé à la menthe de l’Entrevue pour digérer Guy Debord. » @cathyytak

–o–

« Novarina tient sa page, de lecture, comme une offrande. Il la
lève, la lit, dans l’espace, dans le seul espace, possible, de la
vibration de son être. Tout prêt, de ses yeux, et en hauteur. À la
hauteur, de sa voix. Sortant. Est-il possible, de traduire, en offrant
son texte, traduit, ainsi au lecteur ? »

Alain Marc, assistant à la rencontre avec Valère Novarina et ses
traducteurs, chapelle du Méjan, Arles, 11 novembre 2012
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Une semaine avant la Biennale de poésie, où l’importance de la
traduction serait également reconnue par deux ateliers parallèles, le
département de Langues et Littératures modernes de l’université de
Liège organisait un festival littéraire international qui s’ouvrait,
comme il se doit, par une journée consacrée à la traduction. En
début d’après-midi, en présence de la vice-présidente de la Chambre
belge des traducteurs, interprètes et philologues, Patricia Alarcon,
une table ronde allait permettre à Nadia D’Amelio, Hélène Morita,
Elly Schippers et Laurence Hamels de nous dire la passion qui les
anime dans la pratique de leur métier, qu’il s’agisse de traduire dans
le domaine jeunesse, de retrouver en français les inflexions d’une
langue métissée sur la trame de la Caraïbe anglophone, de capturer
les registres de langue dans le passage de l’allemand au néerlandais
ou de saisir les subtilités de la culture japonaise et de nous les
restituer sans les déformer à travers le prisme de la langue française.
Le matin, trois ateliers de traduction avaient permis découvertes et
émerveillements selon des modalités diverses. 

Hélène Morita, traductrice en langue française de l’écrivain
japonais Haruki Murakami, a évoqué avec les étudiants « le rôle du
traducteur comme pionnier du goût littéraire » et montré comment
elle s’imprégnait d’un texte et le faisait revivre. Plus tard dans la
journée, lors de la conférence sur le thème « Lire Haruki Murakami en
français », elle a raconté ce qu’a été son expérience de la traduction
de la dernière trilogie de Murakami, 1Q84. Grâce à son aimable
participation aux différentes manifestations, Hélène Morita a apporté
son témoignage sur le métier de traductrice du point de vue d’une
praticienne, ce qui a été fort apprécié par le public. L’échange qu’elle
a réussi à susciter a certainement encouragé beaucoup de
participants à retourner à la lecture, voire à s’ouvrir à la littérature
japonaise, encore peu connue en francophonie à l’heure actuelle. 

MIXED ZONE
KANAKO GOTO, VALÉRIE LEYH

ET CHRISTINE PAGNOULLE
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L’atelier de traduction avec Elly Schippers, traductrice
néerlandaise de nombreux écrivains allemands et autrichiens, était
avant tout un pari : il fallait arriver à jouer avec trois langues – en
l’occurrence l’allemand, le néerlandais et le français. Et la réussite a
été au rendez-vous ! Ainsi, la comparaison multilingue de plusieurs
passages du Retour de Casanova d’Arthur Schnitzler a non
seulement permis une discussion intense autour des traits
grammaticaux, stylistiques et rythmiques propres à l’œuvre de
Schnitzler, mais a également offert l’occasion d’échanger sur des
aspects plus généraux de la traduction tels le défi des dialectes, les
attentes du lecteur, les méthodes de traduction en partenariat et
l’expérience des échanges entre le traducteur et l’auteur. 

L’atelier anglais se présentait de façon un peu différente, puisque
dans ce cas les personnes ressources étaient les auteurs eux-mêmes,
en l’occurrence un poète écossais, John Glenday, et un poète cypriote
anglophone, Stephanos Stephanides. Le travail a porté sur trois
poèmes déjà préparés par la plupart des participants (deux
doctorants, des étudiants de la filière traduction et ceux de
Master 2 LLM qui suivent le cours de traduction littéraire, mais aussi
quelques collègues traducteurs). Les poètes ont éclairé certains
passages (ainsi dans la rhapsodie au drogman de Stephanides, le
verbe « pluck » dans le vers « I pluck my eyes to hear » a le sens de
pincer une corde de guitare, accorder ; plus loin « island warbler » est
un oiseau non migrateur, sans expérience du vaste monde). Ils ont
surtout écouté la couleur des sons et des rythmes de nos différentes
versions, puisque c’est bien cela avant tout qui fait la texture d’un
poème. 

Festival Mixed Zone à Liège, du 4 au 6 octobre 2012
http://www.mixedzone.ulg.ac.be/
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AHARON APPELFELD
« Sans langue, je suis semblable à une pierre »
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LES RECOMMANDATIONS DE PETRA

Vers de nouvelles conditions en faveur de la traduction
littéraire en Europe

L
e 22 octobre 2012, la brochure intitulée Vers de nouvelles
conditions en faveur de la traduction littéraire en Europe a été
présentée officiellement à Passa Porta, la Maison

internationale des littératures, à Bruxelles, en présence de Mme
Androulla Vassiliou, commissaire européenne en charge de
l’éducation, de la culture, du multilinguisme et de la jeunesse. Cette
publication a pour sous-titre Recommandations PETRA.

Lors de la conférence « Traduction littéraire et culture », en avril
2009, le président de la Commission européenne, José Manuel
Barroso, avait clairement marqué son intérêt pour la traduction
littéraire. En 2010, Passa Porta lance le projet PETRA, Plateforme
européenne pour la traduction littéraire, dans ce contexte européen
favorable à une réflexion sur la politique culturelle.

Le projet PETRA s’est développé en plusieurs phases qui sont
présentées dans l’introduction de la brochure. Coordonné par Passa
Porta et organisé en coopération avec l’Institut polonais du livre
(Cracovie), le Literarisches Colloquium Berlin, l’Association slovaque
des traducteurs littéraires (Bratislava) et Transeuropéennes (Paris),
le projet PETRA a pour ambition d’être l’instigateur de changements
positifs à l’égard des traducteurs et de la traduction littéraire, de
rassembler des initiatives existantes et de susciter un dialogue
constructif et une dynamique nouvelle entre les principaux acteurs
du secteur. 

Du 1er au 3 décembre 2011, près de 70 organisations, actives dans
le secteur de la traduction littéraire, se sont regroupées à Bruxelles
pour le premier congrès PETRA. Ces organisations, provenant de 34
pays européens (États membres de l’Europe et pays voisins), étaient
invitées à élaborer ensemble un plan d’action européen pour la
traduction littéraire et les traducteurs littéraires. 
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Environ 150 congressistes ont examiné la situation de la
traduction en Europe sur la base d’un document préparatoire, intitulé
Vers une cartographie de la traduction littéraire en Europe. Les
recommandations PETRA sont le résultat de leurs discussions. Elles
s’articulent autour de cinq thèmes : l’enseignement et la formation du
traducteur littéraire, le copyright et les droits numériques, la situation
culturelle et la visibilité de la traduction littéraire, les politiques
éditoriales et les relations avec le marché et le statut économique et
social du traducteur littéraire. La synthèse de chaque thème est
présentée par un spécialiste de la question et débouche sur des
recommandations concrètes à un niveau national ou européen.

La traduction littéraire est davantage reconnue, certes, mais les
conditions dans lesquelles elle s’exerce sont loin d’être faciles et
égales pour tous. Cette publication de PETRA offre de nombreuses
pistes afin d’améliorer et d’harmoniser la situation actuelle. Elle
souligne le rôle majeur de la traduction littéraire pour préserver une
politique culturelle ouverte à l’interculturalité. 

La brochure est disponible en ligne sur le site :
http://www.petra2011.eu/fr/les-recommandations-petra.
Et à diffuser sans modération !

Anne Casterman



TRADUCTION : HISTOIRE, THÉORIES, PRATIQUES

Delphine Chartier

Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012

D
elphine Chartier enseigne la traduction à l’université de
Toulouse-II Le Mirail et pratique elle-même la traduction
littéraire. Ce livre, issu d’une presse universitaire, s’adresse

surtout à un public estudiantin intéressé par la traduction comme
métier, mais aussi aux traducteurs de carrière soucieux de développer
une réflexion théorique pour étayer leur pratique professionnelle.
L’ouvrage a donc le mérite de se distinguer de la plupart des ouvrages
universitaires dans ce domaine, axés le plus souvent sur la
préparation aux concours, en envisageant la traduction sous l’angle
d’une pratique professionnelle. Il s’agit d’un manuel organisé en trois
parties : réflexion sur le statut de la traduction, à l’université et au-
delà ; observation d’un corpus de traductions anglais-français ; et
analyse des stratégies de traduction mises en œuvre dans ce corpus.
La première partie propose notamment un survol de l’histoire des
théories de la traduction de l’époque classique à nos jours
(perspectives polysystémiques, sociologiques...) qui peut intéresser
des collègues désireux d’explorer les bases théoriques d’un métier
souvent pratiqué de manière empirique.

L’ouvrage s’adressant à un lectorat de candidats traducteurs, il ne
pouvait pas faire l’impasse sur les conditions pratiques du métier. En
effet, à la différence des manuels de traduction universitaires,
Delphine Chartier aborde les relations entre traducteur et auteur,
lecteur, éditeur. Or, cet aspect du livre reste relativement sommaire et
on peut peut-être regretter qu’il ne soit pas plus développé ; on aurait
souhaité, par exemple, voir quelques lignes sur le statut juridique, les
contrats, le rôle du CNL – d’autant plus que l’avant-propos avance
qu’« il paraît urgent […] de ne pas laisser [les candidats traducteurs]
se fourvoyer dans une profession dont ils ne savent que peu de
choses ». Les collègues intervenant en master vous le diront, ce sont
surtout ces informations professionnalisantes qui manquent à des
étudiants qui ont déjà quatre ou cinq ans de pratique de la traduction
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derrière eux à travers des cours de thème et de version : on aurait
donc souhaité qu’un ouvrage destiné à ces étudiants approfondisse
davantage cet aspect.

La richesse du livre se situe surtout en troisième partie, où l’auteur
se fait observatrice du traducteur « en milieu naturel », proposant de
nombreux exemples éclairants prélevés dans des traductions publiées
pour illustrer tel ou tel problème de traduction auquel nous nous
trouvons tous confrontés un jour ou l’autre  : allusions culturelles,
toponymie, onomastique, jeux de mots. Cette approche pragmatique
et réaliste de la traduction telle qu’elle se pratique en milieu éditorial
est salutaire en ce qu’elle déculpabilise l’apprenti traducteur habitué
au discours universitaire, axé sur l’hyper-fidélité exigée dans le
contexte des concours.

Un petit bémol : le livre aurait profité d’une relecture approfondie.
On recense en effet de nombreuses erreurs, dont certaines ne sont
pas sans conséquence. Espérons qu’une deuxième édition offrira
l’occasion d’une mise à jour.

Le mérite de cet ouvrage est de chercher à sortir la traduction
littéraire de ce qu’on pourrait appeler le carcan universitaire en en
reconnaissant le statut professionnel. Dans ce sens j’en
recommanderais la lecture aux candidats traducteurs, peut-être
couplé avec l’ouvrage de Marie-Françoise Cachin, La traduction, paru
aux éditions Cercle de la librairie en 2007. Les deux ouvrages me
semblent fort complémentaires ; le jeune traducteur y trouvera bien
des armes, sinon pour négocier son premier contrat, du moins pour
parfaire ses stratégies de traduction.

Susan Pickford
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P
our faire suite au dossier « Traduire le yiddish »
(TransLittérature n° 43), une recension du numéro des Cahiers
de L’Herne consacré à l’écrivain Isaac Bashevis Singer. Il s’agit

d’un recueil fort bien documenté, offrant des aperçus fructueux sur
l’homme et son œuvre  et proposant des textes inédits  : extraits de
roman, entretiens, lettres, florilège de blagues ashkénazes… Un vrai
bonheur de lecture, qui permet de plonger dans l’univers littéraire d’un
homme hanté par le passé et par la nécessité de ressusciter un monde
disparu, celui de la Pologne juive de l’entre-deux-guerres. Soucieux
également de faire goûter dans ses textes toute la richesse et la
subtilité de la culture juive d’Europe, tissée de pensée talmudique, de
légendes populaires, d’influences littéraires européennes… Une
œuvre, donc, qui combine une incroyable variété de registres et de
niveaux de compréhension.

Quelques articles concernent plus particulièrement la traduction
des œuvres de Singer. Ils sont un peu désespérants… On y comprend,
en effet, qu’au travers des traductions, nous n’avons qu’un accès
extrêmement limité à cette œuvre. Singer, émigré aux États-Unis dès
la fin des années trente, écrivait en yiddish et se faisait traduire en
anglais. Je n’évoquerai pas ici le processus d’écriture qui lui faisait
opérer un va-et-vient très intéressant entre les deux versions. Je
retiendrai en revanche le travail de dépouillement, d’adaptation, qui le
conduisait à priver le texte anglais d’une grande partie de
l’intertextualité d’origine – qu’il jugeait intraduisible – pour permettre
à ses lecteurs de ne pas se perdre dans une œuvre trop étrangère.
Cette part de renoncement s’amplifie du fait que Singer considérait la
version anglaise comme celle devant servir de base aux traductions
vers d’autres langues. Autrement dit, nous ne connaissons ses textes
que par le biais de traductions relais…
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ISAAC B. SINGER

Sous la direction de Florence Noiville en collaboration avec
Pascale de Langautier

Cahier de L’Herne n°101, 2012



On comprendra dès lors l’importance que le traducteur revêt pour
Singer. L’écrivain éprouve à son égard, et c’est bien compréhensible,
des sentiments ambivalents. Il commence par dire que «  [le] bon
traducteur n’existe pas  ». Pour expliquer ensuite que le traducteur
doit être « capable de comprendre toutes les subtilités d’un texte, se
montrer fin psychologue, faire preuve d’un goût très sûr ». Et, plus
loin, d’« être à la fois un sage et un fou ». Il lui reconnaît cette qualité
irremplaçable de « faire tomber les masques ». La traduction, dit-il,
«  déshabille  » l’œuvre. Le traducteur, et peut-être est-ce pour cela
aussi que Singer l’aime tout en se méfiant de lui, est un révélateur, un
messager de vérité. Que celle-ci soit ou non agréable à entendre.

Singer travaillait avec ses traducteurs anglophones. Il jugeait du
reste que c’était là un gage de qualité aussi bien pour la traduction
que pour le texte original. À cet égard, il exprime un point de vue
d’une parfaite humilité. Autre circonstance troublante et
profondément émouvante, celle qui lui fait confier la traduction de ses
textes en hébreu à son propre fils, qui a grandi en Israël et dont il est
resté séparé pendant une vingtaine d’années. Les deux hommes ne se
connaissent pour ainsi dire pas, et c’est au travers de la traduction
notamment que se noue une relation de proximité leur permettant de
trouver un langage commun.

Enfin, on ne saurait terminer ces quelques lignes de recension sans
évoquer l’importance que Singer reconnaît au traducteur dans « tous
les domaines de la création humaine ». Et de souhaiter une révolution
qui lui donne enfin la place qu’il mérite : « La traduction doit devenir
non seulement une profession honorable mais un art. Moi qui déteste
les révolutions sanglantes, j’adorerais assister à une révolution des
traducteurs. Ce sont eux qui devraient absolument être libérés. Dans
toutes les littératures, ils ont été les parias, victimes du mépris des
critiques, rarement récompensés d’un mot aimable. Quand un livre
était bon, tout le crédit était porté au compte de l’auteur et, s’il était
mauvais, tout le blâme retombait sur le traducteur. Entamons donc
dès aujourd’hui une révolte où non pas du sang mais de l’encre sera
versée1. »

Corinna Gepner
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1 Toutes les citations sont extraites de l’article « Un harem de traductrices ».
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E
rwin Appelfeld, qui deviendra plus tard Aharon Appelfeld, est
né en 1932 à Sadagora, haut lieu de la tradition hassidique,
près de Czernowitz en Bucovine (l’actuelle Tchernivtsi au sud

de l’Ukraine). Il a neuf ans quand les Roumains imposent le ghetto
et vont déporter une grande partie des Juifs de la ville et des environs
en Transnistrie, partie de l’Ukraine située entre le Dniestr et le Boug.
Sa mère et sa grand-mère sont assassinées, il est déporté avec son
père. À l’automne 1942, il s’évade : « Après mon évasion du camp,
j’ai vécu dans la forêt, seul, recueilli par les marginaux, les voleurs et
les prostituées. J’étais blond et je pouvais facilement passer pour un
petit Ukrainien. Je me taisais. Je n’avais plus de langue.  » À la
libération par l’armée Rouge, il est recueilli par cette dernière, puis
traverse l’Europe et, en 1946, embarqué clandestinement à Naples,
il débarque en Palestine. 

Aharon Appelfeld est l’auteur d’une trentaine de récits
romanesques écrits en hébreu, dont une vingtaine ont été traduits en
français. Dans une interview récente accordée à l’hebdomadaire
allemand Die Zeit, l’écrivain israélien affirmait que, si un homme ne
peut avoir qu’une mère, il peut cependant avoir plusieurs langues-
mères  : «  L’hébreu est devenu ma langue-mère. Et j’en suis très
heureux. C’est une langue ancienne qui cache en elle beaucoup de
silence. De courtes phrases, de très courtes phrases, puis beaucoup
de silence. On dit une phrase, on entend, on dit une phrase. C’est
une musique toute particulière. » 

Il a pourtant vécu les premières années de son enfance avec une
autre langue maternelle, celle de ses parents, l’allemand, et moins
directement fréquentées, avec celles de ses grands-parents, le
yiddish, et de sa gouvernante, le ruthène, et, parlé dans la rue et à
l’école, le roumain, car, depuis le traité de Saint-Germain-en-Laye en

AHARON APPELFELD

« Sans langue, je suis semblable à une pierre »
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1919, la Bucovine avait été annexée à la Roumanie, qui y avait imposé
une « roumanisation » forcenée.

On lit tous les récits d’Aharon Appelfeld avec délectation. Mais il en
est deux qui, parce qu’ils illustrent notre propos, passent ici avant les
autres : Histoire d’une vie et Le Garçon qui voulait dormir. L’action de
ce dernier se situe après la guerre ; Appelfeld y décrit sa propre odyssée
comme un lent éveil : « Depuis la fin de la guerre, j’étais plongé dans
un sommeil continu. Je passais de train en train, de camion en camion,
de carriole en carriole, tout en demeurant dans un sommeil épais
dénué de rêve. […] Le sommeil était mon état naturel. C’est là que je
vivais pleinement, et cette plénitude m’était nécessaire, comme l’est
l’air à la respiration. Parfois un rêve surgissait et flottait, menaçant. »
Dans ses quelques moments d’éveil, le garçon de seize ans et neuf
mois satisfaisait sa faim et sa soif  ; autrement, les autres réfugiés
devaient littéralement le « porter à bout de bras ». Arrivé quelque part,
il se traînait jusqu’au pied d’un arbre où il s’effondrait et s’endormait. 

Dans son sommeil qui, avec le temps, perd en durée et en
intensité, les personnes aperçues quand il est éveillé apparaissent
sous les traits de sa parenté assassinée. À sa tante Elsa, virtuelle, il
dit : « J’étais avec vous dans le ghetto, dans les forêts, vous m’avez
accompagné jusqu’ici. Votre langue est la mienne, je crois
reconnaître partout un membre de ma famille. » 

Consécutivement, après être entré dans la Hagganah, Erwin va se
réveiller en Aharon, et, à côté des exercices physiques, apprendre
« l’hébreu en hébreu » : « En trois mois on ne vous reconnaîtra plus.
Vous serez grands, robustes et bronzés. La langue se reliera à votre
corps pour ne former qu’un », énonce Efraïm, le formateur. Et, à sa
mère qu’il voit bien souvent et qui lui parle dans une langue dont il
connaît « les notes, les intonations et les silences », le jeune homme
doit révéler qu’il a « une nouvelle langue […], une langue de la mer que
l’on étud[ie] sur la plage et que l’on mélang[e] aux couleurs et odeurs
des vagues  ». Cet aveu provoque un grand désarroi chez la mère
défunte, rêvée, qui pense qu’il ne progressera plus jamais dans sa
langue maternelle. Erwin-Aharon aura beau lui répliquer que «  la
langue de la mer est une langue forte, mais  » que «  la langue
maternelle est plus forte qu’elle », il devra bien lui avouer un jour qu’il
n’a plus de langue, qu’il a perdu sa langue maternelle, même s’il ne
cesse intérieurement de la parler.
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Dans un chapitre d’Histoire d’une vie, Aharon Appelfeld décrit
plus directement le processus de sa mutation linguistique. À son
arrivée en Palestine, le jeune homme qui, pendant des années,
n’avait fréquenté aucune école, tient un journal, « une mosaïque de
mots allemands, yiddish, hébreux et même ruthènes », des « mots »
et non des « phrases », parce que encore incapable « de relier les
mots en phrases » à cause d’une sorte d’aphasie qui faisait qu’« il
avait perdu toutes les langues qu’il savait parler  », les quatre qui
« n’en formaient plus qu’une, riche en nuances, contrastée, satirique
et pleine d’humour ». 

Les premiers sons hébreux, entendus au camp d’Atlit en 1946,
« résonnaient comme des ordres : travailler, manger, ranger, dormir »,
une « langue de soldats », imposée de force : « celui qui parlait dans
sa langue maternelle était blâmé, mis à l’écart, et parfois puni ». Avec
pour conséquence de ce drill linguistique le repli sur soi, le
prolongement du sommeil du «  garçon qui voulait dormir  », et la
sensation que, avec l’extinction des langues de sa mère, l’allemand et
le yiddish, sa langue maternelle et sa mère mouraient une seconde
fois. La question revenait alors, têtue  : qu’allait-il faire sans langue ?
« Sans langue je suis semblable à une pierre. » Et tout en adoptant la
«  langue des soldats  », il n’échappait pas au dilemme  : sa langue
maternelle n’était-elle pas l’allemand, la langue des assassins de sa
mère  : «  Comment parler à nouveau une langue baignée de sang
juif ? » La réponse était claire : « Mon allemand n’était pas la langue
des Allemands mais celle de ma mère. […] Lorsque je la retrouverais,
je lui parlerais dans la langue que je lui avais parlée depuis qu’elle
m’avait nourri. » 

Puis il y eut, échappatoire à la langue nouvellement apprise,
militarisée, la lecture de la littérature hébraïque moderne :
l’ascension presque au-dessus de ses forces d’une montagne
escarpée, mais aussi l’accession à la lumière, et donc la belle
fréquentation d’écrivains israéliens vivants, dont Dov Sadan et Leib
Rochman1, qui tous étaient bilingues, le yiddish et l’hébreu résidant
«  sous le même toit, comme des sœurs jumelles  », preuve que,
contrairement aux slogans politiques israéliens, «  “ici” et “là-bas”

1 Les éditions Denoël viennent de publier À pas aveugles de par le monde, traduit du yiddish
par Rachel Ertel et préfacé par Aharon Appelfeld. 
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n’étaient pas déconnectés »  : « L’hébreu de la Alyat Hanoar2 et de
l’armée était une langue indépendante, qui n’était liée ni à ma langue
ni aux épreuves de ma vie antérieure. » 

Relisant son journal de l’époque, Appelfeld constate  : «  Lorsque
j’écris sur la maison de mes parents, la plupart des mots sont en
allemand ou en yiddish, et lorsque je parle de ma vie ici, les mots sont
en hébreu. Ce n’est qu’au milieu des années cinquante que les phrases
commencent à couler uniformément en hébreu.  » Lui, comme les
autres immigrants juifs d’Europe de l’Est, était venu en Israël « pour
construire et être construit », si bien que, pour apprendre cette nouvelle
langue, la méthode était simpliste, mécanique : « Acquiers des mots et
tu auras acquis une langue. » Cette approche, constate Appelfeld avec
lucidité, « s’imposa, mais à quel prix : celui de l’anéantissement de la
mémoire et de l’aplatissement de l’âme  ». Cependant, la lutte du
« garçon qui voulait dormir » pour l’acquisition de l’hébreu a été aussi
une lutte contre la foi absolue en l’avenir de la génération fondatrice,
une lutte pour retrouver son passé européen, une lutte pour vivre en
Israël en Européen avec son passé de langue allemande. 

Était-ce jeu, était-ce nécessité, dans l’interview accordée au Zeit,
évoquée plus haut, Aharon Appelfeld commence par répondre à son
interlocuteur en allemand, puis s’arrête et poursuit l’entretien en
hébreu. À croire qu’aujourd’hui son allemand est atrophié et que
l’écrivain est plus à l’aise en hébreu.

Nous n’en doutons pas, Aharon Appelfeld, dont le père avait
aussi voulu être écrivain et qui, peut-être en raison des
circonstances, n’y réussit pas, est un écrivain dans l’âme. Quant à
cette langue (qui n’est surtout pas que « de soldat ») acquise à force
de volonté, n’a-t-elle pas fait de lui un écrivain majeur dans sa
«  langue-belle-mère  », l’hébreu moderne ? Mais on peut aussi se
demander si, dans ce processus historico-tragique personnel, sa
« langue-mère », l’allemand, n’a pas perdu un grand écrivain, lequel
aurait eu sa place dans le beau cortège d’illustres écrivains juifs de
langue allemande d’Europe centrale et de l’Est, Soma Morgenstern,
Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Kafka, Elias Canetti, Arthur
Schnitzler, Rose Ausländer, Paul Celan, entre autres.

François Mathieu

2 Institution chargée de l’installation des jeunes en Israël.



LE
C

TU
R

ES
88

Bibliographie

Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, traduit de l’hébreu par Valérie
Zenatti, éditions de l’Olivier, 2004.

Aharon Appelfeld, Le Garçon qui voulait dormir, traduit de l’hébreu
par Valérie Zenatti, éditions de l’Olivier, 2011.

Lire aussi des fugues et variations sur le thème de… Aharon
Appelfeld par sa traductrice : Valérie Zenatti, Mensonges, éditions de
l’Olivier, 2011.



89
B

R
ÈV

ES

B
R

È
V

E
S

D
U

 C
Ô

TÉ
 D

ES
 P

R
IX

Le Grand Prix SGDL de la traduction a été
décerné à Laurence Sendrowicz,
traductrice d’hébreu, pour 1948 de
Yoram Kaniuk (Fayard).

Le prix Nelly-Sachs a été attribué à
Danièle Robert pour sa traduction de
Rime de Guido Calvacanti (Vagabonde).

Le prix Amédée-Pichot a été décerné à
Dominique Vitalyos, qui a traduit du
malayalam le recueil de nouvelles Le
Talisman de Vaikom Muhammad
Basheer (Zulma).

Le prix ReadRussia 2012 de l’Institut
russe de traduction a été remis à Hélène
Henry pour Boris Pasternak de Dmitri
Bykov (Fayard).

Le prix Paul-Bensimon de la meilleure
recherche en traduction a été décerné à
Judith Villez pour « Retraduire La
Ménagerie de verre, une perspective
sociologique ».



90



Bulletin d’abonnement à la version papier
à adresser, découpé ou recopié, à

ATLF / TransLittérature
99, rue de Vaugirard, 75006 Paris

Je désire recevoir TransLittérature pendant un an
(soit deux numéros, à partir du n°45)
au tarif de 20 € (France/Europe) ; 22 € (autre pays)*

Nom : ………………………………………………………………………………………………

Prénom :……………………………………………………………………………………………

Adresse :……………………………………………………………………………………………

Code postal : ……………………………………………………………………………………

Ville :…………………………………………………………………………………………………

Pays : ………………………………………………………………………………………………

Date et signature

Joindre un chèque bancaire ou postal, établi à l’ordre de ATLF.
De l’étranger, le règlement se fait par mandat international ou 
chèque en €uros sur banque française.

91



Revue semestrielle éditée par

l'ATLF
Association des Traducteurs Littéraires de France
www.atlf.org
Tél./Fax : 01 45 49 26 44
et
ATLAS
Assises de la Traduction Littéraire en Arles
www.atlas-citl.org
Tél. : 01 45 49 18 95 – Fax : 01 45 49 12 19

99, rue de Vaugirard, 75006 Paris

Directeur de la publication
Michel Volkovitch

Responsable éditoriale
Laurence Kiefé

Coordination éditoriale
Emmanuèle Sandron

Comité de rédaction
Marie-Françoise Cachin, Corinna Gepner, Hélène Henry,
Valérie Julia, Laurence Kiefé, Jacqueline Lahana, 
Susan Pickford, Emmanuèle Sandron, Béatrice Trotignon, 
Michel Volkovitch

Publié avec le soutien du Centre national du Livre
Chaque nouveau numéro est mis en ligne six mois après sa parution papier
sur www.translitterature.fr 

HIVER 2013 / n° 44

ABONNEMENT (1 AN) 

FRANCE, EUROPE : 20 € AUTRES PAYS : 22 € PRIX DU NUMÉRO : 10 €

IMPRIMÉ À PARIS PAR BELLE PAGE / GRAPHISME : ET D'EAU FRAÎCHE / DÉPÔT LÉGAL N°121241 – ISSN 1148-1048

CÔTE À CÔTE
LES MÉTAMORPHOSES DE KAFKA

ILS TRADUISENT, ILS ÉCRIVENT
ENTRETIEN AVEC DIANE MEUR

HIVER 2013 / n° 44

AT
LF

 -
 A

TL
A

S
 

n°
4

4




