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«  Le jour de mon nommage pour mes 12 ans je suis passé lance
avant et j’ai oxi un sayn glier il été probab le dernyè sayn glier du Bas
Luchon. Tout façon y en avé plu eu depuis long tant avant lui et je me
tends plus à en rvoir d’aurt. »

Ainsi commence Enig Marcheur, traduction du grand roman post-
apocalyptique Riddley Walker de Russell Hoban, paru en Angleterre en
1980 et enfin disponible en France, aux Éditions Monsieur Toussaint
Louverture, depuis octobre 2012. Plus de trente ans d’écart, cela peut
sembler long… mais il suffit de parcourir cette prose étrange et
curieusement poignante pour entrevoir les raisons d’un tel délai. Ce texte,
en effet, n’a pas plus été écrit en anglais qu’il n’a été traduit en français :
Nicolas Richard l’a traduit du riddleyspeak – langue d’un futur lointain
dans lequel l’humanité tâche de survivre au « Grand Boum » qui a mis
fin à la civilisation moderne – en parlénigm, dans lequel on peut
reconnaître une langue française fracturée, fragmentée, reformée. 
Le lecteur de ce texte détonnant et détonant (et étonnant, aussi !), pour
peu qu’il soit aussi traducteur, ne peut que s’interroger sur les processus
en cours dans un travail si éloigné des références habituelles – et tirer son
chapeau au collègue qui s’y est colleté ! 

Nicolas, merci de répondre à quelques questions pour
TransLittérature…
Ah, une revue que je lis de bout en bout !

… mais dans laquelle on parle rarement de traductions du
riddleyspeak au parlénigm ! Un travail sûrement unique, et que tu as
dû aborder de manière toute différente des autres ?
Quand on m’a proposé le livre, je n’étais pas le premier à m’y essayer
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mais apparemment, ce qui a emporté la décision, c’est que j’ai vu ce
texte comme un grand poème. Le paradoxe est que pour le rendre, je
me suis retrouvé à utiliser le tableur Excel, un outil comptable ! 
C’est Bernard Hœpffner qui a commencé à remplir le tableur Excel,
sur les conseils de l’éditeur Dominique Bordes, apparemment. Cela
permettait de rationaliser le travail  : quand on a des astuces, des
combines qu’on teste au début, il faut être cohérent jusqu’au bout.
Bernard a donc « entré » dans Excel la totalité des termes du livre et
le nombre d’occurrences de chacun dans le texte. Finalement, il n’a
pas fait le livre par manque de temps, j’ai pris le relais et j’ai continué
selon la même méthode, me constituant au fur et à mesure une sorte
de mémoire vive : les mots de riddleyspeak étaient identifiés et je
testais au gré de mon avancée mes idées de traduction en
parlénigm ; une dimension finalement assez mathématique ! Je
pouvais voir, par exemple, que tel terme apparaissait quarante-trois
fois – et que la solution choisie devait convenir aux divers contextes –
alors que tel autre n’apparaissait finalement que deux fois…

Tu veux dire qu’une fois résolus tous les problèmes de vocabulaire,
tu as pu faire une traduction presque mécanique ?
Non, c’est tout le contraire. J’ai écrit la première ligne, le premier
paragraphe, la première page, et arrivé en bas de la première page,
déjà, il a fallu réajuster le début. Et d’un bout à l’autre, ça a été cette
progression consistant à avancer de quatre pas, puis à reculer de
quatre  : excitant, amusant, mais extrêmement laborieux, quand
même ! 
Le livre est sorti en 1980, un peu avant qu’on bascule dans l’ère
numérique et, en effet, je l’ai ressenti… De même que, depuis cette
époque, l’enregistrement de musique a basculé de l’analogique au
numérique, on sent que ce texte-ci appartient très nettement à l’ère
analogique. À l’inverse du travail produit par un ordinateur, Riddley
Walker est plein d’aspérités, à la fois parfaitement cohérent mais par
endroits volontairement illogique. On voit que c’est du travail
manuel et que le propos de l’auteur n’a pas été de faire une belle
machine bien huilée. C’était tout l’intérêt. 
J’avais donc cette colonne vertébrale – le tableau Excel – qui offrait
une sorte de mémoire tampon entre les intuitions que je pouvais
avoir pour trouver des solutions et le résultat définitif ; mais pour le
reste, c’est peut-être le plus artisanal des travaux que j’ai pu réaliser.
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D’ailleurs, on trouve parfois dans la même phrase un mot
orthographié de deux manières différentes, comme dans les textes
français datant d’avant que l’orthographe soit fixée…
Oui, exactement. C’est évidemment aussi le cas en anglais, il aurait
donc été aberrant de vouloir plaquer là-dessus un système rigide.
Après, la question qui se posait était : à quel point est-ce contrôlé par
l’auteur ? Je sais qu’il a énormément travaillé dessus : lui-même a
remis l’ouvrage maintes fois sur le métier. Mais un de mes soucis a
été de ne pas en rajouter non plus, de ne pas faire dire à la VF ce que
la VO ne disait pas, sachant que le principe de Riddley Walker est qu’un
contenu sous-jacent, pour ainsi dire en glissement, transparaisse
sous la couche apparente. L’écueil aurait été de surcharger, de faire
des jeux de mots ou des allusions qui n’y étaient pas.

En effet, dans un texte qui demande tant d’invention, et qui, d’une
certaine manière, t’offre tant de liberté, la tentation de partir très loin
a dû parfois être grande.
Le langage codé, la langue inventée, c’est un genre en soi, ce texte
n’est pas non plus un cas unique. Il y a une histoire des textes en
langue inventée, il y a aussi une histoire de la traduction des langues
inventées, dans notre langue et en traduction. Tout cela forme une
sorte de trépied sur lequel il faut essayer de trouver un équilibre…

D’autant plus que le français, il me semble, se prête volontiers au
calembour, au mot-valise. Tu t’es donc volontairement limité ?
Oui, c’est un point très important, parce que j’aurais pu facilement
me laisser aller à en faire des tonnes, c’est grisant. J’ai tenu à
conserver ce sentiment initial que j’avais eu d’un jaillissement
poétique, d’une magie. Je ne suis pas friand a priori de projets
expérimentaux comme celui-là. Il faut avant tout que ça marche, que
ça me parle, et cet équilibre rugueux qu’il a trouvé, c’est ça qu’il fallait
absolument conserver. 
Avec les jeux de mots, on bascule dans autre chose. Or ce texte, s’il
a une dimension drolatique, n’est pas non plus une pantalonnade.
Mine de rien, Enig, ce gamin qui est un homme à douze ans, peut
mourir à chaque instant, son existence est tragique. Un des
multiples paradoxes de ce livre est que, même si on n’oublie jamais
vraiment la question formelle, on se retrouve happé par cette
histoire, par le sentiment de péril permanent et par l’idée que ce
n’est pas juste un jeu de l’esprit mais, somme toute, une projection
qui n’est pas si improbable.
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Hoban a écrit ce texte un peu avant la naissance du langage SMS et
du sabir des forums Internet : une autre forme de langage « effondré,
fracturé », apparue bien plus vite que lui-même, je suppose, ne
l’imaginait. On ignore ce qu’il en pensait, mais quoi qu’il en soit, le
parlénigm est finalement très différent de ce langage. Lu à voix
haute, le parler de ces hommes retournés à l’âge de fer ressemble
plus à une langue du passé qu’à une langue du futur. As-tu été
attentif à t’éloigner le plus possible du SMS ?
Je n’y ai pas tellement pensé. J’étais dans le processus d’essayer de
rendre quelque chose : de le décrypter, puis de le peaufiner – pas
pour le raffiner mais au contraire pour garder ce côté rude. Mon
inquiétude n’était pas de tomber dans le SMS ; en revanche, j’avais
plusieurs contraintes – mentales, enfin, personnelles –, dont l’une
était tout bêtement le rythme oral. Je me suis rendu compte, par
exemple, qu’il n’y a quasiment pas de mots de plus de deux syllabes
en anglais – pardon, en riddleyspeak. Mais ça n’a pas de rapport avec
le côté compacté du SMS, c’était plutôt une question d’oreille.
Hoban explique dans sa postface qu’il a mis plus de cinq ans à écrire
le livre. À un moment donné, il s’est retrouvé avec un texte beaucoup
plus épais ; ensuite est intervenu un processus un peu chimique de
décantation, pour arriver à quelque chose de très compact. La
démarche n’est donc pas celle d’une simplification pratique, c’est au
contraire une sorte de cristallisation, de concentration.

Russell Hoban, apparemment, ne croyait pas trop à la traduction. Il
ne souhaitait pas que son texte soit traduit, c’est bien ça ?
Oui. Pendant très longtemps, il s’y est opposé. Ce texte est très peu
traduit, je crois qu’il en existe une version espagnole, ainsi qu’une
version en japonais mais qui n’est pas sortie. Pour cette version
française, c’est l’éditeur qui a tout mis en œuvre pour le convaincre
– une tâche encore plus ardue pour un jeune éditeur. Il s’est livré à
un vrai travail de séduction, a fait valoir sa grande motivation, et
annoncé que l’objet-livre serait original, avec tout un système de
découpage, avec une couverture constituée de plusieurs lamelles
superposées.

Il est vrai que c’est un objet magnifique. L’auteur ne l’a pas vu,
puisqu’il est décédé juste un an avant la parution en français. Mais il
a eu connaissance de cette traduction ?
Oui. J’ai rencontré Russell Hoban à Londres, à la British Library, à
l’occasion de la présentation d’une nouvelle édition anglaise. C’était
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formidable, devant un public de passionnés, avec Will Self (qui signe
la préface), très admiratif, dans le rôle de Monsieur Loyal. Hoban
répondait à ses questions avec un humour pétillant, même s’il était
déjà diminué : un gamin qui rigolait bien.

Et toi, quelles ont été tes relations avec l’éditeur ?
Passionnantes. Tous les deux, on s’est vraiment pris au jeu. Il faut
s’imaginer qu’à un moment, pendant quatre, cinq mois, nous étions
les deux seules personnes au monde à parler cette langue. Si bien
que très vite, nous rédigions nos mails en parlénigm ! C’était
jubilatoire.
Je me souviens d’une séance de travail où nous sommes restés huit
heures autour de la table, à tout reprendre… On a dû faire quinze
pages, en discutant chaque détail. C’était comique parce qu’on était
tous les deux hyper enthousiastes, au point de se retrouver parfois à
défendre l’idée que l’autre avait « vendue » une heure avant et à
laquelle on s’était opposé : la langue était en train de se créer… Là,
c’était vraiment l’art pour l’art. On avait bien conscience d’être
totalement en dehors de la problématique du best-seller ou des
ventes, on se disait : « Qui va avoir envie de lire ça ? ». Surtout avec
les clichés actuels du genre « Aujourd’hui il faut des textes courts,
plus personne n’a le temps », etc. 
Il y a eu de nombreux échanges écrits, suivis de nouvelles séances
passées à avancer sur vingt pages, à faire des propositions, à revenir
sans cesse à ce fameux tableau Excel. Parfois, c’était heureux : paf,
on avait trouvé quelque chose qui marchait, c’était bon, c’était
acquis ; d’autres fois on se disait : « Bon, les contraintes, c’est qu’il
faudrait rendre à la fois tel sens, tel autre, avec telle nuance », et on
ne trouvait pas. Peut-être qu’il n’y avait pas de solution. Alors, on
échangeait encore, par texto, par mail : « Tiens j’ai pensé à ça, qu’est-
ce que tu en penses ? ». Il n’était pas du tout dans le rôle de l’éditeur
qui te tape sur les doigts, comme cela peut arriver. Non, on était
vraiment sur un plan d’égalité de suggestions, en laissant mûrir avec
le temps. Un an a dû passer entre le moment où j’ai rendu mon
manuscrit et le moment où il a fallu conclure.

Ce qui a laissé au texte le temps de décanter.
Voilà. C’en est même devenu assez cocasse, sur la fin, tant ça n’en
finissait plus. Le livre est parti en compo pendant l’été ; l’éditeur
m’envoie des épreuves, je fais quelques modifs, il m’en renvoie
d’autres en me disant : « S’il te plaît, cette fois on arrête »… Je me
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dis bon, de toute façon c’est tellement subjectif qu’il faut en effet
s’arrêter à un moment donné… mais je suis quand même tenté de
refaire un tour de piste. Je lui dis  : «  Promis, je fais une dernière
lecture rapide et c’est bon. » Je me suis installé dans un café, et j’ai
dû passer trois heures… sur les deux premières pages. Et cela alors
que les six premiers chapitres avaient été traduits une première fois
pour un essai, puis pour le CNL, cette version n’ayant déjà plus rien à
voir avec la première, et ainsi de suite… Je crois qu’on en était à la
sixième génération.

Génération, un terme intéressant !
Oui, ce sont vraiment des générations. Et donc, après avoir passé
trois heures sur les deux premières pages… je fais une relecture
complète. Il y avait dix, douze modifs par page… Et arrivé à la
dernière page, au lieu d’arrêter une bonne fois pour toutes, je me
suis lancé dans une ultime lecture en reprenant à la page 1, et j’ai
encore tout repris mot à mot, et de nouveau j’ai dû proposer une
dizaine de modifications par page ! Avec, en prime, une divergence
plutôt bon enfant avec l’éditeur : au bout de tout ce temps, lui et moi
ne parlions plus tout à fait le même parlénigm… (Chacun de nous
parlait son parlénigm, un peu comme deux dialectes alémaniques en
Suisse !) Et bien sûr, il n’y avait pas d’académie ni d’autorité
supérieure pour trancher…
Par exemple, l’usage du « é » pour rendre tous les sons proches
(« er », « et », « ey », etc.), je trouve que c’est une facilité.
Une autre anecdote : le lexique qui figure à la fin du livre. Hoban fait
un glossaire d’une vingtaine de termes en riddleyspeak, expliqués en
anglais normal. L’éditeur était pour le reprendre tel quel ; moi je
trouvais plus intéressant de choisir plutôt les termes les moins
évidents en parlénigm, pour aider le lecteur français. Mais j’étais
tellement plongé dans cette langue que j’ai rédigé un lexique
uniquement en parlénigm !

Ce que n’avait pas fait Hoban.
Non, et d’ailleurs ledit lexique entièrement rédigé en parlénigm ne
figure pas dans l’édition française (mais je me ferai un plaisir de
l’envoyer à ceux qui le souhaiteraient !). Il y a chez Hoban une
dimension ludique, potache, qui est importante aussi. Les noms de
lieux déformés, par exemple, qui ont presque tous une sonorité
grivoise…
À propos des noms propres : au départ, l’auteur ne voulait pas qu’ils
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soient traduits. C’était clairement stipulé par l’agent. Très bien, ça
faisait partie du cahier des charges et je n’y touchais pas. Mais plus
j’avançais dans la traduction, plus je me rendais compte que cela
n’avait pas de sens. D’abord parce qu’on est sans cesse dans le clin
d’œil, qu’il y a un côté très léger dans ces noms. Un Anglais qui les
entend s’en amuse, rigole, il sourit, ou en tout cas ça lui évoque
quelque chose ; si on ne les traduit pas, le lecteur français tombe sur
un mot qu’il ne comprend pas et on perd quelque chose. Et puis, les
noms propres en général, dans toutes les langues, ont leur histoire,
une source : Dubois, Richard… on voit bien comment ils se forment.
Du coup, il aurait été absurde de les garder en anglais, parce que
c’était une déperdition pour rien  : j’ai donc décidé de trouver pour
chacun un équivalent, de ne pas laisser des termes en riddleyspeak
dans mon texte en parlénigm.

Il fallait aller jusqu’au bout du jeu…
Oui. J’en ai parlé à l’auteur et à l’agent et ils ont été convaincus. 

Puisqu’on parle de compréhension : rien que déchiffrer le
riddleyspeak a dû être assez épuisant…
Il existe un site sur lequel les passionnés de Riddley Walker échangent
beaucoup. Pour le traducteur c’est une bénédiction : presque chaque
page y est abondamment commentée, et j’ai pu avoir facilement
accès aux gens qui alimentent ce site, à qui j’ai pu poser des
questions supplémentaires.
En VO comme en traduction, le lecteur doit parfois s’accrocher. On
n’en sait pas plus que les personnages, et c’est ça qui est fascinant…
On n’est jamais extérieur, de même que l’intérêt de lire le parlénigm
est d’être plongé dedans, d’y baigner, parce que c’est ce qu’on fait
dans sa propre langue : on ne peut pas s’en extirper, on est obligé
d’utiliser les outils de la langue elle-même pour essayer de l’éclairer.
Je me souviens très bien du jour où l’éditeur m’a dit, mais tard dans
le processus  : « Ça y est, il n’y a plus une seule zone d’ombre, je
comprends l’intrigue de A à Z. » 

Pour ma part j’ai encore quelques zones d’ombre, il me faudra
plusieurs lectures !
D’ailleurs, les personnages eux-mêmes se trompent sur l’étymologie
de leur langue, mais leurs erreurs fonctionnent : elles ont du sens
pour eux. Cette idée atteint des sommets dans le passage où un
personnage commente un texte écrit en anglais classique, celui que
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nous connaissons, aussi obscur pour lui que peut l’être pour nous
l’ancien français. Il se livre à une exégèse hilarante, totalement
farfelue, mais qui a du sens pour lui. De là à y voir une métaphore
cruelle de la traduction, il n’y a qu’un pas…
J’y vois surtout un éclairage ironique sur la pensée religieuse, sur le
discours de la science, sur la parole politique, sur l’énoncé historique
en général : il y a un environnement qu’on essaie de décrypter, et ce
sont ceux qui prétendent le faire qui auront du pouvoir sur les autres.
Évidemment, cela prend une dimension burlesque quand on le voit
de l’extérieur, quand le riddleyspeak se trompe sur l’anglais, quand le
parlénigm se trompe sur le français.
Mais en effet, indépendamment des questions de langage, c’est cela
que raconte Hoban : on est toujours en train de plaquer une
interprétation.

Hoban dit dans sa postface que, après cinq ans passés à travailler
sur ce texte, il a complètement perdu son orthographe… Et toi, ça
va ? 
Eh bien, en fait... euh...  ça fait quatre traductions que je rends en
parlénigm… (rires)
Plus sérieusement, c’est vrai que j’ai gardé le goût de continuer… à
mouliner. C’est une tournure d’esprit, le plaisir de jongler avec une
nouvelle langue… Ses sonorités, son rythme. Il y a plusieurs types de
narration dans l’ouvrage : des contes qui ont leur musique propre,
des dialogues très rudes, une langue plus ancienne pour le texte
sacré, au chapitre 6… et ce qui est grisant, c’est de jouer avec. Pas
simplement détruire son orthographe provisoirement – ça, c’est
anecdotique –, mais continuer à avoir envie de s’exprimer ainsi… Ça
me prend par périodes, mais je n’ai pas de position intermédiaire,
c’est « on » ou « off ». Après avoir rendu mon manuscrit, j’en suis
complètement ressorti. Mais quand l’éditeur m’a renvoyé les
épreuves, voutch ! c’est reparti, j’ai replongé dans cette boue, dans ce
froid, dans cette menace ambiante, ce sentiment de danger de mort
permanent, et chaque fois c’est un système tellement oppressant, ou
clos, ou hermétique, que je ne peux pas y être à moitié : ou bien je
m’engloutis, on bien j’en sors sain et sauf.

En guise d’illustration, Nicolas Richard m’a gentiment transmis un
exemple de sa correspondance avec son éditeur : une curiosité, tout à fait
dépaysante par rapport aux échanges habituels avec nos donneurs
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d’ouvrage – et qui peut surprendre au premier abord, mais qui paraîtra
tout à fait naturelle à quiconque aura lu le résultat de leur collaboration.

De : Nicolas Richard
À : Dominique Bordes
Objet : Glossaire ENIG 
À propos du glossaire…
Il m’apparaît que la meilleure façon de jouer avec
la notion de glossaire est d’en fer non pas un
comme en tairre dix stancié du roman de Hoban,
mais, et cela très concrètement, une passerelle
d’abordaj pour le lecteur français curieux de se
rixq dans l’Anterre d’Enig. Bref, il ne s’agit pas
de mettre à portée quelques termes du parlénigm,
mais bel et bien de fournir à l’Enig Lecteur une
sort de tirail pour qu’il antre de lui meum dans
la venture. Notre mission est que BAM ! les genss
qui auront cet écri entre les mains aient en vie
de fer le juteux avec le parlénigm. Qui bouffe
chie.

Cette traduction de Nicolas Richard vient d’obtenir le prix Maurice-Edgar
Coindreau.
Toutes nos félicitations !

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page14



JO
U

R
N

A
L 

D
E 

B
O

R
D

15

BIPOLAIRE ?

EMMANUELLE PÉCHENART
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Novembre 2011
Je connais le programme Alibi depuis des années. Lorsque Annie
Curien, initiatrice et responsable du programme à la Fondation
Maison des sciences de l’homme, m’écrit pour me proposer de
participer à la prochaine édition, mon sang ne fait qu’un tour. Il en
fait un deuxième quand je vois qu’il s’agit de traduire un texte de
l’écrivain taiwanais Wuhe.

Les rencontres Alibi, j’y suis toujours attentive, j’ai assisté à plusieurs
ateliers et regardé plusieurs des retransmissions en vidéo,
accessibles sur le site des Archives audiovisuelles de la recherche1.
Depuis 2002, ces ateliers font rencontrer des écrivains et traducteurs
de langue chinoise et de langue française, à propos de textes
produits pour l’occasion sur un thème commun (« l’œil », « la
trace », « les ruines », « la mort », « la légende »…). Ils ont lieu
généralement à Paris, mais aussi à Hongkong et à Shanghai. Ce sera
la première fois qu’un atelier se déroulera à Taiwan. 

Wuhe 舞 鹤, né en 1951, est considéré à Taiwan comme un des
écrivains majeurs de son temps. Il construit depuis les années 1970
une œuvre exigeante et en marge, qui se distingue par les thèmes
abordés, la recherche formelle, l’absence de tabous, dans une

1 Ateliers de littérature bipolaire, à consulter sur le site :
http://www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp.
Par ailleurs, deux éditions ont déjà eu lieu en 2004 et 2010 (Dialogues littéraires franco-
chinois, textes réunis et présentés par Annie Bergeret-Curien, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, Paris, 2 volumes, l’un en chinois, l’autre en français).
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position affirmée et revendiquée : faire parler les minorités (sociales,
ethniques, sexuelles), casser les modèles et les conventions, pour
alerter sur l’état du monde, et de l’île qu’il habite. 
J’ai déjà rencontré l’œuvre de Wuhe, ayant cotraduit son roman 餘生
Yusheng, paru en 2000 (Les Survivants, Actes Sud, 2011), avec Esther
Lin-Rosolato, qui me l’a fait découvrir. Yusheng est un roman d’un
seul paragraphe, à la ponctuation minimale, mais à la structure
parfaitement tenue, tout à la fois servie et masquée par le style neuf,
éblouissant, torrentiel. Un roman-poème-fleuve, comme une longue
promenade du narrateur, dans les territoires et l’histoire tragique
d’une des populations aborigènes de l’île de Taiwan. Un texte génial
et hautement politique. 

La traduction de ce roman a été une magnifique découverte. Mais
Esther et moi en sommes sorties lessivées. 

Pourtant, bien entendu, j’accepte. Le sujet proposé aux écrivains sera
« le chant », et l’auteur qui rencontrera Wuhe sera François
Emmanuel, écrivain et psychothérapeute belge.
Je recevrai le texte à traduire début janvier. J’aurai à rendre au plus
tard le 15 février la traduction, ainsi qu’un commentaire sur mon
travail, pour les débats d’Alibi. 

Décembre 2011 
Je me retrouve dans une situation inédite pour moi, celle d’attendre
un texte ; et mon attente n’est pas loin de devenir fébrile par
moments. En effet, après la traduction du roman avec Esther Lin-
Rosolato, je peux imaginer la difficulté à laquelle je risque de me
trouver confrontée, d’autant que je travaillerai sans Esther, qui va
traduire le texte de François Emmanuel. Jusqu’à présent, je n’ai
jamais traduit seule un auteur taiwanais, à l’exception d’un roman
écrit dans une langue et sur des sujets que je maîtrisais. Chez Wuhe,
au contraire, les références locales et tournures dialectales sont
constantes. 
J’essaie d’imaginer comment il abordera le thème du chant. Comme
sujet ou comme forme ? Je laisse mon esprit vagabonder. Je lis
d’autres textes de Wuhe, et aussi La leçon de chant, court roman de
François Emmanuel. Tous magnifiques, d’ailleurs, mais dans des
genres tellement différents que je me demande vraiment comment
va s’amorcer le dialogue, entre l’ironie de glace ou de feu de Wuhe et
le lyrisme troublant et pénétrant de François Emmanuel.
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9 janvier 2012
Je reçois ce matin le mail d’Annie avec en pièce jointe le texte de
Wuhe. Elle m’indique qu’elle a voulu vérifier, avant de me le
transmettre, qu’il se termine bien par deux points. C’est
effectivement le cas. Wuhe aime jouer avec la ponctuation,
décidément. Sans avoir lu une ligne du texte, je suis prévenue : il va
y avoir du sport ! 

10-11-12 janvier
Longues, profondes et multiples lectures du texte. Je ne peux pas
dire que me voilà rassurée. 

L’histoire raconte la passion déchirante (dans les deux sens du
terme) d’un personnage plus ou moins identifié, ex-étudiant
rencontré par le narrateur dans une maison de soins, où il a été
interné parce qu’il déchirait tout ce qui lui tombait sous la main et
qu’il était soupçonné d’agissements semblables sur une petite
voisine. Entre les débuts de sa folie déchireuse et son internement, il
a eu le temps de déchirer copies d’examens, manuels scolaires et
livres en quantités phénoménales, avant d’être refoulé dans sa
région d’origine et d’y ravager des forêts entières, puis sa propre
maison familiale et finalement son propre corps, la seule chose qui
lui restait sous la main. Le récit se termine en chaos de phrases,
avant les fameux deux points, et par l’évocation, justement, du chaos
originel. Une sorte de fable mythologique et écologique (à la morale
bien lisible, malgré tout), horrifique mais aussi assez drôle ; les deux
registres coexistent d’une manière qui me rappelle le roman traduit
précédemment.

Où est le chant ici ? Dans le bruit incessant de l’action déchirante du
héros, mais aussi dans le cri de la chair torturée, et dans celui que
retient le narrateur, et qui le rend malade, à la vue du personnage du
déchireur. Le chant, c’est enfin la rumeur de la vie, le murmure
primordial comme une sorte de chant du monde cosmique,
matérialisé dans les sonorités et la recherche sur la langue. 

15 janvier
Le texte n’est pas long, sur l’ordinateur il tient moins de deux pages,
bien tassées quand même (environ 2 400 caractères, l’équivalent de
3 ou 4 pages habituelles). Je n’essaie pas de transformer la mise en
page très dense, je garde le pavé tel qu’il est, comme on ferait d’un
poème. Mais contrairement aux poèmes que je traite, en premier
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lieu, au papier et au crayon, je profite d’avoir un document
numérique pour introduire la version française entre les lignes du
texte original. D’autre part, je surligne en couleur les passages qui
me posent problème  : rose, gris, vert, jaune, selon les difficultés à
résoudre ou points à soulever avec l’auteur, il y en a beaucoup, l’effet
est assez joli. 
La méthode s’impose souvent d’elle-même quand on aborde un
texte. Autre constatation, aussi peu originale, mais qui prend là un
sens aigu : j’ai coutume de dire que je traduis du chinois, mais là il
va falloir que je traduise du Wuhe, et pas du plus simple. Et le
traduire en quelle langue ? Je ne suis pas sûre de posséder celle qui
conviendrait. Une chose rassurante (si on veut), c’est que les amies
chinoises à qui je montre le texte de Wuhe réagissent, l’une en
s’exclamant : «  Comment peut-on écrire des choses pareilles  ?  »,
l’autre en me recommandant de m’adresser à l’auteur si je veux des
éclaircissements. Moi qui me suis déjà frottée à l’écriture de Wuhe,
je ne suis peut-être pas si mal armée ? 

16 janvier
Pour m’aider à trouver une langue, je reprends un article du
philosophe et critique Yang Kailin, qui analyse l’écriture de Wuhe
comme représentative de la « littérature mineure », telle que l’ont
pensée Gilles Deleuze et Félix Guattari  : une littérature qui « n’est
pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans
une langue majeure », qui la rend étrangère à elle-même et la fait
« tendre vers ses extrêmes ou ses limites ». Je me replonge dans
certaines lectures : Senghor, Hélène Cixous.

17 janvier
Il faudrait quand même passer à la vitesse supérieure. J’ai déjà bien
examiné les termes employés, l’ordonnancement, les récurrences ou
les sonorités  : par exemple, les verbes 撕 et 嘶 qui ont la même
prononciation (la transcription en pinyin, sī, rend mal la sonorité de
ces mots, plutôt proche de SZEU, ou même de SZZ) ; le premier
signifie « déchirer », il apparaît soixante fois dans le texte, dont trois
dans le titre. Le second signifie « hennir, gémir » ou, comme
substantif, « cri, voix rauque ». 

18 janvier
Dès la première ligne se trouvent des jeux de mots : 撕票 sīpiāo (de
nouveau le verbe 撕), qui signifie « déchirer / ticket » et aussi
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« exécuter des otages ». Je choisis de conserver la traduction
« déchirer des titres », avec le verbe répété et des sonorités dont j’ai
besoin, ce qui donne, pour la première phrase : 

À mon premier jour de promenade au sanatorium, j’eus telle une
révélation la vision de celui qui s’apprêtait à déchirer partout des
titres, toujours vêtu de l’uniforme kaki de ses seize ans il déchirait
du papier et le bruit du papier déchiré se diluait en sifflante scie
soyeuse dans le concert de voix confuses qui couvrait l’entier site
du sanatorium.

Les mots 撕票 sīpiāo revenant en fin de texte, avec de nouveaux jeux
sur 票 piāo « ticket », la formule « déchirer des titres » offre d’autres
ressources, dans une phrase que je traduis ainsi : « le sujet […] avait
gardé cette habitude de déchirer en un tournemain toutes sortes de
titres, qu’ils fussent de transport, de séjour ou de créance.  » En
chinois, il est question de billets de bus, de banque et de théâtre,
mais il me plaît de glisser ici ce « titre de séjour » clandestin. Enfin,
comme l’idée d’exécution d’un otage est liée au supposé rapt du
personnage central, il apparaît nécessaire de donner une explication
sur le double sens de 撕票 sīpiāo. Bon, va pour une note. Mais une
seule, pour tout le texte, sur ce double sens, qui fera en même temps
fonction d’avertissement au lecteur, avec l’exemple de ce jeu de
mots, sur le style et le projet du texte. 

20 janvier
Les titres, chinois ou non, sont souvent des poèmes, à traduire ! Ici,
c’est le cas, au sens propre. D’ailleurs il est disposé ainsi
撕人撕歌

任何歌來
歌皮撕到歌心

sī rén sī gē
rènhé gē lái
gē pĭ sī dào gē xin

déchirer / humain / déchirer / chanson
n’importe quel / chant / venir
chant / peau / déchirer / jusqu’à / cœur 

La version française prend cette forme : « Chant déchirant du déchireur /
D’où qu’il vienne le chant / S’écorce et jusqu’au cœur se déchire. »
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Le double sens de « déchirant » n’est pas dans la phrase, mais, de
mon point de vue, dans le texte entier. J’assume.

21 janvier
Une phrase vers la fin est presque versifiée, avec un rythme 4 / 5 / 4 / 6,
des allitérations et un parallélisme marqué (notamment par deux
caractères, ici séparés mais souvent couplés, 呻吟 shēnyín,
« gémir »).
呻有節奏，請靜心傾聽，吟有韻律，草創儼然成歌, 
shēn yŏu jiézòu, qĭng jìngxīn qīngtīng, yín yŏu yùnlǜ, căochuàng yănrán
chéng gē

fredonnement / avoir / rythme, veuillez / sereinement en silence /
tendre l’oreille, soupir / avoir / cadence, ébauche / gravement /
devenir / chant

Les sonorités sautent à l’oreille, surtout dans le deuxième segment
請靜心傾聽 qĭng jìngxīn qīngtīng – qui constitue précisément un
appel à y être attentif  ! Elles comptent d’autant plus dans ce
paragraphe, où il est question d’un des mythes fondateurs de la
Chine, avec des  mots qui évoquent, par leur signification mais aussi
leur forme même, ce que j’appellerais le « chant du monde », et, si
j’ose m’avancer encore, au milieu du chaos et de la mise en ordre
créative, originelle et violente de l’Univers, la fragilité du souffle et de
la plainte comme première expérience poétique de l’humain.
J’obtiens le résultat suivant :

ce pleur est rythme, sachez l’écouter en silence, ce souffle est
rime, ébauche primordiale s’ordonnant pour devenir chant

Je ne suis pas satisfaite, du deuxième segment en particulier, les
allitérations trouvées sont loin des sonorités cristallines du chinois ;
je cherche d’autres choses, «  puissiez-vous puissamment y
plonger », l’allitération en « p » est rythmique, celle en « s », plus
« soufflée » dirais-je, convient mieux. Il faut chercher encore. 

25 janvier
Encore d’autres difficultés, allusions à la littérature manga, tournures
en chinois classique, proverbes, emprunts à la langue minnan (ou
min méridional de Taiwan, originaire du Fujian), ou divers
détournements. 
Dans le genre, une figure caractéristique du style de l’auteur : le mot
□家, écrit normalement 國家, se prononce guójiā et signifie pays,
patrie. Mais ici, le premier caractère est vidé de son contenu, au sens
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propre – et bien sûr figuré : 國 devenant □, une enceinte, une frontière
à l’intérieur de quoi il n’y a plus rien. L’intention est limpide, mais il
reste à trouver une solution pour rendre le mot. Je pense à remplacer
un début de mot par un tiret, commence par tenter «  -tion  ». Puis
j’arrête mon choix : « -tat » sera bien plus compréhensible dans
l’expression « nuire aux intérêts de l’-tat », c’est d’ailleurs plus d’État
qu’il s’agit ici que de Nation, même si les implications sont
différentes dans les deux langues.

Et ceci, donc ! vers la fin du texte : 
霞皮晨曦的好吃可比魚皮虱目。
xiá pĭ chénxī de hăochī kĕ bĭ yú pĭ shī mù

nuages irisés / peau / aurore / (part. de détermination) / bon à
manger / pouvoir / comparer / poisson / peau / pou / œil

Phrase qui donne quelque chose comme : « L’aurore à peau de
nuages colorés est aussi bonne à manger que peau de poisson œil
de pou. » Les derniers mots, surtout, me laissent sans voix.
Tâtonnements sur le Net, où très vite j’apprends, en retrouvant les
mots dans le désordre, que le « poisson à œil de pou », 虱目魚 shī
mù yú, est le chanos, ou bangus, poisson répandu en Asie du Sud-
Est. Je tombe sur de merveilleux sites de cuisine chinoise, cela
m’arrive assez souvent, même chez Wuhe, et ce n’est pas un mince
agrément dans le travail. Un autre nom du chanos étant « poisson-
lait  », les mots me paraissent suffisamment bizarres et poétiques
pour ne pas chercher à imiter les entrecroisements du chinois. Enfin,
tant qu’à être dans le registre culinaire, je trouve que 霞皮 xiá pĭ
sonne vraiment comme 蝦皮 xiāpĭ, «  petite crevette séchée  ». Je
traduis donc cette phrase  : « L’aurore à teint de crevette est aussi
savoureuse qu’un plat de peau de poisson-lait. » Tout en regrettant
de ne pas avoir la même concision qu’en chinois.

9 février
Je me décide à envoyer des questions à Wuhe. Elles sont tellement
nombreuses que j’ai hésité à lui écrire, et puis comme il n’a pas de
mail, il faut passer par son éditrice, Candy Lin. Enfin je le fais et
obtiens une réponse dans un temps record, m’apportant de
nombreuses précisions et m’évitant pas mal de bourdes. 

12 février
Le temps est venu des grandes relectures à haute voix. 
Je demande à Jacotte Marre, amie prof de philo qui connaît déjà
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Wuhe pour avoir lu et apprécié son roman Les Survivants – et qui
nous avait bien aidées par ses relectures –, de me donner son avis
sur le nouveau récit. Sa réaction ne tarde guère, au téléphone : « Est-
ce qu’il n’est pas devenu fou ? » 
Moi qui à certains moments du travail me suis sentie
personnellement visée et agressée par ce texte, voilà que je me mets
à le défendre. Cette folie a un tour décoiffant qui me convient, mais
sa violence est indéniable. Au moins cette réaction de rejet
correspond-elle à celle d’une de mes deux lectrices et amies
chinoises.

15 février
Le texte est rendu, mais je me pose encore des questions, que je vais
pouvoir soumettre directement à l’auteur à Taiwan, dans quelques
jours. La réflexion se poursuit donc. Et notamment sur les deux
points de la fin. Ils expriment au moins, à coup sûr, que cette fin de
texte précède quelque chose. Quelle chose ? Peut-être même est-on
avant le texte lui-même  ? À mon idée, ces deux points signalent
l’importance du blanc, du vide qui est derrière. 

Conclusion provisoire : je commence à travailler du chapeau. Il est
temps de prendre l’air.

28 février
Me voici arrivée à Taipei avec toute l’équipe, Annie, Esther, François
Emmanuel et Meng Tian, qui aura la difficile tâche d’interpréter tous
les débats, vers le chinois et vers le français, et dont je sais pour
l’avoir déjà entendue à quel point elle le fait avec élégance et
précision. Alibi se déroulera pour sa première séance à l’université
de Taipei, les ateliers sont organisés avec le Musée national de
littérature de Taiwan et le Bureau français de Taiwan. 

Nous déambulons ce premier soir dans les rues de Taipei, la
température est douce et les pluies ont cessé. Nous dînons en plein
air d’une délicieuse soupe de peau de poisson-lait.

29 février 
Le matin, je sais que Wuhe va arriver, mais j’évite de descendre au
rez-de-chaussée de l’hôtel, pour laisser Annie le rencontrer en
premier. Et pour tout dire, je meurs de trac. Elle l’a déjà croisé et m’a
parlé d’une sorte de rocker à lunettes noires. Alors que je finis mon
petit déjeuner, quelle n’est pas ma confusion de voir ce monsieur
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arriver, monté pour me saluer. Il porte les cheveux longs et des verres
fumés, mais parle d’une voix très douce, avec infiniment de
courtoisie, et aussi – aïe  ! – un accent qui fait que j’ai du mal à le
comprendre.

La première séance d’Alibi réunit, autour d’Annie qui l’anime, les
deux auteurs et les traductrices de leurs textes, Esther et moi, ainsi
que Wang Wenxing2, grand écrivain, aîné de Wuhe, qui a déjà
participé à un atelier Alibi, à Paris, avec Jacques Roubaud. 

Les deux auteurs lisent des extraits de leurs récits, La voix perdue de
Maria Gavinha et Chant déchirant du déchireur, chacun dans sa
langue. À entendre Wuhe, on perçoit encore mieux ce long sifflement
des sons qui marquent son texte, d’autant plus que l’accent
taiwanais ignore les chuintantes et assimile s et sh, z (=  dz) et zh
(= dj), c (=  ts) et ch (=  tch). Sa voix assez haute et douce, un peu
hésitante, donne un caractère particulier à son histoire. Décidément,
dire un texte, c’est aussi en donner une traduction, cela révèle
d’autres significations.

Puis ils commentent leurs récits, François Emmanuel place le chant
du côté du sublime et, selon ses propres mots, en tant que ce qui
constitue pour lui un des foyers de l’écriture, ou comme une éternité
perdue, quand Wuhe parle de cris, de déchirement, de violence faite
à la chair. Il explique ainsi les deux points finaux : une invitation au
lecteur à poursuivre le texte par lui-même. C’est beaucoup plus
simple que toutes mes spéculations.

Esther et moi donnons nos contributions, il me semble que nous
privilégions dans nos commentaires des aspects différents  : elle
évoque surtout la façon de restituer les atmosphères ou les
impressions telles qu’elles sont exprimées par les mots, tandis que
je m’attache au rendu de formes, figures, rythmes, sonorités. Ces
choix tiennent sans doute à notre manière d’aborder le travail, mais
aussi aux textes qu’il nous fallait traduire. 

1er mars
Le soir, nous assistons à la projection du film adapté du roman de
François Emmanuel, La question humaine (réalisé par Nicolas Klotz,

2 Plusieurs œuvres de Wang Wenxing ont été traduites en français par Sandrine Marchand
et publiées chez Zulma et Actes Sud.
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avec Mathieu Amalric dans le rôle principal). Un psychologue chargé
de la sélection du personnel dans une entreprise découvre, au
travers d’une enquête en santé mentale dont on l’a chargé,
l’effarante proximité entre la langue administrative nazie et celle qu’il
emploie dans son travail ; proximité qui révèle une même manière,
fondamentalement, de considérer l’humain. 
Ce questionnement abyssal fait penser à ceux de Wuhe ; ces auteurs
creusent profond, et dans leurs styles si différents ils se rejoignent.

3 mars
Notre séjour se poursuit à Tainan, située sur la côte ouest au sud de
l’île. Nouveaux échanges, cette fois au sein du musée national de la
Littérature de Taiwan, que nous visitons sous la conduite du
directeur, M. Lee Jui-teng. Nous faisons un peu de tourisme, très
agréable, en bord de mer. Candy Lin et Wuhe, d’une obligeance rare,
nous accompagnent tout au long de notre périple. Le trajet en train
a surtout été le moment où j’ai pu, comme je m’étais assise à côté
de Wuhe, lui poser toutes les questions qui me restaient. Ces heures
n’ont pas suffi à épuiser le sujet, mais cela me permet quand même
à nouveau d’importants éclaircissements. 

J’en profite pour achever l’avertissement en forme de note en bas de
page du Chant déchirant du déchireur, où je parle des choix d’écriture,
assez extrémistes, de Wuhe, visant, par les difficultés qu’il impose au
lecteur, à lui transmettre le sentiment qui est au cœur de sa propre
motivation à écrire, la vision de l’homme « cauchemar du monde ». 

Plus tard
Avec tous les questionnements et découvertes qu’ils ont suscités, ce
séjour et ce travail continuent de résonner en moi. Ils nourrissent ma
réflexion et de nombreuses conversations, à propos d’autres textes,
d’autres auteurs. L’interrogation centrale là-dedans, c’est
l’interaction du politique et de la poétique comme principe de
construction d’une œuvre. J’y reviendrai, sans doute, dans ma
pratique. 

Je n’en ai pas fini avec les rencontres et échanges que m’ont permis
les Ateliers de littérature bipolaire. La bipolarité, qu’on dit être un
mal de l’époque, est aussi un mode de transport idéal pour traverser
et décrypter le monde actuel.

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page25



26

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page26



IL
S 

TR
A

D
U

IS
EN

T,
 I

LS
 É

C
R

IV
EN

T
27

RENCONTRE
AVEC

PIERRE
FURLAN

propos recueillis par

EMMANUÈLE SANDRON
P

O
IN

T 
D

E 
VU

E
27

LE
FRANÇAIS

D’ÉDITEUR
POUR

LES NULS

SACHA MAROUNIAN

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page27



PO
IN

T 
D

E 
VU

E
28

Il
y a quelques mois, j’annonce à des amis traducteurs que j’ai
été sollicité par les éditions Amarad. Réjouis-toi, Sacha, me dit-
on : Klément Amarad paie bien et vite, ce qui devient rare. Mais

méfie-toi : il revoit tout lui-même, et passe pour avoir la main
lourde… 

Cette dernière phrase est couverte par les détonations joyeuses
des bouchons de champagne. Le traducteur de syldave que je suis
fait la fête chaque fois qu’un éditeur se penche sur sa langue rare et
méprisée.  

Je livre mon travail à temps ; lorsqu’il me revient, revu, deux mois
plus tard, mes yeux s’écarquillent d’horreur : la main d’Amarad, en effet,
a lourdement frappé. Il ignore tout du syldave, c’est donc mon français
qui est en cause. Ma prose est constellée d’interventions diverses, à
raison d’une toutes les deux lignes en moyenne. Une sacrée
correction… Dans le courrier qui accompagne la victime, nulle mention
d’une date limite pour la remise de mes éventuelles réactions – la
publication, d’ailleurs, est imminente. Visiblement, je suis mis en face
du texte final. 

Mon tour de valse avec Amarad se termine du même coup
abruptement, mais là n’est pas mon sujet. Je ne viens pas ici épancher
ma bile, mais tirer de l’épisode une leçon utile aux autres et à moi-
même. 

Je dois dire qu’en repérant une à une les agressions infligées à mon
texte, la colère cède bientôt la place à un intérêt quasiment scientifique.
Certaines modifications amaradiennes, parfaitement inutiles, semblent
avoir une seule raison d’être : marquer la présence et le pouvoir du chef,
mais la plupart d’entre elles ne sont pas faites au hasard. Leur
ensemble, assez cohérent, dessine les contours d’une langue bien
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connue de nous tous : le français d’éditeur. Je ne l’avais jamais vue, cette
langue, maniée avec une telle constance, un tel naturel. Ce document
exemplaire m’incite à esquisser une description de cet idiome, en
comparant la version de l’éditeur à la mienne. Je le fais avant tout pour
les jeunes traducteurs qui auront à cœur de maîtriser une langue
éminemment utile. Les linguisticiens et les stylisticiens du futur
viendront, je l’espère, compléter ma modeste ébauche.

Disons d’abord que de nombreux éditeurs n’éprouvent pas ce
besoin compulsif de baliser leur territoire comme font nos amis les
chiens en pissant un peu partout  ; ils n’ont pas tous recours eux-
mêmes à cette langue ; cependant ils la connaissent, et peu d’entre
eux sans doute la rejettent absolument. En l’adoptant, le traducteur
a donc de bonnes chances de se faire bien voir. La voici. 

Le français d’éditeur n’aime pas les mots simples et concrets. Il
leur préfère des synonymes plus élaborés, moins débraillés. 

… sa chambre, que la chaleur estivale changeait en purgatoire. (S.M.)
… sa chambre que la chaleur transformait en purgatoire. (K.A.)

Ou bien : 
Les Français voyaient en lui le chef invisible des services secrets
britanniques. (S.M.)
Les Français le considéraient comme le chef invisible… (K.A.)

Ou encore :
L’enfer est ici, le paradis aussi. (S.M.)
L’enfer est ici, le paradis également. (K.A.)

De même, les verbes de base, tels être ou avoir, sont mal vus
– pardon, considérés :

Les attaques de l’extrême droite française, Edouard Drumont en tête,
étaient un délire antisémite qu’il ne supportait plus. (S.M.)
Les attaques de l’extrême droite française, Édouard Drumont en tête,
formaient un délire antisémite… (K.A.)

Le français d’éditeur fuit les répétitions comme la peste :
… les immenses marronniers de l’avenue, dont les marrons
tombaient sur les trottoirs mouillés… (S.M.)
… les immenses marronniers de l’avenue, dont les fruits tombaient
sur les trottoirs mouillés… (K.A.)

Le français d’éditeur privilégie la clarté :
Telle fut la question de Gisèle… (S.M.)
Telle fut la question que me posa Gisèle… (K.A.)
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Le héros et sa chérie sont seuls dans la chambre, mais Gisèle
aurait pu aussi bien poser la question à une personne vue par la
fenêtre, ou à Dieu, ou à elle-même. 

Fidèle à cet idéal de clarté, le français d’éditeur apprécie peu
(n’affectionne guère) les énoncés trop indirects, les subtilités
superflues, une litote comme celle-ci par exemple :

Son amitié avec le peu populaire Clemenceau… (S.M.)
Son amitié avec Clemenceau, l’impopulaire… (K.A.)

Le français d’éditeur ponctue abondamment  : cela fait sérieux,
tout en rendant le texte plus lisible, plus digeste – comme une viande
coupée en petits morceaux : 

Le lendemain au réveil, il avait disparu comme un rêve. (S.M.)
Le lendemain, au réveil, il avait disparu, comme un rêve. (K.A.)

Le français d’éditeur considère la concision, la fluidité, le rythme
comme des aspects subalternes : 

Il avait oublié son nom. (S.M.) 
Il ne se souvenait plus de son nom. (K.A.)

Ou bien : 
Son café était froid. Il en commanda un autre. Cette fois-là,
heureusement, ce fut le garçon habituel qui prit sa commande.
(S.M.)
Son café était froid. Il en commanda un autre. Cette fois, ce fut le
garçon qu’il connaissait qui prit la commande. (K.A.)

Ou encore :
Un frisson le parcourut, causé non point tant par l’automne parisien
humide et froid que par… (S.M)
Un frisson le parcourut, causé non tant par le froid humide de
l’automne parisien que par… (K.A.)
Le bégayant de-de dans « humide de » n’est pas perçu, ou jugé

négligeable. (Et c’est la première fois que je rencontre « non tant ».) 

Le français d’éditeur, volontiers minutieux, peut faire un sort au
moindre détail : notons, dans un exemple antérieur, le « sa » de « sa
commande  » qui devient «  la  », histoire d’éviter, je suppose, une
dangereuse équivoque : le garçon de café pourrait, en effet, prendre
sa propre commande… 

Ton français d’éditeur est au vrai français ce que la Vache qui rit
est au Maroilles ! me glisse un ami traducteur.
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Il y va fort. Je comprends que le dialecte éditorial semble terne et
insipide à certains ; mais il a ses vertus : aseptisé, linguistiquement
correct et consensuel, il facilite la communication en produisant des
énoncés mieux formatés, plus homogènes.  

Que doit faire le traducteur ? S’obstiner à écrire comme il le sent,
se battre comme un tigre pour chaque virgule, dignement,
donquichottesquement ? Ou se plier, s’aplatir, voire devancer les
exigences éditoriales pour se faire bien considérer ? Ou louvoyer
entre les deux extrêmes en fonction de l’interlocuteur, évaluer à
chaque fois jusqu’où il peut aller ? Je n’en sais rien. Je sais seulement
que nous faisons, cela se confirme, un métier délicat – donc
passionnant. 
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L
a traduction de l’œuvre de Sigmund Freud en français est un
dossier d’une richesse fabuleuse, pour des raisons qui ont sans
conteste à voir avec le caractère révolutionnaire de la

psychanalyse, la personnalité de son fondateur et la place qu’elle
occupe dans l’histoire des idées.

Freud lui-même a émis des doutes quant à la faisabilité de
l’entreprise. Le 13 avril 1913, il écrit à l’un de ses premiers traducteurs,
Samuel Jankélévitch, à propos de la Traumdeutung : «  … cet ouvrage,
d’une lecture déjà difficile en allemand, me paraît, à cause de sa
terminologie, tout à fait intraduisible, et si par hasard on réussissait, je
ne sais comment, à le traduire, le lecteur français se trouverait rebuté dès
la lecture des premières pages1. » Quelques années plus tard, dans une
lettre à Gaston Gallimard du 24 décembre 1921, il va plus loin encore :
«  … le traducteur […] devrait au fond être lui-même psychanalyste et
remplacer tous les exemples par du matériel de sa propre langue2. »

La pléthore actuelle des traductions donnerait presque tort au
maître de Vienne. Vingt-cinq ans après les Assises de la traduction
littéraires à Arles de 1988 qui consacraient une journée à la
traduction de Freud, en même temps que se préparait le premier
tome de ses œuvres complètes aux PUF sous la direction de Jean
Laplanche, et trois ans après l’entrée du corpus freudien dans le
domaine public qui a entraîné son retour en force dans les librairies,
nous avons eu la tentation, le souhait, le désir de procéder à un état
des lieux.

1 Cité dans la préface de François Robert à L’Interprétation du rêve, PUF/Quadrige, 2010, p. 11.
2 Ibid.
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Après avoir fait le point sur la situation éditoriale, nous
explorerons des pistes diverses en compagnie de plusieurs
traducteurs actuels de Freud : Denis Messier, Marc de Launay, Olivier
Mannoni, Jean-Pierre Lefebvre et François Robert. La Phantasie est-
elle fantasme, fantaisie ou production de l’imaginaire ? Quelle
traduction spirituelle donner à Witz ? Culture ou civilisation ? Freud,
scientifique ou écrivain ? Entre la fascination et l’indifférence
(prétendument) tranquille, chaque traducteur ne crée-t-il pas son
Freud ?

L’idée qui nous a guidés en orchestrant ce dossier n’a pas été
d’alimenter la polémique ni de prendre position pour telle ou telle
approche. Nous espérons qu’il ouvrira des pistes, qu’il donnera des
outils pour prolonger la réflexion et permettra à chacun de choisir la
façon qui lui convient le mieux de cheminer avec Sigmund Freud.

E.S.

Remerciements
J’adresse ici des remerciements chaleureux à tous ceux qui, à

Paris, Arles ou Luxembourg, Nancy ou Montréal, sur un trottoir,
entre deux portes ou dans l’intimité d’un café ou d’un restaurant,
d’un salon (du livre), d’un bureau ou d’un cabinet, m’ont aidée, de
par nos échanges riches et animés, à nourrir ce dossier.

E.S.
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COMBIEN DE FREUD ?
EMMANUÈLE SANDRON

L’observation du paysage éditorial donne une impression de
profusion faite autant d’éclatements que de redondances, de fixité
que d’évolution : L’Interprétation des rêves et L’Interprétation du rêve,
Malaise dans la civilisation et Malaise dans la culture, ou encore
L’inquiétante étrangeté (Gallimard), L’Inquiétant familier (Payot) et
L’Inquiétant (PUF)… La liste est « sans fin », voire « infinie »… Pour
les francophones, comme il y a plusieurs Bibles, il y a plusieurs
Freud. C’est qu’on traduit selon la chapelle à laquelle on appartient,
et n’être d’aucune est encore une façon d’en être. La psychanalyse
étant une science tout entière fondée sur le langage – ce qu’il cèle
comme ce qu’il révèle –, il n’est sans doute pas étonnant que la façon
de la servir et de la mettre au monde éveille à ce point les passions,
car il s’agit tout autant de s’approprier le langage et de se positionner
dans le monde.

Aperçu historique
Les premières traductions de Sigmund Freud (1856-1939)

paraissent en français de son vivant : Yves Le Lay, Samuel
Jankélévitch, Marie Bonaparte, Blanche Reverchon, Anne Berman…
C’est Payot qui ouvre le bal, avec Cinq leçons sur la psychanalyse
(traduction d’Yves Le Lay, 1921), Introduction à la psychanalyse
(traduction de Jankélévitch, 1921), Psychopathologie de la vie
quotidienne (Jankélévitch, 1923), Au-delà du principe de plaisir
(Jankélévitch, 1927), etc. Certaines des traductions de Jankélévitch,
loin d’être parfaites, sont encore exploitées aujourd’hui. On pourrait
notamment lui reprocher d’avoir traduit à plusieurs reprises
Phantasie par «  invention » dans Introduction à la psychanalyse, un
glissement de sens à l’origine du problème de la validation des
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souvenirs traumatiques. Mieux vaut, en signe de reconnaissance
pour son travail de pionnier, fermer pudiquement les yeux et aller
voir du côté des retraductions, comme nous le ferons abondamment
dans ce dossier. 

Gallimard entre très vite dans la danse en confiant plusieurs
grands textes à Marie Bonaparte : Un Souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci (1927), Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1931), Le Mot
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (avec Marcel Nathan, 1930),
Ma Vie et la psychanalyse (1930) et Métapsychologie (avec Anne
Berman, 1940). La psychanalyste française rachète la
correspondance de Freud et Fliess à un marchand d’art et paie aux
nazis une importante caution pour permettre à Freud de quitter
l’Autriche en 1939. Ainsi, la traduction de l’œuvre de Freud est
d’emblée liée à la fois à la réception de la théorie et à l’attachement
à la personne de son inventeur.

Dans les années cinquante, le psychanalyste James Strachey
entreprend, en collaboration avec Anna Freud, la Standard Edition, la
traduction anglaise intégrale. Frère de Lytton Strachey et membre
comme lui du Bloomsbury Group, James Strachey sera l’analyste de
Donald Winnicott. La Standard, comme on dit en France, est depuis
lors une référence, même si Strachey est réputé avoir tiré l’allemand
de Freud vers une langue plus scientifique que l’original.

S’amorce alors en France une première vague de retraduction,
dans un souci de plus grande fidélité à l’original. Il conduit Payot,
Gallimard et les PUF, désireux d’imiter l’exemple britannique, à
réfléchir à la façon de fédérer leurs moyens autour d’un ambitieux
projet commun de traduction des œuvres complètes. Devant les
retards et le coût, Gallimard finit par se désengager, puis Payot. Des
accords sont signés entre Gallimard et Payot, notamment pour
l’édition en grand format par Gallimard de Totem et tabou et de La
Psychopathologie de la vie quotidienne, dont Payot détenait les droits
(qu’il se réserve néanmoins pour le poche). 

Les PUF s’attellent donc seules à la tâche de publier une
traduction intégrale de Freud, sous la houlette du psychanalyste Jean
Laplanche, disciple de Lacan et déjà très actif sur le plan de la
traduction de Freud dans les années qui avaient précédé. Mais les
choses sont difficiles à mettre en place, car très vite les positions de
cette équipe de « freudologues » (les « adeptes de la doctrine de la
joie », selon un bon mot qui circule ici et là), voulant imposer une
ligne éditoriale et surtout une terminologie d’ensemble, se heurtent
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aux critiques de nombreux germanistes traducteurs de sciences
humaines. Le premier tome des OCF.P (Œuvres complètes de
Freud/Psychanalyse) paraît en 1989. L’avant-dernier volume est
attendu à l’automne 2013, le dernier en 2014.

En 2010, avec l’entrée des œuvres de Freud dans le domaine
public, le mouvement éditorial connaît comme on le sait un nouveau
coup d’accélérateur. Enjeu aussi bien intellectuel que commercial, la
publication des essais de l’inventeur de la psychanalyse attire
d’autres éditeurs venus s’ajouter  aux trois historiques  : le Seuil,
Fayard, Garnier-Flammarion… On republie et on retraduit à tout-va…

Aujourd’hui
Quelle est la première des conditions pour traduire Freud ?

Terrible question, à laquelle chaque école répond sur un ton expéditif.
« Il faut connaître Freud, bien sûr ! » « Il faut connaître l’allemand,
bien sûr  ! » Pour corser les choses, il y a ceux qui voient en Freud
avant tout un écrivain – il a reçu le prix Goethe ! – et ceux qui le
considèrent surtout comme un scientifique – le prix Goethe n’a en
réalité jamais été attribué à personne pour récompenser des qualités
stylistiques1…

Chez Gallimard, on se souvient avec respect et émotion de
Cornélius Heim et de Jean-Bertrand Pontalis, irremplaçables depuis
leur disparition. Quelques années avant l’entrée de Freud dans le
domaine public, la maison de la rue Sébastien-Bottin a lancé une série
intitulée « Traductions nouvelles », dans laquelle Denis Messier est
très actif. L’entretien qu’il nous a accordé pour ce dossier nous en
apprend beaucoup sur la manière dont on conçoit la traduction de
Freud chez cet éditeur dont nous connaissons le culte de la discrétion.

Christophe Guias, directeur littéraire chez Payot, lui-même
traducteur à l’occasion, est partisan de confier la traduction d’essais
à un non-spécialiste : « Sa non-spécificité va faire qu’il ne reproduira
pas forcément la norme et qu’il permettra ainsi au livre de trouver un
autre public, explique-t-il.  Éditer, c’est transmettre un contenu de
sorte qu’il soit perçu à une époque donnée. Nous privilégions une
approche ouverte, avec en vue des publics différents, à un moment
où la psychanalyse est malmenée. Nous essayons de présenter les

1 Voir à ce sujet les Actes des Assises de la traduction littéraire en Arles de 1988, dont il est
question dans l’article Petite bibliothèque subjective du traducteur freudologue, dans ce
dossier.
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livres (plus de 25 environ depuis 2010) d’une manière attrayante,
lisible et sérieuse. »

« Les préfaces sont très importantes pour nous, poursuit-il. Il y a
des psychanalystes, mais pas toujours, et pas d’une seule chapelle,
et surtout pas toujours des signatures connues. C’est un historien
des religions, Denis Pelletier, qui a préfacé Le Président Schreber.
C’est un jeune philosophe, Dominique Renauld, qui préface
L’Inconscient. C’est un psychiatre, Christophe André, qui préface Trois
mécanismes de défense. Comme nous nous sommes appuyés sur le
conseil scientifique d’une psychanalyste et universitaire, nous avons
pu faire appel à des traducteurs novices – Cédric Cohen Skalli n’avait
pas encore traduit, bien que philosophe de formation et connaissant
la littérature psychanalytique, et ses traductions (par exemple Dora)
sont magnifiques – comme à des traducteurs confirmés. Aline Weill,
littéraire, n’avait jamais traduit Freud. Et Olivier Mannoni, qui
arpente depuis longtemps l’œuvre de Peter Sloterdijk, n’avait pas
encore traduit le texte même de Freud, hormis deux recueils de
correspondance. Nous travaillons avec beaucoup de liberté, en ne
nous plaçant délibérément pas “sous l’œil du maître”. Mais chez
Payot, Freud est une affaire éditoriale, et c’est donc un éditeur (en
l’occurrence moi-même) et non un psychanalyste ou un universitaire
qui élabore le type de titres à traduire, leur contenu lorsqu’il s’agit
d’assemblages, leur appareil critique (conçu chez nous comme
devant être léger) et leur positionnement. »

Au Seuil, la collection Freud lancée en 2010 est emmenée par
Jean-Pierre Lefebvre, germaniste, qui s’entoure de collègues comme
Bernard Lortholary ou Dominique Tassel. Pour lui, nul doute, Freud
doit être traduit par des «  locuteurs de l’allemand  », comme il le
développe plus loin dans ce dossier. Garnier-Flammarion, depuis la
même date, a mis au travail Dorian Astor, musicologue et agrégé
d’allemand spécialiste de Nietzsche, qui vient de publier une
traduction de Malaise dans la culture. Enfin, signalons quelques
entreprises éditoriales isolées, comme chez Fayard, qui a publié un
Freud bilingue, Anthropologie de la guerre, traduit et présenté par
Marc Crépon et Marc de Launay, tous deux germanistes habitués
comme d’autres de la traduction de philosophie.

La philosophie, c’est de là également que vient François Robert, le
terminologue des OCF.P, qui s’était d’abord frotté à la traduction de
plusieurs ouvrages du psychanalyste Wilfred Bion (depuis l’anglais),
avant d’intégrer l’équipe que Jean Laplanche a rassemblée autour du
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projet des PUF et composée, pour le noyau dur, de Janine Altounian,
germaniste, Alain Rauzy, psychiatre, et Pierre Cotet, agrégé d’allemand.
Unis dans un premier temps, celui du célèbre Vocabulaire de la
psychanalyse qui porte leurs deux noms, Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis auront donc suivi des trajectoires éditoriales
différentes.

Au cours d’un entretien où il m’a expliqué pourquoi l’équipe des
PUF avait traduit différemment des termes habituellement tenus pour
équivalents (comme le sexuel et le sexué, le souhait et le désir,
l’animique et le psychique), François Robert m’a déclaré  : «  Nous
sommes dans une autre logique, celle des Œuvres complètes, dans
une autre langue aussi, celle de la psychanalyse. Il faut faire entendre
toutes les nuances de la langue allemande réinventée par Freud
inventant la psychanalyse. » Mais pourquoi suivre l’allemand de si
près au risque, selon son expression, de « faire trébucher le français
en suivant Freud dans ses trébuchements » ? « Il faut accompagner
fidèlement une pensée jusqu’au moment où elle se perd. Là où le
style de Freud est lent, long, il faut traduire cela aussi. L’œuvre elle-
même est longue, prend son temps et, prise dans sa totalité, montre
comment Freud avance, revient en arrière, se contredit. Ce qui me
préoccupe aussi, c’est ce que le lecteur de langue allemande pourrait
entendre d’autre, derrière la langue allemande, qui appartient à la
pensée de Freud, et que la traduction révèle. Pour porter plus loin la
métaphore marine que Georges-Arthur Goldschmidt développe dans
son essai Quand Freud entend la mer 2, je pense que l’intéressant,
c’est le moment où dans l’œuvre de Freud la vague de la langue
allemande vient se briser sur le roc de la pensée freudienne : le
moment du ressac, quand il y a remous, contre-courant. Freud,
pourrait-on dire, écrit parfois à contre-courant de la langue. »

M’est venue cette expression de Lacan, «  manger le livre  ».
«  C’est aussi le titre d’un livre de Gérard Haddad, a poursuivi
François Robert, et une référence au judaïsme. Il y est question de
manger les mots qui sont dans le Livre. J’y vois une piste pour la
traduction : le traducteur mange (incorpore dans sa langue) les mots
de l’auteur qu’il traduit, et il les donne à manger. J’ajouterais
volontiers : encore faut-il ne pas les avaler, en rabattant deux mots
l’un sur l’autre ou en traduisant différemment un même mot. » 

2 Voir Petite bibliothèque subjective du traducteur freudologue.
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«  Ce qu’il faut prendre en compte, me disait récemment le
psychanalyste Éric Sobel, c’est le mouvement de la pensée
freudienne. Le mouvement, c’est-à-dire la vie. Freud n’a jamais voulu
cloisonner les choses. Il a toujours tenté de lutter contre ses pulsions
de mort. Le danger, quand on traduit, c’est de fixer le mot et d’en
faire quelque chose de mort. Par exemple, Freud va se réinterroger
sur l’angoisse au bout d’un certain nombre d’années. Cela ne veut
pas dire que sa première définition n’est pas juste, mais qu’il est
nécessaire de l’enrichir de cette nouvelle signification. Ainsi, il
revient sans cesse sur son travail, sur ses idées. Il y a des moments
où il n’hésite pas à dire qu’il s’est trompé ou que sa pensée était
incomplète. Rares sont les penseurs qui sont revenus de la sorte sur
leur travail, en réinterrogeant en permanence leurs idées, leurs
pensées, et surtout en cultivant ce mouvement. »

Il me semble retrouver là le mouvement de la mer. Au nom du
ressac, François Robert conserve « souhait » pour Wunsch dans
toute l’œuvre, donnant au même coquillage des éclats différents.
D’autres traducteurs, se laissant porter par la vague du contexte,
vont donner plusieurs noms au « désir » que la mer projette sur le
rivage.

Ce dossier, déjà très volumineux, est loin d’être complet. Mais
Freud lui-même nous a appris que la frustration était une nécessité
et qu’elle pouvait aller jusqu’à devenir un plaisir. J’espère que le lec-
teur trouvera le sien à la découverte des pages qui suivent.
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Comment l’aventure Freud a-t-elle commencé pour vous ? 
En 1981, j’ai eu envie de traduire Freud. À l’époque, les droits étaient
répartis entre trois éditeurs : Gallimard pour les textes traitant
principalement de sujets littéraires au sens large, Payot et les PUF pour
les textes concernant plutôt soit la technique psychanalytique, soit la
civilisation. On m’a orienté vers Gallimard. Cornélius Heim était alors
le lecteur pour les sciences humaines dans le domaine allemand chez
Gallimard. Je lui ai dit que j’aimerais retraduire le Witz et me joindre à
une équipe. Il m’a répondu qu’il n’y en avait pas. J’ai obtenu un contrat
pour le Witz, en sachant que ma traduction serait soumise à une
double relecture : d’un point de vue de germaniste par Cornélius Heim,
et d’un point de vue de psychanalyste par Jean-Bertrand Pontalis. Elle
a paru sous le titre Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient.

Et ensuite ?
J’ai signalé à Gallimard que j’aimerais retraduire La Psychopathologie
de la vie quotidienne. Il se trouve qu’entre-temps, un accord avait été
conclu entre les trois éditeurs historiques pour que l’un d’eux publie
l’intégrale des œuvres de Freud, à savoir les PUF.
Payot, qui détenait les droits de ce texte, m’a conseillé de m’adresser
à elles. Je suis alors entré en contact avec Pierre Cotet et Jean
Laplanche et leur ai dit que j’avais établi des fiches terminologiques.
Si vous me permettez une parenthèse, j’avais pris cette habitude
depuis que j’avais fait la connaissance d’Elmar Tophoven, traducteur
allemand de Beckett et de Claude Simon, qui avait fait transformer sa
maison natale de Straelen en collège pour traducteurs. Elmar nous
conseillait de noter nos trouvailles. Cette suggestion s’est révélée
très fructueuse. Je suis aujourd’hui à la tête de tout un ensemble de
fiches terminologiques et je rêve parfois de les faire éditer.

LA FIÈVRE ARGUMENTATIVE
ENTRETIEN AVEC DENIS MESSIER
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C’est ainsi que j’ai été convié à une séance de la commission de
terminologie des PUF, qui était composée de Jean Laplanche, de
Pierre Cotet, d’André Bourguignon, de Janine Altounian, d’Alain
Rauzy et de François Robert. J’y suis resté environ trois ans.

Pourquoi êtes-vous parti ?
J’ai estimé qu’il y avait eu des dérives sur deux plans. Sur le plan de la
terminologie, la commission imposait des choix qui me semblaient
inappropriés. Sur celui de la traductologie, j’étais tout à fait contre le
principe selon lequel nous devions traduire systématiquement ou
presque un adjectif par un adjectif, un nom par un nom, un verbe par
un verbe. Je me suis peu à peu senti en porte-à-faux, ressentant un
vrai malaise quant au choix de certains mots. 

Lesquels ?
Par exemple die Hilflosigkeit, que je traduis par « la détresse » et non
par «  le désaide  », der Wunsch par «  le désir  » et non par «  le
souhait », et die Angst, qui désigne bien sûr l’angoisse, mais que je
me refuse à traduire invariablement ainsi, en écrivant notamment
« j’ai l’angoisse du loup ».

Voulez-vous dire que vous avez quitté les PUF… pour deux ou trois
mots ?!
Je ne voulais pas voir mon nom figurer sous le mot «  désaide  ».
Quant à Angst vor dem Pferd qui devient «  angoisse devant le
cheval »… Pour moi, c’est une sorte de surtraduction. On force la
langue. Si on veut dire que l’enfant a peur « quand il est devant le
cheval », on trouvera en allemand wenn es vor dem Pferd steht. Les
stratégies de traduction imposées par les PUF faisaient, selon moi,
violence à la langue française en s’efforçant notamment de calquer
l’ordre des mots allemands.
À propos de l’importance du choix des termes, je me souviens qu’un
jour, à l’instigation de Françoise Wuilmart, j’ai écrit un article sur les
mots qu’on aime et ceux qu’on n’aime pas (il est paru dans
TransLittérature sous le titre Traduction tabou trahison)1. J’y analysais
les «  pudeurs  » qu’avait eues Jankélévitch dans la première
traduction de La Psychopathologie de la vie quotidienne, publiée en
1922 chez Payot, notamment en traduisant unbewußt par « sans s’en
rendre compte » ou par l’adjectif « intérieur »…

1 TransLittérature, hiver 1997, n° 14 (consultable sur www.translitterature.fr).
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Comment avez-vous fini par traduire La Psychopathologie de la vie
quotidienne ?
Payot a lu le premier tome publié par les PUF et ne l’a pas trouvé
réussi. Il a alors signé un accord avec Gallimard et lui a confié la
traduction de ses cinq titres, notamment Totem et tabou, Conférences
d’introduction à la psychanalyse et, donc, La Psychopathologie de la vie
quotidienne. Parallèlement, il a continué de publier les anciennes
traductions de Jankélévitch.

Quand a-t-on commencé à penser au passage de Freud dans le
domaine public ?
Dès les années 1990. La date est restée inconnue pendant longtemps.
On ne savait pas quelle législation allait s’appliquer  : la législation
française – cinquante ans après la mort de l’auteur plus les années de
guerre – ou la législation européenne – soixante-dix ans après la mort
de l’auteur. D’autres éditeurs piaffaient dans leur coin. De leur côté,
les héritiers de Freud essayaient de retarder les choses le plus
longtemps possible. Finalement, la date retenue a été le 1er janvier
2010, soit le dernier jour de l’année de sa mort plus soixante-dix ans.
Pendant ces fameuses années 1990, il ne s’est rien passé chez
Gallimard. Parallèlement, les PUF ont continué à publier l’intégrale.
Puis, un jour, J.-B. Pontalis m’a dit : « La direction est d’accord,
proposez-moi des titres ! » Et c’est là qu’on a recommencé à
travailler ensemble.

Vous avez donc choisi vous-même les textes que vous alliez
traduire ?
Le premier volume, Huit études sur la mémoire et ses troubles, est un
recueil de textes que nous avons choisis ensemble, Jean-Bertrand
Pontalis et moi. Ensuite, j’ai proposé, pour le tome intitulé Religion,
outre les trois titres célèbres, dont L’Avenir d’une illusion, deux petits
textes connus des seuls spécialistes.

J’ai l’impression, à vous entendre, d’un investissement personnel,
d’une relation singulière à Freud, au-delà de tous les enjeux
intellectuels.
C’est exact. J’ai d’ailleurs le projet d’écrire un article sur le sujet. 

Vous parliez de Jean-Bertrand Pontalis… Comment s’est passée votre
collaboration avec lui ?
J’aimerais caractériser ma collaboration avec lui en disant que c’était
un relecteur à la fois attentif, courtois et conciliant. Agrégé de
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philosophie, il m’a fourni à l’occasion un éclairage supplémentaire
sur certains concepts lors de discussions qui furent toujours
collégiales. Je n’ai souvenir que d’une légère et bénigne « friction »
lorsqu’il m’a demandé de changer ma traduction de Zwischenreich.
J’avais choisi, après m’être bien informé, le terme neutre de
« domaine intermédiaire », mais il a tenu à le remplacer par celui de
« royaume intermédiaire ». Je me suis incliné, en me disant pour me
consoler que cette option était pleine de poésie.

Venons-en à votre conception de la traduction de Freud, si vous le
voulez bien.
Freud est un auteur qui emploie un langage compréhensible par le
commun des mortels. Il y a chez lui un souci de lisibilité permanent.
Il ne recherche pas les tournures absconses. Lors d’une causerie
avec Jean-Pierre Lefebvre à L’Espace analytique, j’ai eu cette
expression  : «  Freud n’est pas snob.  » La formule vaut ce qu’elle
vaut… Le snobisme consiste à exclure une grande quantité de
personnes. Or, Freud s’efforce au contraire d’être toujours intelligible
par le plus grand nombre. Il écrit très bien, c’est-à-dire de façon à la
fois claire et belle. Rappelons qu’il a reçu le prix Goethe en 1930 !
Cette double aptitude, caractéristique des meilleurs textes de ce
qu’on appelle en allemand la wissenschaftliche Literatur (« littérature
scientifique »), fut le but que je me suis proposé d’atteindre dans
mes traductions.

Mais le considérez-vous avant tout comme un scientifique ou
comme un écrivain ?
Comme un scientifique et comme un écrivain. Son style est toujours
élégant, toujours littéraire, toujours limpide. C’est la raison pour
laquelle je me suis fixé plusieurs règles.
Première règle : absolument éviter les ambiguïtés, notamment pour ce
qui est des compléments du nom. Un exemple : plutôt que « la peur
des femmes  », «  la peur inspirée par les femmes  ». Je commence
toujours par « développer la formule », quitte à la resserrer ensuite.
Avec, comme bénéfice secondaire, un résultat souvent plus élégant.
Autres exemples de groupes participiaux  : Unlustmotiv = «  mobile
relevant du déplaisir  »  ; Wunschillusionen = «  illusions créées par le
désir ». À l’occasion, je n’hésite pas à changer de catégorie
grammaticale : je traduis le verbe vertreten par « être le représentant
de » (« représenter » est polysémique), les substantifs Kulturgehorsam
par « obéissance à ce qui fait la civilisation » et die Kulturteilnehmer par

TL45_TL  05/06/13  17:26  Page45



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

46

« ceux qui sont partie prenante dans une civilisation ». Il m’arrive aussi
de développer la formule autrement, comme dans cet exemple tiré
d’Éphémère destinée  : unser Wunschleben, « notre vie dans l’ordre du
désir ».

Et votre deuxième règle ?
J’évite les mots de la langue savante quand ils ne se justifient pas.
Dans son effort « démocratique », Freud a dit das Versprechen, terme
du langage courant immédiatement compris par le large public auquel
il déclare s’adresser (note de 1924 dans le dernier chapitre de La
Psychopathologie de la vie quotidienne), et non der Lapsus, qui aurait mis
une distance entre ses lecteurs et lui. Moi-même je n’ai pas parlé,
comme Jankélévitch, de « lapsus calami », mais de « lapsus d’écriture »
(ainsi que, dans un souci d’unification, de « lapsus de lecture » et de
« lapsus typographique »). Même souci d’unification de la série des
actes manqués quand je traduis das Sichvergreifen par le «  geste
manqué ». Dernier exemple  : pour der Einfall, mot très courant, j’ai
choisi « l’idée qui vient » et non « l’idée incidente » (terme par ailleurs
ambigu, car « incidemment » peut signifier « accessoirement »).

On a reproché aux premiers traducteurs de Freud de commettre non
seulement des erreurs, mais aussi des omissions…
Ma préoccupation est de ne rien laisser de côté dans un mot. Un de
mes exemples favoris est le participe befremdend, habituellement
traduit par « déconcertant », mais auquel je préfère « déconcertant par
son étrangeté  » (là aussi, j’ai développé la formule, voulant faire
apparaître la racine -fremd-, « étranger »). Dans un autre ordre d’idées,
je ne néglige pas ce qu’on appelle les Abtönungspartikeln, petits mots
sans lesquels un texte apparaît très froid et dont Freud fait grand
usage, afin de donner un ton familier à ses démonstrations (il prend le
lecteur à témoin) : denn, schon, doch, ja… Je traduis généralement ce
dernier par « Aussi bien ».

Et vos autres règles ?
Je suis vigilant quant à la présence discrète de concepts et de sous-
concepts (ils ne sont alors pas exprimés par des substantifs ou des
verbes). Deux exemples : aufmerksam machen = non pas « faire
remarquer », mais « attirer l’attention sur » ; wiederholt = non pas « à
plusieurs reprises », mais « de façon répétée ».
Je m’efforce également de détecter et de rendre les métaphores sous-
jacentes. Pour l’expression eine Hemmung aufheben, je préfère
« lever une inhibition » à « supprimer une inhibition ».
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À propos de métaphores justement, vous mettez en garde, je crois,
contre le danger de la « surmétaphorisation ».
Il me semble plus que souhaitable de ne pas introduire d’arrière-plan
métaphorique en français là où il n’y en a pas en allemand. De même
que j’essaie de repérer les métaphores, de même je m’abstiens d’en
rajouter, par exemple en optant sans nécessité pour «  passer sous
silence », alors que le silence, on le sait, joue un grand rôle pendant les
séances d’analyse. Voici un exemple, qui est le titre d’un livre de Freud :
Selbstdarstellung (joliment traduit par Freud présenté par lui-même par
Fernand Cambon chez Folio-Essais). Si on avait dit « autoportrait », on
aurait un peu surmétaphorisé le mot («  auto-présentation  » serait,
faute de mieux, un équivalent plus neutre). 
Le travail sur les métaphores et les images est passionnant, et je ne
résiste pas au plaisir de citer une de mes trouvailles  : j’ai traduit
Wortbrücke («  mot-pont  ») par «  mot-passerelle  ». D’une manière
générale, l’exploration systématique des champs sémantiques est
quelque chose de très excitant.

Comment rendez-vous la démarche de pensée propre à Freud ?
À propos de Freud, Cornélius Heim a parlé de « fièvre argumentative ».
C’est une belle formule. Cette ardeur à convaincre s’exprime parfois
dans une dynamique très singulière, dans des phrases longues comme
des périodes oratoires et parfois même lyriques, où se succèdent des
arguments séparés par de simples virgules. Faut-il alors casser le
rythme par des points ou respecter l’impatience de Freud, au risque de
laisser le lecteur se perdre ? Dans de tels cas, je mets des points-
virgules.
Je voudrais ajouter que, d’une façon générale, je soigne les liens
logiques, même ténus, entre les phrases et à l’intérieur des phrases.
Et je respecte autant que possible l’ordre dans lequel apparaissent
les signifiés. 

Vous avez traduit de nombreux ouvrages sur la peinture¸ et je crois
que vous avez enseigné l’histoire de l’art pendant quelques
années. N’auriez-vous pas aimé traduire Un Souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci et La Gradiva ?
Effectivement, j’aurais beaucoup aimé. Mais j’ai toujours eu
conscience d’avoir déjà été très gâté en ayant la chance de traduire
des ouvrages qui m’ont procuré des joies intellectuelles et
esthétiques d’une telle intensité. Cette aventure, j’en parle souvent
comme d’un conte de fées.
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Et cet intérêt pour les arts ne vous porte-t-il pas du côté d’un
esthétisme ou en tout cas d’une attention particulière au Freud
esthète, au Freud styliste ?
C’est tout à fait exact. Pour moi, et pas seulement pour moi bien sûr,
l’accès à un texte réputé difficile passe impérativement par le plaisir
de la lecture.

Propos recueillis par Emmanuèle Sandron
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Peux-tu nous dire dans quelles conditions se sont effectuées les
premières traductions françaises de Freud ? 
Freud suit dès le début, et de manière très attentive, la traduction de
ses textes. Il y a deux raisons à cela : d’abord le mouvement freudien
se veut, dès l’origine, un mouvement international, notamment avec
l’Association psychanalytique internationale. Ensuite, tout le travail
de Freud est axé sur le langage, qui est sa matière première. Rien
d’étonnant à ce qu’il y ait porté une attention majeure. Pour ce qui
concerne l’anglais, il supervise de très près la traduction de ses
œuvres, notamment par le biais d’Ernest Jones, puis de sa fille,
Anna. En France, Marie Bonaparte, son amie et analysée, va jouer un
rôle majeur dans la diffusion de ses textes. La qualité de ses
traductions est incontestable. Les éditions Payot, auxquelles se sont
adjointes par la suite les éditions Gallimard, ont publié la première
« vague » des traductions de Freud, qui sont encore loin, à l’époque,
d’être des œuvres complètes. Suit le travail de Laplanche et Pontalis,
qui débouche à partir de 1984 sur le projet PUF, dont les premières
productions suivent cinq ans plus tard. Et, à partir de la fin du siècle,
une nouvelle vague de traductions qui, incontestablement,
reviennent à la dimension philosophique et littéraire des textes. Le
passage de l’œuvre de Freud dans le domaine public a évidemment
joué un rôle d’accélérateur.

Quel rôle la traduction française a-t-elle joué dans la propagation des
idées de Freud ? 
Les liens de Freud avec la France ont toujours été très étroits, à
commencer par Charcot, bien entendu. Marie Bonaparte a joué un
rôle considérable pour Freud, d’abord pour la diffusion de ses
œuvres en France – c’est elle qui a assumé ou réparti bon nombre de

« D’UNE PLUME VIVE 
ET CLAIRE »

ENTRETIEN AVEC OLIVIER MANNONI
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traductions – puis pour Freud lui-même, à son départ d’Autriche. La
France a en outre, me semble-t-il, rapidement été séduite par les
idées de Freud, et l’on n’a pas vu, au début, de querelles telles que
celles qui ont agité, par exemple, le mouvement psychanalytique
américain. Ensuite, les querelles de clocher ont bien entendu
commencé, mais c’est une autre histoire. 

Il semble que les textes nous soient arrivés d’une manière assez
désordonnée, plusieurs éditeurs se partageant la manne céleste,
tandis qu’en Angleterre, Stratchey publiait la Standard Edition sous
le regard attentif d’Anna Freud… Dans ce joyeux désordre, l’annonce
que les PUF allaient s’engager dans la traduction des OCF au milieu
des années 1980 a-t-elle été perçue comme une bonne nouvelle ?
Ce n’était pas une manne céleste. Les éditeurs qui se sont engagés
dans la publication de ces œuvres difficiles n’ont pas manqué de
courage. En Autriche, puis en Angleterre, les maisons d’édition
directement contrôlées par Freud ou son fils ont joué un rôle majeur
dans la diffusion de ses œuvres. Mais cela n’a pas toujours été
simple. Dans la correspondance de Freud avec Eitingon,
notamment, on voit combien les problèmes financiers liés à ces
éditions ont été aigus. Les maisons créées par Freud et gérées par
ses amis ou son fils étaient souvent au bord de la faillite. En France,
ce sont de grandes maisons déjà constituées qui ont pris le risque. À
terme, il a été payant.
Dans ce contexte, l’annonce d’une édition intégrale en français a
bien entendu été perçue comme une excellente nouvelle. Reste à voir
comment elle a été réalisée. 

Comment vois-tu la mainmise de Jean Laplanche sur cette
entreprise ? Que penser de l’idée qu’il aurait été traversé par la
tentation de refonder la psychanalyse en français, un peu comme son
propre analyste, Lacan, avec lequel il avait pris ses distances, avait
tenté de refonder la psychanalyse en France ?
Il est singulier qu’un homme qui parlait visiblement un allemand
assez peu fiable se soit lancé dans pareille entreprise. On sent dans
les premières traductions de Laplanche une volonté de guider le
texte dans une direction précise, en faisant parfois abstraction de
l’allemand. À cet égard, sa traduction du Narcissisme est assez
révélatrice. Le problème particulier de ce type de traductions, c’est
qu’elles fondent aussi une pratique. Lorsque la pratique prend le pas
sur le texte, lorsqu’on impose au texte une signification qu’il n’a pas
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forcément, on court des risques. Quand on confond, par exemple,
« un sujet amoureux qui doit se priver de passion pour aller à
l’objet » et « un sujet amoureux qui doit s’adonner à la passion pour
y aller », on se retrouve face à plus qu’une erreur. La deuxième
version est celle de Freud – sich begeben, en allemand. On peut dire
qu’un certain type de traduction a coulé Freud dans un moule. Peut-
on refonder la psychanalyse sur de telles bases ? J’en doute un peu. 

Les Actes des Assises de 1988 rendent compte de débats houleux
entre les acteurs de la traduction des OCF aux PUF, notamment Jean
Laplanche, Pierre Cotet et François Robert, et des germanistes,
comme Jean-Pierre Lefebvre et Bernard Lortholary. Entre nous, tu
étais dans la salle ? Imaginais-tu qu’un jour tu t’y mettrais, toi aussi ?
En… rêvais-tu ?
Non, je n’y étais pas. Les débats polémiques ne m’intéressent guère,
mais si j’y avais été, j’aurais de toute évidence été du côté des
germanistes. Pour une raison très simple : le respect du texte. Qu’on
traduise une recette de cuisine ou L’Inconscient de Freud, le principe de
la fidélité au mot écrit (dans toutes ses dimensions : apparentes, sous-
textuelles et culturelles) doit rester absolu. Plaquer systématiquement
des significations convenues sur des mots ou des phrases, quel que soit
leur contexte est, pour un traducteur professionnel, une hérésie.
Détruire la polysémie du mot et de la phrase allemands au profit d’une
monosémie clinique ou technique me semble également une erreur. 

Tu m’as dit l’autre jour que trois courants s’affrontaient : le respect
scrupuleux de l’orthodoxie lexicale, la volonté de « faire français » et
le désir de « faire psy ». Aujourd’hui, vingt-cinq ans après ces Assises
mémorables, observe-t-on le statu quo, un durcissement des
positions des uns ou des autres, ou un assouplissement ? L’arrivée
de Freud dans le domaine public a-t-elle changé la donne ?
Disons que la traduction littéraire a depuis acquis ses lettres de
noblesse, et que l’on cesse peu à peu de considérer qu’elle n’est
qu’un outil. Les excès commis dans l’idéologie du lexique ont posé,
me semble-t-il, suffisamment de questions pour que la majorité des
lecteurs se sentent contraints de prendre leurs distances. Cela ne
limite du reste pas les apports de ces éditions, disons, lexico-
orthodoxes, qui ont permis de cerner beaucoup plus précisément
des notions et leurs relations. Pour un psychanalyste, elles sont
certainement précieuses. Mais dans la perspective d’un traducteur,
elles ne sont pas plus que des éditions de travail pour une discipline. 
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Quels textes de Freud as-tu traduits ? As-tu pu les choisir ?
J’ai abordé Freud par un aspect particulièrement vivant et agréable,
sa correspondance. Avec Max Eitingon, d’abord, puis avec Anna
Freud, et sans doute prochainement avec Minna, sa belle-sœur.
Toutes les palettes du langage de Freud y sont représentées, et c’est
extrêmement enrichissant. Ensuite, ce sont les éditions Payot,
éditeur historique de Freud, qui m’ont proposé de me lancer dans
une série de nouvelles traductions. C’est l’éditeur qui pilote, mais
nous nous connaissons bien et c’est mon mode de travail qui guide
souvent les textes que je traduis. Pour l’essentiel, à l’heure actuelle,
il s’agit de L’Homme aux loups, Le Président Schreber, L’Injection faite
à Irma, L’Inconscient, Le Refoulement, La Négation, Pour une
introduction du narcissisme, ou encore L’Inquiétant familier, que Marie
Bonaparte avait traduit sous le titre L’Inquiétante étrangeté.

Avant de t’y mettre, quel était ton rapport à Freud et à la
psychanalyse ? A-t-il changé en cours de route ? 
J’ai toujours lu Freud comme un maître de la pensée, pas comme un
maître à penser. Cela n’a pas changé. 

Je pose ma question autrement. Que penser de l’argument qu’il faut
être psychanalyste pour être à même de saisir et de rendre toutes les
complexités de la pensée de Freud ?
Je préfère ne rien en penser. En tout cas, à supposer qu’il faille être
psychanalyste, il faut au moins remplir une deuxième condition :
parler l’allemand. Et une troisième : maîtriser le métier de traducteur.
Des trois, la première condition me paraît assurément la moins
indispensable pour traduire Freud. Pour être psychanalyste, les deux
dernières sont sans doute secondaires si l’on a des textes précis à sa
disposition, et de bons didacticiens pour la pratique…

Quels sont tes outils de travail pour traduire Freud ? Utilises-tu le
glossaire de François Robert paru dans Traduire Freud ? Autre chose ?
Le vocabulaire de Laplanche et Pontalis est-il utile ?
Mon principal outil est le dictionnaire d’allemand. Je conteste l’idée
qu’un glossaire freudien soit le principal instrument de traduction
des textes psychanalytiques. Il faut, bien entendu, connaître les
traductions devenues quasiment officielles, et les polémiques qui les
ont entourées – le fameux «  refusement  » des PUF n’en est qu’un
exemple parmi mille autres. Mais l’essentiel pour moi est ce dont
parle Freud. Dans huit ou neuf cas sur dix, par exemple, il emploie le
mot Angst dans le sens (parfaitement allemand) d’« angoisse ».
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Mais il lui arrive aussi de l’employer dans celui (tout aussi allemand)
de « peur », notamment lorsque cette Angst a un objet déterminé. Et
il le fait parfois dans le même paragraphe – par exemple dans
L’Inconscient. Dans ces cas-là, le glossaire n’est plus un outil, mais un
carcan. On pourrait multiplier les exemples à l’infini : Freud utilise le
mot Phantasie pour désigner le « fantasme », mais il lui arrive aussi
de s’en servir pour parler, tout simplement, de l’«  imaginaire  ».
Réduire le mot à un seul sens – ou, pire, le traduire par « fantaisie »
sous prétexte qu’il est nécessaire de disposer d’un terme unique –,
c’est castrer le texte et surtout nier la dimension littéraire et créative
du texte freudien. Donc, des glossaires à la pelle, mais en dernier
recours. 

Lis-tu les autres traductions françaises de l’œuvre que tu (re)traduis,
ou préfères-tu t’en abstenir ? As-tu la hantise d’être accusé de
plagiat ?
Hantise, sûrement pas. Disons que j’évite de marcher sur les plates-
bandes de mes collègues anciens ou actuels, et qu’il m’arrive de
revérifier, en tout dernier bout de course, que je n’ai pas réécrit la
même chose. On a de drôles de surprises en faisant cette
comparaison ultime. De mauvaises, j’en ai parlé plus haut. Mais
aussi de très bonnes en découvrant des coups de génie qu’on aurait
bien aimé avoir…

Comment, selon toi, faut-il traduire Freud ? À quels lecteurs
t’adresses-tu ?
Aux lecteurs de sciences humaines curieux de l’évolution des idées
et amateurs de textes bien menés, d’une plume vive et claire comme
peut l’être celle de Freud. 

Considères-tu Freud comme un scientifique ou comme un écrivain ?
Dans quel type d’allemand écrit-il ? François Robert affirme la volonté
des PUF de traduire la phrase de Freud pas à pas – y compris quand
il se prend les pieds dans le tapis et qu’il mélange plusieurs niveaux
d’articulation. Marc de Launay m’a dit malicieusement que traduire
Freud, ce n’était «  pas plus compliqué que de traduire Kant ou
Nietzsche »… Où te situes-tu, toi ?
Suivre la phrase de Freud pas à pas, ce n’est pas traduire, je suis
désolé. C’est certainement un travail très respectable pour les
praticiens, mais ce n’est pas celui du traducteur. Que Freud
s’emmêle les pinceaux, cela lui arrive comme à tout penseur, et nous
avons à le respecter. Mais la phrase allemande a une structure
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spécifique, et toutes les tentatives qui ont été menées dans le passé
pour respecter cette structure au nom d’une fidélité poétique
(Nietzsche) ou technique (Freud, Heidegger) ont donné des
résultats que je ne juge pas conformes à ce que j’attends de mon
métier. Freud est un philosophe qui utilise certes pour son travail des
techniques de description médicale, mais aussi, pour ne pas dire le
plus souvent, des techniques littéraires et rhétoriques. C’est en tant
qu’écrivain qu’il a été couronné par le prestigieux prix Goethe en
Allemagne. On devrait plus s’interroger sur ce point précis, et en tirer
la conclusion : Freud est un homme de plume, pas un clinicien. Ce
n’est pas un hasard si l’on fait désormais appel à des traducteurs
littéraires, et non à des techniciens pratiquant la traduction, pour
apporter au public des traductions qui, je pense, rendent mieux
justice à cette œuvre majeure de la philosophie du XXe siècle.

Propos recueillis par Emmanuèle Sandron
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Voici trois traductions françaises d’un bref extrait du chapitre II
de l’étude de Freud intitulée Un Souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci. Cette étude d’une centaine de pages, et comportant quelques
illustrations, fut d’abord publiée à Leipzig en 1910. On peut la ranger
dans la période de longue genèse de la théorie psychanalytique,
appliquée ici non à une œuvre d’art, mais à un souvenir un peu
spécial que Léonard présentait comme réel, et dont Freud, au terme
d’une longue analyse, met en évidence la nature « fantasmatique »
comme on dirait aujourd’hui, mais ne disait pas encore en 1910.

Daß ein Mensch eine Erinnerung an seine Säuglingszeit bewahren
könne, ist vielleicht nicht unmöglich, kann aber keineswegs als
gesichert gelten. Was jedoch diese Erinnerung Leonardos behauptet,
daß ein Geier dem Kinde mit seinem Schwanz den Mund geöffnet,
das klingt so unwahrscheinlich, so märchenhaft, daß eine andere
Auffassung, die beiden Schwierigkeiten mit einem Schlage ein Ende
macht, sich unserem Urteile besser empfiehlt. Jene Szene mit dem
Geier wird nicht eine Erinnerung Leonardos sein, sondern eine
Phantasie, die er sich später gebildet und in seine Kindheit versetzt
hat. Die Kindheitserinnerungen der Menschen haben oft keine andere
Herkunft; sie werden über haupt nicht, wie die bewußten
Erinnerungen aus der Zeit der Reife, vom Erlebnis an fixiert und
wiederholt, sondern erst in späterer Zeit, wenn die Kindheit schon
vorüber ist, hervorgeholt, dabei verändert, verfälscht, in den Dienst
späterer Tendenzen ge stellt, so daß sie sich ganz allgemein von
Phantasien nicht strenge scheiden lassen.

Sigmund Freud, Gesammelte Werke, tome 8

DE LA PRODUCTION
IMAGINAIRE AU FANTASME

Côte à côte Phantasie
JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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Qu’un homme puisse conserver un souvenir datant du temps où
il était nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais nullement
certain. De toute façon ce souvenir de Léonard  : un vautour
ouvrant avec sa queue la bouche de l’enfant, semble si
invraisemblable, si fabuleux, qu’une autre interprétation levant
d’un coup les deux difficultés se présente à l’esprit. Cette scène
du vautour ne doit pas être un souvenir de Léonard mais un
fantasme qu’il s’est construit plus tard et qu’il a alors rejeté dans
son enfance. Nos souvenirs d’enfance n’ont souvent pas d’autre
origine. À l’inverse des souvenirs conscients de l’âge adulte, ils
ne se fixent, ne se produisent pas à partir de l’événement même,
mais ne sont évoqués que tard, l’enfance déjà écoulée, et alors
modifiés, faussés, mis au service de tendances ultérieures  : de
telle sorte qu’ils ne peuvent en général pas très bien se distinguer
des fantasmes. 

Marie Bonaparte, 1927 (Gallimard)

Qu’un être humain puisse conserver un souvenir du temps où il
était nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais ne peut en
rien être tenu pour assuré. Ce qu’affirme néanmoins ce souvenir
de Léonard, à savoir qu’un vautour a ouvert de sa queue la
bouche de l’enfant, sent tellement l’invraisemblance, le conte,
qu’une autre conception, mettant fin aux deux difficultés d’un
coup, se recommande mieux à notre jugement. Cette scène avec
le vautour ne doit pas être un souvenir de Léonard, mais une
fantaisie qu’il s’est formée par la suite et qu’il a reportée dans son
enfance. Les souvenirs d’enfance des hommes n’ont souvent pas
d’autre provenance  ; ils ne sont absolument pas, comme les
souvenirs conscients du temps de la maturité, fixés à partir de
l’expérience vécue et répétés, mais sont seulement extraits en un
temps ultérieur, l’enfance déjà passée, et alors, modifiés, falsifiés,
mis au service de tendances ultérieures, si bien que très
généralement ils ne se laissent pas rigoureusement distinguer de
fantaisies.

Janine Altounian, Anne Balseinte, André Bourguignon et al.,
2009 (PUF)

Qu’un homme puisse conserver un souvenir de l’époque où il était
nourrisson n’est peut-être pas impossible, mais ne peut nullement
être tenu pour assuré. Quant à soutenir comme le fait ce souvenir
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de Léonard qu’un vautour a ouvert la bouche de l’enfant avec sa
queue, cela paraît si invraisemblable, ressemble tellement à un
conte, qu’une autre version propre à mettre fin d’un coup aux deux
difficultés se recommande mieux à notre jugement. Cette scène
avec le vautour n’est sans doute pas un souvenir, mais une
production imaginaire créée plus tard et qu’il a reléguée dans son
enfance. Les souvenirs d’enfance des êtres humains n’ont souvent
pas d’autre origine ; contrairement aux souvenirs conscients de la
maturité, ils ne sont pas du tout fixés dès la chose vécue pour être
ensuite répétés, mais c’est seulement plus tard, une fois l’enfance
passée, qu’ils sont sollicités, et ce dans une version modifiée,
altérée, mise au service de tendances ultérieures, si bien qu’il est
généralement difficile de les distinguer rigoureusement des
productions imaginaires. 

Dominique Tassel, 2011 (Seuil)

Ce qui me frappe dans la succession temporelle asymptotique des
trois traductions, c’est sa parenté avec la dialectique classique dans ce
genre de littérature. 

Une première traduction (hommage lui soit toujours rendu, car sans
elle point de processus) installe le texte du théoricien novateur (ça peut
être Marx, Kant, Hegel, un mathématicien comme Gauss ou Riemann)
dans les registres conventionnels de son temps. Il n’y a encore aucune
véritable exigence de fiabilité maximale  : on va dire «  conserver  »,
« certain », « fabuleux », « âge adulte » là où l’énoncé allemand précise
les choses, du genre « garder tel quel », « protéger de la déformation »,
« assuré ou garanti », et ouvre le paradigme spécifique du « conte »
évidemment plus adéquat à l’enfance, ou celui de la « maturité » qui ne
se confond pas nécessairement avec l’âge adulte. Mais il y a une synergie
générale qui induit au besoin une précision non explicite.

Une deuxième traduction, plus ou moins proche dans le temps,
mais en général relativement éloignée, tire les leçons de la littérature
critique sur le texte (et sur ses traductions), poursuit le projet
d’appropriation historique et vise à ce qu’on peut appeler la rigueur, ce
qui l’amène parfois à se départir de la qualité d’écriture (ce qui n’est pas
du tout le cas ici). Cette traduction intériorise les exigences des lecteurs
contemporains, davantage préoccupés d’interpréter correctement et
dans le détail que de découvrir une pensée nouvelle.
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Une troisième – ou énième – traduction, généralement assez
proche de la deuxième, va s’efforcer d’atteindre une «  lisibilité
adéquate », en tenant compte de l’expérience tentée par la précédente.
Dans le cas des philosophes, il s’agit surtout de surmonter, si possible,
les effets de la rigueur, souvent associée à la production d’un lexique
simplifié qui fait disparaître les effets de contexte. 

Mais ce qui dans le cas présent – où l’on peut saluer la lisibilité
parfaite des trois textes – attire l’attention, c’est le paradoxe produit
par les différentes traductions de Phantasie. C’est la première
traduction (Marie Bonaparte) qui utilise (dans toute l’étude de
Freud) le mot français « fantasme » dans son sens moderne redéfini
par les psychanalystes, alors que la deuxième formule, consciente de
l’anachronisme et d’une quasi-incohérence rhétorique, instaure un
autre terme pour le mot allemand («  fantaisie  »), plus proche de
l’usage, mais contaminé par des connotations spontanées
rémanentes du côté de la « fantaisie », de « fantaisiste », etc. Dans
les deux cas une proximité étymologique via le mot allemand avec le
mot grec propose, il est vrai, un soutien latéral (pour ma part j’aurais
dans ce cas proposé « phantasie » par référence directe au grec…),
tandis que la troisième traduction s’en tient au sens ordinaire de ce
même mot allemand repris du grec et le restitue par « production
imaginaire  », ce qui a pour bénéfice de ne pas anticiper sur les
conclusions de Freud et de sauver l’algorithme démonstratif  : c’est
seulement à la fin de l’analyse qu’on sait si une production
imaginaire est vraiment un fantasme au sens analytique actuel du
terme.

C’est en tous cas sans doute un fantasme du traducteur de croire
qu’il y a une solution idéale au départ ! Sans ce désir il ne se mettrait
peut-être pas à la tâche. Mais, comme l’enseigne Hegel, l’idéal est
toujours le résultat d’un processus…
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Pourrions-nous commencer cet entretien par une mise en contexte
de votre Côte à côte sur Phantasie ? 
Pour la collection Freud que je dirige au Seuil, je relis les textes
attentivement. Et dans certains d’entre eux, j’ai trouvé, évidemment,
notamment dans les textes sur Vinci et sur la Gradiva, un grand
nombre de « fantaisies » et de « fantasmes » que j’ai remplacés par
« productions imaginaires » ou par des équivalents, selon les
contextes. En traduisant Phantasie par « fantaisie », l’équipe des PUF,
malgré les apparences, ne colle pas au texte. S’ils avaient traduit par
phantasia, en employant le mot grec, on pourrait prendre cela comme
une espèce de code univoque. Mais « fantaisie » connote beaucoup
trop de choses qui n’ont rien à voir avec l’imagination. « Fantaisie » a
dérivé vers d’autres sens en français. Autant je comprends qu’ils
n’aient pas voulu traduire par « fantasme »…

Pourquoi ?
Parce que le fantasme chez Freud n’existe pas comme concept. Die
Phantasie, ça désigne comme en grec à la fois la faculté d’imagination
et le produit de l’imagination. Par exemple, je me représente l’agence
bancaire à laquelle je me suis rendu tout à l’heure : c’est une
opération de ma Phantasie, je l’imagine. Cela n’a aucun rapport avec
la fantaisie, ni avec le fantasme au sens analytique du terme.

Traduire par «  fantasme  » ici, c’est mettre la charrue avant les
bœufs ?
Oui, le traducteur anticipe sur la création. Qu’un psychanalyste ou
même n’importe qui parle aujourd’hui de fantasme, c’est tout à fait
normal, pour désigner une certaine catégorie ou modalité de
produits de l’imagination. Mais ce n’est pas la même chose que le

FREUD,
LES MOTS POUR LE DIRE
ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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mot Phantasie chez Freud, chez qui seuls les contextes signifient s’il
s’agit d’un fantasme ou non.

D’où vient le mot « fantasme », alors ?
Il vient des premiers traducteurs français qui n’ont pas trouvé de
mot, qui n’ont pas voulu traduire Phantasie par «  fantaisie  » au
début. Freud ne s’est pas méfié. Il a cru que le mot correspondait au
sens réel, qui est « produit de l’imagination ». Qu’il s’agisse d’un
produit de l’imagination commandé par un désir et donc par des
affects – et là on entre dans la catégorie des fantasmes, avec une
connotation le plus souvent sexuelle, comme l’explique Freud et
comme ça s’est développé d’ailleurs dans la réalité –, ou qu’il
s’agisse d’une production de l’imaginaire qui n’est pas commandée
par un désir et des affects, mais par une opération plus neutre : on
imagine quelque chose, dans la conversation par exemple, quand on
écoute quelqu’un évoquer un lieu.

On peut donc être dans la Phantasie sans être dans le sexuel ?
En allemand, oui, évidemment. Quand on est dans la Phantasie en
allemand, on n’est jamais primairement dans le sexuel. Jamais.

Alors c’est Marie Bonaparte qui a introduit le désir dans le mot ?
Si l’on veut… Chez Freud, c’est dans les explications relatives à certains
des produits de l’imagination  qu’apparaît en conclusion une
interprétation de la production imaginaire faisant entrer en jeu les
affects et les connotations sexuelles. À ce moment-là, par une opération
d’aboutement, les psychanalystes français ont produit la notion de
fantasme. Mais elle est seconde par rapport à celle, primaire, qui
demeure centrale pour Freud. A fortiori dans un texte comme celui sur
Vinci, qui est entre autres un artiste plastique, mais chez d’autres
également, comme dans le texte sur la Gradiva. Le seul terme qui
mériterait la traduction actuelle par « fantasme », c’est Wunschphantasie.

… Wunsch lui-même pouvant être traduit selon les écoles par
«  souhait  » ou «  désir  ». L’équipe des PUF, emmenée par Jean
Laplanche, traduit systématiquement par « souhait ».
Oui, mais le problème, c’est le rapport à la langue allemande.
Chacun a son histoire, ses langues… Les traductions de textes
philosophiques en France ont souvent été faites par des gens qui
n’étaient pas des locuteurs de la langue allemande.

Qu’appelez-vous un locuteur de la langue allemande ?
Quelqu’un qui parle allemand couramment, c’est à dire toujours dans
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des contextualités pratiques. Qui peut donc enregistrer toutes les
périphéries sémantiques, tous les problèmes que pose un énoncé. Et
inversement. Il en va de même pour la traduction des textes français
par les Allemands. Les traductions des textes de Foucault, de Derrida
et des philosophes français sont truffées d’inexactitudes liées au fait
que les traducteurs ne sont pas des locuteurs intégraux de la langue
qu’ils traduisent. On a un bon exemple de cela dans les multiples
contresens de Walter Benjamin quand il traduit Proust. Il lui manque
la locutionnalité. Parce que Proust est un auteur qui, contrairement
aux apparences, écrit de manière fortement orale. Pour suivre ses
longues phrases, qu’il reprend, qui repartent, etc., il faut être un
locuteur de la langue, familier de cette syntaxe, sans quoi on se perd.
Cela dit, je rends hommage aux gens qui, sans être des locuteurs
d’une langue, se lancent dans une première traduction et amorcent
un processus… Tant qu’il n’y a pas eu un premier objet, il n’y a pas de
progrès à attendre de la suite. L’histoire des traductions n’est pas un
long fleuve tranquille…
Pour en revenir à Laplanche, je comprends tout à fait son expérience.
Il a essayé d’appliquer un code. À mon avis il a fait la démonstration
de la difficulté de la chose et de son échec. La preuve, c’est que dans
le milieu psychanalytique, ses traductions sont très fortement remises
en question depuis longtemps. Mais il va de soi que, globalement, son
travail d’édition des œuvres de Freud est une contribution majeure.

Certains psychanalystes ne jurent pourtant que par ses versions à lui.
Oui, mais pour d’autres raisons  : parce que la psychanalyse est un
métier qui s’est organisé en corporation. La question qui se pose dans
une corporation, c’est celle de l’autorité de ceux qui vont y entrer. Cette
autorité passe en partie par la langue des textes fondateurs, le respect
d’un code. C’est pour cela que la question de la traduction des textes de
Freud est violente. Elle a été assez rapidement subsumée par la
question de savoir qui dans l’univers de la psychanalyse avait le pouvoir.
C’est un univers qui s’est développé en contraste, voire en contradiction
avec la médecine traditionnelle et qui d’emblée a été obligé de
s’organiser… un peu comme un parti… avec des validations et des
« empêchements ». Et donc, la langue qu’on parle joue évidemment un
rôle, comme elle en joue un en médecine.

Ça jargonne ?
Ça jargonne plus ou moins. Mais quelquefois l’ancien vocabulaire
n’est plus en phase avec la réalité actuelle du savoir.
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Pour quel lecteur traduisez-vous ?
Je traduis depuis 2010, pour ce qui est de Freud, pour des gens qui ont
derrière eux un siècle ou plus d’histoire de ce courant, de cette
pratique, de ces discussions. Je traduis pour des francophones plus ou
moins informés de ce qu’est la psychanalyse, certains de manière
extrêmement sommaire par la presse, tout simplement, où le mot
« fantasme » est sur toutes les lèvres, et d’autres par la voie
d’expériences personnelles plus ou moins développées. Je traduis avec
mon expérience et mon aptitude à identifier chez Freud un discours
plus ou moins novateur par rapport à la langue de l’époque, que je
connais par d’autres traductions et lectures…

Revenons à Wunsch, voulez-vous ?
Je traduis Wunsch par « désir ». Cela me semble plus juste que
d’utiliser « souhait » comme l’a décidé l’équipe des PUF. Le souhait,
en français, est un terme extrêmement connoté dans une sphère de
politesse, de modération, etc., alors qu’un désir, c’est quelque chose
de beaucoup plus brutal et de beaucoup plus fort. Entre Wunsch et
Begierde, en allemand, il y a d’ailleurs un rapport très fort, qui est de
l’ordre du désir précisément.

Mais si Freud utilise aussi Begierde, n’est-ce pas justement dans un
sens différent de celui qu’il donne à Wunsch ? 
Non, cette différence est induite par l’illusion (ou le désir…) que pour
un mot allemand, il y a toujours un mot français correspondant. Die
Begierde, c’est principalement le désir sexuel. Begehren, c’est désirer
quelque chose avec la force d’un désir sexuel, avec la violence naturelle,
disons, tandis que le Wunsch est un désir culturel, comme wish en
anglais. Tous les emplois correspondent… J’ai vécu longtemps en
Allemagne, je connais les usages de Wunsch. Vous allez à la boucherie…
Quand vous avez fini vos emplettes, on vous dit : Noch ein Wunsch ? En
français, on dira : « Vous désirez encore quelque chose ? » Je ne vais
pas répondre : « Oui, vous, madame la bouchère ! »
Freud ne trompe pas, puisqu’en utilisant Wunsch, il prend le terme qui
a le spectre le plus large : de cette manière, il est sûr d’embrasser tout
un univers psychique qui n’est pas borné par des civilités, des manières,
et surtout d’accueillir sans problème la contextualité.

Est-ce à dire que vous traduisez systématiquement Wunsch par
« désir » ?
Le plus souvent chez Freud, oui, mais si le contexte le requiert, je n’exclus
pas « souhait ». Ce serait idiot de la part d’un traducteur car ce serait
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absolument contradictoire avec le fonctionnement du langage. Une
langue, quelle qu’elle soit, est toujours un système économique capable
d’une infinité de productions. Avec vingt-six lettres et un nombre fini de
phonèmes, on fabrique un nombre d’énoncés infini. La puissance
productive du langage est fabuleuse. Le corollaire, c’est qu’un mot, un
groupe de sons, va toujours être déterminé par sa périphérie, sa
chambre d’échos exponentielle. Selon les environnements sémantiques,
le sens d’un terme va varier. Prenez, si je puis dire, le verbe « prendre » :
on prend un verre, le ciment prend, je n’ai pas de prise sur cette
personne, sans oublier le sens sexuel  : prends-moi  !… Le sens sera
toujours déterminé en fonction du contexte.
Quand on est un locuteur pratique de la langue qu’on traduit, on
connaît toutes ces périphéries. On ne va pas être abusé, et on ne va
pas traduire «  Tu prends  ?  » dans le sens de la captation dans un
contexte où les gens sont en train de jouer aux cartes.

Certains se laisseraient-ils aveugler par la force du mot ?
Il peut y avoir effectivement un fétichisme du mot. 

… ou alors ils approcheraient les textes de Freud comme des textes
sacrés ?
Plus ou moins… pour ma part, je les aborde comme des textes plus datés
que sacrés, des textes qui s’expriment dans la langue de la médecine et
de la psychologie de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Il
arrive à Freud de dire : « j’appelle ceci … », das nenne ich so. En général,
cela annonce la création d’un mot nouveau. Or la langue allemande est
une langue extrêmement plastique, contrairement au français.
On oublie souvent que Freud lui-même a été traducteur, il a traduit
Charcot. Jamais il ne traduit un mot systématiquement de la même
manière.

Ne pensez-vous pas que l’équipe de Jean Laplanche a adopté une
approche scientifique de Freud là où vous préconisez une approche
de linguiste ?
Encore une fois, j’ai beaucoup de respect pour le travail des PUF. Ces
traducteurs ont adopté une approche qu’on peut dire heuristique.
Mais quand par exemple Laplanche décide de traduire Hilflosigkeit par
« désaide »…

Et vous, comment traduisez-vous ?
Par le néologisme léger « désemparement », le fait d’être
« désemparé », « sans recours »… Il y a trente-six façons de traduire
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Hilflosigkeit. Dans l’esprit de Jean Laplanche, cela veut dire, en pesant
chaque mot, qu’on est « privé d’aide ». Je suis moi-même hilflos devant
cette invention langagière de traduire ce terme courant en allemand par
« le désaide ». Le texte de Freud doit conserver sa dimension langagière
ordinaire…
Les philosophes sont souvent tentés par ce type de solution par codage
et souvent ne font pas autre chose, à leurs risques et périls  : car
l’application d’un code repose toujours sur une hypothèse. Il y a des
philosophies qui marchent très bien au code parce qu’elles sont
conçues sur des modèles de cohérence de type mathématique. Mais il
y a toujours un moment où un même terme se sert de son ambivalence
secrète pour franchir un cap, une crevasse, que ce soit Deus ou Natura…
Le problème, il est vrai, c’est que la psychanalyse est un univers de
praticiens qui ont besoin d’un idiome. Vous avez différentes pratiques
dans le discours tenu au patient, différentes stratégies  : le même
médecin va, selon le patient, adapter son discours. Chez les analystes,
y compris pour comprendre ce qui se passe, certains se trouveront
peut-être mieux avec « désaide ». Dans le désaide, il y a quoi ? Il y a
l’hypothèse qu’autrui pourrait me porter secours. Quand on crie « Au
secours ! », on crie Hilfe ! Hilfe ! Peut-être que « démuni »,
« désemparé » sont des adjectifs qui vont paraître trop faibles à
l’analyste et que « désaide » va lui servir de code mnémotechnique… Je
ne sais pas… Pour moi, cela reste un peu mystérieux.

Vous n’avez pas encore utilisé le mot « écrivain ». Ne considérez-
vous pas Freud d’abord et avant tout comme un écrivain ?
Non, je le considère d’abord comme un scientifique, avec des
bouffées d’ambitions poétiques réprimées. Il y a chez lui une culture
poétique et littéraire très développée, très courante à l’époque, et une
espèce de sentiment de confraternité avec toute une série d’écrivains
et d’artistes à qui il reconnaît un certain savoir inconscient, un certain
nombre de choses que la pratique de l’analyse lui a rendues
conscientes. Contrairement à ce qu’on dit, je pense que ce n’est pas
un grand écrivain au sens littéraire du terme. C’est un grand prosateur
scientifique. Sa langue est claire, efficace. La communauté qu’elle crée
a vocation à être vaste.

Un prosateur scientifique sans effet jargonnant, comme vous disiez
tout à l’heure…
Effectivement, il est très pédagogue. Il fait en permanence un effort
de persuasion. Ce qui importe pour lui, c’est d’être compris et
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accepté. Il y a chez lui la volonté de conquérir des adeptes, des gens
qui vont construire avec lui une discipline, la répandre, et rendre
possible un bénéfice pour l’humanité, lié aux pratiques qu’il invente.
L’insavoir qu’il affronte est immense, il écrit vraiment pour le grand
nombre, comme le poète Heinrich Heine…

Propos recueillis par Emmanuèle Sandron
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L’ESPRIT DE LA LITTÉRALITÉ
DE « L’ESPRIT »

MARC DE LAUNAY

Traduire l’humour est difficile : traduire un Witz oblige parfois à des
contorsions qui finissent par imposer la traditionnelle N. d. T., laquelle
s’adresse à l’intelligence du lecteur en le privant, bien entendu, du
sourire ou du rire espérés ; mais traduire le terme Witz déclenche une
guerre qui eut parfois une allure picrocholine. Certes, dans leur
première traduction de Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten
(1905), parue chez Gallimard en 1930, Marie Bonaparte et Marcel
Nathan avaient risqué « le mot d’esprit », mais sans pouvoir maintenir
ce syntagme tout au long de leur travail, si bien que la table des
matières introduisait des titres de chapitres tels que « Les tendances
de l’esprit », « Les mobiles de l’esprit » ou, pire, « Les rapports de
l’esprit avec le rêve et l’inconscient ». Certes, les deux traducteurs se
plaçaient sous l’autorité de Freud en indiquant que «  Le professeur
Freud a bien voulu revoir lui-même cette traduction », mais on sait par
nombre de témoignages que la princesse avait été affublée par les
psychanalystes français du sobriquet « Freud m’a dit », ce qui suffit à
ruiner la caution initialement invoquée. Il va de soi, en effet, qu’un tel
parti n’était plus défendable puisqu’il introduisait une confusion réelle
qui s’apparentait moins à un faux-sens qu’à un contresens, dans la
mesure où Freud n’a jamais pu confondre le Witz et le Geist – la
fameuse Geistigkeit 1 ne renvoie pas au fait d’être « spirituel » au sens

1 En allemand, l’adjectif geistig et le substantif Geistigkeit, formés à partir de Geist (le latin
spiritus), désignent précisément une zone sémantique qui se situe entre notre « esprit » et
notre « spiritualité »  ; le partage de cette zone se complique par la présence de Gemüt
(l’esprit comme faculté générale, le latin mens). Le français « intellectuel »,
«  intellectualité » est beaucoup trop daté et trop spécifique pour rendre compte de ce
partage mens – spiritus. La Geistigkeit n’est pas seulement la « mentalité », mais la vie de
l’esprit à travers les œuvres de la culture qui en sont les effets dans l’histoire (d’où les
Geisteswissenschaften, les sciences de l’Esprit, les sciences morales, devenues les sciences
humaines, puis les sciences sociales).
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où l’on aurait, comme pouvaient aisément le concevoir le milieu et
l’éducation de la princesse de Grèce et de Danemark, à bon escient et
au moment opportun, «  de l’esprit  », mais à une forme de vie
intellectuelle où priment l’intériorisation et la sublimation
caractéristiques de la culture. La Geistigkeit est le propre des
intellectuels et de toutes celles et ceux par qui une culture reste vivante
et innovante, peu importe le tribut de renoncements et de
sublimations alors requis. Freud va même jusqu’à donner dans le
stéréotype habituel qui voudrait que les Juifs aient une disposition
particulière et ancestrale – son dernier ouvrage en témoignera – pour
l’intériorisation, la réflexion, la vie de et dans l’esprit. Cette première
version adopte des mœurs traductives tout à fait conformes à une
tradition française, déjà pourtant dénoncées par Madame de Staël au
début du XIXe siècle, puisque la tendance d’une telle pratique fait de
tout discours étranger un texte conforme aux canons d’un classicisme
daté où règne, en effet, la haute valeur accordée au fait d’« avoir de
l’esprit ». Cet enracinement de la qualité d’être « spirituel » dans une
socialité réglée sur le modèle de la Cour a pour conséquence une
obéissance à ce point contraignante aux normes que la peur du ridicule
a pour pendant la détente bienvenue d’une transgression elle-même
réglée : le bon mot, la saillie, le trait d’esprit, l’art de la pointe – les
champs lexicaux où puisent ces termes parlent d’eux-mêmes à nos
oreilles instruites !

Cette tradition entre en conflit ouvert avec la réaction des
«  romantiques » allemands, qui d’ailleurs ne se désignaient pas eux-
mêmes ainsi, résistant politiquement à l’expansion française quand la
raison prétendue universelle s’installait chez eux à la pointe des
baïonnettes napoléoniennes. Ils furent les premiers à développer une
conception philosophique et esthétique du Witz qui n’est plus alors ce
qu’on attend d’esprits de qualité fréquentant des salons, mais bien une
faculté propre de l’esprit en général en même temps qu’une sorte de
genre dont les produits ou les manifestations consistent à forger des
rapports neufs au sein du flux chaotique de l’hétérogène qui nous affecte.

Le Witz s’apparente étymologiquement à Wissen, le « savoir », et sa
dynamique est une vertu qu’Aristote avait déjà reconnue être
proprement philosophique, c’est-à-dire la capacité d’établir des
similitudes au sein du divers phénoménal, ce que dit fort bien un
fragment de Novalis : « Le Witz est créateur, il fabrique des
ressemblances. » Certes, le Witz implique une certaine instantanéité, il
voisine avec l’une des connotations de « “trait” d’esprit » puisqu’il
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s’agit aussi d’une «  trouvaille  » qui littéralement nous «  tombe
dessus » (Einfall) ; mais la finalité du Witz n’est pas l’humour. Il est une
forme particulière de jugement qui réalise une synthèse immédiate en
renonçant à l’appareil conceptuel de la logique traditionnelle. Il
s’apparente bien davantage au jugement réfléchissant dont Kant
installe le règne dans l’esthétique ; et les « romantiques » ont en effet
privilégié la troisième Critique kantienne puisque c’est là qu’est traitée
la question du «  libre jeu des facultés » d’où le Witz procède : avant
même de produire un quelconque résultat – un symbole, par exemple –,
il témoigne de la plasticité instantanée de l’imagination, donc de la
faculté par laquelle seule des synthèses sont possibles entre les donnés
de l’intuition et les catégories de l’entendement. Faculté synthétique par
excellence, le Witz romantique est d’autant plus réussi qu’il reste
l’expression de la génialité, et cette expression est d’abord instance,
virtualité, fugacité insaisissable. Un fragment de l’Athenäum, la revue
des frères Schlegel, le dit clairement : « On doit avoir du Witz, mais non
vouloir en avoir  ; sinon c’est la Witzelei, le style alexandrin dans le
Witz. » (Frgt. 32) La Witzelei, dégénérescence du Witz (le suffixe –lei, une
forme de diminutif, est tantôt hypocoristique, tantôt dépréciatif), est
clairement attribuée, via la référence à l’« alexandrin », à l’« esprit »
français, dont la forme poétique académique est ainsi fustigée (la
versification allemande se targuant alors d’être l’expression renaissante
de la grecque, et d’être fondée sur des formes rythmées diverses et non
sur un académisme classique). Mais, surtout, elle indique que vouloir
arrêter en quelque manière et fixer la dynamique que doit rester le Witz,
ce serait le trahir alors qu’il a pour vocation d’être en permanence sur le
fil d’un rasoir qui sépare l’informe, le chaos, de la synthèse géniale,
fugace par nature. On en retrouve l’écho lointain mais vivace chez un
grand analyste du romantisme, Walter Benjamin, lorsqu’il affirme : « La
réalisation est le masque mortuaire de la conception » (Sens unique,
«  Défense d’afficher  »). Nietzsche également, grand virtuose du
fragment, confesse sans l’admettre explicitement une dépendance à
l’égard des Schlegel lorsqu’il écrit l’aphorisme conclusif de Par-delà bien
et mal : « Hélas, mes pensées qu’êtes-vous devenues, maintenant que
vous voilà écrites et peintes  ! Il n’y a pas si longtemps vous étiez si
diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et de secrètes
épices qui me faisaient éternuer et rire… »

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, qui ont traduit et
présenté l’ensemble des fragments du romantisme allemand (L’absolu
littéraire, Paris, Le Seuil, 1978), justifient très logiquement leur décision
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de n’avoir pas traduit Witz ni l’adjectif witzig en se fondant sur le
constat que les auteurs mêmes desdits fragments se sont bien gardés
de donner une définition de ces termes ; et qu’ils ont obéi, ce faisant,
à l’esprit véritable du Witz, s’interdisant de trahir alors ce dont ils
avaient souligné la fluidité, la ductilité, la plasticité irréductibles
– l’energeïa du Witz refusant, pour être maintenue intacte, de se laisser
convertir en un quelconque ergon. Qui plus est, le Witz est moins
quelque chose qui pourrait être défini ou conceptualisé qu’un
programme, que l’inchoatif même : l’« œuvre », l’ouvrage plutôt, de la
génialité est, par nature (pulsionnelle), rebelle à toute saisie
prévisible – le génie a pour vocation de jeter sur les choses un regard
sans cesse innovateur, donc empreint d’une ironie permanente. Les
composantes du Witz sont des actes en cours  : ironie et génialité
concourent à son maintien comme « force qui va ». L’affinité avec la
reprise par Freud du terme et du thème est obvie  : le Witz est
l’expression d’une force qui submerge et emporte même « l’auteur »
d’un Witz ; il participe ainsi du modèle énergétique mécaniste sur la base
duquel Freud pense la libido (que personne ne s’est mis en tête
– heureusement – de « traduire » !).

La solution correcte, mais toujours trop française dans la lettre de
son esprit, a été proposée par Lacan, qui préconisait « trait d’esprit »
(Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 522). Et la solution finalement adoptée
par la nouvelle traduction française parue chez Gallimard en 1988
(Folio-Essais), due à Denis Messier, conserve « mot d’esprit », sans
doute pour permettre aux lecteurs de bien identifier le livre de Freud,
mais dément ce choix dans la «  Note liminaire  » signée de Jean-
Bertrand Pontalis, qui avoue avoir pensé à ne pas « traduire » Witz
(p. 34 ; il est vrai que le terme ne figurait pas dans le Vocabulaire de la
psychanalyse signé par lui-même et Jean Laplanche), pour toutes les
raisons ici rappelées et qu’il n’ignorait pas. C’est d’ailleurs à regret
qu’il conclut, résigné, cette «  Note  liminaire  » en enjoignant au
lecteur de « ne pas perdre de vue l’esprit du mot Witz ».

Dans son glossaire élaboré à l’usage des traducteurs de Freud dans
l’entreprise de publication des Œuvres complètes aux PUF, François
Robert a proposé « trait d’esprit », en ajoutant deux distinctions qui
figurent effectivement chez Freud  : Wortwitz, traduit par «  trait de
mot  », et Gedankenwitz, par « trait de pensée ». Distinctions qui
eussent pu être autrement rendues, sans doute, puisqu’elles désignent
deux déclinaisons au sein de l’univers du Witz qui, dans
l’environnement culturel de la Vienne de la fin du XIXe et du début du
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XXe siècle, n’est plus rattaché que très médiatement au romantisme
d’Iéna, mais provient d’abord de la collision entre le monde juif
galicien traditionnel, rural, provincial et l’urbanité moderne, éclairée,
assimilatrice. Un Witz, c’est immédiatement une blague et, tout
aussitôt, une « blague juive » ; c’est enfin un bon mot ou une finesse
intellectuelle, l’un comme l’autre recourant souvent à la technique du
jeu de mots. Stéphane Mosès, dans son « Anatomie du Witz » (Rêves
de Freud. Six lectures, Gallimard, 2011, préf. J. Kristeva), rappelle qu’au
contraire de la tradition romantique, le Witz tel qu’on l’entend dans
l’univers yiddish ressortit essentiellement à une tradition orale, mais
reste « régi par une logique à part », sans qu’il s’agisse là d’un refus
de la rationalité, car c’est «  une autre forme d’intelligibilité […] qui
s’incarne dans des récits  ». Le choc n’est plus, comme dans le
romantisme d’Iéna, entre système et innovations géniales, mais il se
transpose tout de même en une forme de collision entre l’orthodoxie
traditionnelle et le monde moderne – dans les deux cas, on observera
une même opposition structurelle entre sédimentation culturelle
(sémantisme) et production d’écarts (innovation sémiotique). La
protestation à l’égard des bouleversements induits par la modernité
engendre à la fois une résistance plus ou moins agressive, et la
conversion de cette dernière en autodérision, avec la conscience
toujours mal à l’aise d’une marginalité empêtrée dans ses motions
contradictoires : s’assimiler, mais à quel prix  ? Ne pas le faire, mais
pour quel avenir ? C’est ce que Freud repère dans le travail du Witz
juxtaposé au travail du rêve : la subjectivité est dédoublée du fait de
« l’implication de l’humoriste dans le thème de son propos ». Il y a
mille exemples de cet état de choses, et Woody Allen en fournit un
quand il s’exclame, dans Annie Hall : «  Je ne veux désirer que les
femmes qui ne veulent pas de moi. » Mais l’ébranlement de la logique
ordinaire est le mieux illustré par ce Witz (Witz intellectuel) que
rapporte Stéphane Mosès : « Deux Juifs se promènent dans la
campagne. Un orage éclate. – Ouvre ton parapluie, dit l’un. – Mais ça
ne sert à rien, il est complètement troué ! – À quoi te sert un parapluie
troué ? – Eh ! Je ne pouvais pas savoir qu’il allait pleuvoir. » Mosès
insiste sur le fait que le Witz, dans cette acception, ressortit à une
oralité qui souvent fait tout le sel de la blague racontée (qu’il s’agisse
d’un jeu de mots ou d’une finesse qui fait sourire)  ; et cette oralité
intègre à l’univers du Witz tout un ensemble de compléments
indispensables : mimique, intonation, accents, poses, gestes – aussi
rebelles à la conceptualisation que la surprise, l’inattendu poétique.
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Ce que suggérait Pontalis semble donc, sinon « la » solution – il
n’y a que des interprétations datées en matière de traduction –, du
moins une bonne solution  : importer ce terme, tel quel, puisqu’il
reste impropre à unifier véritablement les traditions diverses, voire
antagonistes, dont il procède, et que, désormais, nous en sommes
devenus si familiers qu’il n’est plus besoin de nous indiquer son
« sens ». Le contexte de ses emplois suffit largement à nous orienter
vers telle ou telle de ses inflexions.

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page71



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

72

LE CONFLIT 
DES TRADUCTIONS

FRANÇOIS ROBERT

Au commencement étaient l’« instinct » et l’« émoi instinctuel » ;
puis vinrent la « pulsion » et la « motion pulsionnelle ». Ainsi pourrait-
on résumer, en une seule phrase, ce qu’a été le mouvement général de
la traduction de Freud en France : un long travail d’approfondissement
de la pensée de Freud, où certains termes (ici les termes de Trieb et
Triebregung) ont progressivement et difficilement trouvé leur traduction.

Aujourd’hui, il paraît impossible de penser Freud avec le seul terme
d’instinct. «  Il se peut que rien d’important ne se passe dans
l’organisme sans contribuer pour sa part à l’excitation de l’instinct
sexuel (Sexualtrieb). » Cette proposition de Freud des Trois essais sur la
théorie sexuelle, citée ici dans la traduction initiale de Blanche
Reverchon1, ne fait littéralement plus sens. Bien des formulations de
Freud, dans les traductions pionnières de Blanche Reverchon, de
Samuel Jankélévitch ou de Marie Bonaparte, ne nous sont plus
compréhensibles. En 1953, encore, on pouvait lire ceci, dans la
traduction d’Anne Berman : « Nous avons dit que notre tâche
thérapeutique consistait à faire connaître au névrosé les émois
(Regungen) refoulés et inconscients qui existent en lui et, dans ce but, à
découvrir les résistances qui s’opposent à cette prise de connaissance
[…] Nous ramenons les symptômes aux émois instinctuels
(Triebregungen) qui les ont motivés2… » Ce terme d’« émoi instinctuel »,
auquel on pourrait ajouter celui d’«  émotion sexuelle  » choisi par
Jankélévitch pour traduire Sexualregung, appartient aujourd’hui à la
préhistoire de la traduction de Freud.

Les deux termes de « pulsion » et de « motion pulsionnelle » furent
entérinés par Laplanche et Pontalis dans le Vocabulaire de la

1 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, « Les documents bleus n° 1 »,
1922, p. 121.

2 S. Freud, La Technique psychanalytique, PUF, 1953, p. 131.
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psychanalyse. S’élevèrent alors des voix qui, au nom de la langue
française et de la langue allemande, objectèrent  qu’il s’agissait là de
mots trop savants pour traduire des termes usuels dans la langue
allemande. Mais derrière cette simple querelle de traducteurs se profile
un véritable conflit des traductions, qui pourrait tenir dans l’alternative
suivante : ou bien une traduction qui reconduit Freud à la langue
usuelle, ou bien une traduction qui montre comment Freud se déprend
de cette langue usuelle. Mon intitulé fait écho à celui de l’ouvrage de
Paul Ricœur : Le Conflit des interprétations  ; ce conflit qui fait débat et
oppose deux approches traductives distinctes  est aussi un conflit
interne, un débat intérieur qui se poursuit au sein même du traducteur
de Freud, hésitant à son tour, comme Freud n’a cessé de le faire, entre
l’usité et l’inusité, le connu et le non-connu, le concret et l’abstrait.

Qu’en est-il, trente-cinq ans après le Vocabulaire de la psychanalyse ?
Il importe d’abord de rendre conjointement hommage à ces deux
grandes figures, récemment disparues, de la psychanalyse. Laplanche
et Pontalis auront été les initiateurs de nombreuses traductions et
retraductions, avant que Laplanche n’assume la direction scientifique
des Œuvres complètes de Freud (OCF) aux PUF. Mais, chacun à sa manière,
ils auront interrogé l’œuvre de Freud, ouvert de nouvelles pistes,
soulevé de nouvelles questions.  

Aujourd’hui donc, les OCF sont en voie d’achèvement. L’actuelle
équipe éditoriale des OCF (Janine Altounian, Pierre Cotet, Alain Rauzy,
François Robert) travaille à la parution des deux derniers volumes de la
collection  : le tome V (Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient)
paraîtra en 2013, le tome I (Premiers textes 1871-1893) en 2014. Par
ailleurs, Freud étant entré dans le domaine public en 2010, de nouvelles
traductions paraissent. L’on voit s’affirmer de manière plus accusée que
jamais les deux grandes tendances de la traduction. À la traduction
jugée trop compliquée des OCF vient s’opposer une traduction qui
entend rendre à la langue de Freud sa simplicité, au risque parfois d’une
simplification de la pensée freudienne. À la traduction « savante » des
OCF semble ainsi répondre ce qu’on pourrait se risquer à appeler une
traduction « profane », dans un mouvement qui n’est plus progressif,
mais régressif, voire réactif. C’est ainsi par exemple que Dorian Astor,
dans sa traduction de Malaise dans la culture 3, au nom d’une certaine
limpidité de la langue française et de la langue allemande, condamne

3 S. Freud, Le Malaise dans la culture, Paris, Garnier-Flammarion, 2010.
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l’expression « motion pulsionnelle inhibée quant au but » et propose à
la place un « mouvement pulsionnel réfréné dans sa visée ». La
transposition est intéressante, en ce qu’elle donne à entendre ce que
pourrait comprendre un lecteur germanophone… qui ne connaîtrait pas
Freud et n’aurait pas lu, dans « Pulsions et destins de pulsions », la
définition du « but » de la pulsion4. Pourquoi donc rompre la continuité
entre Ziel et zielgehemmt, là où Freud pense solidairement le but et
l’inhibition quant au but (de la pulsion) ? De même, la traduction de
Hemmung par «  refrènement  » paraît difficilement généralisable aux
autres emplois de cette notion dans l’œuvre de Freud : l’inhibition de
développement, l’inhibition de pensée, l’inhibition sexuelle ou morale.
Inhibition, symptôme et angoisse peut-il être retraduit en « Refrènement,
symptôme et…  peur » ? Ce sont là des traductions ponctuelles, plus ou
moins subjectives, établies selon le sentiment de la langue (allemande
ou française) qu’a le traducteur, et qui ne tiennent pas compte, ou n’ont
pas à tenir compte, à la différence des OCF, de l’ensemble de l’œuvre.

«  Mouvement pulsionnel  », donc, dit Dorian Astor. Jean-Pierre
Lefebvre, de son côté, dans sa traduction de L’Interprétation du rêve 5,
dit également « mouvement de désir » pour traduire Wunschregung.
La traduction de Regung par « mouvement » est en soi parfaitement
légitime et cohérente, mais elle me semble, malgré tout, dire moins
que ce que dit la « motion ». Pourquoi ?

Il faut ici faire un détour par les OCF et aborder rapidement, par le
biais de la Regung, le cas de Wunsch. Les OCF, on le sait, traduisent
Wunsch par «  souhait  », rejointes en cela par bien des analystes
(notamment Maurice Dayan) et certains autres traducteurs (je pense ici
à cet excellent traducteur de Freud que fut Fernand Cambon, lui aussi
récemment disparu). En dissociant ainsi le souhait du désir et de la
pulsion, on permet au lecteur français de mieux suivre les différents
avatars du Wunsch freudien, qui va du simple souhait de dormir au
souhait de mort conscient ou inconscient, du souhait inconscient et
refoulé au souhait pulsionnel et libidinal. Le souhait inconscient et
refoulé, celui de L’Interprétation du rêve, situé dans l’appareil psychique,
sera ensuite progressivement rapproché par Freud d’un souhait

4 « Le but d’une pulsion est toujours la satisfaction […] L’expérience nous autorise aussi à
parler de motions “inhibées quant au but”, pour des processus qui sont tolérés pour un
bout de chemin en direction de la satisfaction pulsionnelle, mais qui subissent ensuite
une inhibition ou une dérivation. » (GW, X, 245 ; OCF.P, XIII, p. 169-170.)

5 S. Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, Seuil, 2010.

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page74



D
O

SS
IE

R
: 

TR
AD

U
IR

E 
FR

EU
D

75

pulsionnel trouvant sa source dans le corps. Et voici que survient,
toujours dans L’Interprétation du rêve, cette étrange créature qu’est la
«  motion de souhait  » ; créature, parce que derrière cette création
verbale (Wunschregung) se cache une véritable entité psychanalytique,
où vient se concentrer toute la métapsychologie freudienne. Comme
pour le Wunsch, il faut un même terme pour traduire cette Regung dont
Freud fait un emploi constant. Terme éminemment polysémique,
parfois synonyme de «  tendance  » (motion homosexuelle), parfois
synonyme de «  sentiment  » (motion de haine, motion de rivalité,
motion tendre), parfois synonyme d’« excitation » (motion vaginale),
mais qui, fondamentalement, a bel et bien une valeur
métapsychologique (dynamique et économique). Qu’il s’agisse de la
motion pulsionnelle ou de la motion de souhait, le terme de motion
connote une idée de puissance, de force, d’intensité, en un mot
d’énergie, sans d’ailleurs que Freud nous dise jamais explicitement si
cette énergie est psychique ou somatique. La motion de souhait
inconsciente et refoulée, dans L’Interprétation du rêve, est dotée de sa
propre « force de pulsion » (Triebkraft). C’est à cette force de pulsion
que renvoie la motion de souhait. La traduction par «  motion de
souhait », apparemment forcée, ne fait que souligner le statut singulier
de ce souhait issu de l’inconscient. « Mouvement de désir » ou
« motion de souhait », ici le conflit des traductions serait celui qui
oppose une traduction psychologique (mouvement de désir) à une
traduction métapsychologique (motion de souhait). 

Plus contestable m’apparaît la traduction de Wunscherfüllung par
« satisfaction de désir ». Il ne s’agit pas simplement d’opposer à cette
traduction de Jean-Pierre Lefebvre l’autre terme de Befriedigung, ni
même les nombreux énoncés où les deux termes coexistent. Non, plus
fondamentalement, ce que cette traduction court-circuite, c’est tout un
parcours de la pensée de Freud. Quand Freud finira par assimiler la
motion de souhait à la motion pulsionnelle et parlera d’un souhait
pulsionnel, il sera irrésistiblement amené à comprendre le rêve comme
une satisfaction pulsionnelle… sous la forme d’un accomplissement de
souhait.

Une traduction « freudienne » de Freud, on le voit, doit se faire, non
pas seulement au nom de la langue française ou de la langue
allemande, mais aussi et surtout au nom de la pensée freudienne. Il ne
s’agit évidemment pas, en disant cela, de se prévaloir d’un
«  freudisme  » compris comme un corps de doctrine établi. Certes,
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l’appareil conceptuel freudien existe – le Vocabulaire de la psychanalyse
suffisait déjà à l’attester – et Traduire Freud, paru en 1988, présente une
« Terminologie raisonnée » accompagnée d’un « Glossaire ». Mais la
fixité de cette terminologie n’est là que pour rendre compte de la
mobilité de la pensée de Freud, autrement dit pour accompagner cette
pensée jusque dans ses contradictions, ses revirements et ses
hésitations6.

M’entretenant avec Emmanuèle Sandron, j’ai lancé, un peu au
hasard, à propos des hésitations de Freud, l’idée de trébuchement.
Mais si Freud donne parfois l’impression de trébucher – et sa pierre
d’achoppement est certainement l’articulation du pulsionnel et de
l’inconscient –, c’est d’abord parce qu’il avance en boitant, comme il
le dit lui-même en citant Ruckert. Les OCF, en différenciant des termes
jusque-là tenus pour équivalents, ont fait ressortir cette boiterie.
Freud semble boiter quand il fait alterner le sexuel et le sexué, mais ici
il ne trébuche pas. Derrière la vie sexuée (Geschlechtsleben), derrière la
sexualité génitale, l’acte sexué (Geschlechtsakt) «  au service de la
reproduction  », c’est bien une autre vie sexuelle (Sexualleben) qu’il
entend révéler, la sexualité infantile, perverse polymorphe.

Freud semble encore boiter quand il passe de l’âme à la psyché, de
l’animique (seelisch) au psychique (psychisch). Restaurer l’âme dans
l’écrit freudien, c’est d’abord souligner comment Freud reste tributaire
de l’opposition métaphysique entre l’âme et le corps et comment il
résout ou pense résoudre cette opposition. Il faut citer ici un long
passage méconnu de L’Interprétation du rêve, où Freud expose ce qui
restera jusqu’à la fin son programme théorique  : «  […] tout ce qui
pourrait révéler une indépendance de la vie d’âme [Seelenleben] par
rapport à des modifications organiques démontrables ou une
spontanéité dans les manifestations de celle-ci, effraie aujourd’hui le
psychiatre, comme si la reconnaissance de celle-ci devait forcément
ramener les temps de la philosophie de la nature et de l’essence
métaphysique de l’âme [das metaphysische Seelenwesen]. La méfiance du
psychiatre a mis la psyché [die Psyche] sous curatelle et exige maintenant
qu’aucune de ses motions [Regungen] ne trahisse un pouvoir qui lui soit
propre. Cependant ce comportement ne témoigne de rien d’autre que

6 Il arrive aussi à la traduction d’accompagner Freud dans ses propres choix. Les OCF

traduisent Phantasie par «  fantaisie  » parce que, tout simplement, Freud lui-même a
choisi de substituer au terme de Phantasma – qui est celui employé par Breuer dans le cas
d’Anna O. – celui de Phantasie.
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7 L’Interprétation du rêve, chapitre I, section C, « Stimuli du rêve et sources du rêve », GW, 
II-III, p. 45 ; OCF.P, IV, p. 72.

8 « Je crois en fait qu’une grande part de la conception mythologique du monde […] n’est
rien d’autre qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur. L’obscure connaissance
(pour ainsi dire la perception endopsychique) de facteurs et modalités psychiques de
l’inconscient […] se reflète dans la construction d’une réalité suprasensible qui doit être
retransformée par la science en psychologie de l’inconscient. On pourrait se risquer […] à
transposer la métaphysique en métapsychologie. » Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne, GW, IV, p. 287 ; OCF.P, V, p. 354-355.

9 L’Analyse finie et l’analyse infinie, GW, XVI, p. 99 ; OCF.P, XX, p. 55.

d’une bien maigre confiance en la consistance de l’enchaînement
causal qui s’étend entre le corporel [das Leibliche] et l’animique [das
Seelische]. Même s’il est vrai que le psychique [das Psychische], dans
notre exploration, peut être reconnu comme le facteur occasionnant
primaire d’un phénomène, une avancée plus en profondeur saura un
jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au fondement organique de
l’animique [die organische Begründung des Seelischen]7.  » Que retient
celui qui lit ce passage dans la traduction des OCF où seelisch n’est pas
rabattu sur psychisch ? L’emploi indifférencié des deux termes et une
certaine indifférence de Freud à l’égard des mots de sa langue  ? Ou
bien, au contraire, l’emploi délibéré du mot «  âme  » dans un
questionnement qui révèle un Freud tout sauf indifférent à son objet ?
Toute la suite de l’œuvre est annoncée dans ces quelques lignes  :
l’entité (Wesen) métaphysique de l’âme transposée en entité
métapsychologique, qui donne tout son sens au fameux passage de La
Psychopathologie de la vie quotidienne 8 ; la définition de la pulsion
comme «  concept-frontière entre animique et somatique  » dans
« Pulsions et destins de pulsions »  ; et par-delà, l’espoir d’arriver un
jour au fondement organique, de « se frayer un passage, à travers toute
la stratification psychologique, jusqu’au “roc d’origine”  », pour
reprendre les mots qui concluent « L’analyse finie et l’analyse infinie »9. 

Viendra un moment dans l’œuvre où il ne sera plus question que
de l’âme, où Freud, obstinément, ne parlera plus que de la vie d’âme
(Seelenleben) consciente et inconsciente ou de l’appareil animique
(seelischer Apparat), sans plus jamais utiliser les expressions de vie
psychique ou d’appareil psychique. Cet infléchissement est
surprenant et demande à être interprété. Peut-être Freud entend-il
faire ainsi ressortir, au sein de cet espace psychologique global qu’est
la vie d’âme, une autre réalité interne plus restreinte, plus dense : la
réalité psychique (psychische Realität), le noyau de l’inconscient.
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10 La Question de l’analyse profane, GW, XIV, p. 223 ; OCF.P, XVIII, p. 18.
11 Autoprésentation, GW, XIV, p. 96 ; OCF.P, XVII, p. 118.
12 Fragment d’une analyse d’hystérie, GW, V, p. 214 ; OCF.P, VI, p. 233.

Il est une autre solution freudienne, plus étonnante encore, tout
à la fois langagière et métapsychologique. Quand il écrit : « le ça, qui
est l’animique proprement dit10 », ou quand il définit la psychanalyse
comme la «  science de l’animique-inconscient11 » (das Unbewuβt-
Seelische), Freud substantifie l’adjectif « animique » (das Seelische) et,
ce faisant, substantialise l’âme, ou du moins la part inconsciente de
la vie d’âme, le ça.

« Motions de la psyché », disait Freud en 1900. Et je note que dans
ce passage de L’Interprétation du rêve Jean-Pierre Lefebvre traduit,
comme le faisait Jankélévitch, par «  émotions de la psyché  ». Là
encore, deux traductions, l’une plus abstraite, l’autre plus concrète.
Mais ces « motions » de la psyché auront une suite dans l’œuvre, elles
deviendront des « motions animiques » (seelische Regungen) ou des
«  motions d’âme  » (Seelenregungen). Deux univers de langage vont
ainsi se côtoyer, celui de l’analyste qui parlera plus volontiers des
« mouvements psychiques » de son patient, et celui de la traduction,
où ce même analyste lira dans les OCF les « motions animiques ». Or
ces motions animiques, qui pourraient n’être que de simples
mouvements de l’âme ou de simples motions de la vie d’âme, peuvent
aussi être entendues, à un autre niveau, comme des motions de
souhait issues de l’animique inconscient.  

Le néologisme français « animique » (qui vient de l’âme, qui est
relatif à l’âme), tel qu’attesté dans le Trésor de la langue française, vient
ainsi traduire un mot de la langue qui est devenu un mot freudien à
part entière. « Le ça, qui est l’animique proprement dit », voilà peut-
être l’exemple le plus parlant de ce que Nicolas Abraham, dans L’Écorce
et le Noyau, appelait l’anasémie freudienne, pour désigner la dérivation
que subit un terme dès lors qu’il est mis en relation avec l’inconscient.
Il faut parfois des mots nouveaux (ou des mots anciens retrouvés,
comme « animique »), pour dire en français ce que Freud, lui, dit en
resignifiant des mots de la langue commune. Comment définir l’âme
dans l’œuvre de Freud ? Peut-être en disant d’elle ce que Freud dit du
symptôme hystérique dans Dora, en reprenant l’image de l’Évangile :
« une vieille outre remplie de vin nouveau12 ».

Qu’en est-il des trois principaux néologismes proposés par les
OCF : «  désaide  », «  refusement  » et «  désirance  »  ? Le terme de
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désaide renvoie à l’incapacité native de l’enfant à s’aider lui-même
(Hilflosigkeit). L’option de traduction, ici, est radicale, parce que, au
simple plan grammatical (le désaide), elle est un cas-limite propre à
susciter le désamour du lecteur, parce qu’elle fait apparaître le radical
du mot allemand (Hilfe), et surtout parce qu’elle évacue la
signification affective du terme, habituellement rendue en français par
« détresse » ou « état de détresse », pour privilégier la seule situation
objective de départ. Le conflit des traductions trouve là une nouvelle
illustration  : ou bien une traduction plus conceptuelle, où désaide
prend presque valeur de philosophème, ou bien une traduction qui
continue de faire parler l’affect. 

De même, le refusement dit tout autre chose que la frustration : il
désigne un processus par lequel une satisfaction pulsionnelle est
refusée par la réalité ou par l’individu. Freud l’énonce lumineusement
dans la phrase suivante, où il s’approprie pleinement le terme : « les
êtres humains tombent malades de névrose quand leur est ôtée la
possibilité de satisfaire leur libido, donc du fait du “refusement”
[Versagung], selon mon expression, et leurs symptômes sont
justement le substitut de la satisfaction refusée [versagt]…13 » Les trois
critères d’une bonne traduction sont ici remplis : fidélité à l’allemand
(où le substantif renvoie explicitement au sens transitif du verbe),
fidélité au français (le mot a existé et est aussi bien formé que l’est par
exemple «  refoulement »), fidélité, enfin et surtout, à la pensée de
Freud (le refusement est un terme technique, au même titre que la
fixation, l’inhibition de développement ou le refoulement, quatre
notions que Freud fait d’ailleurs intervenir à la suite dans les Leçons
d’introduction). Plus généralement, désaide et refusement, pris
ensemble, font accéder à un Freud moins psychologisant (sans
détresse ni frustration) et plus philosophique ; le désaide infantile et
le refusement imposé par la réalité relèvent d’une anthropologie
freudienne qui met en avant la situation passive fondamentale de
l’être humain.

Désirance, enfin, entend rendre ce mot réputé intraduisible qu’est
Sehnsucht. Le « barbarisme » est déjà chez Freud, serait-on tenté de
dire, un Freud barbare dans sa propre langue, qui violente le mot
allemand en le sexualisant, en qualifiant parfois la Sehnsucht de sexuelle
ou de libidinale. Toutes les formes que revêt la Sehnsucht chez Freud ne

13 Leçons d’introduction à la psychanalyse, GW, XI, p. 357 ; OCF.P, XIV, p. 356-357.
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sont pas sexuelles, mais elles ne sont pas non plus réductibles à la seule
nostalgie. La traduction de Sehnsucht par désirance permet de
rapprocher deux notions qui ne le sont habituellement pas : la désirance
libidinale ou érotique, inassouvie et refoulée de l’enfant, qui est
transformée en angoisse (Sehnsuchtangst), et la désirance pour le père
(Vatersehnsucht) qui est au fondement du besoin religieux.

« La poésie doit inquiéter le langage », dit Yves Bonnefoy dans La
Communauté des traducteurs. La traduction aussi, parce qu’elle est
lieu d’accueil de l’étranger. Et la traduction de Freud plus que toute
autre, sans doute, parce que la langue de Freud est elle-même
inquiétée par cet étranger qu’est l’inconscient sexuel. Est-il besoin de
faire défiler ici tous les mots que suggère la formule de Bonnefoy ?
De l’étrangèreté de l’inconscient à « l’épreuve de l’étranger »
(Antoine Berman) que peut (et devrait) être la traduction, une même
inquiétude se transmet. L’intranquillité de la traduction rejoint
l’intranquillité de la langue de Freud en apparence si apaisée, si peu
conflictuelle.
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« …ET J’AI SIGNÉ UN CONTRAT
AVEC FREUD »
EMMANUÈLE SANDRON

1 Actes des Assises, voir également Petite bibliothèque subjective du traducteur freudologue.
2 Marc de Launay, «  À supposer que la vérité soit une femme  », Le Coq-Héron, n° 105,

Traduction et psychanalyse, Paris, 1988.

Dans le feu de l’entretien, un traducteur prononce cette phrase
étonnante : « … et j’ai signé un contrat avec Freud. » Le lapsus est
magnifique. Il y en a eu d’autres, bien sûr – je pense à cet autre
collègue qui me confiait avoir un jour confondu «  puberté  » et
« adultère » dans une traduction de Freud –, mais celui-ci m’a incitée
à m’interroger sur les relations qu’entretiennent les traducteurs avec
l’auteur de l’original et avec l’original lui-même, dans un contexte de
fidélité absolue due au verbe du Père ou de son représentant sur
terre (l’éditeur).

On se replongera avec intérêt dans la riche allocution que le
philosophe Jean-Michel Rey a consacrée à la notion d’original à
Arles, en 19881 : « J’ai le sentiment que la fascination de l’original n’a
plus lieu d’être, à partir du moment où il y a traduction, où il y a une
dynamique et un passage qui permettent à un original second de se
former. » La même année, Marc de Launay signait dans un numéro
de la revue Le Coq-Héron consacré à la traduction et à la
psychanalyse un article2 singulier à partir d’un passage du Gai Savoir
où Nietzsche compare la vérité à une femme, et plus
particulièrement à Baubo, figure de la mythologie qui, pour distraire
Demeter de son chagrin d’avoir perdu sa fille, soulève sa jupe et lui
montre son sexe, dans un geste qui pétrifie d’effroi autant qu’il
suscite l’hilarité générale. Marc de Launay y faisait l’hypothèse que
cet extrait avait été malmené par ses traducteurs (Vialatte confond
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« nature » et « vérité », Klossowski saute une phrase) parce qu’ils
auraient été « médusés par le texte source ».

Les phrases qui suivaient cette analyse me semblent mériter qu’on
s’y attarde : « Lorsqu’un texte organise ou véhicule une symbolique
inconsciente […], certains de ses effets ne manquent pas d’agir sur le
lecteur, a fortiori si le dispositif au sein duquel est prise la lecture
surdétermine ces effets, comme c’est le cas pour la traduction, lecture
par excellence, c’est-à-dire interprétation et réécriture. »

Face au texte « parental » que serait le texte source, le traducteur
devrait «  réaliser un idéal du Moi d’autant plus inaccessible que le
Surmoi est impérieux ». Plus loin : « S’il est bloqué dans son idéal de
produire le même texte, le traducteur sera condamné soit à ne pas
pouvoir traduire, soit à mimer le texte original, soit à succomber aux
symboliques qu’il véhicule. » La traduction, poursuit Marc de Launay,
est alors une question de choix… coupables : « […] le traducteur doit
assumer la difficulté d’une écriture seconde, réécriture “coupable”
d’avoir, par ses choix mêmes, lésé le texte-source […].  Or ce n’est
possible qu’en donnant à la perte sa compensation instituée  : la
différenciation (c’est le sens de bien des “rites de passage”),
autrement dit, s’agissant de traduction, l’autre texte (texte cible) qui
accepte aussi sa condition et sa limitation historiques. »

De lire cela m’a donné envie d’interroger un psychanalyste sur la
question. « Freud parlait de trajet à faire, d’aller voir par soi-même selon
le conseil kantien (« Sapere Aude ! ») et donc de vivre, d’éprouver, au
sens d’Erlebnis, la psychanalyse et non de l’apprendre comme une
technique, m’a dit le psychanalyste Joël Bernat. Le risque est celui de
nos “préférences pulsionnelles” qui peuvent distordre les choses. On
l’entend dans les fautes de traduction : on projette notre névrose, d’où
les écarts... Qui détient le “vrai” Freud  ? C’est encore et toujours la
question de la Vérité, dont le deuil est si difficile... L’acte de traduire ne
peut se faire sans l’analyse du souci de coller à ce qui serait une Vérité
gisant dans le texte, de la découvrir et de la transmettre. Nous sommes
là à l’orée de cette contrée mythique du TOUT : tout dire, tout savoir, tout
expliquer… »

« Pour moi, poursuit Joël Bernat,“comment parler freudien ?” est le
déplacement de cette autre question : “comment être Freud ?” Parler
ses mots, penser ses pensées, être un écho, ne me transformera jamais
en lui ! Je préfère de loin une lecture qui se donne la place pour associer,
où le lecteur est un sujet que le texte éveille, emporte dans sa propre
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histoire de sujet, sur le fil associatif, vers les méandres d’un parcours où
le refoulement fonctionne. Le texte doit être “embrayeur”, doit pousser
à l’analyse. La lecture analytique, bien au-delà du souci du bon mot, du
bien traduit, du transmissible, doit autoriser une perlaboration. Il s’agit
de traverser une œuvre, tout comme la cure est une traversée du
fantasme. Comme le pointait Fédida, il n’existe pas de théories qui
seraient non œdipiennes, sans refoulement. Aussi ne peut-on lire,
traduire, transmettre en contournant le refoulement. Sinon nous
chutons dans le discours névrotique de la maîtrise, de l’illusion
d’emprise théoricienne. »

Et le rapport à Freud ? « Notre rapport à Freud, comme précisément
à tout maître mort, est une scène où se répète un lien à un autre père,
à son savoir supposé. Aussi, lecteur comme traducteur, y a-t-il deuil à
faire, perte à éprouver : du père au fils, tout ne se transmet pas, et du
manque ainsi tracé, peut émerger quelque chose que j’ai à produire
pour être père (transmetteur) à mon tour, laissant moi aussi une place
pour les (pour)suivants.  Ma pratique est marquée de Pontalis,
Winnicott, Granoff et quelques autres. De façon générale, ce n’est pas
le mot qui compte, pour moi, et encore moins le concept, mais la chose
qui est dedans ou dessous, sa chair... »

Si l’inconscient est structuré comme un langage, la question de la
structure du langage et de son fonctionnement se pose avec une acuité
particulière dans la traduction de la psychanalyse. Les uns ne voient que
les briques de Lego (les préfixes, les suffixes, les radicaux) et ignorent
délibérément qu’elles constituent une tour. Les autres ne voient que la
tour et ignorent délibérément qu’elle est constituée de briques. D’un
côté les tenants du signifiant cher à Lacan, de l’autre ceux du signifié.
Alors, après le « plaisir de la lecture » évoqué par Denis Messier à la fin
de son entretien, je me dis en écoutant Joël Bernat que voici un beau
programme pour le traducteur : s’occuper de ce qui est dans ou sous
les mots. De leur chair…
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Comment se faire une idée de la langue de Freud et des
problèmes liés à sa traduction en français sans aller piocher dans les
ouvrages écrits sur la question par des germanistes, des
freudologues et des traducteurs ? Bref tour d’horizon…

Vocabulaire de la psychanalyse, Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis, sous la direction de Daniel Lagache, Quadrige / PUF,
1ère édition 1967

Même s’il commence à dater, c’est l’ouvrage de référence par
excellence. On notera que la toute première phrase en est, dans la
préface de Lagache  : «  L’aversion contre la psychanalyse s’exprime
parfois en sarcasmes visant son langage. » Le psychanalyste poursuit :
« Il arrive qu’une traduction fidèle soit difficile et que la terminologie
analytique donne alors une impression insolite que la langue de Freud
ne donne pas, sans que les ressources de la langue du traducteur
soient toujours exploitées ; dans d’autres cas, c’est la simplicité de la
langue freudienne qui fait échapper à sa technicité.  » Encore ceci  :
« Sans énumérer les types de difficultés qui se rencontrent, on peut se
borner à dire qu’il en est de la terminologie analytique comme de bien
des langages ; la polysémie et les chevauchements sémantiques n’en
sont pas absents ; plusieurs mots n’appellent pas toujours des idées
différentes. »

Traduire Freud, André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche et
François Robert, PUF, 1989
Cet ouvrage collectif dû au noyau dur de l’équipe de la traduction
française des Œuvres complètes de Freud aux PUF définit les lignes
d’orientation de cet ambitieux projet éditorial amorcé en 1988 : « Par

PETITE BIBLIOTHÈQUE
SUBJECTIVE 

DU TRADUCTEUR
FREUDOLOGUE

EMMANUÈLE SANDRON
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l’attention extrême portée à des termes comme Trieb, Hilflosigkeit,
Wunsch ou Nachträglichkeit, par son commentaire renouvelé de
certains passages où la lettre doit être scrutée avec précision, par sa
critique acerbe des traductions acclimatisantes de Marie Bonaparte
et Anne Berman, Lacan, sans avoir jamais imposé ni même proposé
une solution pour tel problème technique déterminé, a assurément
exercé son influence en faveur d’un mode de traduction où le souci
de la textualité, du “signifiant”, du “vocable”, sert de boussole et de
garde-fou, lorsque les vestiges de la “compréhension”1 risquent de
pousser le traducteur à commenter ou à gloser, non… à traduire. »

Citant abondamment Antoine Berman2, André Bourguignon, Pierre
Cotet et Jean Laplanche prônent qu’une «  traduction qui, avec une
fidélité sans faille au texte d’origine, se donne pour but de
“s’approprier l’étranger”, ne peut, si elle est réussie, laisser inchangée
la langue “d’arrivée”. Les étrangetés indispensables, les inventions ou
dérivations terminologiques, les hardiesses stylistiques finissent par
modeler la langue de traduction ; toute traduction d’un grand auteur, si
elle s’astreint à l’exigence de se tenir sans cesse au contact de son
altérité, contribue nécessairement à l’enrichissement et à
l’assouplissement de sa propre langue. »

Qu’on soit ou non d’accord avec cette note programmatique, elle
est d’une lecture passionnante. Vient ensuite une terminologie
raisonnée de Jean Laplanche expliquant les principaux choix de
traduction de l’équipe des PUF. Un glossaire de François Robert clôt
l’ouvrage, non pas glossaire de la langue allemande, mais «  de la
langue freudienne », dont l’objectif avoué est de donner une unité
lexicale à l’énorme corpus des OCF.P.

Dans L’Écriture de Freud, petit manuel de langue freudienne à l’usage
des simplificateurs, PUF, 2003, la germaniste Janine Altounian reprend et
étoffe les explications de Jean Laplanche sur les raisons de s’écarter des
premières traductions de certains termes. Je m’arrêterai à l’exemple de
la série des actes manqués (Fehlleistungen) que Freud expose avec
humour dans La Psychopathologie de la vie quotidienne. Déjà, le
Vocabulaire de Laplanche et Pontalis mettait en évidence (article « Acte
manqué ») la présence du préfixe ver-, utilisé en allemand pour indiquer

1 « Nous le répétons à nos élèves : “gardez-vous de comprendre” », in Lacan, Écrits, Seuil,
1966, p. 471.

2 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Gallimard, 1984.
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la déformation, dans tous ces ratés épinglés par Freud : Vergessen
(« oubli »), Versprechen (« lapsus linguæ »), Verlesen (« erreur de
lecture »), Verschreiben («  lapsus calami  »), Vergreifen («  méprise de
l’action »), Verlieren (« fait d’égarer un objet ») (les traductions
françaises données ici proviennent du Laplanche et Pontalis). La
démonstration tenait en un petit paragraphe. Elle occupe trois pages
dans l’entrée que Laplanche y consacre dans Traduire Freud et une
nouvelle page chez Janine Altounian. Et sert cet objectif : traduire cette
suite de trébuchements en ver- par une suite de « méprises » (méprise
d’élocution, de lecture, d’écriture, d’audition, etc.), pour que le lecteur
sente bien la parenté qui court d’un terme à l’autre. Exit donc les
« lapsus ». Mais entend-on encore la fulgurante irruption de
l’inconscient dans « méprise d’élocution » ?

Janine Altounian montre comment l’équipe des PUF a systématisé
cette stratégie de traduction à d’autres préfixes, à des suffixes et bien sûr
à des radicaux (mots composés de Wunsch, Leben ou Schreiben par
exemple). Ainsi, se dit l’observateur, la traduction française se
contorsionne-t-elle pour rendre des effets de langue présents de
manière plus ou moins visible en allemand, à contre-courant de la
pratique habituelle des traducteurs germanistes (sauf peut-être en
poésie), qui ne les considèrent pas comme pertinents mais simplement
comme typiques de la structure de la langue allemande.

La structure de la langue allemande, sa respiration intérieure et
l’emploi singulier que Freud en fait, tel est justement le propos de
Georges-Arthur Goldschmidt dans deux volumes absolument
passionnants parus chez Buchet-Chastel en 2000 : Quand Freud voit
la mer et Quand Freud attend le verbe. Cet écrivain français d’origine
allemande, né à Hambourg en 1928, traducteur de Nietzsche, Kafka
et Peter Handke, décrit la langue allemande « de l’intérieur » dans sa
relation avec la psychanalyse, en faisant référence à son expérience
quotidienne de l’allemand et à sa fréquentation des grands auteurs,
avec des pointes d’humour et une vision qui frappe par sa
singularité  : « Sans cesse rythmé par le auf und ab (le “de haut en
bas”), ou le hin und her (“l’aller-retour”), l’allemand évoque en
quelque sorte le déroulement de la “scène primitive”, l’Urszene, telle
que la surprit jadis le petit enfant, plus d’ailleurs par l’ouïe que par la
vue. C’est cela aussi, peut-être, que rappelle le fort-da que Freud a si
bien élucidé pour avoir été guidé par l’alternance de la langue
allemande. »
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Dans sa note liminaire au second volume, il écrit : « Une langue
ne se sépare pas de son usage et le génie de Freud a été de voir ce
que la langue allemande et les langues en général traduisaient, mais
il se trouve que l’allemand est ici à fleur de texte et qu’il a
singulièrement aidé Freud dans sa tâche. Le déroulement même de
la langue semble aller au-devant de Freud. Freud a vu ce qu’on
n’avait jamais vu avant lui, mais comme si la découverte
psychanalytique avait emprunté en allemand les voies qui lui étaient
propres. » 

Comment mieux dire la difficulté de la traduction de Freud, et sa
nécessité ?

Actes des Assises de la traduction littéraire à Arles 1988, Traduire
Freud, Actes Sud, Arles

On ne répétera jamais assez à quel point les Actes des Assises de
la traduction littéraire à Arles sont des documents précieux et vivants
sur le travail des traducteurs littéraires. En 1988, ATLAS s’était risquée à
consacrer toute une journée de débats à la traduction de Freud. Une
belle brochette de germanistes (Jean-Pierre Lefebvre, Georges-Arthur
Goldschmidt, Cornélius Heim, Bernard Lortholary) et de freudologues
patentés (Jean Laplanche, Pierre Cotet, François Robert, Janine
Altounian) y ont croisé le fer. L’atmosphère fut souvent tendue, malgré
la modération ferme et cordiale de Marc de Launay, sous le regard de
deux grands traductologues, Antoine Berman et Jean-René Ladmiral, et
d’un public de traducteurs où on distinguait plusieurs analystes. On
regrette que la journée n’ait pas été filmée, mais on dispose au moins
de la retranscription de la bande-son !

Isolons deux moments de cette très riche journée, l’un très calme
et l’autre un peu moins : la présentation de Michèle Cornillot sur Freud
traducteur et l’intervention vigoureuse de Bernard Lortholary. Le
traducteur de Kafka, Walser et Süskind a dit son indignation quand il a
lu sous la plume de Jean Laplanche qu’il s’agissait de « traduire
l’allemand de Freud en un français freudien », alors que le lecteur
allemand, lui, n’est pas placé devant un allemand freudien, mais
devant l’allemand tout court. Désolé d’apprendre qu’il s’agissait de
respecter la syntaxe de l’allemand en français, ce qui est évidemment
parfaitement impossible, il a donné trois raisons pour lesquelles « le
désaide » n’est pas selon lui une traduction recevable de Hilflosigkeit.
D’abord, le mot, extrêmement banal en allemand, est compréhensible
par un enfant de sept ans. Pourquoi, dès lors, le traduire par un
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néologisme obscur ? Ensuite, il y a création d’un néologisme tout à fait
inutile puisque existent « désarroi » et « désemparé », qui auraient
parfaitement fait l’affaire. Enfin, en traduisant par «  le désaide », on
pose d’abord le substantif et c’est à partir de lui, par dérivation, qu’on
va parvenir à l’adjectif. Ce faisant, on inverse le rapport entre adjectif et
substantif qui était dans le texte allemand, où le raisonnement tourne
autour de l’adjectif hilflos. En d’autres termes, la traduction «  fait
passer comme une conséquence dérivée le vécu subjectif qui est dans
l’adjectif allemand ».

« Votre philosophie du langage […], a conclu Bernard Lortholary,
consiste à penser que la signification d’un mot composé est la
somme ou le produit des significations des mots qui le composent.
[…] Il suffit d’ouvrir un dictionnaire, par exemple d’allemand, par
exemple d’anglais, pour voir qu’un verbe affecté d’une particule n’a
pas pour signification le sens de ce verbe plus le sens de cette
particule. »

Après une joute verbale avec Antoine Berman, qui a invoqué
Hölderlin et Rilke pour préciser le sens de hilflos, Bernard Lortholary
a rétorqué que Freud n’était pas allé chercher ses mots chez
Hölderlin, mais dans la langue : « On est confronté à une situation
où les gens qui traduisent Freud ont appris l’allemand dans Freud,
pour la grande majorité, de même que les traducteurs de Heidegger
ont appris l’allemand dans Heidegger, et ainsi de suite – ce qui fait
qu’ils sont incapables de voir ce qui est de l’auteur et ce qui vient de
la langue. Une bonne part du mal vient de là. »

Dans ce débat particulièrement incisif, je voudrais encore noter
l’intervention du psychanalyste Jacques Nassif, qui a relevé la
traduction « désirance » pour rendre Sehnsucht dans une phrase tout
à fait banale d’un patient qui espérait simplement la fin de la séance :
« Le texte de Freud, sa nouveauté, consiste à mon sens à réagencer
les rapports entre l’écrit et l’oral. Cela ne devrait pas échapper à des
traducteurs qui sont constamment confrontés à la difficulté,
lorsqu’ils n’ont affaire qu’à un texte écrit, de faire sentir les inflexions
de la langue parlée. Or, c’est ce à quoi un psychanalyste est
constamment confronté. »

Et Freud traducteur ? Michèle Cornillot en a donné un aperçu très
éclairant. Freud a essentiellement traduit un volume des œuvres de
Stuart Mill, deux de Charcot et deux de Bernheim. Pour lui, traduire,
c’était d’abord interpréter. D’après Jones, « au lieu de reproduire
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méticuleusement les idiotismes de la langue étrangère, il lisait un
passage, fermait le livre et pensait à la façon dont un écrivain allemand
aurait exprimé les mêmes pensées  ». Fort de sa connaissance de la
langue d’origine, de la spécialisation des œuvres qu’il traduit et de son
« style idiotique » qu’un professeur avait repéré chez lui au bac et dont
il était si fier, Freud, par sa traduction extrêmement dynamique et
contextuelle, cherche à reproduire sur le lecteur de la langue d’arrivée
un effet qui soit le même que celui qui a été obtenu sur le lecteur de la
langue de départ. Chez Bernheim, il traduit toujours « contrainte » par
Zwang, «  imagination  » par Phantasie et «  instinct  » par Trieb. «  La
terminologie employée [par Freud] dans ses traductions, référée à la
terminologie médicale, neurologique et psychiatrique de son temps,
revêt à notre sens, écrit Michèle Cornillot, une importance capitale pour
la traduction de ses propres œuvres. »

Le lecteur intéressé fera aussi son miel des très riches notes
terminologiques de Denis Messier qui accompagnent ses traductions
chez Gallimard et complétera ses connaissances au gré de ses
lectures en picorant dans telle préface, telle postface, tel glossaire qui
alimentent désormais les nombreuses retraductions de Freud. Dans
le glossaire qui figure à la fin d’Anthropologie de la guerre, édition
bilingue parue chez Fayard en 2010 qui regroupe Malaise dans la
civilisation, Considérations actuelles sur la guerre et la mort et Pourquoi
la guerre ?, textes qu’il a traduits avec Marc Crépon, Marc de Launay
fait le point sur plusieurs concepts importants, notamment sur
« psychique ». Il y fait écho à une argumentation que l’on trouve chez
Georges-Arthur Goldschmidt sur l’élément liquide (See, «  lac  » ou
« mer ») que l’on entend dans le mot Seele, « l’âme », pour déclarer
impossible la traduction par « animique », dérivé du latin anima, « le
souffle », pour « des raisons de connotations évidentes », l’eau étant
incompressible et le souffle admettant la compression.

Pour les fanatiques, signalons enfin des dictionnaires de
psychanalyse plus récents : le Dictionnaire de la psychanalyse, Roland
Chemama, Bernard Vandermersch (Larousse, 2009), le Dictionnaire
international de psychanalyse, Alain de Mijolla et al., Hachette,
(1ère publication, 2002, revu en 2013), L’Apport freudien, Éléments pour
une encyclopédie de la psychanalyse, Pierre Kaufmann (dir.) (Bordas,
2003) et le Dictionnaire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco et
de Michel Plon (Fayard, 1997, La Pochothèque, 2011).
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Cette petite bibliographie très subjective ne donne qu’un aperçu
du débat en cours. J’aurais voulu ajouter d’autres textes encore,
comme la thèse de Michèle Cornillot sur Freud traducteur, Le
Matériau freudien de Jean-Michel Rey (Ramsay) ou un numéro de
L’Esprit du temps, codirigé par Marie Moscovici et Jean-Michel Rey et
intitulé La Décision de traduire : l’exemple Freud. Ce n’est pas le désir
de lire qui a manqué. 

Le mieux est encore de plonger en apnée dans les textes... Selon
qu’on lit Freud par intérêt général, scientifique ou linguistique, pour
éclairer sa cure, ou pour soutenir sa pratique de la psychanalyse, et
selon son caractère, on sera tenté de se contenter d’une seule
traduction française, peut-être choisie grâce aux éléments figurant
dans ce dossier, d’apprendre l’allemand et de lire le Viennois dans le
texte ou… de tripler l’espace d’étagères dévolu dans son salon aux
Œuvres complètes du maître. 
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Première table ronde : Traduire hier, aujourd’hui et demain
Isabelle Nyffenegger (modératrice, chef du département de la

création du CNL), Laurence Kiefé (présidente de l’ATLF, traductrice),
Olivier Mannoni (directeur de l’École de traduction littéraire du CNL,
traducteur), Hélène Henry (présidente d’ATLAS, traductrice), André
Gabastou (vice-président d’ATLAS, traducteur)

Laurence Kiefé évoque le chemin parcouru depuis la création de
l’ATLF en 1973, il y a exactement quarante ans. Le traducteur d’édition
était alors invisible, et la profession manquait de statut. Depuis cette
date, largement appuyée par le Centre national du livre (CNL), l’ATLF

n’a cessé d’œuvrer pour faire reconnaître le statut d’auteur du
traducteur et améliorer la place de la traduction dans le paysage
éditorial.

Un premier Code des usages fixant les règles du jeu entre
éditeurs et traducteurs a été signé en 1984 par le CPE (Conseil
permanent des écrivains), la SFT (Société française des traducteurs),
l’ATLF et le SNE (Syndicat national de l’édition)  ; un autre a suivi en
1993. Enfin, tout récemment, en 2012, à la suite du rapport
Assouline, de nouvelles négociations ont abouti à la signature d’un
nouveau Code, cette fois uniquement entre l’ATLF et le SNE.

En 1999, à l’initiative de la SGDL, a été créée la Sofia, société
paritaire éditeurs-auteurs qui permet aux traducteurs de bénéficier
de la répartition du droit de prêt en bibliothèque et de la
rémunération pour copie privée. Par ailleurs, depuis 2004, les
auteurs de l’écrit bénéficient enfin d’une retraite complémentaire,
dont la Sofia paye une partie. Enfin, depuis avril 2013, les auteurs de
l’écrit ont accès à une formation professionnelle par l’intermédiaire
de l’AFDAS.
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Olivier Mannoni présente, quant à lui, la toute nouvelle école de
traduction littéraire ETL-CNL, première en France à offrir à de jeunes
traducteurs déjà engagés dans le métier une formation permanente,
fondée sur un enseignement de traduction multilingue, assurée par
des traducteurs chevronnés, et complétée par l’intervention de
professionnels de tous les métiers du livre.

Hélène Henry et André Gabastou évoquent  les activités d’ATLAS,
né du sentiment que, pour compléter l’action de l’ATLF, il fallait créer
une association plus spécifiquement culturelle, dédiée à la
promotion de la traduction littéraire et servant de vitrine à la
profession.

ATLAS, qui fête cette année son trentième anniversaire, a organisé
ses premières Assises à Arles en 1984. Ces rencontres annuelles ont
pour particularité d’être thématiques. Ni festival littéraire ni colloque
universitaire, elles se veulent un lieu d’information et de débats, de
formation continue et d’échanges. Grâce au concours d’invités
prestigieux, elles participent au rayonnement de la profession.

Les Assises ont beaucoup contribué à la construction d’une
conscience et d’une pratique professionnelles, ainsi qu’à la
modification de la perception que l’on avait jusqu’alors de la
traduction. Le modèle de la « version universitaire » a disparu. 

ATLAS co-publie TransLittérature en partenariat avec l’ATLF, et co-
édite avec les éditions Actes Sud les Actes des Assises, qui seront
d’ailleurs bientôt disponibles en ligne.

En dépit du chemin parcouru depuis quarante ans, tant au niveau
du statut professionnel du traducteur d’édition que de la visibilité et
de la reconnaissance de son travail, il reste beaucoup de combats à
mener pour améliorer des niveaux de rémunération parfois encore
scandaleusement bas ou pour sortir définitivement le traducteur de
son invisibilité chronique.

Claude Seban

Deuxième table ronde : Traduire au-delà des frontières
Françoise Wirth (modératrice, rédactrice en chef de la revue

Traduire), Éric Boury (traducteur de l’islandais), Thibaud Ellirof
(traducteur, éditeur d’ouvrages de science-fiction et de fantasy),
Hélène Amalric (éditrice et traductrice) et Débora Farji-Haguet
(traductrice).
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Françoise Wirth ouvre le débat en rappelant que la traduction
exige, outre les compétences linguistiques indispensables, un esprit
d’ouverture permettant de dépasser les frontières, que celles-ci
soient géographiques ou liées à la diversité des genres.

Hélène Amalric abonde dans son sens en se livrant à un éloge de
la curiosité et de l’éclectisme. Dans son cas, l’éclectisme se
manifeste à la fois dans les centres d’intérêt et dans le parcours
professionnel puisqu’elle a été lectrice, traductrice, agent littéraire et
éditrice. Ce large éventail de métiers lui paraît favoriser les échanges
et exige une qualité essentielle  : la capacité à s’oublier, à se faire
caméléon, voire comédien, pour pouvoir s’immerger dans un texte et
se mettre éventuellement à la place du futur lecteur.

Thibaud Ellirof, pour sa part, s’attache à faire comprendre les
spécificités de la traduction des ouvrages de science-fiction et de
fantasy. On ne peut, selon lui, traduire ces littératures très
« référencées » sans connaître le lexique et les conventions du genre.
Les rééditions sont nombreuses, elles contribuent souvent à rétablir
l’intégralité du texte initial, mise à mal par des pratiques éditoriales
et traductives plus anciennes. Il regrette qu’en France, on édite
surtout de la littérature anglo-saxonne alors qu’il existe une
littérature fantasy de qualité dans d’autres pays, dont l’Espagne. Il y
aurait, pense-t-il, un effort d’élargissement à faire dans ce domaine.

Éric Boury, traducteur, entre autres, d’Arnaldur Indridason,
évoque sa passion pour l’Islande et sa langue ainsi que le parcours
qui l’a conduit à la traduction. Il est d’avis que la très large diffusion
en France des œuvres d’Indridason a poussé les éditeurs à
s’intéresser à la littérature islandaise. Et il souligne à ce propos
l’importance du roman policier, qui, contrairement à ce qui se dit
généralement, lui paraît soutenir la littérature, en Islande par
exemple. Loin de promouvoir une littérature facile au détriment
d’œuvres plus exigeantes, le roman policier a un effet
d’entraînement, qui tient aussi au plaisir de lecture qu’il suscite. Éric
Boury est amené à proposer des textes aux éditeurs, ce qu’il juge
difficile dans la mesure où il se retrouve alors juge et partie. Hélène
Amalric précise à cette occasion que l’éditeur doit pouvoir faire
confiance à celui qui lui apporte un ouvrage dont il ne connaît pas la
langue. Éric Boury rappelle que la possibilité de demander plusieurs
fiches de lecture minimise les risques d’erreur.

Débora Farji-Haguet, pour sa part, est arrivée à la traduction
littéraire par la traduction « pragmatique ». Elle explicite ce
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qualificatif, employé en lieu et place de « technique » pour donner
une idée plus fidèle de la diversité des domaines couverts. Elle
souligne ce faisant que de nombreux traducteurs ont plusieurs
casquettes. Pour elle, l’exigence de qualité est la même quel que soit
le type de traduction  : le traducteur pragmatique, comme le
traducteur littéraire, doit s’attacher à la maîtrise stylistique et à la
fiabilité de l’information.

Dans la salle, un amateur de science-fiction demande à Thibaud
Ellirof d’expliquer ce qui motive les retraductions en ce domaine.
Thibaud Ellirof explique que ce ne sont pas les évolutions
technologiques dans la mesure où il convient de respecter l’état des
techniques telles qu’elles sont décrites à un moment donné, mais
plutôt les négligences et les coupes en usage à une époque où la
littérature de science-fiction était décriée.

Françoise Wuilmart exprime son désaccord avec la façon dont
Hélène Amalric conçoit la pratique du traducteur. Pour elle, le
traducteur ne doit pas s’oublier, il doit au contraire trouver en lui ce qui
lui permet d’être en empathie avec le texte. Hélène Amalric précise qu’il
faut veiller à ne pas instiller son vécu dans la traduction, ce qui pourrait
conduire à des infidélités critiquables.

En fin de compte, les diverses interventions auront souligné la
nécessité, pour le traducteur, de s’ouvrir aussi bien à lui-même qu’à
d’autres domaines pour pouvoir exercer au mieux son métier.

Corinna Gepner

Troisième table ronde : Traduire les sciences humaines et sociales
Alain Delissen (modérateur, historien de la Corée moderne à

l’EHESS), Michèle Leclerc-Olive (sociologue au CNRS, animatrice de
l’atelier de recherche en traduction et sciences sociales à l’EHESS),
Christophe Guias (directeur littéraire des Éditions Payot), Dieter
Hornig (enseignant à l’université Paris VIII et traducteur du français
vers l’allemand et vice versa) et Bruno Poncharal (linguiste,
traducteur, enseignant à l’université Paris Diderot).

Alain Delissen profite de l’occasion pour présenter un opuscule
issu du comité de veille éditoriale de l’EHESS : Sciences sociales
d’ailleurs, 32 ouvrages à traduire. Michèle Leclerc-Olive indique en
préambule que la traduction des sciences humaines et sociales se
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doit de réunir plusieurs vigilances  : le souci de la langue et la
connaissance des auteurs. En effet, ce qui fait la particularité des
sciences humaines et sociales est que les textes constituent
généralement des interventions dans un espace de débat, même si
les contradicteurs ne sont pas cités. D’autre part, une nouvelle
période semble se dessiner, où l’on sort du face-à-face entre deux
langues pour entrer dans des réseaux plus complexes. Par exemple,
la traduction en français d’un auteur russe écrivant sur l’Afrique.

Christophe Guias présente son parcours ainsi que le département
des sciences humaines des Éditions Payot. Les sciences humaines, il
les définit ainsi : « Ce qui donne un sens à notre vie et un sens à la
société dans laquelle on vit. » Cela englobe également la psychologie
grand public et les ouvrages de littérature – principalement traduits de
l’anglais et l’allemand. Il a aujourd’hui une production de soixante-dix
à quatre-vingts livres par an, poches compris, ce qui représente
environ 40 % du chiffre d’affaires du groupe Payot-Rivages, désormais
intégré à Actes Sud. La production de la Petite bibliothèque Payot
montre un accroissement des retraductions de titres du domaine
public (Zweig, Walter Benjamin, Simmel et bien sûr Freud). 

Une chose l’a frappé à de nombreuses reprises : quand il appelle
un traducteur, la première question qu’il pose est  : « Avez-vous le
temps ? » Mais de plus en plus souvent, il entend en réponse : « En
ai-je envie ?  » – sans doute, selon lui, une tentative pour
contrebalancer un rapport de pouvoir évident en sa faveur, en tant
que donneur d’ouvrage. Toutefois, sa première contrainte est le
temps : la durée de cession des contrats fondant à vue d’œil, il doit
publier le livre le plus vite possible. Il lui faut donc s’immiscer dans
l’emploi du temps du traducteur, qui sait pourtant qu’il ne fera pas
fortune en acceptant de travailler pour lui. Son but est donc de
s’arranger pour que ce « En ai-je envie ? » devienne un « Je le veux ».
C’est d’autant plus difficile que la tendance est à la crise. Pour lui, les
livres en grand format vont donc être des livres de psychologie, des
livres sur le post-colonialisme, et de grands livres d’histoire. Mais
c’est en poche qu’il publie le plus de traductions. La production de la
Petite bibliothèque Payot montre un accroissement des
retraductions de titres du domaine public. Son seul argument pour
avoir des traducteurs qui acceptent de travailler avec lui, et non plus
pour lui, est de les associer au travail éditorial.

Dieter Hornig est d’accord sur la nécessité des retraductions et
pointe qu’il y a encore un travail énorme à faire dans ce domaine.
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Dans son travail d’enseignant en traduction, il ne fait pas de
distinction entre les sciences humaines et la littérature. Il souhaite
que l’on sorte des dichotomies stériles propres au discours sur la
traduction. L’héritage grec nous dit que le langage est un obstacle à
la science, à la vérité et à la connaissance : un héritage fatal qui se
transmet encore aujourd’hui. Par ailleurs, il existe dans les sciences
humaines et sociales le désir d’une langue parfaite, purifiée, logique ;
ce vieux désir, il faut que les sciences humaines et sociales en fassent
le deuil définitivement. Toute pensée se fait dans une langue, une
évidence souvent niée alors que cette diversité devrait être
considérée comme une richesse extraordinaire  : c’est justement
dans l’espace où les concepts ne se recouvrent pas que la pensée est
le plus féconde, et c’est là que la traduction opère. Depuis trente ans
en France, la traduction a acquis une certaine visibilité… mais qui
aboutit à une nouvelle invisibilité. Il se passe dans la traduction des
choses inavouables  : si l’on veut filer la métaphore des belles
infidèles, le mari est l’auteur, la femme est le texte, et le traducteur
est l’amant. Il faut évidemment étouffer ce scandale ! On le fait
aujourd’hui en créant des discours qui occultent la traduction ; on
dilue la spécificité de la traduction inter-langues  ; l’idéologie de la
communication tend à diffuser l’idée, complètement fausse, qu’on
peut transvaser les contenus d’une langue à l’autre sans qu’ils soient
affectés par le transport  ; enfin, le discours sur les cultural studies,
l’idée de traduction culturelle, dilue aussi le propos. En réalité, la
traduction des sciences humaines et sociales est en pleine mutation.
Internet a tout changé et a rendu le métier beaucoup plus facile.
L’outil qu’il admire le plus est le Vocabulaire européen de philosophie
de Barbara Cassin. Cela dit, les traducteurs font du texte une
hyperlecture totalisante, englobante, comme n’en fait aucun
spécialiste qui lit un collègue. Dans sa pratique personnelle, Dieter
Hornig constate qu’il surexpose très légèrement les lignes de
raisonnement dans le texte, tout ce qui touche au raisonnement,
justement parce que le cadre du débat n’est pas visible.

Bruno Poncharal, de formation littéraire, s’est lui aussi rendu
compte en traduisant des sciences humaines qu’il était amené à
ajouter des connecteurs logiques. Lorsqu’il s’efforce d’en rendre
compte avec ses outils linguistiques, il rejoint ce que disait Michèle
Leclerc-Olive : s’il y a argumentation, c’est qu’il existe en fait un
débat sous-jacent – même si, la langue étant un tout organique, on
retrouve ce problème, dans une moindre mesure, en littérature. Ce
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phénomène est pourtant difficile à expliquer, car il transcende les
questions de syntaxe. Il a aussi observé, en lisant des textes traduits
– notamment en philosophie –, qu’il avait du mal à «  accrocher  »
avec le texte français alors même que les traducteurs étaient des
spécialistes de l’auteur, possédant à fond leur sujet. Il pense voir là
le résultat d’une fétichisation des concepts, de la phrase : lorsqu’on
traduit son auteur fétiche, on ne se permet pas de modifier
l’agencement syntaxique, ni même de regrouper deux phrases pour
faire passer le raisonnement. Cela donne un texte qui ne tient pas, et
qu’on n’a pas envie de lire. Les philosophes ont pourtant beaucoup
de mal à entendre cet argument. D’où vient cette différence entre le
français et l’anglais ? Selon lui, cela ne se situe pas au niveau
syntaxique, mais à un niveau énonciatif. Quand on lit un texte
anglais, le repère privilégié est le moment de la lecture, ce qui permet
de nombreuses répétitions. En français, c’est l’inverse : le repère est
le texte ; ce qui fait qu’on a recours aux pronoms, etc. 

Lui aussi pense qu’un spécialiste arrive avec ses normes, mais il
ajoute que c’est vrai également pour le traducteur littéraire. Les
normes de la traduction se sont inversées au cours des dernières
décennies : parce que des gens ont écrit sur la traduction et qu’on a
aussi fétichisé des textes – notamment ceux de Walter Benjamin –, la
tendance est à être « sourcier » et à conserver l’étranger dans le texte,
de peur de verser dans l’ethnocentrisme. Mais il se demande si on
n’arrive pas à l’effet inverse. Les philosophes refusent de modifier la
structure des phrases parce qu’ils craignent de projeter nos schèmes
sur la langue étrangère. Or, un texte est une perspective nouvelle sur
le monde ; le traduire, c’est rendre possible l’appropriation de cette
perspective par d’autres lecteurs. Ce qui ne passe pas forcément par
des calques : ce qu’il faut, c’est rendre possible l’intelligibilité. 

Michèle Leclerc-Olive souhaite proposer quelques exemples pour
revenir sur ce qui pourrait être une spécificité des textes de sciences
humaines : la responsabilité scientifique. Payot a publié un ouvrage
fondateur de Habermas, dont le titre a été traduit par L’Espace public.
Or il n’y est jamais question d’espace public, mais de sphère publique.
Le terme allemand central est  : Öffentlichkeit. En espagnol, cela a
donné opinion pública  ; et en anglais, public sphere. Cela crée des
habitudes, des réceptions différentes. On traduit, selon le cas,
bürgerliche Gesellschaft par « société bourgeoise » ou «  société
civile ». Autre exemple : le terme « société civile », très présent dans
les relations internationales et dans les textes programmatiques de
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l’Union européenne, est traduit par les Grecs – qui n’ont pas ce
concept de société civile en raison d’une tradition philosophique
différente – par « assemblée de citoyens ». Quand on sait tout ce qui
se développe autour du concept de société civile, on se dit que, par
manque d’une enquête suffisamment approfondie, ou de notes de
bas de page, ou de commentaires, on aboutit à un risque de
confusion. Dieter Hornig répond à cela en indiquant que le rôle d’un
traducteur en sciences humaines est d’accompagner le texte le plus
possible au moyen de préfaces, postfaces et notes.

Valérie Le Plouhinec

Quatrième table ronde : Traduire l’image
Marc Fernandez (modérateur, journaliste, rédacteur en chef de la

revue Alibi), Christophe Commères (directeur adjoint de Ciné-
Frisson), Odile Manforti (traductrice de séries) et Anaïs Duchet
(présidente de l’ATAA – l’Association des traducteurs-adapteurs de
l’audiovisuel)

Marc Fernandez ouvre le débat en interrogeant les participants
sur la spécificité du métier de traducteur de l’audiovisuel. Pour Odile
Manforti, il y a avant tout des contraintes de lisibilité : le spectateur
doit pouvoir savourer l’œuvre en regardant le film et en lisant les
sous-titres. L’auteur de sous-titrages part du script, qu’il découpe en
sections. À chaque sous-titre va être allouée une durée de présence
à l’écran calculée en secondes. Ce nombre de secondes et d’images
déterminera le nombre de caractères auquel le traducteur aura droit,
en général deux lignes de 36-37 caractères. Il devra parfois sacrifier
des informations, tout en essayant de faire passer le contexte, le
niveau de langue et certaines réalités culturelles sans équivalent en
France. C’est la raison pour laquelle le spectateur qui comprend la
langue originale a parfois l’impression que le contenu des sous-titres
ne correspond pas exactement à ce qu’il entend. 

Dans le doublage, explique Anaïs Duchet, il y a deux contraintes
supplémentaires : le débit d’élocution et les mouvements de lèvres
des acteurs. Le traducteur essaie de repérer à l’écran là où il faut une
bouche fermée ou une bouche ouverte. Les deux professions sont
cousines, mais la pratique quotidienne est relativement différente. Le
sous-titrage est de l’oral retranscrit, tandis que le doublage est de
l’oral qui reste de l’oral.
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Quelles sont les contraintes de temps ? C’est au cinéma, selon
Odile Manforti, que la situation est la plus confortable : souvent trois
semaines pour un long-métrage. En télévision, les délais ont
tendance à se réduire comme peau de chagrin. Il est courant de
n’avoir que quelques jours pour traduire un épisode de 40 minutes.
Christophe Commères intervient avec sa casquette de diffuseur : un
film étranger qui dure 1h50 ne doit pas durer une minute de plus en
français, ce qui veut dire que les contraintes techniques sont
énormes. Il faut aussi tenir compte des contraintes culturelles,
historiques et de marketing (notamment pour la traduction des titres
des films).

Comment devient-on traducteur-adaptateur ? demande Marc
Fernandez. Il y a presque trop de formations, déplore Odile Manforti.
Si de nombreux traducteurs actifs dans la profession n’ont pas fait
d’études spécifiques, depuis vingt ans, les masters 2 spécialisés
dans la traduction audiovisuelle se sont multipliés. Il en existe cinq
ou six aujourd’hui, avec chaque fois une vingtaine d’étudiants,
explique Anaïs Duchet. Une centaine de personnes arrivent ainsi sur
le marché chaque année, alors qu’on compte entre six cents et huit
cents traducteurs de l’audiovisuel en France et que le volume de
travail est à la baisse. 

Les tarifs ont-ils vraiment chuté de 60 % ? s’enquiert Marc
Fernandez. L’explosion des chaînes câblées et des DVD il y a une
vingtaine d’années a été une source formidable de travail dans le
domaine du sous-titrage, explique Anaïs Duchet, mais cette source
s’est tarie. Les laboratoires de sous-titrage sont entrés dans une
concurrence acharnée, ce qui a aussi fait chuter les prix. Les sous-
titreurs perçoivent des droits d’auteur à la diffusion, à quoi s’ajoute
une prime de commande pour la réalisation du travail. Les tarifs vont
du simple au décuple. Des sociétés low-cost sous-traitent le travail
aux États-Unis, en Inde ou aux Philippines à 0,30 € le sous-titre. À
l’autre extrémité du spectre, le tarif syndical indicatif est de 4,10 € le
sous-titre, ajoute-t-elle pour bien faire comprendre l’ampleur du
problème à une salle consternée.

Christophe Commères  ajoute que la mise en place de la
multivision sur des canaux séparés avec injection de sous-titres et la
possibilité, pour le téléspectateur, de choisir de regarder les films en
VO sous-titrée ou en version doublée a renforcé la tendance à la
baisse du volume de travail : une fois que le master est créé, il voyage
avec son film sans être renouvelé, car il n’y a jamais qu’un seul
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doublage. Par contre, on peut refaire des sous-titrages selon les
versions, les normes entre cinéma et télévision…

La traduction audiovisuelle est-elle un métier solitaire  ? Sur les
séries, commente Odile Manforti, on travaille en général à deux. Sur
une série de vingt-deux épisodes par saison, on alterne les épisodes,
avec des relectures croisées en binôme. Pour un film, en revanche,
on travaille seul.

Et que penser de la concurrence des fans qui traduisent eux-
mêmes sur Internet ? demande Marc Fernandez. Les «  fan-subs »
n’ont rien à voir avec les sous-titres, déclare Anaïs Duchet. Ils ne
respectent pas les normes professionnelles. C’est «  le fast-food du
sous-titre »  ! Ils offrent tout au plus une aide à la compréhension
pour une consommation rapide et gratuite et ternissent l’image du
secteur. Cependant, concède Christophe Commères, il est dans
certains cas imposé aux diffuseurs de travailler avec tel laboratoire,
tel sous-titreur, ou de reprendre des sous-titres qui ont été validés.
Anaïs Duchet explique alors qu’une partie du problème vient du fait
que, depuis quelques années, les sous-titres sont sous-traités par les
laboratoires, qui ne sont en réalité que des prestataires techniques.
Comme si, dans l’édition, c’était l’imprimeur qui choisissait le
traducteur d’un roman  ! La dégringolade des tarifs s’explique en
grande partie par le fait que les traducteurs ont perdu le contact avec
le client final, la chaîne de télévision. 

À la question de savoir quelle est la marge de liberté du
traducteur de l’audiovisuel, Odile Manforti répond qu’elle est en
général très grande, sous réserve de validation par le client. Les
contraintes sont plus nombreuses en doublage et varient selon les
chaînes, plus ou moins frileuses : interdiction de marques, censure
des gros mots et des blasphèmes (le CSA veille au grain), demande
de francisation des prénoms ou de gommage de références
culturelles, etc. Ces problèmes ne se posent pas en sous-titrage.

À l’issue du débat, plusieurs personnes réagissent depuis la salle,
dont une traductrice finlandaise, qui rend compte du véritable bras
de fer qui oppose actuellement les traducteurs de l’audiovisuel avec
la troisième chaîne nationale, dans ce pays où tous les films sont
sous-titrés et où les sous-titres favorisent l’apprentissage de la
lecture et des connaissances linguistiques. À l’automne 2012, la
troisième chaîne a décidé de vendre son activité de sous-titrage à
une société multinationale, contraignant de fait les sous-titreurs
finlandais à travailler désormais en sous-traitance à des tarifs
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équivalant à seulement un tiers des anciens. Les sous-titreurs
finlandais ont créé une association et ont proposé des négociations
à la multinationale, qui a refusé. Depuis, sur les 114 traducteurs
finlandais, ils sont une centaine à faire grève. La troisième chaîne en
est actuellement réduite à diffuser des films non sous-titrés. Les
traducteurs poursuivent la lutte et tiennent bon. En se serrant les
coudes, on peut lutter et refuser de travailler dans des conditions
dégradantes.

Emmanuèle Sandron

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page102



JACQUES AMYOT,
TRADUCTEUR

FRANÇAIS

ANTOINE BERMAN

PROGRAMME 
SENSIBLE

ANNE-MARIE GARAT

DIPLOMAT, ACTOR,
TRANSLATOR, SPY

BERNARD TURLE

10
3

LE
C

TU
R

ES

TL45_TL  05/06/13  17:27  Page103



LE
C

TU
R

ES
10

4

JACQUES AMYOT, TRADUCTEUR FRANÇAIS : ESSAI SUR
LES ORIGINES DE LA TRADUCTION EN FRANCE

Antoine Berman

Paris, Belin, 2012

A
ntoine Berman, avec son travail sur l’histoire et la théorie de la
traduction, notamment dans L’Épreuve de l’étranger : Culture et
traduction dans l’Allemagne romantique (1984), a fortement

contribué à asseoir la traductologie comme domaine de recherche à
part entière. Sa mort prématurée en 1991 a privé le champ de l’un de
ses plus grands penseurs. C’est donc avec une attente mêlée d’une
pointe de tristesse que j’ai abordé la lecture de cet essai sur les
origines de la traduction en France. 

Le livre, reconstitué à partir de notes rédigées en 1990-1991,
s’attelle à établir une archéologie de la traduction, au sens foucaldien
du terme. L’auteur situe les « origines » du sous-titre dans l’œuvre
traductive de deux grandes figures historiques : Nicole Oresme,
évêque de Lisieux au XIVe siècle, et Jacques Amyot, évêque d’Auxerre au
XVIe siècle. L’origine n’est pas à comprendre au sens chronologique,
mais dans le sens où ces deux grands traducteurs représentent le point
de départ d’une nouvelle tradition intellectuelle et littéraire. Oresme se
sert de la traduction comme d’un outil pour jeter les bases du français
en tant que langue savante, mettant ainsi au défi la suprématie
intellectuelle du latin ; pour Amyot, la traduction sert à construire le
français comme langue littéraire, ouvrant la voie à la grande tradition
des prosateurs français, de Joachim du Bellay à Paul Valéry. Comme
l’auteur le souligne dans la préface, ces deux grands traducteurs
historiques travaillent en étroite collaboration avec le pouvoir royal : il
s’agit alors également d’une histoire de l’institutionnalisation des
rapports entre la traduction et l’État dans la mesure où, « en France,
l’aura d’un homme d’État dépend directement de l’intensité de ses
liens à la culture » (p. 31). Pourrait-on encore avancer cet argument en
2013 ? 
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Il s’agit d’une lecture exigeante pour laquelle une certaine
connaissance du discours métatraductologique s’avère, sinon
indispensable, du moins fort utile. Une fois des termes comme
« paideia traductive » et « étayage interne » décodés, les analyses sont
d’une grande richesse, notamment sur les métaphores de l’art de la
traduction, entre valorisation (la traduction comme écrin) et
dénigrement (le traducteur-serviteur). On peut certes être en
désaccord avec quelques-unes des conclusions, notamment
l’assertion que «  la présence d’erreurs – même nombreuses – ne
préjuge point de la valeur textuelle d’une traduction » (p. 169), mais on
ne peut que trouver le débat enrichissant.

Du point de vue du lecteur d’aujourd’hui, la préface est
particulièrement intéressante en ce que l’auteur met cette évolution
historique en relation avec un état des lieux de la traduction en France
à la fin des années 1980, à une époque où « l’Allemagne fédérale
traduit deux fois plus [que la France] » (p. 8)  : on aurait vivement
souhaité que l’auteur puisse voir l’essor de la traduction depuis vingt
ans. Berman fut l’une des figures de proue de ce qu’on a pu appeler le
tournant culturel dans la traductologie, ouvrant les horizons de la
discipline à des approches autres que purement linguistiques. On peut
déplorer qu’il n’ait pas connu les avancées de cette discipline depuis le
début des années 1990, notamment le récent tournant sociologique
qui construit sur les bases implicites de cet ouvrage en cherchant à
mettre en lumière les rapports de pouvoir inhérents au processus de
traduction. Dans ce sens, on peut regretter l’absence d’un appareil
critique situant le travail de Berman dans le contexte intellectuel des
développements ultérieurs de la traductologie. Mais il s’agit là d’un
tout petit bémol : si le livre offre un bel hommage à Jacques Amyot,
«  sans conteste, le plus grand des traducteurs français  », il est
également un magnifique testament intellectuel de celui qui fut, sans
conteste, le plus grand des traductologues français.

Susan Pickford
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U
n roman d’Anne-Marie Garat dont le personnage principal est
traducteur… On se précipite, avec curiosité. Qu’y sera-t-il dit,
ou pas, de la traduction ou du traducteur ? Au bout du compte,

pas grand-chose en apparence, mais certainement pas n’importe
quoi ! Qu’on en juge.

Un homme, Jason, relégué aux marges de la cité à la suite d’un
divorce, voisine désormais avec des sans-papiers à la merci des
descentes policières. Son passé est embrumé, son histoire familiale
confuse, sans relâche il fouille les bribes d’histoire que lui a livrées une
tante Dee fort problématique, menteuse invétérée, créatrice d’une saga
qui prend naissance quelque part au fin fond de l’Europe centrale.

Pour survivre, Jason, naguère interprète, est devenu traducteur.
Pas dans l’édition où, dit-il, «  ce métier n’est d’aucun rapport, les
traducteurs sont scandaleusement exploités ». Il « gagne aussi bien
[sa] vie dans le bas de gamme ». À savoir la traduction d’« études
scientifiques ou industrielles, sociales, économiques, géopolitiques
et même, à l’occasion, culturelles ». Mais, comme il l’explique, il n’a
pas accès aux textes sources, rédigés dans toutes les langues de la
terre ou à peu près, juste à la traduction automatique en jargon
anglais qui les met à la portée du lecteur moyen. Ce sont ces textes
seconds, avec leurs extravagances linguistiques, que Jason se charge
de lisser pour en tirer «  une version sympathique en français
courant ». Non sans s’interroger, bien sûr, sur la teneur de ce qui se
transmet par le miracle de cette suite d’opérations hasardeuses.

Qu’est-ce qui se joue au travers de cette figure de traducteur, de
cette pratique à la fois drolatique et consternante de la traduction  ?
Difficile, évidemment, de répondre à pareille question face à un texte
aussi riche et complexe. Quelques pistes se dessinent tout de même,
qui pourraient bien placer la traduction au cœur de l’intrigue, dans un

PROGRAMME SENSIBLE

Anne-Marie Garat

Éditions Actes Sud, 2013
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rapport de nécessité à ce qui est raconté. « Au texte source, dit Jason,
je n’ai pas accès. Il reste un fantôme idéal auquel je me réfère sans
l’avoir jamais rencontré. » Autrement dit, la version originale reste hors
d’atteinte, tout comme l’histoire familiale du personnage, perdue dans
les replis d’une mémoire défaillante et n’existant qu’au travers des
multiples strates du récit de tante Dee. Traduire, dans ces conditions,
ne serait-ce pas prendre la mesure de la distance qui nous sépare de
cette version originale, de ce récit originel  ? À la fois tentatives
d’approche réitérées et prise de conscience d’un infranchissable qui
persiste, envers et contre tout. Jason, lui, n’a pas le choix : il va lui falloir
plonger, derrière la surface, celle de l’écran de son ordinateur, pour aller
à la rencontre de ce qui miroite dans les profondeurs. Des images
apparaissent sur l’écran, venues d’on ne sait où. Elles font surgir un
monde, elles ouvrent des portes sur un au-delà du miroir. Toutes les
découvertes sont alors possibles, les pires comme les plus belles. Et
curieusement, c’est la machine qui, en l’occurrence, se fait l’interprète,
le passeur entre l’univers des apparences et les profondeurs de la
psyché. La complexité de ses mécanismes internes illustre à merveille
les méandres qui conduisent Jason à découvrir quelque chose de son
histoire. Non comme un univers coupé de sa réalité quotidienne, dans
lequel il s’immergerait à corps perdu. Mais comme quelque chose qui
existe dans le même temps, concurremment, qui diffuse, qui baigne le
quotidien d’une drôle de lumière, si bien que parfois, on ne sait plus
très bien où l’on est.

Peut-être le traducteur est-il mieux armé que d’autres pour se lancer
dans cette exploration des profondeurs, de cet inconnu qui recèle des
surprises redoutables et ouvre sur un monde multiforme. Peut-être
aussi n’est-ce pas un hasard si, en l’occurrence, le personnage
traducteur est en quête de son passé. Il y aurait sans doute à
s’interroger sur les liens qui peuvent exister entre la traduction et le
passé, celui du traducteur lui-même, celui auquel le texte, d’une
manière ou d’une autre, donne accès. Curieux exercice, dès lors, que ce
travail qui sonde les arcanes d’un avant pas nécessairement explicite,
mais ô combien « présent ». On le voit, le texte subtil et dérangeant
d’Anne-Marie Garat ouvre des perspectives qui ne sont pas près de se
refermer. Même si Jason, à la « fin » de l’histoire, se retrouve heureux
propriétaire d’un nouvel ordinateur qui, peut-être, ne lui jouera plus les
mêmes tours. Allez savoir…

Corinna Gepner
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L’objet
L’objet est extraordinaire. Du moins, dans sa finalité.
Publié sous un élégant format de cahier, il contient un livret – le

texte en français de Bernard Turle intitulé «  Le Traducteur-
orchestre » – puis la traduction de ce livret en anglais par Dan Gunn
sous le titre Diplomat, Actor, Translator, Spy. Entre les paragraphes,
parfois en pleine page, des photos de famille des années 1950-1960,
captées de films numérisés. Pixellisées et non légendées.

Un texte, au dos du bandeau de présentation, explicite le projet :
« Little has been written about what it actually feels to be a translator
[…]  » Il s’agit donc du ressenti du traducteur, et non d’une
conceptualisation théorique. 

Jusque-là, donc, c’est un bel objet : beaux papiers, belle
impression, belle et sobre couverture. On le lit – on y plonge, on s’en
délecte, on s’y reconnaît (en traducteur), on l’admire (en lecteur). Le
texte anglais reflète la préciosité charnelle de l’original, lui prête
parfois une ossature autre (traducteur régisseur, qui travaille la
lumière pour œuvrer à la transparence des idées). Et puis, on en
vient à la postface de Dan Gunn, qui raconte l’histoire de ce duo. Et
l’objet cesse d’être un objet  pour devenir une œuvre animée,
articulant dans la chair des mots et des images une véritable
rencontre en traduction. 

Les auteurs
Bernard Turle est l’auteur d’une centaine de traductions (dont celles

des œuvres d’Anthony Burgess, V.S. Naipaul, John E. Wideman…), et le
récipiendaire des prestigieux prix Coindreau et Baudelaire. Ce rare objet
se présente comme la somme de toutes ses expériences, le reflet de
leurs prismes juxtaposés en une seule plaquette, à l’instar d’un 

DIPLOMAT, ACTOR, TRANSLATOR, SPY

Bernard Turle

Traduit par Dan Gunn
The Cahier Series, Center for Writers & Translators, n° 19, 2013 –
The American University of Paris
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Nu descendant l’escalier duchampien. Il se donne à feuilleter pour mieux
rendre le mouvement de l’ensemble, dessiner la silhouette de l’homme
en marche, du «  traduisant  ». Y transparaît aussi son activité de
librettiste et de romancier.

Dan Gunn enseigne la littérature à l’American University of Paris.
Il y dirige le Center for Writers and Translators. Auteur, traducteur, co-
éditeur de la correspondance de Samuel Beckett, il est également le
rédacteur en chef des Cahiers Series. Si son nom n’apparaît que dans
sa brève postface (ou faut-il parler d’épilogue ?), il se révèle dans de
savoureux choix lexicaux (qui accentuent souvent l’image originale,
comme carbuncle pour « verrue » ou gobbledygook pour « sabir »),
dans des jeux de mots ingénieux (paronomase de cacher/gâcher,
traduite par spoil/soil ), ou dans les mots-valises de l’entrée
« Nonsense » (« Blabbergusted, the hulaballooligan retorted frater
still : ‘Let me sink’ »)1.

Le(s) texte(s)
Ce qui frappe tout d’abord le lecteur, c’est la place de premier

plan accordée au texte traduit. En effet, si le texte source fait partie
intégrante de l’ouvrage, il n’y est pas relié – pas cousu, en
l’occurrence. Il est en situation d’encart, en référent de la traduction,
qui s’offre, elle, en pleine page, et illustrée comme l’on sait. Il a l’air
d’un supplément luxueux par sa modestie, son papier fin, sa fragilité,
son format plus petit et son foliotage (16 pages contre 41 en anglais).
Un cadeau, en somme. On est loin, ici, de la classique présentation
des textes source et cible en vis-à-vis.

Délaissant l’image rassembleuse du « traducteur-orchestre », le
titre anglais décline les aspects par lesquels Bernard Turle se définit
au fil du texte : diplomate, acteur, traducteur, espion. Le lecteur de la
traduction serait donc en droit de s’attendre au récit d’une vie
aventureuse, voire dangereuse et même interlope. 

Or, point de récit mais des confidences suivant la structure d’un
abécédaire  : 26 entrées où Bernard Turle livre ce qui l’a conduit à
embrasser cette profession. Le mot « embrasser » n’est pas ici
seulement métaphorique. Pour lui, la traduction appartient au
domaine du corps – le sien, celui de l’autre –, du charnel, de la
sensualité, de la jouissance. Elle épouse les ombres, les combats, les

1 Traduction de  : « Prix de cours, le claloubard a rétorqué plus vitre encore : “Laisse-moi
réfléchier.” »
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contradictions de cette constante recherche de l’altérité et de son
contraire  : la fusion, la production du texte enfanté et aussitôt
abandonné au nom de l’auteur premier. « Le traducteur est un auteur
accouché sous X », écrit-il, et reste considéré comme un « être de
papier […] conscient qu’il n’aurait […] dans une fictive postérité, en
guise de fauteuil, qu’un tabouret sinon un strapontin, et que sa
statuette ne serait pas en bronze mais en régule. » J’ajouterai qu’il
partage, au moins dans le microcosme des traducteurs, le capital
symbolique de ces auteurs, et que la beauté de son verbe créateur est
à la mesure de ceux qu’il sert si passionnément. 

Donc, 26 fragments. Des observations, des souvenirs, des
confrontations, des témoignages intimes. Il explicite sa relation aux
écrivains qu’il traduit (Ackroyd, Spackman, Hanif), à ses collègues
(déplorant leur statut commun de « caste inférieure des sphères de
l’édition »), au traduire, acte « pénélopien […] attendant, qui sait, le
retour du “moi” non morcelé, enfantin, qui a précédé l’acquisition
d’une seconde langue  ». Le traducteur est pour lui un «  génial
faussaire », un « brillant illusionniste », « une doublure tragique »,
« un espion à la solde de l’écrivain », un « caméléon », un « acteur »…

Dans l’entrée « Ligne de beauté », il détaille les étapes de son
travail, une opération en six temps, dont le deuxième relève de
l’action painting et le dernier, une fois «  la nouvelle traduction
achevée », du « sacrifice du hic et nunc sur l’autel d’une perspective
à laquelle invite le chant des sirènes, illusoire postérité ». 

Il y expose son expérience des langues : « du français à l’anglais.
De l’anglais à la civilisation britannique. De la civilisation britannique
à l’histoire du Commonwealth. Ainsi vers le Raj, l’Inde, et récemment
[…] le hindi […], nouvelle frontière personnelle ». 

Il y décrit la « relation incestueuse entre traduit et traduisant », et
surtout les perceptions du corps traduisant. L’entrée « Kaléidoscope »
en rend la folle ambiguïté : « le corps du traducteur devient un écran
sur lequel sont projetés des effets de lumière. L’ordinateur a son
propre écran. Entre les deux s’installe un échange féroce. »

La part d’enfance
Cette collaboration a une histoire qui influence sa conception, et

que l’on apprend seulement dans la postface.
Elle est née d’une rencontre autour d’une traduction de Bernard

Turle : celle d’un roman lui aussi structuré par l’ordre alphabétique
(The Plato Papers de Peter Ackroyd – Le Dossier Platon), posant le
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problème de la structuration des entrées dans la langue cible. Le défi
qu’ont voulu relever Bernard Turle et Dan Gunn était de veiller à la
« consistance alphabétique » d’un texte bilingue, pour que chaque
entrée dans les deux langues soit dotée des mêmes lettres – une
contrainte influençant du même coup leur création commune.

Leur écriture procède d’une mise en abyme renforçant l’effet de
kaléidoscope. Le texte source se fait l’écho d’autres livres traduits qui
eux-mêmes ont donné naissance à ce projet d’équivalence,
instaurant une relation égalitaire entre auteur et traducteur d’où
émerge bientôt la notion de double. Sans que l’on sache vraiment
qui est le double de qui. 

Le trouble du lecteur se transforme en émerveillement au
moment où il comprend que les photos n’illustrent pas l’enfance de
l’auteur mais celle de son traducteur. La traduction a donc ouvert un
troisième écran, celui du souvenir. Car l’enfance est constamment
citée dans le texte de Bernard Turle. C’est le temps de la découverte
de sa vocation : « rendre au monde sa monophonie première dans
la conscience et le respect de sa multiplicité… » Celle où il perçoit la
séparation entre les noms, Quiberon devenant pour lui « la
traduction bretonne de Giens », dans la simple équivalence de leur
nature de presqu’îles. 

On apprend dans la postface qu’en travaillant à cette traduction,
Dan Gunn a retrouvé des échos de ses premières années, au point
d’éprouver le besoin de visionner des films de vacances tournés par
son père – disparu peu après – « comme s’ils contenaient des
réponses magiques aux secrets enfouis au cœur de la nécessité de
traduire... ». Or ces images ont éveillé à leur tour chez Bernard Turle
des correspondances avec ses propres souvenirs. 

En refermant ce cahier, le lecteur se sent témoin d’un lien
spéculaire magnifique et émouvant, qui le porte au seuil du
processus créatif, de son mystère, de ses intuitions. La traduction y
a décidément joué son rôle le plus accompli, se donnant à voir dans
toute la subjectivité de ses créateurs.

Maïca Sanconie
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Le prix Baudelaire de traduction de
l’anglais (SGDL) a été attribué à Françoise
Adelstein pour sa traduction de La
dactylographe de M. James de Michiel
Heyns (éditions Philippe Rey).

Le roman Dans la grande nuit des temps
d’Antonio Munoz Molina, traduit par
Philippe Bataillon (Seuil), a reçu le prix
Jean Monnet de littérature européenne des
Journées « Littératures européennes » de
Cognac : à cette occasion, et pour la
première fois, le traducteur a été primé à
l’égal de l’auteur. 

Le prix Maurice-Edgar Coindreau (SGDL) a
été décerné à Nicolas Richard pour sa
traduc tion de l’américain d’Enig
Marcheur, de Russell Hoban (éditions
Monsieur Toussaint Louverture).

Le prix Gérard de Nerval (SGDL + Goethe
Institut) a été décerné à Pierre Osmo
pour l’ensemble de son œuvre et en
particulier sa traduction de l’allemand de
Ferdinand Tönnies, Critique de l’opinion
publique (éditions Gallimard).
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