
Revue semestrielle éditée par

l'ATLF
Association des Traducteurs Littéraires de France
www.atlf.org
Tél./Fax : 01 45 49 26 44
et
ATLAS
Assises de la Traduction Littéraire en Arles
www.atlas-citl.org
Tél. : 01 45 49 18 95 – Fax : 01 45 49 12 19

Hôtel de Massa – 38, rue du Fbg-St-Jacques – 75014 Paris

Directeur de la publication
Michel Volkovitch

Responsable éditoriale
Laurence Kiefé

Coordination éditoriale
Emmanuèle Sandron

Comité de rédaction
Marie-Françoise Cachin, Corinna Gepner, Hélène Henry, 
Laurence Kiefé, Jacqueline Lahana, Valérie Le Plouhinec,
Susan Pickford, Maïca Sanconie, Emmanuèle Sandron, 
Béatrice Trotignon, Michel Volkovitch

www.translitterature.fr

HIVER 2014 / n° 46

ABONNEMENT (1 AN) 

FRANCE, EUROPE : 20 € AUTRES PAYS : 22 € PRIX DU NUMÉRO : 10 €

IMPRIMÉ À PARIS PAR BELLE PAGE / GRAPHISME : ET D'EAU FRAÎCHE / DÉPÔT LÉGAL N°140101 – ISSN 1148-1048

CÔTE À CÔTE
ZWEIG, LA STYLISTIQUE DES PROFONDEURS

HOMMAGE
WILLIAM DESMOND

HIVER 2014 / n° 46

AT
LF

 -
 A

TL
A

S
 

n°
4

6
couv TL46_Couv TL  16/01/14  16:10  Page1



TL46_TL  16/01/14  16:17  Page1



2

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page2



SO
M

M
A

IR
E

3

CÔTE À CÔTE
6 Zweig, la stylistique des profondeurs Emmanuèle Sandron

32 HOMMAGE
33 Le mystère s’épaissit William Desmond

ENTRETIEN
46 Un homme heureux, Edmond Raillard Emmanuèle Sandron

TRIBUNE
56 La 25e, Traduire le Prince Jean-Claude Zancarini

COLLOQUES
64 Les Assises 2013 : Traduire la mer

Le programme Béatrice Trotignon
67 Un anniversaire en chansons Béatrice Trotignon
71 « Une science exacte pour le cœur », 

entretien avec Éric Boury Emmanuèle Sandron
76 Traduire Moby Dick : un sacré souffle Maïca Sanconie

LECTURES
82 Tantôt dièse, tantôt bémol. 

108 poèmes et chants de Rabindranath Tagore Marie-Françoise Cachin
84 « La traductrice », dans L’art de l’effacement Corinna Gepner
87 La cinquième impossibilité Corinna Gepner
89 The Status of the Translation Profession

in the European Union Marie-Françoise Cachin

91 BRÈVES
Du côté des prix

SO
M

M
A

IR
E

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page3



4

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page4



C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE
5

ZWEIG, 
LA STYLISTIQUE

DES 
PROFONDEURS

Dossier réalisé par

EMMANUÈLE SANDRON
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1. Introduction

Le Viennois Stefan Zweig (1881-1942) a produit une œuvre
abondante  : une bonne quarantaine de récits ou de nouvelles, un
roman, La pitié dangereuse (ou Impatience du cœur), deux romans
inachevés, Ivresses de la métamorphose et Clarissa, des poèmes,
des pièces de théâtre, des biographies inspirées, une
autobiographie, Le monde d’hier, et une riche correspondance (avec
Sigmund Freud, Richard Strauss, Arthur Schnitzler, Joseph Roth,
Romain Rolland, Émile Verhaeren)... 

À son entrée dans le domaine public au 1er janvier 2013, plusieurs
opérations de retraduction de ses œuvres de fiction ont envahi les
librairies, sous la houlette de GF Flammarion, de Rivages, de Payot,
de Bouquins Laffont et de Gallimard  /  La Pléiade. En tout, une
trentaine de traducteurs germanistes y ont participé.

TransLittérature y a vu l’occasion rêvée d’un côte à côte d’extraits
de traduction et de propos de traducteurs. Il n’a bien sûr pas été
possible de nous pencher sur tous les textes ni de tendre notre micro
à tous les traducteurs de Zweig. Néanmoins, le voyage s’avère riche
en contrastes…

2. La perception actuelle de Zweig

Si les nouvelles de Zweig ont dès le début bénéficié d’un accueil
chaleureux des lecteurs de tous âges, l’écrivain de la psychologie des
profondeurs n’est toujours pas étudié à l’université, ni en Allemagne,
ni en France – ce que d’aucuns considèrent comme une injustice
flagrante. Question de style ? Qu’en pensent ses éditeurs français ?

«  Lire Zweig en allemand est un plaisir sans faille, écrit Pierre
Deshusses dans son avant-propos du Bouquins Laffont qu’il a dirigé,
en plus d’y traduire cinq nouvelles. Traduire Zweig est un plaisir qui
confine parfois au tourment. […] Zweig écrit souvent de façon si
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négligée, si désinvolte, si insensée même que chaque traducteur ne
peut que s’arracher les cheveux […] »

«  Les textes de Zweig vérifient une idée développée par Walter
Benjamin, dit Jean-Pierre Lefebvre, qui a quant à lui été à la tête de
l’édition de la Pléiade et qui a lui-même traduit deux nouvelles.
Parfois une œuvre originale n’est pas la fin de l’histoire, mais le
début d’un processus de métamorphose qui va enfin révéler ses
qualités, dans des traductions et des retraductions. Zweig ne
revenait jamais sur ses œuvres. Il expédiait souvent les manuscrits à
l’éditeur sans pratiquement les relire. Beaucoup de traducteurs ont
de fait fonctionné comme des “re-lecteurs auctoriaux”… Cela
pourrait expliquer la moindre gloire de Zweig aujourd’hui dans les
pays de langue allemande. »

« De l’aveu général, dit Christophe Guias, l’éditeur de Zweig chez
Payot, Zweig est un auteur difficile à traduire mais facile à lire. Ses
livres auraient l’allure des manuscrits qui paraissent à première vue
ne pas poser de problèmes et qui se révèlent éditorialement de
véritables sacs d’embrouilles dès qu’on y a plongé le nez. J’entends
aussi qu’on fait à Zweig une sorte de reproche silencieux : celui,
finalement, d’être “juste” un virtuose, comme extérieur aux histoires
qu’il raconte. Je n’y crois pas un seul instant. Zweig est un très grand
écrivain. La difficulté vient probablement de ce que son “style” est de
survie psychique. Il témoigne d’émotions brutales. Il y a chez Zweig
une urgence qui n’a rien d’une négligence mais qui tient à ce que
l’acte même d’écrire vise avant tout à dépasser les crises de
dépression, à retisser fébrilement ce qui se déchire en lui-même dans
une sorte de sublimation permanente. Chez Zweig, la soie craque de
partout car lui-même craque de partout. C’est certainement un
élément déstabilisateur pour qui s’y frotte de l’intérieur. »

3. Les premiers traducteurs des œuvres de fiction de Zweig

Alzir Hella, anarchiste et ami de l’écrivain mondain et
cosmopolite, a traduit en français de nombreuses nouvelles de
Zweig, en solo (comme Lettre d’une inconnue [1922] pour Stock,
Delamain et Boutelleau en 1927) ou en tandem avec Olivier Bournac
(comme Vingt-quatre heures de la vie d’une femme [1925] aux
éditions Victor Attinger en 1929). Le Joueur d’échecs, posté par
Zweig à son éditeur deux jours avant son suicide, en 1942, paraît en
1944 chez Delachaux et Niestlé sans nom de traducteur, mais dans
une traduction attribuée à Jacqueline Des Gouttes. 
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Jusqu’à il y a peu, le lecteur trouvait en librairie les principales
nouvelles : Amok, Lettre d’une inconnue, La confusion des sentiments,
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Le joueur d’échecs chez
Stock, et d’autres, un peu moins connues, comme Brûlant secret, La
peur, La pitié dangereuse, Le chandelier enterré chez Grasset, ou
encore Destruction d’un cœur, La gouvernante, Le jeu dangereux chez
Belfond, dans les traductions historiques.

Autour du cinquantième anniversaire de la mort de Zweig, en
1992, Belfond amorce le processus de retraduction : Les prodiges de
la vie (trad. Hélène Denis, 1990), L’amour d’Erika Ewald (trad. Hélène
Jeanroy-Denis, 1990), Clarissa (trad. Jean-Claude Capèle, 1992),
Wondrak (trad. Hélène Denis, 1994) et Le monde d’hier, souvenirs
d’un Européen (trad. Serge Niémetz, 1996). Quant à Grasset, il publie
Un soupçon légitime en 2008 et Le voyage dans le passé en 2009
(trad. Baptiste Touverey). 

Par ailleurs, toutes les traductions d’Alzir Hella et d’Olivier
Bournac restent disponibles au Livre de Poche, soit dans leur version
originale, soit révisées par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent,
sous des couvertures régulièrement renouvelées. Enfin, il existe un
coffret de l’intégrale en trois volumes paru en Pochothèque en 1991,
sous la direction des deux mêmes.

4. Opération Zweig 2013

Voici un panorama des retraductions de Zweig (nouvelles et
romans exclusivement) arrivées en librairie dans la seule année 2013,
classées par éditeur. GF Flammarion semble avoir voulu mettre un
coup de projecteur sur les quatre nouvelles les plus célèbres. Laffont
et la Pléiade ont fait le choix de l’intégrale ou presque. Quant à Payot,
il publie, selon les termes de Christophe Guias, «  des textes
littéraires qui peuvent être utiles à leurs lecteurs et qui répondent aux
grandes questions d’aujourd’hui, selon une approche à la fois
littéraire et orientée sur les sciences humaines  ». Le mouvement
devrait se poursuivre en 2014 et en 2015…

GF Flammarion
Édition placée sous la direction de Charlotte von Essen
Quatre volumes traduits, préfacés et annotés par Diane Meur  : Le
joueur d’échecs, Amok, Lettre d’une inconnue, Vingt-quatre heures
de la vie d’une femme

Petite Bibliothèque Rivages
Édition placée sous la direction de Lidia Breda

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page8



C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE
9

La peur, traduit et préfacé par Pierre Deshusses
Le désarroi des sentiments (édition bilingue), traduit et préfacé par
Pierre Deshusses  
Signalons que Pierre Deshusses a également traduit chez cet éditeur
la correspondance de Zweig avec Joseph Roth. 

Petite Bibliothèque Payot
Édition placée sous la direction de Christophe Guias, avec chaque
fois une préface d’un spécialiste autre que le traducteur ou l’éditeur

Amok, traduit par Leïla Pellissier et Corinna Gepner
Brûlant secret, traduit par Aline Oudoul
Destruction d’un cœur, traduit par Nicole Casanova
Le joueur d’échecs, traduit par Jean Torrent
Le monde sans sommeil, traduit par Olivier Mannoni
Lettre d’une inconnue, suivie de La ruelle au clair de lune, traduit par
Leïla Pellissier et Corinna Gepner
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, traduit par Aline Weill
La confusion des sentiments, traduit par Olivier Mannoni

Bouquins Laffont
Édition placée sous la direction de Pierre Deshusses, comprenant
trente-cinq récits, un avant-propos de l’éditeur qui se positionne
comme membre d’une équipe de traducteurs, des préfaces des
traducteurs et une abondante notice bibliographique sur chaque
traducteur

Nicole Casanova  : L’étoile au-dessus de la forêt, Histoire d’une
déchéance, Brûlant secret, La légende de la troisième colombe,
Leporella
Pierre Deshusses : Rêves oubliés, Printemps au Prater, Une jeunesse
gâchée, Lettre d’une inconnue, Mendel le bouquiniste
Irène Kuhn : La gouvernante, La femme et le paysage, Naufrage d’un
cœur, Le mariage à Lyon
Olivier Mannoni : Dans la neige, L’amour d’Erika Ewald, Les miracles
de la vie, Petite nouvelle d’été, La ruelle au clair de lune, Amok
Tatjana Marwinski : Deux solitudes, La confusion des sentiments
Jörg Stickan, Le chandelier enterré
Jörg Stickan et Sacha Zilberfarb  : La peur, Épisode au bord du lac
Léman, Découverte inattendue d’un métier
Françoise Wuilmart  : La marche, La croix, Histoire au crépuscule, La
contrainte, Nuit fantastique, La collection invisible, Vingt-quatre
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heures de la vie d’une femme, Les sœurs (dis)semblables, Les joueurs
d’échecs

La Pléiade
Édition intégrale placée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre,
enrichie d’une éclairante préface de l’éditeur, d’une chronologie, de
notices et de notes

1er tome
Bernard Banoun  : Le voyage, La légende de la troisième colombe,
Rachel dispute avec Dieu, Buchmendel
Laure Bernardi : Rue du Clair de lune
Claire de Oliveira  : Les noces de Lyon, Naufrage d’un cœur,
Confusion des sentiments
Nicole Taubes : Dans la neige, L’amour d’Erika Ewald, Une histoire
au crépuscule, Brûlant secret, La femme et le paysage, Obsessions
Marie-Ange Roy : Rêves oubliés, Printemps au Prater, Deux solitudes,
Fièvre écarlate, Histoire d’un naufrage, La nuit fantastique
Isabelle Kalinowski : L’étoile au-dessus de la forêt, Les yeux du frère
éternel
Claudine Layre : Les deux Sœurs
Jean-Pierre Lefebvre : Un redoublant, La gouvernante
Mathilde Lefebvre : Lettre d’une inconnue
Olivier Le Lay : Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
Bernard Lortholary  : Les miracles de la vie, Angoisses, Wondrak,
Amok
Diane Meur  : La croix, Petite nouvelle d’été, Épisode au lac de
Genève, La collection invisible
Stéphane Pesnel : Grandes heures de l’humanité

2e tome
Bernard Banoun : Le chandelier enterré
Laure Bernardi : Était-ce lui?
Isabelle Kalinowski  : Découverte inopinée d’un vrai métier, Un
homme qu’on n’oublie pas
Claudine Layre : Clarissa
Bernard Lortholary : Nouvelle du jeu d’échecs
Diane Meur : Leporella
Marie-Ange Roy : Résistance de la réalité
Dominique Tassel : Le monde d’hier
Nicole Taubes : Ivresse de la métamorphose, Impatience du cœur, La
vieille dette
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Folio Classique  (dérivés de La Pléiade) : Amok (Bernard Lortholary),
Angoisses (Bernard Lortholary), Nouvelle du jeu d’échecs (Bernard
Lortholary), Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Olivier Le Lay),
avec une présentation et des notes de l’éditeur, Jean-Pierre Lefebvre
Cas particulier, Le joueur d’échecs paraît également en Folio Bilingue
dans une traduction d’Olivier Mannoni.

5. Destin d’un grand texte (2013)

Schachnovelle (1942)

Le joueur d’échecs, trad. Diane Meur, GF Flammarion
Le joueur d’échecs, trad. Diane Meur, Étonnants classiques,
Flammarion
Le joueur d’échecs, trad. Jean Torrent, Payot
Les joueurs d’échecs, trad. Françoise Wuilmart, Bouquin Laffont
Nouvelle du jeu d’échecs, trad. Bernard Lortholary, Gallimard, La
Pléiade 
Nouvelle du jeu d’échecs, trad. Bernard Lortholary, Gallimard, Folio
Classique
Le joueur d’échecs, trad. Olivier Mannoni, Gallimard, Folio Bilingue

6. Côte à côte : extraits de six nouvelles et paroles de douze
traducteurs

Nous avons choisi un extrait de six nouvelles et nous en donnons
à chaque fois la première traduction, originale ou remaniée, et un
maximum de versions parues en 2013. Les nouvelles apparaissent ici
dans l’ordre suivant : Lettre d’une inconnue, Amok, La ruelle au clair
de lune, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Brûlant secret et
Le joueur d’échecs. Les titres français peuvent varier selon les
traducteurs.

Les extraits sont entrecoupés de paroles de  douze traducteurs
cités dans ce dossier qui ont bien voulu répondre à ces trois
questions :

– Votre vision de Zweig (forme et fond) a-t-elle changé en passant
du statut de simple lecteur à celui de traducteur ?

– Comment avez-vous perçu le style de Zweig ?
– Est-il facile à rendre en français? Vous êtes-vous senti porté,

emporté ou au contraire freiné ?

Lettre d’une inconnue (Brief einer Unbekannten)
« Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen haben
Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir,
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niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt
als dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer geblieben
bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines Kindes
aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig,
so lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und
unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. »

« C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes
t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais crois-moi,
personne ne t’a aimé aussi fort, comme une esclave, comme un
chien, avec autant de dévouement que cet être que j’étais alors et
que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble à
l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet amour est si
désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné que
jamais il ne pourra être égalé par l’amour fait de désir et malgré tout
exigeant, d’une femme épanouie. »
Lettre d’une inconnue, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Le Livre de Poche, 2011, p. 117

«  À dater de cette seconde-là, je t’ai aimé. Je sais, les femmes ne
t’ont que trop souvent dit ce mot. Mais crois-moi, personne ne t’a
aimé aussi servilement, avec autant de soumission et de
dévouement que l’être que j’étais alors et que j’ai toujours été pour
toi. Rien sur terre n’égale l’amour inaperçu d’une enfant depuis
l’ombre, parce qu’il est sans espoir, empressé, humble, vigilant et
passionné comme ne le sera jamais l’amour d’une femme faite,
lequel désire, mais inconsciemment exige aussi. »
Lettre d’une inconnue, trad. Diane Meur, GF Flammarion, 2013, p. 46

« Dès cette seconde, je t’ai aimé. Je le sais, les femmes t’ont souvent
dit ce mot, à toi, l’enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé
ainsi, comme une esclave, comme un chien, personne n’a éprouvé à
ton égard autant de dévotion que l’être que j’étais et suis resté pour toi,
car rien sur terre n’égale l’amour ignoré d’un enfant de l’ombre parce
que cet amour est plus désespéré, plus dévoué, plus soumis, plus à
l’affût et plus passionné que ne le sera jamais l’amour fait de désir et
d’exigence inconsciente d’une femme adulte. »
Lettre d’une inconnue, trad. Leïla Pellissier et Corinna Gepner, Petite
Bibliothèque Payot, 2013, p. 50

«  C’est à partir de cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que
beaucoup de femmes t’ont dit ces mots, toi qui es si courtisé. Mais
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crois-moi, personne ne t’a aimé de façon aussi soumise, aussi
dévouée, comme un animal fidèle ; ce fut ainsi depuis le début, car
rien ici-bas ne ressemble à l’amour discret d’un enfant tapi dans
l’ombre, parce que cet amour est sans espoir, servile, docile, attentif
et passionné comme ne pourra jamais l’être l’amour d’une femme
qui désire et inconsciemment exige. »
Lettre d’une inconnue, trad. Pierre Deshusses, Bouquins Laffont,
2013, p. 602

Paroles de traducteurs, première salve

Diane Meur : « J’avais gardé l’idée (j’ai surtout lu Zweig quand j’avais
une vingtaine d’années) que ses histoires étaient simples, parce
qu’on y entre facilement et qu’on les retient longtemps, ce qui fait
qu’on ne s’arrête pas tellement au style. En m’attelant à la
traduction, j’ai trouvé diablement difficile de rendre avec élégance ce
style qui, regardé de près, est parfois lourd, marqué par une
saturation sémantique, des répétitions ou des insistances. J’ai donc
essayé d’avoir la main légère et, quand je le pouvais sans trahir le
fond, de ramasser un peu : ainsi dans l’extrait précédent, où le sens
de verwöhnt (qui s’est trop habitué à quelque chose, en est devenu
gâté ou blasé) me paraissait suffisamment rendu par les adverbes.
Sur le fond, en revanche, ma vision n’a pas tellement changé. Je me
sentais freinée par le style, mais finalement j’aime assez ce travail au
burin où il faut retourner, réagencer les mots, trouver des astuces
pour qu’à l’arrivée tout y soit, sans que par ailleurs le mouvement de
la phrase soit perdu. » 

Pierre Deshusses : « Lire un auteur en allemand, Zweig ou un autre,
c’est ne pas penser à la traduction. On ne bute donc pas sur des
difficultés (il n’y a guère de difficultés de compréhension chez Zweig)
et on se laisse porter, parfois emporter. C’est la traduction, même si
elle est aussi une forme de lecture – intraitable et impitoyable – qui
fait surgir les difficultés du passage d’une langue à une autre, quand
ça ne passe pas justement. Si j’ai décelé parfois chez Zweig, à la
lecture en allemand, un style souvent virtuose mais parfois
redondant et maniéré, la traduction m’a montré qu’il pouvait être
aussi brillant que négligent, accumulant les répétitions, les images
parfois incongrues ou loufoques. J’en retire l’impression que Zweig
est un brillant analyste et un brillant styliste mais il nécessite parfois
certaines adaptations : si l’on traduisait Zweig vraiment tel qu’il écrit
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dans certaines pages, le traducteur serait vite accusé d’être un
mauvais traducteur.
Maître du suspense et de l’analyse psychologique, son style (qui
évolue malgré tout en quarante ans de carrière, passant de
l’impressionnisme à une forme d’expressionisme) est, quand il s’agit
de le traduire (au-delà des négligences de syntaxe ou de logique qui
n’oblitèrent pas son style) : subtil, époustouflant, lassant, splendide,
séduisant, épuisant, étonnant, luxuriant, puissant, délicat, nuancé,
mais finalement assez classique. L’écriture de Zweig n’est pas
expérimentale.
Comme dans beaucoup d’œuvres d’auteurs différents, il y a des
moments où l’on se sent porté et où l’on surfe sur les phrases, et
d’autres moments où l’on a l’impression d’être derrière une charrue
à tracer un sillon dans une terre lourde. Mais on s’aperçoit, à la
relecture, que les passages difficiles ne sont finalement pas plus
lourds que les autres  : la lenteur du travail disparaît derrière le
résultat et le flux du récit l’emporte. »

La ruelle au clair de lune (Die Mondscheingasse)
«  Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon Traum
oder Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich dagegen, es
zu wissen. Spät war ich erwacht, fremd in fremder Stadt, und ging,
eine Kirche zu besehen, in der antike Mosaiken von großem Ruhme
sein sollten. Aber meine Augen starrten sie leer an, immer deutlicher
stieg die Begegnung der vergangenen Nacht auf, und ohne
Widerstand triebs mich weg, ich suchte die Gasse und das Haus.
Aber die seltsamen Gassen leben nur des Nachts, am Tag tragen sie
graue, kalte Masken, unter denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich
fand sie nicht, so sehr ich suchte. Müde und enttäuscht kam ich
heim, verfolgt von den Bildern des Wahns oder der Erinnerung. »

« Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait là-dedans de
rêve ou de réalité, et quelque chose en moi m’interdisait de me le
demander. Je m’étais éveillé tard, étranger dans une ville étrangère,
et j’allai visiter une église, dans laquelle il y avait des mosaïques
antiques d’une grande célébrité. Mais mes yeux restaient égarés
dans le vide ; la rencontre de la nuit passée revenait à mon esprit de
plus en plus nettement, et cela m’entraîna irrésistiblement à
chercher la rue et la maison. Mais ces étranges rues ne vivent que la
nuit ; le jour, elles portent des masques gris et froids, sous lesquels
l’initié seul peut les reconnaître  : J’eus beau la chercher, je ne la
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trouvai pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les
figures qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir. »
La ruelle au clair de lune, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, revue
par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Le Livre de poche, 1976,
p. 92

« Le matin suivant, je ne savais plus ce qui avait été du rêve ou de la
réalité, et quelque chose en moi refusait de le savoir. Je m’étais
réveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et allai visiter une
église dont on vantait les mosaïques anciennes. Mais mes yeux
regardaient sans voir, la rencontre de la nuit passée me poursuivait,
et sans résister je me laissai entraîner, je cherchai la ruelle et la
maison. Mais ces étranges petites rues ne vivent que la nuit, le jour
elles portent un masque gris et froid, sous lequel seuls les habitués
les reconnaissent. Je ne la retrouvai pas, malgré mes efforts. Las et
déçu, je rentrai, poursuivi par les images du rêve ou du souvenir. »
La ruelle au clair de lune, trad. Leïla Pellissier et Corinna Gepner,
Petite Bibliothèque Payot, 2013, p. 138

« Le lendemain matin, je ne savais faire la part des choses entre rêve
et réalité, et quelque chose en moi se hérissait à l’idée de le savoir. Je
m’étais réveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et je partis
visiter une église dans laquelle étaient censées se trouver de
fameuses mosaïques antiques. Cependant mes yeux ne virent rien
lorsqu’ils se posèrent sur elles, la rencontre de la nuit précédente me
hantait et elle me chassa de ces lieux sans que je puisse résister : je
partis à la recherche de la ruelle et de la maison. Mais ces rues
étranges ne vivent que la nuit, de jour elles portent des masques gris
et froids sous lesquels seul celui à qui elles sont familières les
reconnaît. J’eus beau chercher, je ne trouvai pas la mienne. Fatigué
et déçu, je rentrai chez moi, poursuivi par les images que m’inspirait
le délire ou le souvenir. »
La ruelle au clair de lune, trad. Olivier Mannoni, Bouquins Laffont,
2013, p. 499

« Le matin suivant je ne savais plus ce qui de tout cela était rêvé ou
vécu, et quelque chose en moi se défendait de le savoir. Je m’étais
réveillé tard, étranger dans une ville inconnue, et je sortis visiter une
église où étaient censées se trouver des mosaïques anciennes très
renommées. Mais mes yeux les fixaient d’un regard vide ; toujours
plus distincte, la rencontre de la nuit passée refaisait surface en moi,
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et elle m’emporta sans résistance, je cherchai la rue et la maison.
Mais ces ruelles étranges ne vivent que la nuit, le jour, elles portent
des masques gris, des masques froids sous lesquels seuls les initiés
les reconnaissent. J’eus beau chercher, je ne la trouvai pas. Fatigué et
déçu, je rentrai, poursuivi par les images de la chimère ou du
souvenir. »
Rue du Clair de lune, trad. Laure Bernardi, La Pléiade, tome I, 2013,
p. 502

Paroles de traducteurs, deuxième salve

Corinna Gepner : « J’ai été frappée par l’exacerbation constante des
sentiments chez Zweig et par le caractère fuyant de son style. Zweig a
une façon de décrire les choses – les objets, les lieux, les êtres – qui
me semble déconnectée du « réel », autoréférentielle. C’est comme
cela que je m’explique le côté proliférant, inflationniste de son
écriture. Pour moi, derrière la maîtrise de l’écrivain, c’est une écriture
en roue libre, une écriture de dépressif, de désespéré, qui n’arrive pas
à se raccrocher à quoi que ce soit. Au début de mon travail, je ne
trouvais pas le moyen de m’ancrer dans la langue, j’esthétisais le texte
et cela n’allait pas, je brodais autour. Après réflexion, j’ai décidé de
l’habiter dans ses aspérités, ses approximations, sans essayer de le
réduire, de l’alléger, de le rendre plus “présentable”. Et en me relisant,
j’ai eu le sentiment que cela fonctionnait –  pas parce qu’il me
semblait être arrivée à quelque chose de convaincant en français,
mais parce qu’il y avait à l’œuvre dans cette écriture un élément assez
inexplicable, qui la tenait en dépit de ses faiblesses et qui produisait
un effet assez fascinant. »

Olivier Mannoni : « Le style de Zweig est une sorte de mélopée. À la
lecture, il fascine. À la traduction, on a souvent l’impression d’être
embourbé, tout colle, les phrases sont longues, respirent
bizarrement, les adjectifs pullulent. Et pourtant, dans la plupart des
cas, cela fonctionne admirablement. À la relecture, on se demande
comment on en est sorti, mais le résultat, léger, séduisant, semble
ne pas avoir de rapport avec le travail de force, pour ne pas dire de
forçat, qu’on a accompli. Du coup, ce qui apparaissait comme un
nouvelliste brillant me donne l’impression de travailler sur des
profondeurs littéraires insoupçonnées.
Le revers de la profondeur, c’est une indiscutable lourdeur, ou plutôt
une épaisseur, comme un peintre qui mettrait trop de peinture pour
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donner du relief et de la profondeur à ses tableaux. Quand Zweig est
concis (Dans la neige, Ypres, Amok ou Le Joueur d’échecs), son style
peut être à la fois sobre et éblouissant. Quand il donne dans le
grandiloquent (Les Miracles de la vie), on tombe parfois dans le kitsch
le plus insupportable. Il y a par ailleurs des tics de langage (le fameux
dumpf, sourd, ou sourdement, qui revient à tout bout de champ et
dans les contextes les plus divers). Eux aussi disparaissent quand il
est vraiment brillant. Dans les textes un peu artificiels, comme Les
Miracles, ils signalent un malaise évident, qui porte sans doute sur le
fond. 
C’est extrêmement difficile à traduire, parfois pénible, un sentiment
partagé, je crois, par tous mes collègues. On est parfois entraîné par ses
élans, ses brios, mais souvent on retombe ensuite dans ce style d’une
invraisemblable densité, où l’on n’avance plus que lentement. Il faut,
tout en restant fidèle, échapper à cette glaise qui forme le matériau de
certains textes. Quand on y arrive – et on y arrive – survient ce miracle
que le texte de Zweig non seulement tient debout, mais touche au génie.
Un phénomène que je ne m’explique pas encore. Autre problème, les
petites incohérences de certains textes. Dans La confusion des
sentiments, un personnage allume la lumière et bute dans l’obscurité
une seconde plus tard. Dans Le joueur d’échecs, un tic à la gauche du
visage qui passe à droite à la fin du livre. Il y en a un certain nombre ;
en version normale, on s’arrange. En bilingue, ça devient
compliqué...  Mais l’essentiel, ce sont les fulgurances, ces traits
d’intelligence et de beauté qui traversent les textes. »

Amok (Der Amokläufer)

« Endlich kam ich, über Taue stolpernd, und vorbei an den eisernen
Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das
Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu
beiden Seiten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob, immer
wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich
fühlte alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen
Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit.
War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten :
im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des
Schiffes über die Zeit hinaus. »

« Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer,
j’atteignis le bordage et regardai la proue du navire s’avancer dans
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l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux
côtés de l’éperon. Toujours cette charrue marine se relevait et
s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et dans ce jeu
étincelant, je sentais toute la douleur de l’élément vaincu, je sentais
toute la joie de la force terrestre. Au sein de cette contemplation,
j’avais oublié le temps : y avait-il une heure que j’étais ainsi contre le
bastingage, ou y avait-il seulement quelques minutes ? Au gré de
l’oscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et
m’emportait au-delà du temps. »
Amok, trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, revue par Brigitte Vergne-
Cain et Gérard Rudent, Le Livre de Poche, 2011, p. 32

« Enfin, trébuchant sur des cordages et passant successivement les
cabestans de métal, je parvins à la pointe1 du navire et regardai
l’étrave fendre l’eau noire comme une lame, tandis qu’un clair de
lune fondu jaillissait en écumant des deux côtés. Le soc se soulevait
puis replongeait dans cette glèbe liquide, perpétuellement, et je
ressentais tous les affres de l’élément vaincu, toute la jouissance de
la vigueur terrestre dans ce jeu étincelant. Et, absorbé par ma
contemplation, je perdis le fil du temps. Étais-je là depuis une heure,
ou seulement quelques minutes ? Le balancement alterné du navire,
ce formidable berceau, m’avait soustrait à la temporalité. »
Amok, trad. Diane Meur, GF Flammarion, 2013, p. 45

« Trébuchant sur des cordages et longeant les étais de fer, j’arrivai
enfin jusqu’à la proue et, baissant les yeux, regardai l’étrave cogner
dans le noir et la lumière fondue de la lune jaillir, écumante, des deux
côtés de la lame. Sans cesse la charrue s’élevait, sans cesse elle
s’abaissait dans le flot noir de la glèbe et je sentais toute la souffrance
de l’élément vaincu, tout le plaisir de la force terrestre à l’œuvre dans
ce jeu étincelant. Et, à la regarder, je perdis la notion du temps. Cela
faisait-il une heure que j’étais là ou juste quelques instants ? Dans son
oscillation, le gigantesque berceau du navire m’emportait au-delà du
temps. »
Amok, trad. Leïla Pellissier et Corinna Gepner, Petite Bibliothèque
Payot, 2013, p. 39

1 NdT  : Dans l’original  : Kiel, « quille » ou «  carène », mais d’après le contexte il s’agit
probablement d’une confusion. Nous traduisons donc par ce terme qui n’a rien de
technique.
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« Trébuchant sur les cordages et longeant les filières de fer, j’arrivai
enfin au bord et regardai, en bas, la proue s’enfoncer dans l’élément
noir et rejeter des deux côtés du tranchant la lumière liquide de la
lune. Le soc de cette charrue ne cessait de monter et de descendre
dans la glèbe noire et ruisselante, et je ressentais dans ce jeu
étincelant toute la douleur de l’élément vaincu, tout le plaisir de la
force terrestre. Ce spectacle me fit perdre le sens du temps. Me
trouvais-je ici depuis une heure, ou bien depuis quelques minutes
seulement  ? Dans ses mouvements de haut en bas, l’immense
berceau du navire me transportait au-delà du temps. »
Amok, trad. Olivier Mannoni, Bouquins Laffont, 2013, p. 640

« Enfin je parvins, en trébuchant sur des câbles et en dépassant des
treuils métalliques, jusqu’à l’étrave et, me penchant, je vis celle-ci
foncer dans l’élément noir et faire jaillir en écume, de part et d’autre
du sillon, la lumière en fusion de la lune. Sans cesse se relevait et
replongeait le soc de cette charrue dans la glèbe noire et fluide, et je
ressentais tout le supplice de l’élément vaincu, ressentais toute la
jouissance qu’éprouvait la force terrestre à ce jeu étincelant. Et, à
regarder ainsi, je perdis le temps. Y avait-il une heure que j’étais là
debout, ou seulement des minutes ? En me balançant de haut en bas,
l’énorme berceau du navire m’avait emporté au-delà du temps. »
Amok, trad. Bernard Lortholary, La Pléiade, tome I, 2013, p. 760

Paroles de traducteurs, troisième salve

Bernard Lortholary : « Vous me demandez si ma vision de Zweig a
changé en passant du statut de simple lecteur à celui de traducteur.
Non. En lisant des textes étrangers, souvent je me demande déjà
comment traduire ! Et j’avais déjà traduit des pages du Monde d’hier
avec des étudiants.
Le hasard (des défections) a fait qu’au lieu d’une nouvelle comme
prévu, j’en ai traduit cinq (Amok, Angoisses, Nouvelle du jeu
d’échecs, Miracles de la vie, Wondrak) et que toutes ont pour
héroïne ou héros un personnage à la limite de la folie. Zweig tient
alors le pari d’écrire un texte hybride : une sorte d’étude de cas qui
est en même temps une nouvelle quasi policière. Pour mener
l’analyse tout en maintenant la tension, souvent il force ses images
et surcharge ses phrases. 
Il me semble qu’on est toujours à la fois porté (par la qualité de
l’original), emporté (par la narration, ou aussi bien par
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l’argumentation), et freiné (par les contraintes propres à la langue
d’arrivée).
Exemple de freinage  : Zweig exploite à fond la possibilité qu’a
l’allemand de préciser/surcharger le groupe nominal en multipliant
les adjectifs épithètes et les propositions qualificatives participiales ;
souvent le français ne peut pas suivre, il doit re-verbaliser l’énoncé, ce
qui allonge la phrase, la complique autrement et change son
rythme. »

Leïla Pellissier : « Le style de Zweig m’a laissée perplexe. J’étais parfois
portée par la voix des personnages, leurs émotions me guidaient pour
trouver la bonne tonalité en français, à d’autres moments au
contraire, le style grandiloquent et les clichés les décrédibilisaient, je
me sentais alors extérieure au texte et prenais presque comme un jeu
le fait de devoir rendre ces envolées pleines de “jamais”, de
“toujours” et de “je te jure”. Quant aux personnages, ils sont parfois
incohérents, voire à la limite du ridicule, l’“inconnue” est tout étonnée
de voir arriver l’homme qu’elle attend pourtant  fébrilement devant
chez lui ; ailleurs dans le texte, celui-ci semble vouloir à tout prix
percer le secret de son identité alors que le drame de l’histoire est
précisément qu’il s’en fiche pas mal ; tel autre personnage comprend
avec “horreur” (on est souvent “saisi d’horreur” chez Zweig) qu’une
femme vient de subir un avortement alors que c’est évident et que le
lecteur l’a compris depuis longtemps, ce qui prête à sourire. Enfin, les
textes contiennent des erreurs factuelles, notamment dans la
chronologie, ce qui, certes, ne discrédite pas le propos lui-même,
mais trahit une écriture rapide, pour ne pas dire un manque de
sérieux. Ces éléments passent inaperçus à la première lecture et l’on
“marche” car Zweig a le talent pour planter un décor et tenir en
haleine, mais ils me semblent trahir quelque chose de plus profond :
l’artificialité du propos. Je constate d’ailleurs que Zweig ne fait pas
partie des auteurs qui ont influencé mes réflexions sur l’être humain,
je n’ai pas cru à ses personnages. »

Brûlant secret (Brennendes Geheimnis)

« Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild
anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit
mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu plaudern, aber
schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und er wußte, daß das
Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlichkeit das
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Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den Worten die
Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversation
nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher –
von ihr bereits verstanden wußte. »

« L’heure parut venue à l’impatient chasseur de presser le gibier. Ce
qu’il y avait de familial dans ces relations, l’existence d’un trio, lui
déplaisait. C’était, certes, une chose bien gentille de causer ainsi à
trois, mais finalement son intention n’était pas de causer. Et il savait
que la mondanité, avec le jeu masqué de ses concupiscences, retarde
toujours le jaillissement érotique entre l’homme et la femme, enlève
aux paroles leur ardeur et à l’attaque son feu. Il ne fallait pas que la
conversation fît jamais oublier à cette femme l’intention véritable du
baron, que, il en était sûr, elle avait déjà comprise. »
Brûlant secret, trad. Alzir Hella, Le Livre de poche, 1945, p. 35

« Le chasseur impatient eut alors l’impression qu’il était temps de
s’approcher prudemment de son gibier. La tonalité familiale, le triple
accord de cette affaire, lui déplaisaient. Certes, il était bien gentil de
bavarder à trois, mais enfin, la causerie n’était pas son but. Et il
savait que les mondanités, où le désir se cache sous un jeu de
masques, retardent toujours les rapports érotiques entre l’homme et
la femme, ôtent aux mots leur ardeur et son feu à l’attaque. La dame,
pendant qu’ils devisaient, ne devait jamais oublier ses intentions
réelles, qu’elle avait — il en était certain — déjà comprises. »
Brûlant secret, trad. Aline Oudoul, Petite Bibliothèque Payot, 2013,
p. 65

«  À présent, le chasseur impatient jugeait le moment venu de
s’approcher à pas feutrés de son gibier. Le côté débonnaire, le triple
accord dans cette affaire, lui déplaisait. C’était très gentil de bavarder
ainsi à trois mais, finalement, bavarder n’était pas dans ses
intentions. Et il savait que la sociabilité, le jeu de masques de la
concupiscence entre homme et femme, retarde toujours l’érotisme,
ôte aux paroles leur ardeur et à l’attaque son feu. Il ne fallait jamais
qu’elle oublie dans la conversation l’intention effective de l’homme,
intention – il en était sûr – qu’elle avait déjà comprise. »
Brûlant secret, trad. Nicole Casanova, Bouquins Laffont, 2013, p. 369

«  Au chasseur impatient, le moment sembla venu d’approcher son
gibier. L’accord parfait, familier, de leurs voix, ne le satisfaisait guère
dans cette affaire. C’était bien gentil de bavarder à trois, mais enfin, son
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but n’était pas de bavarder. Il savait fort bien que le jeu social, qui
dissimulait les désirs sous un masque, ne faisait jamais que retarder
l’expression de l’érotisme entre l’homme et la femme, que tiédir la
braise des mots, qu’affaiblir l’ardeur de l’attaque. Il ne fallait pas lui
laisser oublier, sous le couvert de la conversation, la nature de ses
véritables désirs à lui, dont il était sûr qu’elle la connaissait déjà. »
Brûlant secret, trad. Nicole Taubes, La Pléiade, tome I, 2013, p. 374

Paroles de traducteurs, quatrième salve

Aline Oudoul  : «  En me plongeant dans la lecture de Zweig en
allemand, je me suis aperçue que son style était tout sauf uniforme.
Il est parfois assez relâché, voire plat, et dans certains passages, il
touche au sublime. Dans l’ensemble, j’ai trouvé que c’était un auteur
très difficile à traduire, car, outre ses inégalités de style, sa rigueur
grammaticale est très approximative, ce qui met souvent le
traducteur dans l’embarras. Me confronter à la traduction de Brûlant
secret et d’autres textes qui paraîtront en 2014 a donc représenté
pour moi un défi. Se confronter à la traduction de Zweig est très
éprouvant, mais aussi extrêmement gratifiant. »

Nicole Taubes : « Ma vision de Zweig a beaucoup changé en passant
du statut de simple lectrice à celui de traductrice. Je n’avais lu, jeune
fille, qu’un seul des récits que j’ai retraduits ici, L’amour d’Erika
Ewald, et d’autres que je n’ai pas eu à retraduire, et surtout le roman
L’impatience du cœur dans lequel, à l’époque, je voyais plus une
“lecture romanesque pour jeune fille”. Je n’y ai découvert le
“Viennois” nostalgique de son monde perdu qu’à l’occasion de cette
Pléiade, cinquante ans plus tard. C’est celui-là qui m’a séduite
aujourd’hui. Quant au style, je l’ai trouvé alourdi de répétitions, lent,
un peu suranné. Zweig est difficile à traduire en raison de ce style un
peu démodé, justement, mais je me suis sentie portée par le désir de
faire revivre au lecteur cette époque si importante, si tragique, de
l’histoire de l’Europe, si typique de la culture viennoise. »

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Vierundzwanzig
Stunden aus dem Leben einer Frau)
« Ich weiß nicht, ob Sie zufälligerweise einmal selbst bloß die grünen
Tische ins Auge gefaßt haben, nur das grüne Karree allein, wo in der
Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl taumelt und
innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde Fetzen von
Papier, runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die
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dann der Rechen des Croupiers sensescharf mit einem Rißwegmäht
oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. »

« Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un jour,
simplement contemplé les tables vertes, rien que le rectangle vert au
milieu duquel la boule vacille de numéro en numéro, tel un homme
ivre, et où, à l’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts
tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’argent et d’or tombent
comme une semence qu’ensuite le râteau du croupier moissonne
d’un coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse comme
une gerbe vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Olivier Bournac et
Azir Hella, Le Livre de poche, 1925

« Je ne sais si vous avez eu l’occasion vous-même d’observer
uniquement les tables vertes, le rectangle vert au milieu duquel la bille
titube de numéro en numéro comme un homme ivre, pendant que,
sur les cases quadrangulaires, papier-monnaie tourbillonnant, pièces
rondes d’argent et d’or tombent en semis et forment une moisson
que fauche le râteau du croupier, ou qu’il pousse comme une gerbe
vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Diane Meur, GF
Flammarion, 2013, p. 61

« J’ignore si, par hasard, vous avez un jour simplement contemplé les
tables vertes, le seul rectangle au milieu duquel la boule, telle un ivrogne,
tangue de numéro en numéro ; et où des bouts de papier
tourbillonnants, des pièces rondes d’or et d’argent tombent dans les
cases comme des semailles que le râteau du croupier, tranchant comme
une faux, récolte d’un coup sec ou expédie en gerbe au gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Aline Weill, Petite
Bibliothèque Payot, 2013, p. 71

« Je ne sais pas s’il vous est arrivé à l’occasion de ne contempler que
le tapis vert, rien que ce rectangle vert au centre duquel la boule titube
d’un numéro à l’autre comme un homme ivre, et où, à l’intérieur des
cases carrées bien délimitées, des bouts de papier tourbillonnent, des
pièces rondes d’argent ou d’or tombent comme une semence que le
râteau du croupier moissonne ensuite avec la précision de la faucille
ou pousse comme une gerbe vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Françoise Wuilmart,
Bouquins Laffont, 2013, p. 828
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« Je ne sais s’il vous est déjà arrivé de contempler vous-même le seul
tapis vert, rien que ce carré vert au centre duquel la boule titube d’un
numéro à l’autre comme un ivrogne et où, dans les limites des cases
quadrangulaires, virevoltent les bouts de papier, tombent comme
une moisson les rondes pièces d’or et d’argent que le râteau du
croupier moissonnera d’un coup comme la lame d’une faux ou
poussera en gerbe vers le gagnant. »
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. Olivier Le Lay, La
Pléiade, tome I, 2013, p. 841

Paroles de traducteurs, cinquième salve

Françoise Wuilmart  : «  Ce qui m’a frappée et attirée dans les
nouvelles de Zweig, c’est l’écriture à fleur de peau derrière laquelle on
sent, par le choix lexical, le rythme, le souffle, un vécu émotionnel
intense. Il y a comme une sorte de frénésie et souvent de passion
dévorante qui affleure dans le style. Certes, cette puissance narrative
(Zweig est aussi un maître du suspense) est sans doute responsable
de certaines erreurs ou faiblesses stylistiques : celles d’un écrivain qui
écrit parfois trop vite, emporté dans son élan créateur (répétitions
malheureuses, clichés…). Mais ces infimes taches ne sauraient à mon
sens assombrir le côté flamboyant de cette écriture, celle d’un vécu
intense rendu avec une précision et un charisme réellement
poétiques.
Je suis de ces traducteurs qui ont besoin d’empathie avec un texte pour
bien le traduire. Je me suis donc aisément laissé emporter par le
souffle zweiguien, et j’ai tenté de le rendre au plus près en privilégiant
dans la version française le champ sémantique et les résonances
provoqués par ce style. Pour me conformer à ce projet, j’ai souvent dû
m’écarter en apparence du texte original afin de rejoindre le fond de
l’écrit. J’ai donc souvent traduit avec ce que j’aime appeler «  l’œil
étymologique », en ne traduisant pas par exemple Augenstern par iris
ou pupille (Collection invisible), ni urtümlich par primitif (Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme), mais en faisant émerger dans la
traduction française l’écho sémantico-poétique que ces deux termes
évoquent immanquablement en allemand. Dans l’ensemble j’ai
toujours tenté d’accorder mes choix sur le ton à la clé de l’écriture
zweiguienne, tellement sensible à la lumière dans la nuit, berceau de
l’émergence du Secret. Bref, il m’a importé plus que tout de préserver
la polysémie et le mystère de ce secret en partie freudien que Zweig
cerne sans jamais le nommer. »
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Le joueur d’échecs (Schachnovelle)
« An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn
in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch
innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt ; jenes
Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch
funktionniert. Jetzt konne ich schon die einfachsten Sätze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. »

«  À de petits signes inquiétants, je compris  que mon cerveau se
détraquait. Au début, j’avais la tête claire en présence de mes juges,
et je faisais des dépositions calmes et réfléchies ; je triais parfaitement
dans mon esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire.
Maintenant, je n’articulais plus même une phrase toute simple sans
bégayer, car tout en la prononçant, je fixais, hypnotisé, la plume du
greffier qui courait sur le papier, comme si je voulais courir après mes
propres paroles. »
Le joueur d’échecs, sans nom de traducteur [Jacqueline Des
Gouttes], Delachaux & Niestlé, 1944

« À de menus indices, je me rendais compte non sans inquiétude que
mon cerveau se troublait. Au début, j’avais réussi à rester lucide au
cours des auditions, j’avais déposé nettement, posément  ; j’arrivais
encore à réfléchir à deux niveaux : ce que je devais dire et ce que je ne
devais pas dire. À présent, même pour les phrases les plus simples,
je ne faisais plus que bredouiller, car pendant que je déclarais quelque
chose, mes yeux se fixaient, hypnotisés, sur la plume qui courait sur
la feuille du procès-verbal, comme si je voulais poursuivre mes
propres paroles. »
Le joueur d’échecs, trad. Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, Le
Livre de poche, 2013, p. 74

« À certains petits signes, je notais avec inquiétude que mon cerveau se
détraquait. Au début, mes idées restaient encore claires pendant les
interrogatoires, je faisais des réponses calmes et réfléchies  ; j’arrivais
encore à sérier les choses à dire et les choses à ne pas dire. Maintenant,
j’étais incapable d’articuler les phrases les plus simples sans bégayer,
car tout en parlant je fixais, hypnotisé, la plume qui prenait mes
déclarations en note, comme si j’avais voulu les rattraper. »
Le joueur d’échecs, trad. Diane Meur, GF Flammarion, 2013, p. 73
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« À certains petits signes, je m’apercevais avec inquiétude que mon
cerveau se détraquait. Au début, j’avais encore l’esprit clair pendant les
interrogatoires, mes réponses étaient calmes et réfléchies ; ma pensée
savait encore faire le tri entre les choses à dire et à ne pas dire.
Maintenant, je n’était déjà même plus capable d’articuler les phrases les
plus simples sans bégayer, car tout en les formulant, je fixais, hypnotisé,
la plume qui courait sur le papier pour prendre note de mes
déclarations, comme si j’avais voulu rattraper mes propres mots. »
Le joueur d’échecs, trad. Jean Torrent, Petite Bibliothèque Payot,
2013, p. 100

« Certains petits signes inquiétants me firent comprendre que mon
cerveau était en train de se détraquer. Lors des premiers interrogatoires,
mon esprit était encore clair et mes dépositions étaient calmes et
réfléchies ; je savais encore parfaitement faire le tri entre ce que je devais
dire et ne pas dire. Maintenant, je ne pouvais plus articuler les phrases
les plus simples qu’en bégayant car, tout en faisant ma déposition, je
fixais, hypnotisé, la plume du greffier qui courait sur le papier, comme
si je voulais rattraper mes propres paroles. »
Les joueurs d’échecs, trad. Françoise Wuilmart, Bouquins Laffont,
2013, p. 1245

« À de petits signes, je me rendis compte avec inquiétude que mon
cerveau commençait d’être gagné par le désordre. Au début, lors des
interrogatoires, j’étais encore intérieurement lucide, mes
dépositions étaient réfléchies et calmes  ; cette pensée à deux
niveaux, sur ce que je devais dire et ne pas dire, fonctionnait encore.
À présent, je ne pouvais plus articuler même les phrases les plus
simples qu’en bafouillant, car tout en parlant je fixais un regard
hypnotisé sur la plume qui courait sur le papier du procès-verbal,
comme si je voulais courir après mes propres paroles. »
Nouvelle du jeu d’échecs, trad. Bernard Lortholary, Folio Classique
(édition dérivée de la Pléiade), 2013, p. 71

«  À de petits signes, je pris conscience avec inquiétude que mon
cerveau ne fonctionnait plus normalement. Au début, pendant les
interrogatoires, j’avais encore l’esprit clair, j’avais fait une déposition
calme et réfléchie  ; ce système de double pensée qui m’indiquait ce
que je devais dire et ne pas dire remplissait encore son rôle à l’époque.
Mais désormais je ne parvenais plus qu’à bredouiller jusqu’aux
phrases les plus simples, car tandis que je faisais ma déposition, je
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regardais, comme hypnotisé, la plume qui courait sur le papier du
procès-verbal comme si je voulais rattraper mes propres mots. »
Le joueur d’échecs, trad. Olivier Mannoni, Folio (Bilingue), 2013,
p. 109

Paroles de traducteurs, sixième salve

Laure Bernardi : « J’avais déjà eu l’occasion de traduire Zweig
puisque les éditions Grasset m’avaient confié la traduction des
tomes deux et trois de la correspondance, mais le travail sur ces deux
nouvelles a été assez différent. Les deux textes différaient d’ailleurs
eux-mêmes de façon assez nette. Le style de Zweig n’est pas
forcément homogène, et on observe une alternance parfois
déconcertante de passages d’une très grande densité stylistique et
d’autres qui semblent écrits presque “à la louche”, dans un mélange
d’ampleur et de facilités. C’est d’ailleurs un paradoxe intéressant : le
style de Zweig est très souvent décrié, y compris par ceux qui le lisent
avec bonheur. L’un des enjeux dans la traduction est de préserver ces
spécificités, de ne pas trop lisser ou corriger le texte dont l’une des
qualités est à mon sens aussi cette diversité, tout en rendant la
vivacité et la force du texte sans l’appesantir dans la traduction. »

Jean Torrent : « Pourquoi ce sentiment que Zweig est un auteur
qu’on lit au sortir de l’adolescence ? Avec pour corollaire – qui n’est
pas un corollaire obligé, Kafka en étant peut-être le contre-exemple
canonique – que c’est un écrivain qu’on ne relit pas. Je n’ai pas de
réponse, sinon que c’est là en effet mon expérience personnelle.
Lorsque j’ai donc repris, cette fois-ci pour la traduire à la demande
de Christophe Guias, la Schachnovelle, dernier récit du plus
cosmopolite des Viennois, autant dire que j’en avais tout oublié ou
presque, les éventuelles spécificités de Zweig se perdant dans une
brume qui me semblait monter des bords du Danube, où l’invention
de la psychanalyse, les ultimes feux de la double monarchie K. und
K. et la fabuleuse éclosion d’un Ver Sacrum précurseur de toutes les
Sécessions se mêlaient en une “Apocalypse joyeuse”, extraordinaire
lever de rideau sur le siècle des totalitarismes et de la mort en masse.
On me demande de répondre ici à une autre question, à peine moins
embarrassante  : celle du style de Zweig. J’ose une hypothèse
iconoclaste : l’écriture de Zweig est sans style. C’est le sentiment que
j’ai éprouvé en tout cas devant Le joueur d’échecs, une âpreté ou un
à-peu-près qui est le fruit nécessaire de l’urgence, l’enfant difforme
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d’une confusion et d’une asphyxie qui me paraissent aller au-delà de
toute considération de littérature ou de style, comme si Zweig n’était
plus dans ce “monde d’hier” dont il pouvait encore déplorer quelque
temps plus tôt la perte, en lui prêtant une sorte de survivance à
travers l’entretien mélancolique du souvenir, mais déjà dans
“l’après”, qu’il s’empressera d’ailleurs de quitter, aussitôt ce constat
établi. Mais ce n’est là, bien sûr, qu’une opinion personnelle,
illégitime et hâtive, car je n’ai pas relu Zweig. »

Nous terminerons cet abondant dossier en nous penchant avec
deux éditeurs sur la question de la retraduction des titres.

« Retraduire, dit Jean-Pierre Lefebvre, c’est souvent retraduire le titre,
et parfois le changer. Le titre n’appartient pas entièrement à l’auteur :
l’éditeur en apprécie la vigueur marchande sur la couverture, en
compagnie d’images qu’il choisit. Zweig n’échappe pas à cette
contrainte, mais peut profiter de la liberté de l’éditeur. Parfois, à
l’inverse, la retraduction restitue simplement une littéralité
abusivement perdue pour la même raison dans des éditions
antérieures. Ainsi la Schachnovelle n’est pas consacrée à un “joueur
d’échecs”, ni même à plusieurs, mais au jeu lui-même dont le titre
ne saurait détourner l’attention. Ainsi la Mondscheingasse est, pour
une oreille viennoise, un nom de rue presque banal (ici la rue des
bordels dans un port), et pas une romantique “ruelle au clair de
lune”. Parfois, c’est le déictique qui faussait tout, c’est pourquoi le
titre monosyllabique Angst a été traduit par l’hitchcockien
“Angoisses” au pluriel, pour éviter la catégorie psychique du mot au
singulier, et dans la foulée Der Zwang a subi le même sort
(“Obsessions”) pour rejoindre la catégorie de compulsion
obsessionnelle et respecter sa dimension spécifiquement subjective
dans la nouvelle. Scharlach désignant aussi la couleur écarlate,
l’autre nom médical de la scarlatine (“Fièvre écarlate”) pouvait être
sollicité, mais à l’inverse nous avons préféré garder le sobriquet
yiddish “Buchmendel” pour la nouvelle du même nom. Enfin j’aurais
aimé traduire Verwirrung der Gefühle, par le plus jazzy et moins
équivoque “Troubles”, mais ça n’est pas passé  ! Pour “Les deux
sœurs si semblables et si différentes”, le titre allemand était si lourd
et long, qu’on a simplifié (“Les deux sœurs”). La difficulté majeure
que présente ce genre d’interventions tient à la place culturelle qu’a
prise sous un titre parfois problématique une œuvre de grande
notoriété. Seule la très célèbre nouvelle Amok échappait
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apparemment aux dilemmes, bien que le mot n’ait pas du tout le
même sens dans la langue allemande (où il est germanisé et quasi
trivial) et en français (où il est purement exotique), mais c’est un titre
“hors catégorie”… »

Le titre, donc, ne se traduit pas seulement en fonction de la
nouvelle concernée et des connotations d’un mot à une époque
donnée, mais de celles dont il peut se charger au fil du temps et
ailleurs que dans l’œuvre de l’auteur traduit, ainsi qu’en témoigne ici
Pierre Deshusses à propos de la nouvelle Verwirrung der Gefühle,
dont le titre est généralement traduit par “La confusion des
sentiments” : « Pour ma part, j’ai préféré choisir “désarroi” plutôt
que “confusion”, qui me semble davantage correspondre à l’idée de
Zweig et également au sens de Verwirrung que l’on trouve en écho
dans l’œuvre de Musil Les désarrois de l’élève Törless (Die
Verwirrungen des Zöglings Törless).
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Préambule

C’était au mois d’octobre dernier. Je conversais par mail avec
William Olivier Desmond à propos de l’atelier qu’il animerait au
mois de janvier suivant à l’École de Traduction. Il m’avait déjà envoyé
une brève bio et un beau texte préparatoire. Et dans son dernier
courriel, au moment où tout semblait bouclé, il me donna cette
précision tout en me demandant de la garder pour moi, pour que
personne « n’ait la mauvaise idée de penser qu’il n’était plus bon à
rien » : « Je dois me faire opérer d’une valve mitrale qui déconne un
peu trop depuis quelques temps. C’est du lourd. »

Trop lourd pour lui, ça existait, même s’il le disait avec le style de
ses polars. On ne lui a pas reconduit le « bail emphytéotique » dont
il me parlait ce jour-là comme d’une quasi-certitude. En janvier,
l’école a travaillé, sans lui, sur son œuvre de grand traducteur. Mais
il nous a laissé ce texte qui en dit tant sur notre dur et beau métier.

Deux yeux perçants, un accent rocailleux, peut-être une de ses
dernières trouvailles œnologiques sur le coin de la table, on croit
l’entendre parler, avec sa fougue habituelle, du travail, de la
littérature, de la vie.

Salut, William, à la tienne, une fois de plus, et à la prochaine ! 

Olivier Mannoni
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Introduction : deux ou trois points de méthodologie

J’ai signé ma première traduction en 1975. Depuis, j’ai largement
dépassé le nombre de deux cents livres traduits. Quantité n’égale
évidemment pas qualité, mais cela peut aider à comprendre d’où je
parle : du point de vue exclusif du praticien. Certes, j’ai jeté quelques
coups d’œil sur des textes de traductologie ; c’est très savant, parfois
très jargonnant, et je les ai trouvés plutôt stériles, sauf peut-être les
deux chapitres que Georges Steiner consacre à la traduction dans
Après Babel, car il les replace dans un cadre plus large, celui des
langues que nous parlons, et il est le premier à dénoncer
l’impuissance de la traductologie en tant que science. Le théorème
de Gödel nous a appris depuis longtemps qu’un ensemble complexe
ne peut démontrer sa propre validité à l’aide des éléments qui le
composent : or la traductologie se sert forcément du langage pour
décrire les opérations de la traduction, c’est-à-dire qu’elle utilise non
pas ses règles propres, mais celles qui gouvernent son objet
d’études, ce qui rend son propos essentiellement caduc. (Après
Babel, p. 292-293.) 

Comme je vais vous parler d’une chose que nous partageons –
notre ressenti, nos interrogations et nos petits arrangements, quand
nous traduisons –, j’ai bon espoir d’avoir de votre part des questions
et des objections, pour reprendre la formule de François Châtelet.
Donc, n’hésitez pas à lever la main. 

Troisième point : j’ai divisé mon intervention en deux parties
avant tout pour des raisons pratiques, mais il sera au fond question
de la même chose dans les deux cas, simplement abordée de points
de vue différents.

Quatrième point : je vais vous paraître parfois hors sujet. C’est
bien possible. Mais certains chemins de traverse ont un charme
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irrésistible et de toute façon, il n’y a qu’en géométrie que la ligne
droite est le chemin le plus court d’un point à un autre. 

Le mystère s’épaissit 

Ce mystère qui s’épaissit dont je veux vous parler ne peut pas être
décrit, sans quoi ce ne serait plus un mystère. Il faudra donc avoir
recours à la technique bien connue de la théologie négative, celle aussi
des paléontologues : on décrit « ce dont on ne peut parler » par son
empreinte ; ainsi le monde serait-il l’empreinte de Dieu, de même que
la forme en négatif du pied d’un dinosaure nous donne une idée du
dinosaure. 

Ne pouvant dire ce qu’il est, nous sommes forcés d’aborder ce
mystère par la bande, en se posant avant tout des questions. Et la
première qui me vient à l’esprit est celle-ci : comment diable
fonctionne la transmission de pensée ?

Vous ne croyez peut-être pas à la transmission de pensée et
pourtant, vous la pratiquez plus que quiconque. La lecture d’un texte
dans notre langue, ou dans une autre langue, écrit par un auteur
vivant ou mort depuis des siècles, est de la pure transmission de
pensée, non seulement dans l’espace, mais dans le temps. C’est
avec la pensée de l’auteur que nous entrons en relation, voire en
communion, non avec les mots qu’il a choisis pour nous la faire
partager. Avec sa pensée et avec ses émotions, avec son univers tant
intellectuel qu’affectif, dans les textes que nous qualifions de
littéraires. 

Que cette transmission soit parfois maladroite, ou brouillée, ou
incomplète, ou encore sujette à des interprétations différentes n’y
change rien : le phénomène a bien eu lieu.

Les cultures sans écriture la connaissaient : mais sous sa forme
fondatrice, c’est-à-dire dans le dialogue, la communication
instantanée, ici et maintenant. L’invention de l’écriture a ceci de
prodigieux qu’elle permet à ce dialogue de voyager dans le temps et
dans l’espace, créant ainsi une sorte de quatrième dimension. Ce
n’est pas le lieu ici d’épiloguer sur les conséquences colossales qu’a
eues cette avancée – chacun de vous est bien placé pour savoir ce
qu’elles sont. 

Nous allons faire à présent un petit détour par un article du
journal Le Monde qui nous permettra de voir comment le mystère
s’épaissit encore.
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Traduire, une histoire de maux1

Le Monde a publié, en 2008, un entretien avec un traducteur
reconnu, Pierre-Emmanuel Dauzat. Comme tous mes collègues
ayant lu ce papier, je n’ai pu m’empêcher de tiquer sur une
affirmation rapportée par le journaliste qui l’interrogeait : Pierre-
Emmanuel Dauzat prétendait en effet qu’il traduisait de plusieurs
langues, même de celles qu’il ne connaissait pas. Ou Pierre-
Emmanuel Dauzat est un plaisantin (ce que je ne crois pas, comme
l’atteste son œuvre de traducteur), me suis-je dit sur le coup, ou le
journaliste s’est laissé berner par une boutade destinée à voir
jusqu’où pouvait aller sa crédulité. 

On peut cependant faire de cette provoc le départ d’une réflexion
sur notre pratique, en commençant par la rapprocher de Dire
presque la même chose, réflexion sur la traduction proposée par
Umberto Eco. Rarement titre aura aussi bien ramassé en une
formule le propos d’un ouvrage. Tout est dans ce « presque », petit
adverbe d’aspect insignifiant qui est pourtant toujours la mise en
évidence d’une faille, d’une absence, d’une imperfection, signe et
signature, en fin de compte, de notre humanité. 

Je suis en effet tenu, comme traducteur, de considérer que
l’œuvre dont on m’a confié la traduction est parfaite ; que mon
travail pourra au mieux approcher de plus ou moins près, et dans ma
langue, cette perfection absolue qui serait le propre de l’original.
Pour cela, je dois « respecter » cet original, sans que personne ne
soit capable de dire jusqu’où doit aller ce respect et comment je dois
m’y prendre, car la notion varie au gré des conceptions que s’en font
les directeurs de collection censés cornaquer les traducteurs. Or
cette pétition de principe n’a aucune validité.

L’œuvre originale, en effet – comme le sait fort bien son auteur –,
est imparfaite. Il a fait de son mieux, aucun doute, mais en son for
intérieur, il sait très bien qu’il est loin du compte. 

Tout écrivain rêve d’écrire le livre parfait, le livre dans lequel il n’y
aurait aucune faiblesse, aucune facilité, aucun trucage, un livre dans
lequel chaque ligne serait un bonheur d’écriture – et de lecture. Cela,
je le sais d’autant mieux que je suis également écrivain. J’ai beau
faire le faraud quand je suis publié, il y a tout au fond de moi un petit

1 NdÉ  : Cette section a paru sous une forme légèrement différente sur le site de Pierre
Assouline, « La République des Livres », le 27 novembre 2013 :
http://larepubliquedeslivres.com/traduire-une-histoire-de-maux/.
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diablotin qui ricane et me traite de faussaire, d’arnaqueur, de
bidonneur – d’imposteur, comme l’avait très bien senti Jean Cocteau,
puisqu’il en a même fait le titre d’un de ses romans. 

Ce diablotin ne m’empêche pas de dormir, mais il est bien là.
Indélogeable. Donc le traducteur est confronté à un travail grevé, en
réalité, de toutes sortes d’imperfections, des imperfections dont on
ne parle qu’à mots couverts à son directeur littéraire. Mais à quoi
sont-elles dues ? D’où vient qu’en dépit de tous leurs efforts, les plus
grands auteurs nous livrent un ouvrage imparfait ? 

Au fait que cet ouvrage, dans sa langue d’origine, est déjà une
traduction. Oui, une traduction. C’est ici que nous retrouvons le
mystère. L’auteur, pour l’écrire, a en effet été obligé de traduire sa
pensée. « Écrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de
la réflexion et n’est pas l’inscription machinale et sans arrêts d’une
parole intérieure et toute spontanée, est un travail de traduction
exactement comparable à celui qui opère la transmutation d’un texte
d’une langue dans une autre », remarquait Valéry2. 

Proust relève quelque chose de très voisin lorsqu’il remarque, à
propos du livre parfait que chaque écrivain rêve d’écrire : «  … un
grand écrivain n’a pas […] à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun
de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont
ceux d’un traducteur 3. » 

Comme nous le vivons tous quotidiennement dans nos têtes, il
existe un au-delà des mots que nous appelons pensée, chose par
définition toute personnelle et totalement insaisissable dans son
unicité, et que la langue que nous employons a pour charge de
restituer au mieux – et voilà que nous retrouvons le presque d’Eco, car
nous avons toujours plus ou moins l’impression, en particulier quand
nous ne nous exprimons pas « machinalement », que nous n’avons
pas dit exactement ce que nous voulions dire. Et comme nous le
savons bien ! Qui n’a jamais eu l’occasion d’avouer : Ce n’est pas ce
que j’ai voulu dire… Je ne sais pas comment le dire… C’est difficile à
dire… et ainsi de suite. 

Le discours, parlé ou écrit, est donc le résultat d’un compromis
entre une pensée à la coloration unique, ondoyante, instantanée et
donc fuyante, et le langage, l’instrument à notre disposition pour la

2 Dans Variations sur les Bucoliques (Œuvres, Gallimard, coll. La Pléiade, 1962, t. I, p 211).
3 Marcel Proust, Le temps retrouvé.
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traduire par le biais d’une langue particulière avec son vocabulaire, sa
syntaxe et sa grammaire, c’est-à-dire une structure complexe, d’une
grande souplesse, certes, mais en fin de compte fixe et en principe
cohérente. À ce titre, les mots, qui forment un système de référents
normalement compris – à peu près de la même manière pour les plus
courants – par tous les locuteurs d’une langue, sont des clichés bien
pratiques, mais pratiques comme le sont des pièces standardisées :
ils ne s’adaptent jamais de manière totalement adéquate à « ce qu’on
a voulu dire ». Les mots sont l’équivalent du prêt-à-porter, et l’écrivain
est celui qui s’efforce de faire du sur mesure en utilisant les mêmes
tissus, fils et accessoires que dans le prêt-à-porter. Ce qui fait
l’originalité absolue d’une pensée doit déjà passer par le moule
structurant des mots4 de la langue courante, et donc perdre une partie
de son sens, la partie qui rendait justement cette pensée d’une
originalité absolue, irréductible à autre chose qu’elle-même ; cette
partie reste en quelque sorte enfermée dans ce que le mystique
anglais anonyme a si bien appelé le nuage de l’inconnaissance. Il
parlait de Dieu, mais cela s’applique aussi bien à cette part de mystère
qui est en nous, dont nous éprouvons parfois le contour sans jamais
pouvoir la pénétrer complètement. Ce n’est pas forcément par
coquetterie qu’un auteur invente un terme, ou en détourne un, ou tire
un verbe d’un substantif qui n’en a pas : c’est parce que tout en
restant compréhensible, il estime qu’il approche mieux, aussi, de
« ce-qu’il-a-voulu-dire ».

Voilà pourquoi la traduction, pour reprendre le jeu de mots du
titre de ce chapitre, est non seulement une histoire de mots, mais
une histoire de maux – de maux de tête. Car que doit faire,
idéalement, un traducteur ? Se mettre en état, à travers les
agencements de substantifs, verbes, adjectifs, adverbes et locutions
diverses choisis par l’auteur, en général avec énormément de soins
et de travail, de retrouver la pensée à laquelle cet auteur a voulu
donner sens : les images, les impressions, les sentiments, les idées
qu’il a voulu faire naître dans l’esprit de son lecteur. 

Car son but en écrivant est là : faire partager à ses lecteurs (qu’il
espère bien entendu nombreux) les émerveillements, les effrois, les
amusements et les joies – toute la gamme des sentiments qu’il a pu
ressentir, en se mettant en état de le faire par la manière de conduire

4 Chaque mot du dictionnaire est le résultat de son passage par le lit de Procuste.
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son récit, de choisir ses mots, ses adjectifs et ses verbes, par le choix
de ses rythmes, par l’emploi unique qu’il fera du mode allusif et du
flashback.

L’écrivain est en effet un être admirable de candeur : il croit, ou au
moins il espère qu’en lisant son livre, le lecteur va retrouver les
mêmes émotions que lui, la même richesse polyphonique de sens,
les mêmes intuitions psychologiques ou métaphysiques – que sais-
je : ce que lui, en tout cas, a voulu mettre dans son texte, même s’il
ne sait pas exactement ce qu’il a voulu y mettre. 

La traduction est donc un exercice d’une rare difficulté, car seul
un auteur connaissant aussi intimement la langue de son traducteur
que celui-ci serait à même de juger son travail. Rare difficulté non
pas tant par la gymnastique intellectuelle qu’il exige (bien des
métiers en demandent sans doute autant) que par la nécessité d’être
juge et partie : le traducteur est seul à pouvoir critiquer ses choix,
même s’il est aidé pour cela par un responsable éditorial scrupuleux :
celui-ci ne peut que lui donner des indications générales, pas entrer
dans l’intimité d’un texte – ce qui est précisément le travail du
traducteur. Celui-ci est d’ailleurs, par la force des choses, le plus
impitoyable des lecteurs ; au cours de son travail, comme il doit tout
élucider, il relèvera toutes les faiblesses, les approximations, les
ficelles et les petites erreurs dont même les meilleurs textes sont
émaillés ; et quand il a la chance de pouvoir en parler à l’auteur, celui-
ci, toujours un peu déconfit, concède que oui, il y a ici ou là quelque
chose qui ne tient pas la route…

On peut donc interpréter ainsi la provoc de Dauzat : ayant à
traduire un texte déjà traduit d’une pensée, nous traduisons quelque
chose dont en réalité nous ignorons tout : cette pensée de l’auteur
qui a donné naissance au texte. 

« J’ai connu des écrivains, observe Cioran dans Aveux et
Anathèmes, obtus et même bêtes. Les traducteurs, en revanche, que
j’ai pu approcher étaient plus intelligents et plus intéressants que les
auteurs qu’ils traduisaient5.  » Je suis traducteur, mais également
auteur : suis-je bête en tant qu’auteur, plus intelligent en tant que
traducteur ? Sous la boutade provocatrice de Cioran – qui était lui-
même auteur –, je crois que se cache l’idée que le travail du
traducteur demande un énorme et minutieux travail de réflexion

5 Aveux et Anathèmes, Gallimard, coll. Arcades, 1987, p. 39.
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consciente que l’auteur, lui, n’a pas à faire ; qui risquerait même de
stériliser son travail s’il avait la mauvaise idée de le faire (on connaît
des exemples de textes rendus illisibles tant leur auteur s’est, en
quelque sorte, «  regardé écrire »). L’obligation dans laquelle est le
traducteur d’élucider le texte, c’est-à-dire de le saisir dans toutes ses
dimensions, toutes ses allusions, tous ses non-dits – et bien entendu
en évitant de tomber dans la paraphrase ou l’explication de texte – le
contraint à furieusement se creuser la cervelle pour restituer non
seulement ce qui est dit explicitement par l’auteur mais aussi ce que
la façon dont il l’a dit sous-entend – sans qu’il (l’auteur) en ait
forcément conscience lui-même. Faut-il préciser que nous nous
trompons parfois, que telle ou telle allusion nous échappe
complètement, que le contresens nous guette à chaque ligne et que
nous sommes les premiers à avoir conscience des faiblesses de
certaines de nos solutions ?

Née dans le creuset de la Renaissance, la civilisation occidentale
est entièrement fondée sur les traductions, à commencer par celles
de ses textes fondateurs, Bible juive et Évangiles d’un côté, textes
philosophiques, juridiques, scientifiques ou littéraires grecs et latins
de l’autre. Au vu de tous les développements de cette civilisation,
devenue rien moins que la référence mondiale (même si certaines
autres y voient un repoussoir), il faut croire que dans l’ensemble, ces
traductions n’étaient pas si mauvaises ; que le socle intellectuel
qu’elles ont procuré aux penseurs, aux scientifiques, aux juristes et
aux écrivains des cinq derniers siècles a été un enrichissement
incalculable pour eux. Bref, qu’elles ont rendu les services que l’on
pouvait attendre d’elles. 

Ce n’est déjà pas si mal.
Mais la réflexion de Pierre-Emmanuel Dauzat, même prise à la

lettre, n’est pas si absurde : quand Gérard de Crémone, jeune érudit
piémontais, ayant entendu parler de l’existence de l’Almageste de
Ptolémée (1er siècle après J.-C.), s’est rendu au XIIIe siècle à Tolède à la
recherche de ce texte de l’Antiquité, il ne parlait ni le grec, dans lequel
l’Almageste avait été écrit, et encore moins l’arabe, dans lequel ce
compendium des connaissances scientifiques de l’époque circulait. Il
lui fallut tout d’abord en acheter une copie sur les marchés arabes d’Al
Andalus – par l’intermédiaire d’un juif, les Arabes refusant de vendre
ce genre de livres à des chrétiens. Financé et soutenu par l’évêque de
Tolède, personnage éclairé à une époque où naissait cependant
l’Inquisition, il s’est adjoint les services d’un juif, commerçant,
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polyglotte et cultivé, comme truchement, apprenant lui-même peu à
peu l’arabe en le traduisant. Il a donc traduit en latin l’Almageste sans
connaître un seul mot d’arabe. Nous avons sa traduction : elle est un
peu lourde, en général trop littérale et comporte certaines erreurs,
mais elle est dans l’ensemble correcte et a eu le mérite d’exister,
même si Ptolémée, partisan de l’hypothèse géocentrique (laquelle
avait de plus la faveur de l’Église : pensez, la Terre au centre de
l’univers !), a fourvoyé l’astronomie pendant plusieurs siècles. 

Le meilleur et seul argument contre ceux qui font remarquer qu’il
y a une perte irréparable d’une langue à une autre et que donc la
traduction n’est pas réellement possible, est le fait que non
seulement il se publie des traductions, que non seulement elles nous
donnent un accès privilégié à d’autres formes de pensée et de
visions du monde, mais qu’elles sont, au moins dans le domaine des
sciences, opératoires. Mais aussi dans le domaine des lettres : j’ai le
souvenir personnel d’avoir lu Robinson Crusoé à neuf ou dix ans et
d’en avoir conçu un enchantement qui n’aura de fin qu’avec ma mort ;
et comme j’ignorais que je lisais une traduction, c’est sans aucun
état d’âme que je me suis abandonné à cette fascinante histoire. Tout
le monde, j’imagine, doit avoir ainsi un livre qui l’a marqué à jamais.
Il suffit de penser à toutes les vocations qu’a fait lever la lecture de
Jules Verne dans des pays où on le lisait traduit pour comprendre
que la traduction joue un rôle fondamental dans les multiples
fécondations croisées entre cultures. 

Achille et la tortue 
On connaît le paradoxe de Zénon d’Élée : Achille « aux pieds

légers » ne peut rejoindre la tortue parce que, auparavant, il lui faut
parcourir la moitié de la distance, puis la moitié de la distance
restante, et ainsi de suite : si bien que du fait de cette régression à
l’infini, effectivement, Achille ne peut théoriquement pas rejoindre la
tortue. 

Après tant d’autres, je prends le risque de me confronter à cette
histoire, ma tournure d’esprit m’empêchant de ne pas me gratter où
cela me démange. 

Une première remarque, d’ordre méthodologique : il me semble
qu’on s’est beaucoup cassé la tête sur le paradoxe de Zénon par
péché d’orgueil – nous verrons pourquoi plus loin.

La deuxième remarque ne porte pas sur le problème lui-même.
Elle est d’ordre plutôt psychologique et consiste à dire qu’on reste
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rêveur en songeant à tous ces bons esprits, souvent les meilleurs de
leur temps, qui se sont attelés pendant deux millénaires et demi à la
résolution de ce paradoxe que l’expérience la plus simple fait
s’évanouir. Bertrand Russell, grand mathématicien du XXe siècle et
philosophe, pense l’avoir résolu par les mathématiques (par un
raisonnement qui reste hors de portée des non-initiés), et Jorge Luis
Borges y revient souvent, apparemment fasciné par cette
incohérence fondamentale entre un raisonnement d’apparence
parfaitement juste et l’expérience quotidienne qui le bat en brèche. 

C’est évidemment présomptueux de ma part, mais il me semble
que nos têtes d’œufs millénaires, par une sorte d’orgueil
d’intellectuel qui leur fait hypostasier l’idée que la pensée
raisonnante peut résoudre tous les problèmes et éclairer tous les
mystères, ont négligé quelques pistes qui auraient permis de voir
dans l’énoncé de ce problème ce qu’on appelle un paralogisme :
autrement dit un raisonnement qui a l’apparence de la justesse mais
qui est faux. 

La première preuve qu’il est faux se trouve dans l’expérience
pratique. Quand le poing de Frazier s’est dirigé sur la mâchoire de
Mohamed Ali, lors d’un combat célèbre, Ali a eu beau reculer la tête,
il tenait le rôle de la tortue de Zénon, et le poing de Frazier celui
d’Achille : apparemment, ce poing a atteint la mâchoire d’Ali
puisqu’il a envoyé celui-ci au tapis. Bien entendu, l’expérience n’est
pas un argument validé en théorie. Cette preuve pratique a beau être
en béton, l’expérience a beau pouvoir être renouvelée partout et tous
les jours – quand je prends le TGV à Bordeaux, il arrive toujours à la
gare de Montparnasse, son but, même si c’est en général avec dix
minutes de retard –, il faut, nous dit-on, un raisonnement pour la
valider, c’est-à-dire pour infirmer celui qui affirme que le poing de
John Frazier n’a jamais pu atteindre la mâchoire de Mohamed Ali. Il
faut une preuve théorique. L’absurdité totale, constamment
démontrée par la réalité, n’est pas une preuve recevable. Admettons.

Plaçons-nous donc sur le plan du raisonnement. Normalement,
c’est là que ça coince. Que dit ce raisonnement ? Qu’Achille doit
parcourir la moitié de la distance qui le sépare de la tortue, pendant
que celle-ci continue à avancer. Puis la moitié de la nouvelle distance,
et ainsi de suite. Première question toute innocente, à la limite de la
stupidité : pourquoi la moitié ? Pourquoi ne pas dire qu’Achille doit
parcourir un tiers de la distance, puis un tiers de ce tiers et ainsi de
suite ? Ou un quart, un quart de ce quart, etc. ? Deuxième question,
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plus fondamentale celle-ci : avant qu’Achille ait pu parcourir la moitié
de la distance, l’argumentation admet implicitement qu’il a pu
parcourir (mais alors, par quel miracle ?) la moitié de cette première
moitié : car si on applique rigoureusement ce raisonnement, quelle
que soit la distance à parcourir, il faut toujours en parcourir la moitié
(ou le tiers ou le quart) avant d’arriver au terme. Autrement dit,
Achille n’a pas avancé d’un pouce, puisqu’il a eu à parcourir, avant la
moitié de la distance qui le sépare de la tortue, non seulement la
moitié de celle-ci, mais la moitié de la moitié et ainsi de suite à l’infini.
Laisser entendre, comme le fait l’énoncé du paradoxe, qu’Achille a pu
parcourir cette première moitié est une contradiction ; ou alors, cela
nous permet de dire qu’Achille, puisqu’il a pu parcourir une première
moitié, n’a aucune raison de ne pas parcourir sans peine la deuxième. 

Après cet indigeste raisonnement, on a un peu envie de souffler,
mais nous n’en avons pas le temps. L’argument que je viens de
développer est en effet purement critique : au lieu de prouver
qu’Achille ne peut rejoindre la tortue, nous n’avons fait que nous
enfoncer un peu plus en disant qu’Achille n’a même pas parcouru un
pouce de la distance. C’est encore pire – et encore plus absurde
aussi, soit dit en passant, mais une fois de plus, le raisonnement ne
se contente pas de la preuve expérimentale. Cet argument critique
présente cependant un avantage : il démontre, en quelque sorte par
défaut, que tout mouvement serait impossible. 

C’est le moment ou jamais de se dire qu’un raisonnement qui
débouche sur quelque chose d’aussi absurde doit être vicié quelque
part. Que c’est ce raisonnement qui est en cause, et non pas la
réalité qui lui résiste sans la moindre peine, puisqu’elle l’anéantit
partout, constamment, toujours. Le mouvement est le fait des corps
inanimés comme des corps vivants ; les étoiles tournent dans le ciel,
les planètes tournent autour des étoiles, et les engins envoyés par
fusée sur Mars rejoignent Mars, qui bouge pourtant beaucoup plus
vite que la tortue de Zénon. 

Qu’est-ce qui ne va pas dans ce raisonnement ? Son
nominalisme. C’est un cas patent de confusion entre mots et choses.
Nos raisonnements, qui ne peuvent se passer du langage pour se
structurer, jettent le filet des mots et des phrases sur la réalité. Mais
la carte, on le sait, n’est pas le territoire. Mots et phrases ne sont pas
la réalité. Ce filet, pour fonctionner, comporte des mailles. Une
maille, c’est un trou par où s’échappe une partie de ce qu’on cherche
à retenir. Les éléments les plus fins. Nous aurons beau resserrer nos
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mailles, elles resteront des mailles, il y aura toujours des interstices.
Comme les sciences ont commencé à décrypter une partie du monde
– surtout celui sur lequel nous avons le nez collé –, nous inférons
qu’elles doivent pouvoir finir par tout comprendre et tout expliquer.
Quelle présomption !

S’il y a une chose que prouve le paradoxe de Zénon, en fin de
compte, c’est que l’instrument dont nous disposons pour analyser et
comprendre le monde, à savoir notre capacité de raisonner et de
déduire, est tout simplement limité dans ses capacités. Qu’il nous a
permis d’élucider bien des choses restées longtemps mystérieuses
sur le fonctionnement de la matière dont nous sommes issus, par
exemple, mais qu’il peut nous conduire aussi à des apories dont
certaines ne seront jamais résolues. Le paradoxe de Zénon est l’un
des plus spectaculaires exemples, jouissant de cet avantage
particulier qu’il est très facile à exposer et que son absurdité saute en
quelque sorte à la figure – n’est-ce pas, Mohamed Ali  ? D’où son
succès à travers les âges. Mais notre orgueil nous a aveuglés sur le
fait que nous sommes loin, bien loin de pouvoir tout comprendre,
tout éclaircir. Et il est probable qu’à ce titre, le paradoxe de Zénon
n’est que la plus enfantine de ces apories où nous jette notre
infirmité congénitale à tout comprendre. 

Et la traduction, dans tout ça ? me direz-vous.
Quand un traducteur traduit, il est à sa manière confronté au

paradoxe de Zénon : il poursuit un objectif qui, en fin de compte, lui
échappe. La chose nommée dans une langue ne peut être tout à fait
rejointe dans une autre. Les deux versions ne sont pas
superposables. Le traducteur ne rattrape jamais vraiment la tortue. Il
s’en approche, la serre même de très près dans les meilleurs cas,
mais doit se résigner à rendre un travail qu’il sait inachevable. Ne
pourrait-on voir là une parabole de toutes nos activités humaines,
jamais parfaitement abouties ? Et donner ainsi raison à Pierre
Assouline quand il remarque que si un écrivain fait « trop court » et
l’autre « trop long », c’est qu’ils n’avaient pas le choix, que ce qu’ils
avaient à dire tenait dans cinquante pages pour l’un et dans huit
cents pour l’autre : on fait ce qu’on peut pour rejoindre la tortue et
quand on comprend qu’on ne pourra pas s’en rapprocher davantage,
on s’arrête, qu’on ait écrit cinquante pages laconiques ou huit cents
pages profuses. Ce qui compte, c’est évidemment d’essayer.

Notons que Borges a lui-même répondu à cette question, en
quelque sorte, dans un court texte à propos du Temple de Poséidon
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(dans Atlas). «  Il n’y a rien dans le monde qui ne soit mystérieux,
mais ce mystère est plus évident en certaines choses que dans
d’autres… » Le mystère de la transmission de pensée qu’opèrent le
langage et a fortiori l’écriture est de ceux-là ; et nous, traducteurs, en
rajoutons une couche, ne faisant qu’épaissir ce mystère. Nous
devons faire avec, et c’est tant mieux  : car un mystère dévoilé est
comme ces algues qui, sous l’eau, ondoient et chatoient mais qui,
une fois échouées sur le sable, deviennent d’immondes paquets de
varech (merci Cocteau pour l’image). L’insuffisance congénitale de
nos facultés, via le langage ou les mathématiques – les deux grands
outils de la rationalité –, est de ceux-là, puisqu’elle devient évidente,
confrontée à un problème aussi stupide que le paradoxe de Zénon. 

Conclusion

Voilà pourquoi nous devons nous mettre gaiement au travail,
essayer de faire du mieux possible, en toute lucidité, avec orgueil et
modestie à la fois. Nous exerçons un beau, un très beau métier.
Nous ne déplorons pas Babel et la perte de la langue adamique, si
tant est qu’elle ait jamais existé, mais nos travaux permettent d’en
atténuer les inconvénients, c’est-à-dire avant tout l’incompréhension
entre les cultures, tout en préservant cette diversité qui est
fondamentale autant pour la vie biologique que pour la vie de la
pensée ; car nous sommes bien placés pour savoir qu’avec sa
coloration unique, chaque langue, en tant que reflet essentiel de la
culture qui la pratique, apporte quelque chose de différent, un point
de vue original sur le monde, des choses que seule la traduction
permet de toucher du doigt. 

Et j’en viens à me demander si nous ne sommes pas en fin de
compte les constructeurs d’une nouvelle tour de Babel. 
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C
ette année, la Société des gens de lettres a attribué le Grand
Prix de traduction à Edmond Raillard «  pour l’ensemble de
son œuvre de traducteur et à l’occasion de sa traduction du

catalan de Confiteor de Jaume Cabré (Actes Sud) ». Quel meilleur
prétexte pour lui demander de se confier à TransLittérature ?

Félicitations ! Quel effet cela te fait-il de recevoir le Grand Prix de la
SGDL ?
Je suis ému et je suis satisfait. Cela me fait plaisir d’être reconnu. Et je
suis très content que ce prix soit décerné par un jury composé
majoritairement de traducteurs. La traduction est en général soit
ignorée soit jugée pour de mauvaises raisons, mais c’est
compréhensible, parce que c’est difficile d’apprécier une traduction. Le
fait que ce prix soit octroyé par la Société des gens de lettres est une
façon d’affirmer que les traducteurs font eux aussi partie de la
communauté des gens de lettres. Ils sont auteurs de leurs textes sans
en être les inventeurs. Le prix Laure Bataillon est lui aussi très
important, car il est décerné conjointement à un écrivain étranger et à
son traducteur en langue française.
Et puis le prix de la SGDL m’a été attribué « pour l’ensemble de mon
œuvre ». Nombre de mes autres livres méritaient le même succès que
Confiteor, je suis content qu’ils soient ainsi honorés latéralement.

À quels livres de quels auteurs penses-tu ici en premier lieu ?
D’abord le dernier paru, Bagages perdus (Laffont, 2013), de Jordi
Puntí, un jeune auteur très talentueux, traducteur de Pennac en
catalan. Et tous les livres de Quim Monzó et de Sergi Pàmies
(recueils de nouvelles, majoritairement, mais aussi romans), publiés
chez Jacqueline Chambon. Enfin, les romans de José Carlos Llop
(toujours chez Jacqueline Chambon), une voix très originale, un
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grand écrivain, qui a des inconditionnels parmi les critiques. Certains
parlent de « Modiano catalan »…

Comment es-tu entré en traduction ?
Assez jeune, par les écrits d’artistes et les textes de critique d’art.
Pendant plus de trente ans, j’ai traduit beaucoup de textes d’Antoni
Tàpies et d’Antonio Saura. Également des carnets de notes de Joan
Miró (Skira), des textes de jeunesse de Salvador Dalí.

Quelles ont été les étapes importantes de ta carrière de traducteur ?
En 1989, il y a eu un tournant. Gérard de Cortanze m’a demandé de
traduire, pour Belfond, Benzina, de Quim Monzó. J’ai ainsi retrouvé
l’éditeur barcelonais Jaume Vallcorba, que je connaissais déjà, et son
formidable catalogue. Plusieurs de ses auteurs sont devenus les miens,
et des amis. J’ai d’ailleurs écrit une thèse sur sa maison d’édition.

Mais revenons au début… Comment as-tu découvert l’espagnol et le
catalan ?
Au lycée, je faisais du latin, du grec et de l’allemand. J’ai aussi appris
un peu de portugais à Rio de Janeiro, à l’âge de dix ans. À l’âge de
quatorze ans, j’ai découvert l’espagnol au lycée français de Barcelone.
Le catalan, dans la rue, ou plutôt avec les enfants des intellectuels
amis de mes parents. Je leur racontais dans un catalan hésitant ce que
j’entendais à Europe 1 sur Mai 68… À cette époque, mon père,
Georges Raillard, dirigeait l’Institut français de Barcelone. Il
connaissait tout ce qui comptait à Barcelone ; c’était formidable. Par
la suite j’ai vécu à Madrid, au Mexique. Je connais bien Saint-
Domingue et le Panama (ma femme est panaméenne). Mais le
portugais est resté très présent dans la famille. Ma mère, Alice
Raillard1, était elle-même traductrice du portugais (Jorge Amado, et
d’autres), comme mon frère Henri (Chico Buarque, et d’autres). Bref,
je pratique différentes formes d’espagnol. Je n’ai pas de modèle
linguistique en espagnol, qui n’est pas ma langue maternelle, et mon
accent fluctue selon le pays où je me trouve. Par contre, en catalan,
j’ai un modèle dominant, le barceloní. J’ai de cette langue une
connaissance un peu moins approfondie (académiquement,
s’entend) mais peut-être plus spontanée.
J’ai été un francophone vivant dans une communauté de francophones
en espagnol et en catalan. Cela se reflète dans ma façon de traduire.

1 Voir Entretien avec Alice Raillard, par Françoise Cartano, TransLittérature n° 1, 1991.
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Comment, concrètement ?
Par exemple, nous parlions entre nous de «  pesètes  » et non de
pesetas et de « pèles » pour pelas, qui correspond à « balles » en
français. Dans mes traductions, je n’hésite pas à utiliser « pesètes »
et « pèles », parce que c’est ce que nous disions, nous les jeunes
francophones de Barcelone. Et phonétiquement, c’est beaucoup plus
proche de l’original. C’est comme les Corses, qui prononcent
« Ghisonatche » et pas « Ghisonatchiá »…
Mais, espagnol ou catalan, la différence de langue ne me gêne pas. Ce
sont les livres qui sont importants. Cela dit, il y a souvent dans les livres
en catalan un élément très difficile, voire impossible à traduire : la mise
en scène (en texte) du problème linguistique, précisément. Cela peut
être le phénomène de contamination du catalan par le castillan
(langues en contact), ou encore l’utilisation de parlers régionaux,
d’idiolectes. Récemment, j’ai lu plusieurs très bons romans d’auteurs
de la Franja de Ponent, la frange catalanophone de l’Aragon, qui
perdraient une très grande partie de leur intérêt en traduction française. 

On pourrait pourtant penser que traduire de la littérature catalane,
cela pourrait être une sorte d’« engagement » pour toi ?
Non. La littérature catalane est une bonne littérature, il faut la
traduire, je ne vais pas chercher plus loin. Évidemment, elle est liée
à une langue, très expressive et variée, à une terre que j’aime. Je peux
avoir mes opinions sur la forme de gouvernement de cette terre,
mais cela n’a rien à voir avec le traducteur.

La traduction de la littérature catalane bénéficie-t-elle d’un soutien
particulier en Catalogne ?
Oui, l’Institut Ramon Llull soutient activement l’édition et tout ce qui
touche à la culture catalane. Cette aide à la traduction va à l’éditeur. À ce
propos, il me semble qu’il n’est pas normal que lorsqu’une traduction
est financée (entièrement ou en partie) par un organisme public, français
ou étranger, l’amortissement de l’à-valoir s’effectue de la même façon
que lorsque l’éditeur ne bénéficie d’aucune aide. Il devrait être calculé
différemment quand l’éditeur bénéficie de ce confort.

Tu enseignes aujourd’hui à l’université Stendhal de Grenoble III.
Quelle part fais-tu entre ta tâche de professeur et celle de
traducteur ? Je pense notamment à la place du cinéma dans ta vie.
À l’université, j’enseigne la traduction pragmatique, l’interprétation,
la traduction pour les concours d’enseignement et le cinéma. J’ai
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renoncé au dernier moment à la création d’un master de traduction
littéraire, considérant qu’il était délicat de mettre chaque année sur
le marché une douzaine de traducteurs supplémentaires. En
revanche, j’ai mis le pied à l’étrier à un ou deux étudiants très
prometteurs. Je pense qu’il y a davantage à faire dans la formation
continue des traducteurs en exercice.
Quand j’enseigne la traduction «  pour les concours  », qui est
souvent un exercice visant à démontrer une maîtrise de la grammaire
des deux langues, j’attire toujours l’attention des étudiants sur
l’écart entre cet exercice et la traduction professionnelle, avec des
exemples.
Quant au cinéma, j’ai un peu fait l’acteur. Je suis resté dans ce milieu
en enseignant et en écrivant sur le cinéma hispanique.

Tu donnes l’impression d’être quelqu’un de passionné…
Oui, j’ai surtout la passion de la langue, des langues, des mots, de
l’histoire des mots, des jeux de mots… Et quel plaisir de pouvoir
écrire sans l’angoisse de la page blanche ! Je ne suis absolument pas
un écrivain frustré. J’aime écrire, mais je n’ai pas vraiment
l’impression d’avoir quelque chose à dire. En traduisant, j’emprunte
leurs histoires aux autres.

Comment ça ?
En fiction, j’ai traduit beaucoup d’ouvrages qui m’étaient très
proches, d’auteurs ayant à peu près mon âge. La situation spatio-
temporelle des romans correspondait à ce que j’ai vécu. C’est le cas
notamment avec Pàmies, Monzó, Llop ou Cabré. Ce fonds commun
très proche permet une forte identification du traducteur à l’auteur,
dans la mesure où on le perçoit dans ses livres et ses personnages.
J’ai souvent l’impression d’écrire ma vie de différentes façons avec ce
bataillon d’auteurs. Par exemple, Jordi Puntí, dans Bagages perdus,
parle d’un monde qui est celui de son père. Mais c’est un peu le
mien. Je lui ai dit que dans le quartier du Born, où il situe une partie
de son roman et où j’ai vécu, il y avait un bar de camionneurs où on
servait jadis la meilleure morue frite de Barcelone. Il faut dire que son
héros a été trouvé bébé par une marchande de morue du Born… Il
m’a répondu : « Si on avait parlé avant que j’écrive le livre, tu l’aurais
enrichi. »
J’ai vieilli, et mes auteurs aussi. Je traduis certains d’entre eux depuis
vingt ou trente ans. Au début, ils écrivaient une littérature très
expérimentale, sarcastique. L’âge venant, l’autobiographie est de
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plus en plus forte chez eux, et cela a un effet de miroir ou d’écho chez
moi. Leur vie et ce qu’ils écrivent évoluent de la même manière que
ma vie à moi. C’est quelque chose de très intime.
Je me dis souvent  : « Ça, j’aurais pu l’écrire. » Je me prends pour
l’auteur. Quand il y a un tournant dans un roman, je me demande
souvent comment je vais m’en sortir, cela m’angoisse, et puis je me
rassure  : c’est idiot, c’est déjà écrit… Dans Confiteor, j’avais
confiance, je savais que le texte me guidait fermement.

Quels rapports entretiens-tu avec les auteurs que tu traduis ?
Je leur pose de moins de moins de questions. Parfois sur un point très
précis ; une ambiguïté du texte… Les problèmes, je les vois, et je les
résous à ma façon. À une époque, je posais davantage de questions
aux auteurs amis. Souvent, je leur demandais s’ils préféraient une
traduction très proche du texte original mais qui risquait d’arrêter le
lecteur, ou une traduction un peu éloignée mais plus fluide. Dans la
plupart des cas, ils choisissaient la deuxième solution. Avec Sergi
Pàmies, c’est un peu particulier. Il a une parfaite connaissance du
français. Je lui soumets généralement ma traduction lorsqu’elle est
finie et nous l’améliorons ensemble. Il lui est aussi arrivé de lire mes
traductions d’autres auteurs ; sans intervenir, bien sûr. Il lui est même
arrivé d’en parler dans la presse barcelonaise !

Comment traduis-tu ?
Il y a les mots, la cohérence du texte. Et aussi les situations. Et il faut
faire coller les deux. C’est un peu bateau, mais il faut que la langue
soit assez proche du lecteur, sans masquer l’étrangeté du texte.
« Sourcier » ou « cibliste », je pense que c’est un faux débat, il faut
être les deux. Je me méfie beaucoup du fameux gueuloir  : un bon
acteur arrive à faire passer n’importe quel texte. Alors j’éprouve le
texte à la lecture silencieuse. Telle situation demande pour moi telle
langue. Il faut que la voix sonne juste, mais autant à l’œil qu’à
l’oreille. Je ne pense jamais à l’intention de l’auteur. Ce qui compte,
pour moi, c’est d’être accompagné par les personnages que je
contribue à faire vivre en français. Et maintenir la cohérence du texte.
Toutes les libertés sont possibles, mais elles doivent avoir une raison
d’être. Et une règle d’or. S’il y a le moindre malaise à la relecture, il
faut en trouver la cause et l’éliminer. C’est difficile parce qu’il y a
toujours dans les livres des passages sur lesquels on passe très
rapidement, en boulant, comme disent les acteurs. C’est souvent là
que se cachent les problèmes.
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Parlons de cet immense livre, Confiteor, de Jaume Cabré paru
récemment chez Actes Sud et que la critique encense.
Quand on me l’a proposé, j’ai dû réfléchir sérieusement, car j’avais
un autre projet antérieur, auquel je tenais beaucoup. Mais je l’ai lu
d’une traite en une semaine et je me suis dit que c’était un livre que
je devais traduire. Cela dit, je n’ai pas l’impression d’avoir fait mieux
là que pour d’autres livres. Chez José Carlos Llop, par exemple, il n’y
a pas de gros effets, l’écriture est finement originale. La traduction de
ses livres m’a demandé un travail sur le style très délicat et qui ne se
voit pas. J’ai proposé des textes de Llop à mes étudiants du CETL de
Bruxelles : ils avaient du mal à trouver le ton, le style. Je ne le dis pas
pour eux – certains sont très talentueux –, mais ce sont des textes
que l’on peut facilement abîmer.

D’une manière générale, comment fais-tu ?
J’écris. J’écris vite. Je suis totalement intuitif. Ou, si j’analyse, je le
fais très vite. Si je me documente, c’est plutôt au préalable, pour ne
pas interrompre l’écriture. Et parfois pour rien. La fabrication de
violons est au centre de Confiteor. J’ai donc acheté le meilleur livre
sur la lutherie pour m’imprégner de cet univers. Ça ne m’a pas servi
directement, mais qui sait… Le plus difficile, ce n’est pas de résoudre
les problèmes ponctuels, c’est de trouver le ton, le style, et cela, je le
résous en écrivant vite, justement, sans me laisser arrêter par les
problèmes. Je laisse des alternatives entre crochets, et je continue à
traduire. Si je m’arrête, je n’ai plus le rythme, le ton, qui doivent venir
du flux de l’écriture. Il faut que le mouvement général soit bon. Je ne
m’arrête vraiment que s’il se présente un problème à régler dont
beaucoup de choses dépendront ensuite. La traduction d’un terme
central, une association de mots récurrente…

As-tu recours à la Liste de diffusion ?
J’y interviens peu, mais je la fréquente avec plaisir. Quand on est
confronté à un problème, on a beau l’expliquer, ce sera toujours hors
contexte. Quand je traduisais Bagages perdus, de Jordi Puntí, j’ai fait
appel à la Liste (et aussi à mes enfants) pour traduire « Ni un pelo
de tonto », titre des Mémoires supposés d’un des personnages
(littéralement « pas idiot pour un poil », donc « pas idiot pour deux
sous »). Il était question d’un enfant brimé, et chauve, dont le père
était autoritaire, et coiffeur. J’ai eu beau expliquer cela dans le détail
sur la Liste, je n’ai reçu aucune aide satisfaisante, et c’est normal, car
il aurait fallu lire et traduire tout le livre ! Finalement, j’ai
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trouvé « Une vie au petit poil », qui a beaucoup plu à Puntí. Et quand
je l’ai dit sur la Liste, ça n’a pas suscité un enthousiasme délirant.
C’est que, lorsque j’ai expliqué mon problème, je ne savais pas
encore ce qui était important. L’écriture, ça se fait en écrivant.

Revenons-en à Confiteor… Cabré passe très souvent d’une instance
narrative à l’autre à l’intérieur d’une même phrase ou d’un même
paragraphe. Et il mélange allègrement les temps du récit. Comment
as-tu procédé ?
Confiteor est l’histoire d’un homme qui essaie de sauver sa mémoire
de l’oubli. Il souffre d’une confusion mentale qui montre celle du
monde.
Le principal problème dans ce roman est l’indétermination du
narrateur. Mais il suffit de traduire ! Du point de vue du
fonctionnement du langage, il suffit que j’écrive la même chose que
l’auteur, que je suive ses changements de registre, d’époque, de
narrateur, et que je ne me trompe pas.
Il est fréquent que l’espagnol ou le catalan ne précisent pas le
pronom personnel. Lors d’un atelier aux Assises, j’ai fait travailler les
participants sur un texte de Ramon Solsona où il était impossible de
savoir si le narrateur était un homme ou une femme : il n’y avait pas
de pronoms et l’auteur n’avait utilisé que des adjectifs sans marque
de genre. Cela, c’était beaucoup plus difficile à faire en français avec
naturel, sans attirer l’attention, que ce que j’ai fait sur Confiteor.
Mais c’était un exercice de style, pas un grand livre.

Et les passages d’un temps du récit à un autre ?
Cabré change souvent d’époque, mais il ne tombe jamais dans le
pastiche. Il arrive à donner une idée de l’époque par quelques petits
indices, sans forcer la note. J’aime beaucoup cela. Je n’ai pas eu
l’impression de faire de la reconstruction à la Viollet-le-Duc.
Les temps, c’est diabolique en traduction, tout le monde le sait. Je
passe souvent du passé simple au passé composé dans un même
fragment, cela déconcerte mes correcteurs. Mais quand le récit se
rapproche d’une langue parlée, je recours au passé composé. C’est
quelque chose de très subtil à quoi je m’efforce d’être attentif. En
littérature, les choses ne sont pas simples. On ne peut pas dire tout
net : c’est du récit ou c’est du dialogue. Il y a une infinité de variantes
souvent dans le même paragraphe. Il faut les sentir… Il faut, une fois
de plus, que cela sonne juste, en particulier dans les dialogues.
Enfin, la ponctuation est elle aussi fondamentale pour moi. C’est la
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dernière chose que je corrige. J’enlève les virgules massivement,
pour donner du coulant au texte.

J’ai l’impression que tu es un homme heureux. Je me trompe ?
Devant une tasse de thé, au bord du Rhône et en bonne compagnie,
comment ne pas l’être ? Mais, pour ne parler que de la profession, je
constate que la rémunération de la traduction baisse constamment,
en euros constants. Quant à l’Université, elle est bien malmenée par
les gouvernements successifs.
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O
n peut à bon droit se demander pourquoi retraduire le
Prince, quand il y a déjà eu vingt-quatre traductions avant
celle qu’on se propose de faire. C’était la situation en

2000, lorsque parut notre édition – « notre » parce que nous avons
fait cette traduction à « quatre mains », Jean-Louis Fournel et moi1,
pas pour le pluriel de majesté, qui sied mal au traducteur  ! – et
depuis lors il y en a eu cinq autres ! La traduction du Prince est une
activité qui se porte bien au XXe et au XXIe siècle. Avant, c’était plus
calme : quatre au XVIe siècle (Jacques de Vintimille, Jacques Cappel,
Gaspard d’Auvergne, Jacques Gohory), qu’on peut lire en ligne sur le
site hyperprince.ens-lyon.fr en parallèle avec la princeps de 1532, trois
au XVIIe (le sieur de Briencour, F. Testard, Amelot de la Houssaye),
une au XVIIIe (T. Guiraudet) et deux au XIXe (J.-V. Périès et C. Ferrari).
Mais vingt de 1921 à 2007, sans compter les rééditions des
anciennes traductions, plus ou moins manipulées – on dit
« dépoussiérées » – par des éditeurs pas toujours très scientifiques
(au sens minimum d’explicitation des critères d’édition) et les
traductions « à moins de deux balles » qu’on trouve, en particulier
sur le Net (de 0,49 à 0,99 €), sans même un nom de traducteur.

Il fallait donc « de bonnes raisons » pour se lancer dans la vingt-
cinquième traduction et je vais tenter de les expliciter. Elles se fondent
sur une analyse historiquement située du Prince, sur une méthode
d’approche des textes que nous nommons philologie politique et sur
une conception de la traduction qui intègre l’hypothèse de la tension
du sens dans l’usage terminologique de Machiavel. 

Le fait que nous n’ayons pas commencé par traduire Machiavel
mais ses contemporains Savonarole et Francesco Guicciardini était

1 Jean-Claude Zancarini, professeur émérite, études italiennes, ENS de Lyon.
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un indice : Machiavel est encore – notamment en France, du fait peut-
être de son accaparement par une certaine conception de l’histoire de
la philosophie, qui tend à faire dialoguer entre eux les grands
penseurs – un nom qui empêche de voir la « qualité des temps » qui
a fait naître cet ensemble de textes et nous les a fait traduire2. 

La qualité des temps

Parler de «  qualité des temps  » constitue une première façon
d’entrer dans le vif des usages langagiers. Il s’agit en effet de la
traduction littérale d’une expression fréquente chez Machiavel, la
qualità de’ tempi.  Cette expression est également employée par
Francesco Guicciardini, mais ce dernier utilise de préférence, pour
renvoyer à la même réalité, le syntagme condizione de’ tempi, que l’on
trouve d’ailleurs assez fréquemment dans la langue de chancellerie du
siècle précédent. La «  qualité des temps  » renvoie à ce que nous
nommerions la conjoncture, aux enjeux et aux rapports de forces qui
définissent un moment historique et dont il faut tenir compte lorsque
l’on entend agir. Machiavel l’emploie déjà dans les lettres publiques
qu’il rédige en tant que secrétaire de la seconde chancellerie florentine.
L’usage machiavellien dans les lettres publiques tend à donner aux
tempi et à leurs qualités des sens plus déterminés que celui de la
tradition latine, qui distinguait déjà temps de guerre et temps de paix.
Certes, cette distinction – nécessaire, mais quelque peu générique voire
élémentaire – entre temps de guerre et temps de paix se retrouve dans
les lettres, comme d’ailleurs dans les textes ultérieurs et également
dans les lettres de la chancellerie qui ne sont pas de la main de
Machiavel, mais déjà on sent que derrière la formulation générale
(questi tempi, e’ tempi presenti, e’ tempi che corrono) sont présentes
des analyses implicites de la situation qui se marquent par les effets qui
peuvent en découler ou par les actions qu’il faut mener. C’est l’action à
mener ou, au contraire, à éviter, qui dit ce qu’est/ce que sont la/le
qualità de tempi  ; la conjoncture requiert (e’ tempi richieggono) un
certain type d’actions, qui sont d’ailleurs indissociablement politiques

2 Francesco Guicciardini, Ricordi : Avertissements politiques, Paris, Éditions du Cerf, 1988,
175 p.  ; Savonarole, Sermons, Écrits politiques et pièces du procès, Paris, Éditions du Seuil,
1993, 318 p. ; Francesco Guicciardini, Histoire d’Italie, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1996, 2
vol., LX+890 et 938 p.  ; Francesco Guicciardini, Écrits politiques, (Discorso di Logrogno et
Dialogo del Reggimento di Firenze), Paris, PUF, coll. Fondements de la politique, 1997, 354 p. ;
Machiavel, De Principatibus. Le Prince, PUF, coll. Fondements de la politique, 2000, 640 p.
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et militaires, et une certaine «  façon de procéder  » (il modo del
procedere). Les décisions à prendre par les acteurs découlent de ce
qu’on pourrait nommer une analyse implicite de la qualità de’ tempi : il
y a là une anticipation d’une thèse centrale du Prince et des Discours,
exprimée de façon synthétique dans le livre III, chapitre 8 des Discours :
gli uomini nell’operare debbono considerare le qualità de’ tempi e
procedere secondo quegli [« Les hommes, en agissant, doivent
considérer les qualités des temps et se conduire en accord avec eux »]. 

L’histoire brûlante du temps des acteurs

Dans notre propre approche des textes, la « qualité des temps »,
l’analyse des objectifs des acteurs, des rapports de force dans lesquels
ils sont pris, des enjeux des actions qu’ils mènent ou qu’ils
commentent est centrale. Car il faut dire aussi que notre démarche
envisage le temps des acteurs, leurs désirs et leurs aspirations, leurs
victoires et leurs défaites. Bien sûr, il y aurait – il y a – d’autres choix
possibles et légitimes pour écrire l’histoire de Florence. Nous
envisageons pour notre part la Florence bouleversée par les guerres
qui se déroulent en Italie : en 1494, quand prennent fin soixante
années de domination des Médicis et naît une forme nouvelle de
gouvernement, la république du Grand Conseil. Cette forme nouvelle
de république n’est pas abandonnée en 1498, après l’exécution de frère
Jérôme Savonarole, l’un de ceux qui jouèrent un rôle déterminant dans
l’adoption de cette forme « inédite » ; les Médicis reviennent en 1512
avec l’armée espagnole, qui venait de mettre à sac la ville de Prato, et
s’empressent de supprimer le Grand Conseil et de rétablir leur
domination de fait sur la cité mais, après le sac de Rome et une
nouvelle fuite des Médicis, le Grand Conseil est remis en fonction par
les Florentins, pendant trois ans, de mai 1527 à août 1530. Cette histoire
agitée, qui prend fin avec le retour, cette fois pour plusieurs siècles, des
Médicis en 1530, on pourrait fort bien la considérer comme une
parenthèse dans une longue période (1434-1767) de domination de la
famille des Médicis sur la cité du lys, d’abord en tant que primi inter
pares, puis comme ducs et grands-ducs de Toscane. Mais cette vision
de longue durée ne convient pas dès lors qu’on entend considérer, ce
qui est notre cas, « l’histoire brûlante encore » du temps des hommes
et lire leurs textes à l’aune de leurs aspirations, de leurs attentes et de
leurs combats et non à celle de leur défaite. On ne nous en voudra pas
de prendre à rebours une formule que Fernand Braudel avait forgée
pour inciter à s’en méfier3 : c’est là pour nous une façon de revendiquer
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une approche volontairement située dans le temps des auteurs que
nous étudions et qui sont aussi les acteurs des combats pour la liberté
de Florence et de la « pauvre Italie ». 

La philologie politique

Cette approche des textes qui entend prendre en compte la qualité
des temps, nous la nommons philologie politique. Sans aucun doute,
les philologues de profession pourraient être tentés de nous chasser
honteusement : où sont en effet nos éditions critiques, qu’en est-il de
notre respect des règles de l’ecdotique, où sont nos listes de manuscrits
et de variantes ? Néanmoins, nous avons quelque raison de
revendiquer notre amour des lettres, notre attachement à l’érudition
comme procédure nécessaire pour aborder les questions des mots et
de la langue des auteurs que nous étudions et nous pensons que notre
approche des textes peut se situer idéalement dans la lignée des
lectures critiques qui amènent, au bout du compte, à mettre en
évidence qu’un texte attribué au doigt de Dieu est l’œuvre de plusieurs
hommes ou qu’un autre présumé écrit du doigt d’un empereur l’est en
fait par un scribe de la curie romaine bien des siècles plus tard. Donc,
«  philologie  » parce que nous partons d’une lecture (parfois d’une
traduction, forme particulièrement rigoureuse de la lecture  !) lente et
minutieuse, qui essaie de rétablir les liens, les échos, les écarts à
l’intérieur d’une œuvre ou entre une œuvre et une autre ; « politique »,
non seulement parce que nous avons choisi d’étudier un corpus de
textes liés à une conjoncture politique et militaire précise mais aussi
parce que, pour nous, l’approche critique des textes et la réflexion sur le
sens des mots utilisés dans le langage ont une valeur éminemment
politique, quelle que soit la période historique envisagée.

La cohérence et ses effets 

C’est en faisant référence à l’un de «  nos  » auteurs que nous
définissons la seule « règle générale » qui guide ce travail. Dans un
passage du Dialogo del reggimento di Firenze, l’un des interlocuteurs,
Bernardo del Nero, homme d’expérience qui, de son propre aveu, « n’a
pas de lettres », répondant à une question de Piero Guicciardini qui

3 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris,
Armand Colin, 1949  : «  Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les
contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre »,
p. 13 (je cite d’après la quatrième édition, 1979). On notera que la préface dont est extraite
cette citation fut écrite en mai 1946.
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s’étonne de la « connaissance dont [il a fait] preuve des affaires des
Romains et des Grecs », dit qu’il a « eu plaisir à lire tous les livres
traduits en langue vulgaire » mais nuance l’importance de ses lectures
en précisant qu’il ne croit pas « que ces livres traduits aient autant de
suc que les ouvrages latins » [né credo che questi libri tradotti abbino
quello sugo che hanno e’ latini]. Eh bien, c’est précisément là ce que
nous voudrions atteindre dans nos éditions françaises : que ces livres
traduits aient autant de suc que les ouvrages italiens… 

Hormis cette formule qui définit le but vers lequel on chemine, faute
de toujours parvenir à l’atteindre, nous avons plutôt mis en place un
système de « règles partielles », d’obligations qui nous paraissent
dictées par la nécessité que fait naître notre souci exégétique. C’est dire
qu’il y a d’emblée une dialectique entre les formes du traduire et
l’interprétation ; c’est dire aussi que nous ne nous insérons pas d’emblée
dans un débat de traductologie. Comme Bernard Simeone (dont les
éditions Verdier publieront prochainement un recueil d’écrits sur la
traduction), nous pensons que « la traduction ne fait que renvoyer à la
radicalité de l’écriture  ». Ce qui n’est pas sans conséquence. La
traduction, de ce fait, pose la question essentielle de sa cohérence, elle
s’impose par sa cohérence  et non par sa «  fidélité/infidélité  » ou sa
«  beauté/laideur  » (que l’on exprime souvent par l’opposition
« finesse/lourdeur » dans le langage critique fréquent sur la traduction).
Cette cohérence, c’est l’ensemble des règles – partielles, limitées, parfois
même purement arbitraires – que l’on se donne pour faire se réaliser
dans la langue d’arrivée l’histoire et l’épaisseur de la langue telles qu’elles
s’incarnent et se révèlent dans un texte. 

La tension du sens : comment traduire lo stato ?

Notre tentative pour respecter le plus strictement possible les
réseaux sémantiques présents dans le texte original – donc la
récurrence des mêmes mots, les échos qui s’établissent entre termes
ayant la même étymologie, la tension entre les «  mots propres et
naturels et les termes d’état4 » – découle d’une volonté de rendre en
français la polysémie des termes utilisés par nos auteurs, car nous
croyons qu’elle fait sens : pour ne prendre qu’un exemple, le fait que

4 C’est Jacques Gohory qui emploie l’expression dans la préface de sa traduction des
Discours de Machiavel (dans l’édition de 1571, dans laquelle il y avait aussi sa première
traduction du Prince, entièrement copiée sur celle de Jacques Cappel… Mais il faut dire que
ledit Cappel venait de lui « voler » sa traduction des Discours !).
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Machiavel utilise plus de cent fois dans le Prince le terme stato (116 fois,
pour être précis : 22 fois au pluriel, 94 au singulier) nous paraît un indice
– seul principe est employé plus fréquemment (218 occurrences) – dont
il faut tenir compte. 

Il ne s’agit pas pour nous de donner un seul sens théorique au
terme, ni pour autant d’accepter l’idée d’une incohérence que
démontrerait la fragmentation des sens de stato. Nous partons, au
contraire, de l’idée que cette récurrence fréquente fait sens et que les
diverses acceptions, bien loin de s’exclure l’une l’autre, tendent, sinon
à définir, du moins à décrire, par approximations successives, l’objet
complexe stato. 

D’abord, il faut remarquer que dans le Prince, lo stato renvoie à
une matérialité. C’est quelque chose qui a des fondements, des
fondations (fondamenti), et c’est précisément à partir de ces
fondements que l’on peut commencer à interroger son sens. Dans le
chapitre XII, 3, Machiavel précise ce qu’il entend par là : « Les
principaux fondements [fondamenti] que doivent avoir tous les états,
les vieux comme les nouveaux ou les mixtes, sont les bonnes lois et
les bonnes armes… » Nous prenons pour bonne cette première
définition et nous la rapprochons d’autres passages, du Prince ou
des Discours, où il utilise les expressions fondamento dello stato ou
fondare lo stato. Dans le Prince, il y a cinq occurrences de l’une ou
l’autre de ces expressions, et toutes vont dans le même sens : ce qui
permet de fonder un stato, de lui donner ses fondements, ce sont
d’une part les lois (plus largement : les modi e ordini, les « façons »
et les «  ordres  »), d’autre part les armes. C’est en suivant cette
indication que nous tentons de décrire, à notre tour, l’objet stato tel
que, croyons-nous, le voit et le décrit Machiavel : lo stato-force armée
et lo stato fondé sur des lois, qui est précisément l’instance qui peut
mettre en œuvre lo stato-force armée.

Il y a donc deux « grands » sens de stato dans le lexique
machiavélien ; dans certains emplois, les sens sont nettement
différenciés : l’auteur considère un aspect particulier de la cosa
nuova qu’il entend comprendre (le territoire ou les sujets ou la force
militaire ou la forme du gouvernement ou l’instance autonome du
gouvernement et les gens qui la composent). Dans d’autres cas – et
c’est sans doute alors qu’est désigné, par le terme stato, quelque
chose qui préfigure l’état moderne, dans sa complexité – Machiavel
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utilise le terme dans la pluralité de ses sens, lo stato étant alors à la
fois la force matérielle et l’instance « ordinata  » de la décision
politique. C’est d’ailleurs lorsque stato est le sujet d’une action que
cette fusion des sens apparaît le plus clairement : lo stato doit savoir
« prendre des partis » et ne pas croire qu’il peut toujours être certain
de la justesse de ses décisions (Prince, XXI, 24) ; « les états [doivent
avoir] assez de nerf pour pouvoir tenir une armée en campagne »
(XXIV, 6) ; ou bien, dans les Discours, II, 30, où Machiavel estime que,
pour évaluer la potenza d’uno stato forte [«  la puissance d’un état
fort »], il faut envisager come egli vive con li vicini suoi [« comment
il vit avec ses voisins »]. Tous ces exemples vont dans le sens d’une
fusion de la politique et de la guerre ; lo stato est « un groupe
d’hommes armés », munis d’une volonté politique, qui s’élabore et
s’exprime dans des instances de gouvernement, réfléchissant aux
effets de la force qu’ils utilisent ou peuvent utiliser. On retrouve le
sens de la formule de Machiavel rétorquant au cardinal de Rouen que
les Français non si intend[ono] dello stato [« ne comprennent rien à
l’état  »], précisément parce qu’ils ne considèrent pas les effets
politiques de la mise en œuvre de leur force militaire. Cette présence
massive du terme et la mise en évidence de la tension sémantique
dont il est porteur nous ont conduits à traduire systématiquement
stato par «  état  », sans majuscule – quitte à intriguer parfois le
lecteur –, et nous estimons que le maintien de la polysémie des
termes utilisés possède un intérêt plus grand que l’élucidation des
sens par la traduction. 

Dans la table ronde «  Traduire les textes politiques  », lors des
Assises d’Arles en 2012, Marc de Launay rappelait que les
traducteurs/trices de textes politiques fondamentaux du passé
devaient choisir entre la volonté d’ancrer une langue dans un
moment historique donné, dans un état de langue donné, et celle de
donner aux mots la force des concepts. Pour notre part, nous avons
choisi sciemment une démarche philologique et historienne, en
mettant en évidence dans nos traductions en général – et dans la 25e

du Prince en particulier ! – le lien que la langue entretient avec une
période historique déterminée. 
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LES 
ASSISES

2013

TRADUIRE LA MER
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D
u 8 au 10 novembre 2012 se sont déroulées à Arles les
XXXes Assises de la traduction littéraire sur le thème « Les
30es rugissantes : Traduire la mer ».

Philippe Pelletier, géographe, a prononcé la traditionnelle
conférence inaugurale intitulée « Nommer les mers ? Pas si simple…
Fausses évidences d’un écueil géographique ». Il y eut ensuite une
rencontre, animée par Dominique Vittoz, autour du livre-Léviathan
Horcynus Orca de Stefano d’Arrigo, avec Monique Baccelli et
Antonio Werli (traducteurs) ainsi que Benoît Virot (éditeur). Des
extraits du texte furent lus dans les deux langues par Carlotta Viscovo
et Jörn Cambreleng.

À 20h30, le vernissage de l’exposition Traducteurs du monde
s’est tenu à la Chapelle du Méjan, en partenariat avec l’École
nationale supérieure de la photographie. Françoise Nyssen, Christine
Lebœuf, Philippe Picquier et Bernard Hœpffner dialoguèrent autour
d’Arles, capitale de la traduction, avant l’ouverture de la fête des 30
ans d’ATLAS, dont l’animation musicale fut assurée par les No Water
Please, fanfare jazz-punk, et Dëone aux platines.

Samedi, à 9h30 au Café des Deux Suds, eurent lieu les Croissants
littéraires bilingues préparés par Marianne Millon. On put y entendre
Alma Davies lire dans la traduction néerlandaise un extrait de Les
Chercheurs d’or de Tahar Djaout (Le Seuil, 1984), dont Hester
Tollenaar nous donna la version originale. Après avoir lu un extrait de
Mar Morto (1936) de Jorge Amado (Brésil), Mauro Pinheiro et Anne
Sapin entonnèrent une courte chanson. Karine Reignier-Guerre nous
livra le poème de Lermontov, « ∏apyc» (« La voile »), en russe, en
français (traduction André Markowicz, Soleil d’Alexandre, le cercle de
Pouchkine, 1802-1841, Actes Sud, 2011), en anglais (traduction
Nabokov, Three Russian Poets, New Directions, Norfolk, 1944,
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rééditée et completée, Verses and Versions, Three centuries of
Russian Poetry, selected and translated by V. Nabokov, Harcourt
Publishers, 2008) et en espagnol (traduction Marina Kuzmina,
Lermontov, el genio rebelde, Lemoine Editores, 2012). Pierre-Marie
Finkelstein lut en néerlandais et dans la traduction française (Jacques
Fermaut, Septentrion, 1988) le poème « La Mer » de Judith Herzberg
(extrait de Beemdgras, 1968). Il enchaîna avec sa traduction de
l’afrikaans du poème de Ronelda Kamfer «  Klief van sewe  » («  La
bande des sept », Pas de blessure, pas d’histoire : Poèmes d’Afrique
du Sud 1996-2013, Bacchanales 50, Maison de la poésie Rhône-Alpes,
2013). María Valeria di Battista clôtura ces Croissants en nous livrant
en espagnol et en français un extrait de La vida descalzo d’Alan Pauls
(2006, Sudamericana ; traduction La vie pieds nus, Vincent Raynaud,
2007, Christian Bourgois).  

À 10h30 s’ouvrit la première série d’ateliers animés par Mona de
Pracontal (anglais), Claudia Murcia (espagnol), Éric Boury
(islandais), Monique Baccelli et Antonio Werli (italien) et Marianne
Millon (initiation à la traduction littéraire – espagnol).

À 14h, on se retrouva à la Chapelle du Méjan pour une table ronde
intitulée « Albert Camus : La mer au plus près », animée par Denise
Brahimi avec les traducteurs Anthony Aquilina (maltais), Ásdís R.
Magnúsdóttir (islandais) et Denis Molcanov (tchèque). 

À 16h15, une carte blanche fut ensuite dédiée à « La couleur de la
mer » avec Michel Pastoureau et Titouan Lamazou.

À 17h30 se tinrent les Encres Fraîches de l’atelier arabe de la
Fabrique européenne des traducteurs, où intervinrent six participants :
Dina Ali, Marianne Babut, Nathalie Delorme, Simona Gabrieli, Adil
Hadjami et Nada Issa.

En parallèle aux Cryptoportiques, une lecture-promenade
explorant des voix à traduire en Méditerranée du projet Levée
d’Encres eut lieu avec Julia Azaretto, Marie Charton, Élodie Dupau,
Thibault Joubet, Lofti Nia et Sophie Royère.

À partir de 19h se déroula la proclamation des prix de traduction.
Le concours ATLAS junior récompensa des lycéens de la région.
Christophe Mileschi reçut le Grand prix de traduction de la Ville
d’Arles 2013 pour sa traduction de l’italien du roman Amore de Paola
Mastrocola (éditions Arléa, 2012). Le Grand Prix de Traduction de la
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SGDL alla à Edmond Raillard à l’occasion de la parution de Confiteor,
de Jaume Cabré (Actes Sud, 2013), traduit du catalan. 

Dimanche, dès 9h, se tint au Méjan la table ronde de l’ATLF, sur le
thème «  Les 40es traduisants  ». Laurence Kiefé accueillait Pierre
Assouline (écrivain et journaliste), Cécile Deniard (traductrice) et
Marc Parent (éditeur et agent littéraire).

Les ateliers suivirent à 11 h, avec Patrick Charbonneau
(allemand), Bernard Hœpffner et Camille de Toledo (anglais),
Danièle Robert (italien, Prix Nelly Sachs 2012), Paul Lequesne
(russe) et Julie Sibony (initiation à la traduction littéraire – anglais)

Les Assises se sont clôturées avec une table ronde intitulée
« Sindbad, Ulysse, Robinson  : les grands naufragés », animée par
Pierre Senges, avec Pierre Judet de la Combe (helléniste-traducteur),
Abdelfattah Kilito (écrivain et chercheur) et Françoise du Sorbier
(traductrice).

Béatrice Trotignon
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À
l’occasion du trentième anniversaire des Assises,
consacrées cette année à la traduction de la mer,
TransLittérature a proposé d’adapter quelques chansons,

qu’elles soient de marins ou non, pour rendre compte de
l’événement.

Merci à Alain Marc, Béatrice Trotignon, Rose-Marie Vassallo et
Voulzèle Sandron.

Commençons par cette parole attrapée au vol au sortir de la
conférence inaugurale de Philippe Pelletier, «  Nommer les mers  ?
Pas si simple… » : 

« Pour traduire il faut comprendre le monde… »

Conférence inaugurale
d’après La Mer de Charles Trenet
Adaptation Béatrice Trotignon

La mer qu’on doit nommer
Fermée, espace ouvert
Son atlas catalan
La mer et ses noms changeants
Sous l’UMI-i
La mer à délimiter
Vagues saute-moutons
Avec les arcs si purs
La mer ou mare del Sur
Infinie-ie
Voyez sur l’océan
Ces rhumbs et caps mouillés
Voyez espaces blancs

UN ANNIVERSAIRE 
EN CHANSONS
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Et ses tréfonds noyés
La mer on l’a nommée
Fermée, espace ouvert
Et d’une nomenclature
Cartographiée en une heure
Pour la vie-ie

Atelier d’islandais
d’après Le Mariage de la mer et du vent d’Yves Simon
Adaptation Béatrice Trotignon

Sur les flots d’Islande, c’est un’ triste histoire
Un homme dans le vent va mourir de froid
Sur les flots d’Islande, un gamin sa mémoire
Null’ chose ne m’est plaisir, en dehors de toi. (bis)

Les temps dans cett’ langu’, il n’y en a que deux,
Une beauté archaïqu’, comm’ dans un grimoire
Les déclinaisons, un rien douloureux
Mer monstre et déesse du matin jusqu’au soir. (bis)

Elle le caressa d’abord en douceur, 
D’un léger crachin, une passion violente,
Une armure de glace couvrit le pêcheur,
Son ami gamin maudit la tourmente. (bis)

Entre ciel et terre, perdu l’horizon 
Il sait qu’il ne peut échapper à la mort
Dans un dernier souffle, les vers de Milton
Diront tout, sa vie, du monde son amour. (bis)

Sur les flots d’Islande, si un jour le froid
Saisit votre cœur entre ciel et terre
Sur les flots d’Islande, pensez à ces vers
Null’ chose ne m’est plaisir, en dehors de toi. (bis)

Table ronde « Albert Camus - La mer au plus près »
sur l’air de : Trois matelots du port de Dieppe (ou de Brest !)
Adaptation de Rose-Marie Vassallo

Trois traducteurs de langues étranges (bis)
De sur la mer, djemalon lonla lura,
De sur la mer se sont embarqués.

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page68



C
O

LL
O

Q
U

ES
69

Pour au plus près traduire un texte (bis)
D’Albert Camus, djemalon lonla lura,
D’Albert Camus, pas des plus aisés.

Une Islandaise, un Malte, un Tchèque, (bis)
Leur long parcours, djemalon lonla lura,
Leur long parcours nous ont raconté.

L’une avait bien la mer chez elle, (bis) 
Mais pas la même, djemalon lonla lura,
Mais pas la même façon d’en parler.

À sa langue, sœur du vieux nordique, (bis)
Fit accueillir, djemalon lonla lura,
Fit accueillir ellipses et reflets.

Le deuxième vivait sur une île, (bis)
Mer et bateaux, djemalon lonla lura,
Mer et bateaux lui étaient familiers.

Mais son parler fort loin du nôtre (bis)
L’obligeait à, djemalon lonla lura,
L’obligeait à naviguer serré.

Le troisième, entouré de terres, (bis)
Pour parler mer, djemalon lonla lura,
Pour parler mer était mal barré.

Mais langue et homme, pleins de ressources, (bis)
En rusant bien, djemalon lonla lura,
En bien ont pu s’en tirer.

Lorsqu’il fallut traduire le titre, (bis)
Cet « au plus près », djemalon lonla lura,
Cet « au plus près » les a nargués.

Mais tous les trois, à grand courage, (bis)
Ont souqué ferme, djemalon lonla lura,
Ont souqué ferme et triomphé.

Pour combien de lecteurs, mes frères ? (bis)
Deux ou trois cents, djemalon lonla lura,
Deux ou trois cents, au mieux deux milliers.

Prenons-en de la graine, confrères, (bis)
Car au plus près, djemalon lonla lura,
Car au plus près nous faut naviguer. 
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Arles
Adaptation de Rame
Coproduction Alain Souchon – Voulzèle Sandron

La terre, la mer
L’eau dit l’île
L’île dit l’eau
C’est comme toi et moi.

Héron ! Héron !
Là-haut, guetteur,
Vois-tu, vois-tu tous ces ailleurs ?!

Bout d’mot,
Bout d’phrase,
Beau texte tout doux !
Flotte-moi, flotte-moi
Plus loin qu’chez nous !
Blue et bleu,
Bleu et blue,
Pas la même couleur
Mais le même cœur
Ailleurs, ailleurs c’est un autre ici.

Refrain :
Arles, Arles, traducteurs, arlez !
On traduit si bien dans c’canoë !
C’est beau,
c’est que des cadeaux
Le Rhône, le vent, les ateliers...
L’amitié, les baisers !

J’m’en vais, j’m’en vais
Mais on s’reverra.
Sindbad,
Ulysse,
Robinson
Tous naufragés.
J’m’en vais, mais on s’reverra.

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page70



C
O

LL
O

Q
U

ES
71

« UNE SCIENCE EXACTE 
POUR LE CŒUR »
entretien avec ÉRIC BOURY

Arles, samedi matin. Nous sommes une bonne trentaine à nous
être levés dès potron-minet après le bal jazz-punk du vendredi soir
pour assister à l’atelier d’islandais animé par Éric Boury autour d’un
extrait du roman Entre ciel et terre de Jón Kalman Stefánsson, publié
en français chez Gallimard. Attentif à nous expliquer le
fonctionnement de l’islandais et à nous faire sentir la langue lyrique
de Jón Kalman, Éric Boury nous livre chemin faisant sa conception de
la traduction. Pourquoi traduire un énième hér, « ici », par « en ces
lieux » ? Parce que le but du traducteur n’est certainement pas de
châtrer le texte, mais de le servir au maximum. Que faire quand
l’original a dix mots pour parler de la neige et qu’il neige tout le
temps dans le livre  ? Être trop technique risquerait de couper
l’imagination du lecteur et de perdre la beauté de la langue. «  La
traduction, c’est à la fois une science exacte et du bricolage total.
C’est une science exacte pour le cœur. »

Les gorges se serrent quand arrive la dernière phrase de l’extrait
choisi, qui clôt un passage à vous tirer des larmes :

Ekkert er mér indælt, utan þín.

En clair, « Rien [n’]est à moi délice, sauf toi ». « Vous entendez la
musique  ? demande l’animateur. Nulle chose ne m’est plaisir, en
dehors de toi. »

À la fin de cet atelier passionnant, au débotté, je propose un
entretien à Éric Boury pour les lecteurs de TransLittérature. Il
accepte.

Comment l’islandais est-il entré dans ta vie ?
J’ai passé mon enfance et mon adolescence dans un village du Berry.
Quand il n’y a que dix livres dans la librairie du coin, tu t’intéresses
à tout ce qui peut t’offrir une ouverture sur le monde. Le curé m’avait
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donné une revue dans laquelle j’ai lu un article sur l’Église
luthérienne d’Islande. Je devais avoir treize ou quatorze ans. J’ai été
fasciné d’apprendre que l’islandais était la langue la plus proche de
celle des Vikings. Des gens se parlaient dans une langue
incompréhensible pour moi et ils se comprenaient entre eux !
Pour moi, cette langue, c’était le début du monde symbolique. Et
quand j’ai vu des photos d’Islande, je me suis dit que c’était l’endroit
où je voulais habiter. Ces paysages m’attiraient profondément  : ils
ressemblaient à mon paysage mental. 

À l’atelier, tu as parlé de l’importance du latin et du grec. Quel a été
ton parcours ?
On n’enseignait pas le latin au collège là où je vivais. Et si j’avais pris
le latin au lycée, j’aurais dû renoncer à d’autres langues. J’ai donc
suivi des cours d’anglais, d’allemand et d’espagnol, et j’ai appris le
néerlandais et l’italien en autodidacte. À dix-sept ans, je suis parti à
Caen faire un DEUG puis une licence en langues nordiques (islandais,
norvégien, suédois). Ensuite je suis allé vivre deux ans en Islande. À
mon retour en France, j’ai enseigné l’anglais. L’islandais était à
l’époque une langue uniquement intime.

Et comment en es-tu venu à la traduction, alors ?
Le directeur du département nordique de Caen m’a proposé
d’enseigner l’islandais. Je me suis dit que ce ne serait pas une
mauvaise idée de faire un DEA et une thèse à Paris. C’est ainsi que j’ai
rencontré Régis Boyer, qui m’a fortement encouragé à traduire. Moi,
je ne voulais pas, j’avais d’autres choses à faire.

Qu’est-ce qui t’a décidé ?
Régis Boyer m’a fait envoyer un livre par Actes Sud. C’était 101
Reykjavik de Hallgrímur Helgason. Je l’ai traduit. Ensuite, il y a eu un
deuxième livre, sur la mort, qui m’a fait hurler de rire, T’es pas la
seule à être morte, de Kristín Ómarsdóttir, paru finalement au
Cavalier bleu. Et puis Anne-Marie Métailié m’a proposé Arnaldur
Indriðason, et là c’était parti. Maintenant, je traduis quatre ou cinq
livres par an, et j’ai démissionné de l’Éducation nationale.

Ce n’est pas banal comme parcours.
Je n’ai jamais été différent des autres et je n’ai jamais eu la volonté
d’être un original. Mais peut-être qu’on me considérait un peu
comme un hurluberlu, oui. Je me vois comme un homme très, très
simple qui passe dans le monde et qui se dit : « Que c’est beau ! »
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Parle-moi un peu de l’islandais…
L’islandais est une langue avec un présent et un seul temps du passé,
mais sans futur, où les noms se déclinent. Elle est « archaïque » en
ce sens qu’elle est restée très proche de la racine. Elle a gardé tout le
système de marquages et de flexions qui a pour ainsi dire disparu
dans les autres langues scandinaves et dans les langues
germaniques.
J’ai un ami islandais qui me dit que, sous l’influence des séries
anglophones non doublées, l’islandais parlé commence à être atteint
par les anglicismes, aussi bien dans son lexique que dans ses
structures. Mais je ne me fais pas trop de soucis à ce sujet. Pour moi,
l’islandais est resté une langue très homogène. Au XVIIe siècle, il a
subi une forte influence du danois, mais la langue a été purifiée par
la suite. C’est un mouvement habituel en Islande  : on protège la
langue pour que tout le monde continue à la comprendre. Les
néologismes sont composés à partir de racines puisées dans
l’islandais ancien, celui des sagas et des eddas, pour que les
locuteurs en saisissent immédiatement le sens.

Tu as des exemples ?
«  Télévision  » a été créé à partir des racines nordiques «  loin  » et
« voir » : sjónvarp. « Psychologie », c’est « âme » et « savoir/science » :
sálfræði. « Téléphone », « fil » : sími, de la même façon qu’on dit en
français « passer un coup de fil ». L’islandais le plus pur est parlé par
les paysans, les vieux paysans ancrés dans leur terroir. 

À l’atelier, tu as dit plusieurs fois que tu avais beaucoup pleuré en
traduisant certains passages de la trilogie de Jón Kalman.
Oui, en traduisant, mais surtout pendant les relectures à haute voix.
La première partie de la trilogie dont Entre ciel et terre est le début a
produit en moi une sorte de cataclysme. Est-il possible d’écrire
comme ça, d’une manière si proche de l’idée que je me fais du
fonctionnement de la pensée  ? Est-il possible d’écrire si près des
émotions ? Est-il possible d’écrire dans une langue à ce point simple
et à ce point particulière ?
Lorsque j’avançais dans la traduction, je me réjouissais à chaque
page, c’était une émotion intense, quelque chose de très intellectuel
et de très physique. Je reconstruisais en français une histoire écrite
en islandais, dans l’islandais de Jón Kalman. J’apprenais une
nouvelle langue, la langue d’un auteur, et surtout, je la sentais proche
de moi, j’avais l’impression de faire corps avec elle. L’intellect
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résonnait parfaitement avec le physique, le bruit de la langue, le sens
des mots et des émotions.

Raconte-nous… 
Lorsque à la fin de la première partie d’Entre ciel et terre, Jón Kalman
écrit  : «  Nulle chose ne m’est plaisir, en dehors de toi  », c’est
magnifique parce qu’il parle à la fois de la femme aimée, d’un livre et
du monde. Or, le personnage qui dit cela n’est autre que le pêcheur,
paysan, rêveur, poète et grand lecteur Bárður, sorti en mer avec ses
compagnons. Le temps était limpide et froid. Avant le départ, Bárður
a lu quelques lignes du Paradis perdu de Milton et il a pensé à sa
femme, restée à la ferme où elle attend son retour de la saison de
pêche. Pendant la sortie en mer, le temps change tout à coup et une
tempête de neige surprend les pêcheurs sur leur barque. Bárður a
oublié sa vareuse et il va mourir de froid sous les yeux de ses
compagnons impuissants et de son ami, le gamin, dont on ne
connaît pas le prénom, mais qui est le héros de l’ensemble de la
trilogie.
Lorsqu’il comprend qu’il est perdu, Bárður murmure la strophe de
Milton au gamin. Il lui déclare par là qu’il l’aime, lui demande
implicitement d’aller voir son épouse pour lui dire que sa dernière
pensée a été pour elle, lui dit qu’il aime le monde et aussi qu’il sait à
quel point il compte aux yeux de ce gamin qui n’a plus que lui car il
a successivement perdu son père, sa mère, sa sœur et n’a plus qu’un
frère, loin, bien loin de là.
La mort de Bárður est pour le gamin comme un coup de grâce car elle
lui rappelle toutes ces autres morts. Et pourtant, peut-on rêver plus
belle fin que celle où on a le temps de confier tout cela à une personne
importante entre toutes ? Peut-on imaginer scène plus déchirante ? 

Quel est ton rapport à Jón Kalman ?
Alors que je traduisais la troisième partie de la trilogie, intitulée Le
cœur de l’homme (la seconde a pour titre La tristesse des anges),
j’étais arrivé à la fin d’un long passage qui raconte une tempête. J’ai
téléphoné à onze heures du soir à Jón Kalman pour lui dire toute
l’émotion que me procurait son écriture. J’étais dans un tel état que
j’étais bien incapable de dire quelle heure il était en Islande – neuf
heures du soir ou une heure, deux heures du matin ?
La traduction n’est pas un travail uniquement intellectuel, c’est aussi
quelque chose de très sensuel. Il y a une espèce d’osmose entre
Kalman et moi. Et puis, on traduit aussi avec son inconscient. 
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Mon grand-père et mon père étaient boulangers. Pour moi, traduire,
c’est comme pétrir un pain, c’est façonner un objet et l’écriture de
Jón Kalman me fait penser à un feuilletage. Mais le peintre a la même
attitude, à la fois intellectuelle et sensuelle, physique. Un travail de
traduction qui ne serait qu’intellectuel serait désincarné.

Ce que tu aimes tant chez Kalman, ce serait donc surtout son style ?
J’ai l’impression que tout ce qu’il écrit est très proche de moi. Son
écriture elle-même me touche profondément, mais également
l’histoire qu’il raconte et cette préoccupation presque omniprésente
de la mort. Je crois que nous sommes tous, à divers degrés,
préoccupés par la mort, soit par la nôtre, soit par celle des autres.
Celle qui, à mon avis, est la plus gênante, c’est celle des autres, des
gens qu’on aime. Comme le gamin de la trilogie, je peux dire que j’ai
perdu ma mère quand j’avais huit ans et mon père alors que j’avais
dix-neuf ans. Ce sont évidemment des choses qui marquent. Mais
attention, Jón Kalman Stefánsson nous délivre surtout un message
urgent, répété maintes et maintes fois dans le livre : vivez !
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Une baleine en haute Provence…

Aborder la traduction de Moby Dick, c’est d’abord remonter le
temps en mode accéléré et s’arrêter en mai 1938, lorsque les Cahiers
du Contadour 1 publient cent vingt pages du roman, traduites
collectivement par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono ; leur
version intégrale paraîtra en 1941 dans la collection blanche de
Gallimard, sous les trois noms, même si aujourd’hui l’on ne parle
que de « la traduction Giono ». 

Lucien Jacques2 est un poète, peintre, et artiste pluridisciplinaire
venu s’installer en Provence en 1922, où il sera le découvreur et l’ami
fidèle de Giono. Quant à Joan Smith, une antiquaire anglaise vivant à
Saint-Paul de Vence (et dont on sait fort peu de choses !), elle avait été
sollicitée pour une traduction mot à mot du roman de Melville. La
genèse de cette traduction a été évoquée cet été à Manosque par
Isabelle Génin lors des Rencontres organisées par l’Association des
Amis de Jean Giono3. Cette année, le thème des Amériques a éclairé
d’un jour nouveau l’œuvre de cet écrivain et préfacier fantasque,
auteur d’une biographie fictive dans Pour saluer Melville. C’est
d’ailleurs cette dérive constante vers l’imaginaire gionien qu’a
analysée Isabelle Génin dans l’exposé détaillé de ce qu’elle qualifie
d’« enquête au long cours ». Auteur d’études stylistiques contrastives
(notamment d’une thèse) sur les trois premières traductions de Moby
Dick, Isabelle Génin a raconté l’histoire de ce roman en français et

TRADUIRE MOBY DICK : 
UN SACRÉ SOUFFLE

MAÏCA SANCONIE

1 Revue trimestrielle créée par Lucien Jacques et Jean Giono, de l’été 1936 à février 1939. Le
Contadour est un hameau du village de Redortiers, près de Banon, sur les flancs de la
montagne de Lure, en haute Provence.

2 Voir l’association des Amis de Lucien Jacques : amislucienjacques.wordpress.com
3 Rencontres « Giono des Amériques », Manosque, 1er-5 août 2013 / Revue Giono n° 7, 2013-

2014, Manosque.
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s’est penchée sur la contradiction entre « la tendance simplificatrice
constatée au fil de l’œuvre traduite et les commentaires de Giono sur
son travail ». Dans Pour Saluer Melville, en effet, Giono affirme avoir
tenté de reproduire la prose « océanique » de Melville – faite, dit
Isabelle Génin, « d’empilements lexicaux, de répétitions et de
redondances, de mots obscurs ou anciens, de multiples métaphores
filées, de phrases très longues dessinant des labyrinthes et des figures
architecturales ». Or cette traduction collective, dont « Giono n’a pas
été la cheville ouvrière », est plus courte que l’original grâce à « des
coupes discrètes, au fil des phrases, des suppressions de répétitions
et de passages considérés comme redondants. L’organisation  des
phrases est souvent modifiée, donnant une impression de moindre
irrégularité que l’original ». Elle est le fruit d’une stratégie cibliste, qui
s’inscrit dans un «  grand mouvement de découverte des auteurs
américains pendant et juste après la Deuxième Guerre mondiale ».
Elle a aussi « fait texte », malgré la concurrence des traductions
ultérieures et malgré ses imperfections, en raison de sa densité et de
« sa grande puissance d’évocation ». La pérennité de cette traduction
est aussi due au capital symbolique de Giono, déjà très célèbre en
1941, et au « malentendu quant à l’implication de ce dernier dans
l’élaboration de la traduction ». Car Giono, pensant tout d’abord
« exercer une activité de repos entre deux moments d’écriture », se
trouve vite dépassé par l’ampleur du projet. Pris par l’écriture de son
œuvre, il  a essentiellement révisé la version réalisée par Lucien
Jacques. Et c’est la lecture, non la traduction, qui a été au cœur de
l’expérience esthétique mettant « Melville au cœur de son œuvre ». 

À la suite d’Isabelle Génin, j’ai tenté de retrouver  les traces de
cette lecture empathique, étroitement associée au paysage de la
campagne manosquine. Partant de l’hypothèse que les révisions de
Giono sont l’expression d’une maturation de sa lecture, j’ai tenté de
repérer ses interventions en prêtant attention aux différentes
adaptations et ajouts mettant au jour différentes stratégies de
traduction évocatrices et /ou typiques du style gionien. La plupart
placent le livre dans l’oralité, invitant le lecteur à écouter autant qu’à
lire. Ce repérage s’appuie sur les commentaires de divers chercheurs
et les témoignages publiés sur l’élaboration de la traduction du
roman. Cependant, il n’a rien de scientifique, et relève avant tout
d’une expérience de lectrice, ouvrant par de simples hypothèses un
champ de recherche encore inexploré.
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Ces observations portent sur les cent premières pages ainsi que
sur les chapitres 15 et 28 du texte traduit. Elles permettent de
constater que  Giono fusionne l’étrangeté propre à la nature du texte
de départ avec des éléments familiers de son environnement.  Pour
valider cette provincialisation, il renforce parfois les éléments
étrangers du texte dans ce qu’ils peuvent avoir d’exotique pour
l’époque. Ainsi, il acclimate dumplings et hot rolls en « pouding » et
«  croissants chauds  », fait du potage de palourdes un ragoût de
clauvisses (dérivé du provençal clauvisso) et/ou de poissons, proche
de la bouillabaisse. S’il conserve à la traduction son poids d’étrangeté,
il le repousse à la marge, instaurant un jeu de reflets entre Melville et
son propre univers méditerranéen – « un empaysement », écrit Jean-
François Durand, dans une identification fusionnelle avec Melville.

La traduction apparaît alors comme une ouverture dans l’œuvre
originale, une sorte de navigation libre menée par le double de
l’auteur. Giono traducteur continue son œuvre d’auteur, assimilant
Achab et Melville à sa terre natale, annulant le rapport hiérarchique
entre le texte original et sa traduction. Celle-ci apparaît comme une
reconquête de son espace intérieur, par la construction d’images qui
assurent l’unité du texte et éclairent autant l’oeuvre de l’autre que sa
propre matière littéraire.

… et deux cétacés en Arles

Arles. 
Ses Assises de novembre, ses ateliers, ses conférences, et cette

année, l’horizon des 30es rugissantes. Moby Dick s’y est invitée aussi,
soufflant son jet puissant sous les eaux tumultueuses des mots
imprimés. 

Animé par Bernard Hœpffner et Camille de Toledo4, l’atelier de
traduction – en anglais on-site et on-line 5 – nous a familiarisés avec la
plateforme TL-HUB6 et ses possibilités de traduction collaborative en
ligne. Le passage abordé – le début du chapitre 59 – a soulevé des
interrogations sur les choix réalisés par les quatre traducteurs du

4 Auteur d’une interview, « Pourquoi aimez-vous Moby Dick ? », réédition de la traduction
de Moby Dick par Henriette Guex-Rolle aux éditions Garnier-Flammarion en 2012.

5 Atelier Moby Dick on-site et on-line, « Les 30es Rugissantes- Traduire la mer », XXXes Assises
de la traduction littéraire en Arles, 8-10 novembre 2013.

6 Translate the World – réseau mondial de traduction sur Internet. Voir http://tlhub.org/.
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roman en français : outre l’équipe Giono, il y eut Armel Guerne
(éditions Le Sagittaire, 1954) ; Henriette Guex-Rolle (Cercle du
Bibliophile puis éditions Flammarion, 1970) ; Philippe Jaworski
(éditions Gallimard, collection de la Pléiade, 2000). Restait aux
participants, on-site et on-line, quantité de problèmes à résoudre  :
préciser les déplacements de la baleine dans le passage étudié, choisir
parmi les diverses définitions du plancton, trouver des termes
techniques propres à la marine à voile, respecter le rythme, les
allitérations, etc. Un sacré souffle pour plonger en eau profonde,
resurgir ruisselant de trouvailles mais pas toujours du goût de Melville,
et replonger, resurgir encore… Une aventure océanique que les
participants ont été invités à poursuivre ensemble sur le site de TL-HUB.

Moby Dick a ramené dans son sillage un autre compère, inattendu,
intraduisible, sonore et magnifique. Un certain Horcynus Orca, du
Sicilien Stefano d’Arrigo. «  Un livre Léviathan  », dont nous avons
entendu des passages en italien et en traduction, et dont ses
traducteurs, Monique Bacelli et Antonio Werli, nous ont livré des
extraits (flux vivants aussi difficiles à dompter que les courants marins
qui les parcourent) dans une rencontre puis dans un atelier de
traduction, dont je dirai deux mots puisque Horcynus Orca est, selon
George Steiner, « la réponse européenne à Moby Dick 7 ». Je dirai le ton
homérique de son récit, lent et vertigineux, les recherches tentaculaires
pour tenter de cerner un simple mot (comme rema, un courant
n’existant que dans le détroit de Messine), la ténacité admirable de ses
deux traducteurs attelés à une tâche titanesque,  et leur modestie non
moins admirable devant le flot de remarques de l’assistance.

Durant ces deux journées, nous avons côtoyé deux romans
fondateurs de nos relations d’humains avec l’immensité de la mer et
sa puissance de création. « Traduire la mer » nous a engagés dans
un mystère supplémentaire – celui qui se déroule sous les
apparences, sous les vagues, qui nous entraîne dans les profondeurs
et nous fait découvrir une géographie quasi intérieure.

7 Cité dans http://www.fricfracclub.com/spip/spip.php?article722.
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TANTÔT DIÈSE, TANTÔT BEMOL.
108 POÈMES ET CHANTS

DE RABINDRANATH TAGORE 

PRITHWINDRA MUKHERJEE

« LA TRADUCTRICE », DANS
L’ART DE L’EFFACEMENT

ANITA DESAI

LA CINQUIÈME IMPOSSIBILITÉ
NORMAN MANEA

THE STATUS OF THE TRANSLATION
PROFESSION IN THE EUROPEAN UNION

ANTONY PYM, FRANÇOIS GRIN, 
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I
l fallait sans aucun doute un très bel écrin au choix de poèmes du
grand écrivain indien, prix Nobel de littérature, Rabindranath
Tagore, dû à son traducteur Prithwindra Mukherjee, membre

d’honneur de l’ATLF. Outre sa présentation de qualité – papier glacé,
reliure cartonnée recouverte d’une jaquette ornée d’une belle photo
du visage de Tagore –, l’ouvrage constitue une exceptionnelle
réalisation puisque les textes sont offerts en trois langues, bengali,
français et anglais, le texte original sur la page de gauche ornée d’une
vignette représentant le visage de Tagore au début de chaque
nouveau poème, les traductions en français et en anglais sur la page
de droite. 

Dans la préface, elle aussi trilingue, le traducteur commence par
expliquer certains de ses choix pour cette anthologie réalisée à
l’occasion du centenaire du prix Nobel de Tagore : les poèmes
sélectionnés sont présentés en ordre chronologique, des titres ont
été ajoutés librement là où il n’y en avait pas, et «  les pulsations
intimes à l’intérieur de chaque phrase rythmique » (p. 20) ont été
préférées aux rimes de l’original. La suite de la préface est consacrée
à Tagore, à son parcours, à sa spiritualité, à ses parentés littéraires
ou idéologiques, à ses innovations poétiques et techniques, comme
son utilisation de vers de différentes longueurs, de trois à huit
syllabes, sans oublier des variantes de vers libres inventées par le
poète. En bas de page, on trouve le titre du recueil d’où sont tirés les
poèmes ainsi que les notes indispensables concernant certains
termes bengalis ou les références à la mythologie indienne.
Prithwindra Mukherjee rappelle qu’André Gide fut l’adaptateur de
Tagore en français pour L’offrande lyrique et conclut sur les derniers
recueils écrits par Tagore dans lesquels se fait sentir sa sereine
lucidité à l’approche du Néant. 

TANTÔT DIÈSE, TANTÔT BÉMOL. 108 POÈMES ET CHANTS DE

RABINDRANATH TAGORE

Choix des textes et traduction du bengali : Prithwindra
Mukherjee

Bangladesh, Mofidul Hoque, Shahitya Prakash, 2013
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Les 108 poèmes présentés sont d’une longueur variable. «  Le
pèlerinage », divisé en dix parties, est l’un des plus longs, couvrant
plusieurs pages (p. 249-267). L’étonnant «  Africa  », manifeste où
Tagore dénonce le sort lamentable subi par ce continent, publié à
trois reprises avec à chaque fois des modifications, comporte 50 à 73
vers libres en bengali (p. 291-295). En revanche, « Plaisir et chagrin »
(p. 131), « Le début, la fin » (p. 133) ou « La vérité absolue » (p. 137),
provenant du recueil Kanikâ (« Miettes »), sont des quatrains. Ce qui
frappe le lecteur, c’est la variété du ton utilisé par Tagore, souvent
lyrique, ou empreint d’émotion mais aussi parfois amusant, ainsi
que la richesse des thèmes : l’amour, la nature, l’Inde, la séparation,
la mort, etc. Un long poème intitulé « Shâh Jéhan » est consacré à
celui qui fit construire en 1632 le mausolée en marbre du Tâj Mahal
dédié à sa défunte épouse Mumtâz : 

« Une larme unique 
sur la joue du Temps une éclatante blancheur
Ce Tâj Mahal » (p. 217).

Il est difficile de juger la traduction d’une langue qu’on ne connaît
pas et de comparer celle en français et celle en anglais. Mais la
traduction française des poèmes manifeste de grandes qualités de
clarté et de musicalité. Pour cette raison, parce qu’elle permet l’accès
à ces très beaux poèmes de Tagore, l’entreprise de Prithwindra
Mukherjee mérite l’admiration et la reconnaissance du lecteur
français.

Marie-Françoise Cachin

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page83



LE
C

TU
R

ES
84

D
euxième nouvelle du recueil L’art de l’effacement, « La
traductrice » nous introduit dans la vie et l’imaginaire d’une
femme, Prema, enseignante à l’université, qui se découvre

une vocation de traductrice à la faveur d’une double rencontre.
Rencontre avec un texte, tout d’abord, écrit dans sa langue
maternelle, un dialecte indien peu parlé, qui était celui de sa mère.
L’auteure n’est guère connue et écrit visiblement pour un lectorat
très restreint. Rencontre, ensuite, avec une ancienne condisciple,
Tara, devenue éditrice et qui souhaite valoriser le patrimoine
linguistique indien. Prema lui propose de traduire le texte de Suvarna
Devi, et Tara accepte.

Ces deux rencontres sont en réalité des retrouvailles pour Prema.
Le livre de Suvarna Devi la renvoie à son enfance et à une langue,
maternelle au sens propre, qu’elle a désapprise au fil de ses études
et des nécessités de son métier. Une langue qui est celle d’un univers
social modeste, refusé, refoulé par la famille paternelle au point de
sombrer dans un oubli quasi total. Effacement de la figure de la
mère, donc, dans tout ce qu’elle pouvait apporter de nourricier. On
ne s’étonnera pas que Prema, au moment où elle lit cet ouvrage,
mène une existence recluse, en deçà de ses rêves et de ses capacités.
Elle vit son travail d’enseignement comme une sujétion à la fois
intellectuelle et sociale qui ne lui permet pas d’exister pleinement. Et
quand elle rencontre la brillante Tara, elle se retrouve face à ce qu’elle
aurait voulu être : une incarnation de la féminité et du succès. Bref,
tous les éléments sont réunis pour provoquer un bouleversement
radical dans sa vie.

La métamorphose s’effectue par le biais de la traduction. Prema,
subitement, peut faire entendre une voix méconnue, interdite de

« LA TRADUCTRICE », DANS L’ART DE L’EFFACEMENT

Anita Desai

Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin

Mercure de France, 2013
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parole, qui est à la fois celle de sa mère et la sienne propre. Suvarna
Devi lui permet de ressusciter un monde qui est aussi le terreau où
s’enracine son être. La déchirure n’est pas loin, cependant, comme
le laissent entrevoir, à l’occasion d’une conférence de presse, les
propos d’un auditeur, furieux de voir un dialecte traduit dans la
langue du colonisateur… Prema a-t-elle fait œuvre de résurrection ou
bien signé l’arrêt de mort de ce qu’elle voulait préserver, transmettre,
faire connaître ? Le doute s’est installé, le ver est dans le fruit. Et si,
pendant un temps, l’activité de traduction signe aussi la
transformation de Prema, enfin capable de manifester sa féminité et
ses compétences intellectuelles, elle n’en reste pas moins une
expérience foncièrement illusoire.

Les limites de cette expérience apparaissent très vite, à la sortie
du deuxième livre de Suvarna Devi, un roman cette fois, qui déçoit
beaucoup Prema. Elle n’y retrouve pas ce qui faisait le charme du
premier ouvrage, son authenticité. Elle le juge maladroit, stéréotypé,
raide, ampoulé. La grâce et le naturel ont disparu. Déception cruelle,
qui va la pousser à une décision dangereuse  : se substituer à
l’auteur… On ne déflorera pas la fin de l’histoire, mais on se doute
qu’elle ne sera pas très heureuse.

Que se passe-t-il en fin de compte ? Dans ce roman, la traduction
est affaire de femme, d’une femme en situation d’infériorité, qui
semble trouver, par le biais de l’activité traductive, quelque chose
comme sa voix. Une forme de révélation, comme on l’a dit. Encore
faut-il être capable de vivre la révélation dans toutes ses dimensions,
d’épanouissement, certes, mais aussi de déception possible. Or
c’est là justement que le bât blesse  : Prema se montre incapable
d’accepter la déception, de la faire travailler de manière à en sortir
plus forte, plus sincère aussi, car son entreprise de réécriture n’est
que l’aveu d’une vocation ratée d’écrivain. De la même façon, sa
féminité nouvellement acquise n’est qu’une féminité de petite fille
qui imite sa mère, qui voit en elle une rivale, et qui, ne pouvant
envisager de devenir mère à son tour, se voit contrainte d’essayer de
prendre sa place. De façon très intéressante, ici, la traduction
acquiert le statut d’une illusion, d’un faux semblant qui révèle
l’incapacité du personnage à prendre sa vie à bras-le-corps. C’est une
écriture seconde, qui aura voulu, l’espace d’un instant, monter sur la
première marche du podium au lieu de rester à sa place. Peut-être
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aussi pour éviter d’affronter la médiocrité de ce qu’elle souhaitait
servir. On se gardera évidemment d’y voir une démythification du
travail de la traduction, mais on pourra s’interroger sur la part de
féminin qu’il comporte ou, plus exactement, sur les représentations
féminines qui lui sont associées…

Corinna Gepner
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E
xilé aux États-Unis depuis plus de vingt ans, l’écrivain roumain
Norman Manea continue d’écrire dans sa langue sans être
publié dans son pays. Autrement dit, il n’est lu qu’en

traduction. Dans « La langue exilée », un des douze textes qui
composent le recueil La cinquième impossibilité, il parle de son
rapport à sa langue maternelle, aux langues qui l’ont traversé dans
son enfance du fait de l’histoire (sa déportation en Transnistrie au
cours de la Seconde Guerre mondiale, sa vie dans la Roumanie
soviétique), de l’exil, de la traduction. Il le fait en homme
profondément meurtri, atteint dans ce qu’il a de plus précieux, sa
langue, cette « maison de l’escargot » qu’il essaie d’acclimater aux
sols sur lesquels il vient la poser. Tâche difficile, toujours à
recommencer.

Norman Manea vit ce paradoxe qui consiste à écrire dans une
langue que nul ne comprend autour de lui. Elle est le seul bien qui lui
reste, c’est sa «  langue-pays », sa «  langue-domicile », mais il est
seul à l’habiter. Pour qu’elle puisse être entendue, il faut qu’elle soit
traduite, c’est-à-dire qu’elle disparaisse en tant que telle. Dans ces
conditions, le traducteur devient une figure éminemment
problématique, objet d’une suspicion engendrée par le sentiment
d’être toujours et nécessairement «  trahi  ». Manea se heurte à
l’«  intraduisible », à l’écart abyssal qui lui semble exister entre les
langues anglo-saxonnes et le roumain, un écart qui fait de la
traduction une tâche quasiment insurmontable. Rapportant
quelques expériences douloureuses avec des traducteurs
anglophones, il décrit les conséquences désastreuses qu’elles ont
eues sur sa pratique même d’écrivain. Il est ainsi conduit à simplifier
son style (en cela, il répond aussi à ce qu’il perçoit des contraintes
éditoriales, de plus en plus hostiles à la complexité) au point d’avoir
le sentiment d’écrire non plus pour un lecteur potentiel, mais pour le

LA CINQUIÈME IMPOSSIBILITÉ

Norman Manea

Traduit du roumain par Marily Le Nir et Odile Serre

Seuil, 2013
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futur traducteur de son texte. Une crise, dit-il, dont il n’est pas sûr
d’être « venu à bout ». Manea ou la nécessité de se dépouiller de son
écriture pour pouvoir être lu… 

Cela étant, la traduction ne se résume heureusement pas pour lui
à un insupportable travestissement. Elle est aussi, et c’est tout à fait
logique, ce qui permet de dévoiler certaines beautés de la langue
roumaine au travers des difficultés de leur transposition. On reste
dans l’intraduisible, mais, cette fois, magnifié, célébration d’une
beauté singulière, incompréhensible, et d’autant plus émouvante.
L’acte de traduction, en ce qu’il questionne la langue de départ, la
sort aussi de sa routine, l’oblige à devenir consciente d’elle-même et
c’est en cela, peut-être, que Norman Manea voit son suprême
bienfait.

Corinna Gepner
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C
et ouvrage de quelque 150 pages, suivies de cinq annexes, se
présente comme une analyse économique comparative du
statut des traducteurs professionnels en Europe, assortie de

réflexions et suggestions sur le devenir de cette profession.
Soulignons toutefois dès le départ que le titre ne reflète que
partiellement son contenu puisque, d’une part, les traducteurs
littéraires ne sont guère pris en compte, et que, d’autre part, la
réflexion est centrée sur seulement cinq pays européens,
l’Allemagne, la Roumanie, la Slovénie, le Royaume-Uni et l’Espagne.
La France n’est évoquée que par endroits, essentiellement à travers
la Société française des traducteurs (SFT), alors que trois pays non
européens, les États-Unis, le Canada et l’Australie sont plus
largement traités.

On ne peut mettre en doute le sérieux de cette étude, dont la
page de titre indique qu’il s’agit d’un rapport financé par le directeur
général pour la traduction de la Commission européenne.  Elle
s’appuie sur de nombreux rapports et statistiques émanant
d’organismes divers dont les multiples sigles, pas toujours faciles à
décrypter, émaillent même certaines pages ad nauseam. Ajoutez à
cela des formules mathématiques, qui abondent en particulier dans
l’annexe E, « Equilibrium on the Translation Market », que les
traducteurs littéraires ne sauront peut-être pas apprécier à leur juste
valeur…

En revanche, ils apprécieront davantage le chapitre 3, consacré à
des études de cas concernant huit pays fondées sur différents
critères tels que la politique langagière, la formation des traducteurs,
les associations professionnelles, l’imposition et la couverture
sociale, et, pour la Roumanie et elle seule, sans explication aucune,
les taux de rémunération. Pour chacun de ces pays, un résumé du

THE STATUS OF THE TRANSLATION PROFESSION IN THE

EUROPEAN UNION

Anthony Pym, François Grin, Claudio Sfreddo and
Andy L.J. Chan

Londres / New York, Anthem, 2013

TL46_TL  16/01/14  16:17  Page89



LE
C

TU
R

ES
90

statut de ses traducteurs est donné en conclusion. Dans ce chapitre
mais aussi dans d’autres, une attention particulière est accordée à la
situation des traducteurs et interprètes assermentés et un tableau en
récapitule la proportion relative dans cinq pays : la Roumanie,
l’Allemagne, la Pologne, la République tchèque et l’Espagne. 

D’autres points méritent d’être signalés, ne serait-ce que dans le
chapitre 2 intitulé « Results », une demi-page consacrée au « statut
spécial des traducteurs littéraires ». On y indique que dans la plupart
des pays ceux-ci, considérés comme des travailleurs indépendants,
sont rémunérés par des droits d’auteur, mais que ni leur imposition
ni leur couverture sociale ne sont les mêmes. 

Par ailleurs, les informations recueillies lors de recensements
font apparaître que les traducteurs ne figurent jamais en tant que
catégorie spécifique, que la profession est composée davantage de
femmes que d’hommes, et qu’en règle générale, leur statut reste
imprécis, fondé sur des critères variables selon les pays, qu’il
s’agisse de leur niveau de qualification académique ou de la
procédure d’admission dans les associations de traducteurs. Rien de
très nouveau par rapport aux analyses fournies régulièrement par le
CEATL (Conseil européen des Associations de traducteurs littéraires),
dont les données sur le niveau de rémunération des traducteurs sont
d’ailleurs mentionnées dans le chapitre 5, à côté de celles de la
Fédération internationale des traducteurs (FIT) Europe et de la SFT. Et
comment ne pas souscrire au troisième commentaire donné en
conclusion, qu’il serait pertinent d’avoir un échantillon de tous les
États membres de la Communauté européenne, qui sonne comme
un aveu des limites de l’étude ?

Malgré tout, certains trouveront dans ce petit livre de quoi nourrir
leur réflexion sur le métier de traducteur, un métier dont le statut est
bien difficile à cerner, même par d’éminents spécialistes comme
ceux qui l’ont rédigé.

Marie-Françoise Cachin
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Décerné conjointement à un écrivain
étranger et à son traducteur en langue
française à l’occasion des Rencontres
littéraires internationales de Saint-
Nazaire (Meeting), le prix Laure-Bataillon
a été attribué au romancier grec Christos
Chryssopoulos et à sa traductrice Anne-
Laure Brisac pour l’ouvrage Une lampe
entre les dents – chroniques athéniennes
(Actes Sud).

La Société des gens de lettres (SGDL) a
attribué le Grand Prix de traduction à
Edmond Raillard pour l’ensemble de son
œuvre de traducteur et à l’occasion de sa
traduction du catalan de Confiteor de
Jaume Cabré (Actes Sud). 

Christophe Mileschi a reçu le Grand prix
de traduction de la Ville d’Arles (ancien
Prix Amédée-Pichot) pour sa traduction
de l’italien du roman Amore de Paola
Mastrocola (éditions Arléa). 

Le Prix de traduction de la Fondation
néerlandaise des lettres a été décerné à
Martin de Haan, traducteur littéraire
français-néerlandais pour l’ensemble de
son œuvre de traducteur. Martin de Haan
se bat pour améliorer la position du
traducteur. De 2009 à 2012, il a été le
président du Conseil européen des
associations de traducteurs littéraires
(CEATL), dont il est actuellement le vice-
président. 
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