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F
aut-il encore présenter l’intrigue de Heart of Darkness après la
magistrale transposition qu’en a donnée Francis Ford Coppola
en 1979 dans Apocalypse Now ? Dans le court roman de Conrad

comme dans le film, le récit nous mène au cœur d’un espace de té-
nèbres où la civilisation occidentale a imprimé une trace aussi fragile
que délétère.

Chez Joseph Conrad, au terme de l’interminable remontée du
fleuve sur un petit vapeur délabré, le capitaine-narrateur Marlow ren-
contre Kurtz, « l’aventurier qui se voue au Mal dans les profondeurs
du Congo, et qui domine tout un peuple d’esclaves par la seule
magie de sa voix » (Julien Green). Ce mystérieux agent d’une com-
pagnie coloniale, responsable de la station la plus reculée, a-t-il som-
bré dans la folie, la barbarie ? Pourquoi le directeur est-il si inquiet du
pouvoir que Kurtz a acquis ? Marlow est écœuré par la rapacité et
l’hypocrisie des colons qui sont, eux, trop heureux de récupérer
l’ivoire amassé par Kurtz tout en dénonçant ses « méthodes ina-
vouables ». Il est progressivement amené à prendre le parti de ce
dernier, du moins à tenter de sonder les ténèbres dans lesquelles
l’aventurier s’est abîmé. Le passage que nous avons choisi se situe
au milieu de la troisième et dernière partie, juste après que Marlow
et son équipage de « pèlerins » (ainsi qu’il nomme par dérision les
employés de la compagnie) ont récupéré Kurtz, mourant, et l’ont
embarqué sur leur méchant rafiot pour le ramener, contre son gré, à
la « civilisation ».

Ce court roman a connu en français de multiples traductions.
Nous en avons retenu quatre, afin d’y écouter les grands thèmes du
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récit : le fleuve, la relation centrale entre Kurtz et Marlow, la voix de
Kurtz qui s’avance vers la mort1.

Le fleuve

The brown current ran swiftly out of the heart of darkness, bearing
us down towards the sea with twice the speed of our upward pro-
gress; and Kurtz’s life was running swiftly, too, ebbing, ebbing out of
his heart into the sea of inexorable time.

Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du cœur
des ténèbres nous ramena vers la mer avec une vitesse dou-
ble de celle de notre montée. La vie de Kurtz s’échappait
non moins rapidement, entraînée par le reflux qui la pous-
sait vers l’océan du temps inexorable.

Le courant brun nous emportait rapidement loin du cœur
des ténèbres, vers la mer, à deux fois la vitesse de notre re-
montée. Et la vie de Kurtz s’écoulait rapidement, elle aussi,
refluait de son cœur vers la mer du temps inexorable.

Le courant boueux nous fit rapidement sortir du
cœur des ténèbres et nous transporta vers l’océan deux
fois plus vite qu’il ne nous avait portés vers l’amont. Et
la vie de Kurtz s’écoulait rapidement, elle aussi. Elle re-
fluait de son cœur pour s’abîmer dans l’océan du temps
inexorable.

Le courant brunâtre nous entraînait rapidement loin du
cœur des ténèbres vers la mer, deux fois plus vite que nous ne
l’avions remonté ; et la vie de Kurtz courait vite, elle aussi, re-
fluant de son cœur vers l’océan du temps inexorable.

Dans l’ordre où elles sont citées :
Cœur des ténèbres, trad. G. Jean-Aubry et André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948.
Au cœur des ténèbres, trad. Jean-Jacques Mayoux, Paris, Flammarion, 1980.
Le Cœur des ténèbres, trad. Catherine Pappo-Musard, Paris, LGF, édition bi-
lingue, 1988.
Au cœur des ténèbres, trad. Odette Lamolle, Paris, Autrement, 1997.

1
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Redescendre le fleuve et s’échapper du « cœur des ténèbres »,
certes, mais à quel rythme ? Deux options sont possibles ici, liées au
choix du passé simple (qui fait de la redescente du fleuve un événe-
ment de la narration, dans la continuité de l’épisode précédent) ou de
l’imparfait (qui fait du fleuve le décor du dernier acte de la tragédie).
L’autre élément, qui retient d’autant plus l’attention du lecteur que le
procédé est récurrent, ce sont les répétitions dont Conrad parsème
son texte et qui lui donnent son caractère incantatoire et envoûtant :
« Ebbing, ebbing » (répétition qui n’est jamais conservée), « out of the
heart / out of his heart » (perdue dans la première version), « towards
the sea, /into the sea » (qui nécessite, pour être entendue en français,
de trancher, de manière cohérente, entre « océan » et « mer »).

Marlow et Kurtz ou « Les vivants et les morts » ?

The manager was very placid, he had no vital anxieties now, he
took us both in with a comprehensive and satisfied glance: the
“affair” had come off as well as could be wished. I saw the time ap-
proaching when I would be left alone of the party of “unsound me-
thod”. The pilgrims looked upon me with disfavour. I was, so to
speak, numbered with the dead. It is strange how I accepted this un-
foreseen partnership, this choice of nightmares forced upon me in
the tenebrous land invaded by these mean and greedy phantoms.

Le Directeur était très calme : il n’éprouvait plus à pré-
sent d’inquiétudes sérieuses ; il nous enveloppait tous les
deux d’un regard sagace et satisfait : « l’affaire » s’était ter-
minée aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis approcher
le moment où j’allais être seul à représenter le parti des
« méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà me considé-
raient d’un œil défavorable. J’étais, si je puis m’exprimer
ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière dont j’acceptais
cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui
m’avait été imposé sur une terre ténébreuse envahie par ces
piètres et rapaces fantômes…

Le Directeur était très placide, n’ayant plus d’anxiété vi-
tale maintenant : il nous embrassait tous les deux dans un
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regard compréhensif et satisfait : l’« affaire » s’était conclue
aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Je voyais approcher le
temps où je resterais seul du parti de la « mauvaise mé-
thode ». Les pèlerins me considéraient avec défaveur. J’étais
mis, pour ainsi dire, au rang des morts. C’est bizarre, la
façon dont j’acceptais cette association imprévue, ce choix
des cauchemars qui m’était imposé dans le pays ténébreux
envahi par ces spectres mesquins et avides.

Le directeur était tout à fait placide, il n’avait plus
d’angoisses sérieuses, il nous considérait tous deux du
même regard sagace et satisfait. « L’affaire » s’était ter-
minée aussi bien qu’on pouvait le souhaiter. Je vis ap-
procher le moment où je resterais seul à représenter le
parti des « méthodes douteuses ». Les pèlerins me jau-
geaient avec désapprobation. J’étais compté, pour ainsi
dire, parmi les morts. C’est étrange comme j’ai accepté
cette association inattendue, le choix de cauchemars
qui m’était imposé dans ce pays de ténèbres envahi par
des fantômes avides et mesquins.

Le directeur était très placide, il n’avait plus d’angoisses vi-
tales, il nous enveloppait tous deux dans un regard satisfait et
entendu : l’« affaire » s’était terminée au mieux de ses désirs.
Je voyais approcher le moment où je resterais le seul du groupe
aux « méthodes malsaines ». Les pèlerins me regardaient sans
aménité. J’étais pour ainsi dire classé avec les morts. Il est
étrange que j’aie accepté cette association imprévue, cet éven-
tail de cauchemars qui m’était imposé dans le pays ténébreux
envahi par ces fantômes médiocres et cupides.

L’ironie du narrateur tient à de subtiles variations : la majuscule
pour rehausser encore le prestige du « manager », certains adjectifs
(tels « placide » ou « sagace ») suggérant davantage la pédanterie du
personnage que d’autres qualificatifs plus mélioratifs (« calme » ou
« compréhensif »). Au fil des traductions, la voix de Marlow se fait
plus incisive : les « méthodes imprudentes » deviennent « la mauvaise
méthode », puis « les méthodes douteuses » et enfin « les méthodes
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malsaines ». L’agressivité des « pèlerins » se manifeste également
plus clairement, nous semble-t-il, dans la litote « sans aménité ».

Le point de bascule du paragraphe (et de l’ensemble du récit) cor-
respond au moment où Marlow accepte de prendre le parti de Kurtz,
ce qui est dit en une phrase qui reproduit la structure d’Isaïe 53, 11.
Soit, dans la traduction autorisée de la King James : « and he was
numbered with the transgressors. » Ou dans la Bible de Segond :
« Et il a été mis au nombre des malfaiteurs. » On peut noter, au pas-
sage, l’ironie désespérée que révèle la manipulation de cette citation
par Conrad. Dans la tradition judéo-chrétienne, Isaïe annonce un ré-
dempteur souffrant qui accepte d’être « mis au nombre des malfai-
teurs » pour leur apporter le salut. Chez Conrad, c’est au rang des
morts que le narrateur/rédempteur accepte d’être compté, comme
s’il avait pris le parti d’un mourant dont les dernières et célébrissimes
paroles (« The horror ! The horror ! ») signalent l’impossibilité de la
rédemption. À moins qu’il ne faille comprendre, dans ce potentiel
renversement de la prophétie messianique, que Marlow est devenu le
disciple d’un Kurtz au verbe fascinant, qui l’entraîne à sa perte.

La voix

Kurtz discoursed. A voice ! A voice ! It rang deep to the very last.
It survived his strength to hide in the magnificent folds of his elo-
quence the barren darkness of his heart. Oh, he struggled ! He strug-
gled ! The wastes of his weary brain were haunted by shadowy images
now – images of wealth and fame revolving obsequiously round his
inextinguishable gift of noble and lofty expression. My Intended, my
station, my career, my ideas – these were the subjects for the occa-
sional utterances of elevated sentiments.

Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa pro-
fonde sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force pour
continuer de dissimuler sous les draperies magnifiques de
l’éloquence l’aride obscurité de son cœur… Ah, il luttait !
Il luttait ! Le désert de sa pensée fatiguée était hanté à pré-
sent d’images brumeuses, images de gloire et de fortune,
circulant servilement autour de son inépuisable don d’ex-
pression noble et élevée. « Ma fiancée, ma station, ma car-
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rière, mes projets » – tels étaient les thèmes de ces manifes-
tations de sentiments sublimes.

Kurtz discourait. Une voix ! une voix ! Elle retentit, pro-
fonde, jusqu’au bout. Elle survécut à sa force pour cacher
dans de magnifiques plis d’éloquence les ténèbres arides
de son cœur. Ah, il a lutté ! il a lutté ! Les déserts de sa tête
lasse étaient hantés maintenant par des images spectrales
– de richesses, de gloire, qui avaient pour centre son don
indestructible d’expression noble et fière. Ma promise, mon
poste, ma carrière, mes idées – tels étaient les sujets de ses
déclarations intermittentes de sentiments élevés.

Kurtz discourait. Cette voix ! Elle garda sa profonde
résonance jusqu’à la fin. Elle survécut aux forces de cet
homme, et continua à dissimuler dans les plis magni-
fiques de l’éloquence les ténèbres arides de son cœur.
Oh ! Comme il a lutté, tellement lutté ! Les déserts de
son esprit abattu étaient maintenant hantés d’images
obscures, des images de richesse et de gloire qui tour-
naient obséquieusement autour de son don intarissable
pour l’expression noble et sublime. Ma promise, mon
Poste, ma carrière, mes idées : tels étaient les sujets de
ses élans inopinés d’élévation morale.

Kurtz discourait. Une voix ! Une voix ! Elle sonna, grave et
profonde, jusqu’au tout dernier moment. Elle survécut à ses
forces pour dissimuler dans les plis magnifiques de l’élo-
quence la noirceur stérile de son cœur. Oh, il luttait… il luttait !
Les espaces de son cerveau fatigué étaient maintenant hantés
par des images brumeuses, des images de richesse et de
gloire virevoltant obséquieusement autour de son don inextin-
guible pour le discours noble et élevé. Ma fiancée, ma station,
ma carrière, mes idées ; tels étaient les sujets de ses paroles
occasionnelles sur les grands sentiments.

Où l’on retrouve l’épineuse question des répétitions, doublée ici
d’un emploi déconcertant de l’article indéfini. Qu’entendons-nous,
au juste ? « A voice », c’est-à-dire au sens propre « une voix », sans
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qualités que l’on puisse distinguer (« Quelle voix ! » = « What a
voice ! »). Pas vraiment « cette voix » (« this voice »), mais une pré-
sence réduite à une voix dont on cherche le sens. L’autre caractéris-
tique de ce passage, c’est la juxtaposition des discours, ce que
certains de nos traducteurs soulignent en mettant l’énumération
« My Intended, my station, my career, my ideas » entre guillemets ou
en italiques. À la voix de Kurtz se superpose celle de Marlow (et de
Conrad), leurs allitérations et leurs assonances (« the wastes of his
weary brain ») et leurs balancements binaires (« magnificent folds »
/ « barren darkness, wealth and fame, noble and lofty ») qui donnent
à l’anglais de Conrad « un accent qui affecte chaque mot et confère
aux phrases un rythme vraiment extraordinaire2. »

Coda

The shade of the original Kurtz frequented the bedside of the hol-
low sham, whose fate was to be buried presently in the mould of pri-
meval earth. But both the diabolic love and the unearthly hate of the
mysteries it had penetrated fought for the possession of that soul
satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of sham distinc-
tion, of all the appearances of success and power.

L’ombre du vrai Kurtz se tenait au chevet creux du si-
mulacre qui avait eu pour destin d’être bientôt enfoui dans
la moisissure de cette terre des premiers âges. L’amour dia-
bolique et la haine surnaturelle des mystères qu’elle avait
pénétrés se disputaient la possession de cette âme saturée
d’émotions primitives, avide de gloire trompeuse, de faux
honneurs, de toutes les apparences de succès et du pouvoir.

L’ombre du Kurtz originel fréquentait le chevet de la dou-
blure creuse, dont le sort serait d’être enseveli bientôt dans
l’humus de la terre primévale. Mais l’amour diabolique
comme la haine surnaturelle des mystères qu’elle avait pé-

Jane Anderson citée par Jacques Darras dans « Un Aventurier de la lucidité »,
préface à l’édition des Nouvelles complètes de Joseph Conrad, Paris, Quarto Gal-
limard, 2003, p. 14.

2
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nétrés luttaient pour la possession de cette âme rassasiée
d’émotions primitives, avide d’une gloire mensongère,
d’une fausse distinction, de toutes les apparences du succès
et de la puissance.

L’ombre du vrai Kurtz était présente au chevet de cet
imitateur creux, destiné à être bientôt enseveli dans la
terre fertile des premiers âges. Mais l’amour diabolique
et la haine démesurée que tout à la fois lui inspiraient
les mystères qu’il avait pénétrés, se livraient bataille
pour posséder cette âme repue d’émotions primitives,
avide de gloire mensongère, de distinctions futiles, de
toutes les marques extérieures du succès et du pouvoir.

L’ombre du Kurtz originel fréquentait le chevet de l’ersatz
creux destiné à être bientôt enseveli dans le sein de la terre
des origines. Mais son amour diabolique et sa haine inhu-
maine pour les mystères qu’elle avait pénétrés se disputaient
la possession de cette âme saturée d’émotions primitives,
avide de célébrité mensongère, de fausses distinctions, de
toutes les apparences du succès et de la puissance.

C’est sur cette vision de Kurtz que s’achève notre extrait. Mais le
bateau, son capitaine et ses passagers n’en ont pas encore fini avec
ce lieu dont ils tentent de s’échapper en redescendant le fleuve :
Heart of darkness, sans article ni préposition en anglais, qui devient,
dans l’ordre où nous avons cité leur traduction :

Cœur des Ténèbres, pour G. Jean-Aubry et André Ruyters (1948) :
lieu intemporel et éternel ?

Au cœur des ténèbres, pour Jean-Jacques Mayoux (1980) : aller
jusqu’au lieu ultime de la quête ?

Le cœur des ténèbres, pour Catherine Pappo-Musard (1988) : le
lieu défini ? définitif ? ultime ?

Au cœur des ténèbres, pour Odette Lamolle (1997) : y retourner ?

Et pour conclure, reprenons le voyage, une cinquième fois, pour
voir comment l’une des dernières traductions trace sa propre route
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et négocie hauts fonds, tourbillons, rapides et méandres du fleuve
des ténèbres3 :

Le courant brunâtre qui s’échappait rapidement du cœur des té-
nèbres nous ramena vers la mer deux fois plus vite qu’à l’aller tandis
qu’au même moment la vie abandonnait Kurtz et s’écoulait de son
cœur pour rejoindre l’inexorable cours du temps. Le directeur était
très calme et n’éprouvait plus d’inquiétudes sérieuses. Il nous consi-
dérait tous deux d’un regard pénétrant et satisfait : tout était bien
qui finissait bien. Je vis venir l’époque où je serais le dernier partisan
de « méthodes irresponsables ». Je n’avais plus la cote auprès des
pèlerins qui m’avaient rangé du même côté que le mort. C’est
étrange comme je m’accommodais de ce partenariat inattendu, de
ce cauchemar dont ils avaient imposé le choix sur cette terre de té-
nèbres envahie de leurs fantômes mesquins et avides.

Kurtz n’était que discours : il n’était qu’une voix, mais quelle
voix ! Jusqu’à la fin elle conserva sa sonorité grave. Ses forces l’ayant
abandonné, elle survécut, dissimulant derrière les magnifiques envo-
lées de son éloquence l’aride noirceur de son cœur. Oh ! comme il
luttait ! De nébuleuses images hantaient désormais le vide de son es-
prit surmené : images de fortune et de gloire qui gravitaient obsé-
quieusement autour de l’inextinguible don de sa noble et sublime
parole. Ma fiancée, ma station, ma carrière, mes idées, n’étaient pour
lui que prétextes à faire étalage de la hauteur de ses vues. L’ombre du
vrai Kurtz se tenait au chevet de l’absurde imposteur dont le destin
serait de reposer bientôt au creux du terreau originel. L’amour diabo-
lique des mystères qu’il avait pénétrés et la haine farouche qu’ils lui
inspiraient se disputaient la possession de cette âme rassasiée
d’émotions primitives, avide de fausses gloires, de vains honneurs
et de toutes les fausses apparences du succès et du pouvoir.

Cœur des ténèbres, trad. Claudine Lesage, Paris, Éditions des Équateurs, 2009.3
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« […] ouvrir, au niveau de l'écrit, un certain rapport à l'autre, fé-
conder le propre par la médiation de l'étranger –- heurte de front la
structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcis-
sisme qui fait que toute société voudrait être un tout pur et non mé-
langé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la violence du
métissage. »

Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger, Gallimard, 1984.

« Être-en-langues »

Mes toutes premières « traductions » écrites ont été les lettres
que ma grand-mère paternelle, qui parlait le gengbe, ou mina1, me
dictait une ou deux fois l’an à l’intention de mon grand-père maternel
français. Je me souviens aussi qu’au collège, je traduisais, avec les
tout petits moyens qui étaient les miens, de courts textes, chansons
et poèmes, de l’anglais, de l’espagnol, de l’allemand, et j’en écrivais
d’autres, dans lesquels j’essayais de capturer ces parlers « camé-
léons » que j’entendais autour de moi : français populaire de Coto-
nou ou d’Abidjan, verlan qui nous arrivait des banlieues françaises,
accent béninois, expressions directement calquées sur le fongbe co-

Langue parlée au Togo et au Bénin, appartenant à la famille des langues gbe,
apparentée à l’ewe, l’une des principales langues gbe, très répandue dans le
sud du Togo et du Ghana, dont elle partage le système phonologique et gram-
matical.

1
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Autre principale langue gbe, très parlée notamment dans le sud et le centre du
Bénin. Sur le fongbe : http://www.fongbe.fr.
Une interview d’Andrew Zawacki par Erica Wright pour la revue Guernica :
https://www.guernicamag.com/daily/erica_wright_andrew_zawacki_on/.

2

3

tonois2. Ensuite, durant mes études en France, entrecoupées de sé-
jours longs dans différents pays anglophones (Irlande, Australie, Ca-
nada), je me suis assez naturellement orientée vers la traduction,
avec toujours en filigrane la question omniprésente de cet « entre-
deux » qui me constituait : quoi en faire ? Je crois que cette quête
d’un troisième lieu m’a conduite à rechercher sans cesse un « ail-
leurs » où j’avais l’impression de me sentir pleinement moi et chez
moi – en traduction.

Traduire, dit-elle

Il m’est apparu un jour que traduire serait peut-être pour moi un
métier, et il se trouve que c’était au Bénin. Je me suis mise à traduire
un poème d’Andrew Zawacki, extrait d’Anabranch, son deuxième re-
cueil paru aux États-Unis, courant 2004, et qu’il m’avait offert en di-
sant : « Si tu as envie de les traduire… » J’avais lu le recueil et l’avais
laissé longtemps de côté, avant de décider de l’emporter avec moi.
Ce très court poème traduit là-bas au Bénin, au cœur de la saison
d’harmattan, je me souviens, s’intitulait Albedo #5 (Vertigo). En tra-
duction, ça débutait comme ça : Il y a des choses que je voudrais bien
régler / avec moi. Et ça se terminait par un vers isolé : Je veux dire tant
de fenêtres. Tout ce rouge. J’ai décidé alors que ce poème traduit, j’al-
lais pouvoir le faire lire à son auteur. Il vivait à Paris à cette période,
et par la suite nous avons pu régulièrement travailler ensemble sur
les textes : des sessions de (re)lecture à deux, comme en atelier, mais
aussi quelques lectures publiques en duo bilingue – moments
d’échanges d’autant plus enrichissants sans doute qu’Andrew Za-
wacki est lui aussi traducteur3. En rentrant à Paris cette année-là, j’ai
commencé à envoyer différents projets de traduction, en poésie ou
en fiction, à des revues et des éditeurs.

C’est en quittant Paris en 2011 que j’ai choisi de me consacrer
pleinement à la traduction. Le premier chapitre traduit du roman de
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Nii Ayikwei Parkes, Tail of The Blue Bird, sur lequel j’avais commencé
à travailler en 2008, a ainsi connu trois salves d’envois aux éditeurs,
dont une dernière en 2011 aux éditions Zulma, qui ont publié le
roman.

La quête de l’entre-deux

La rencontre avec la littérature anglophone d’Afrique se dessine
à présent comme un long cheminement, qui m’a d’abord menée,
lectrice, vers des ailleurs qui n’étaient ni l’Afrique de l’Ouest ni l’Eu-
rope francophone, en quête d’une sorte de tiers-lieu : dans l’entre-
deux de ma condition rêvée d’étrangère, puis dans l’entre-deux du
traduire. J’ai flâné parmi d’autres littératures anglophones que celles
issues des centres constitués, dans le paysage éditorial français, par
la Grande-Bretagne et les États-Unis. Je me souviens de l’ancienne
Librairie australienne de Paris, quai des Grands-Augustins, où Elaine
Lewis, la libraire, m’a mis entre les mains, comme en un chuchote-
ment, les nouvelles de Gail Jones. C’est son univers singulier, ses
textes, qui ont véritablement suscité chez moi le désir de traduire :
c’était une envie d’abord de traduire ses histoires, son écriture. Je me
souviens de ma découverte des grandes nouvellistes canadiennes,
plus tard. En Australie, je me souviens de mes amis et colocataires
George M. et Maria K., lecteurs glaneurs et libraires occasionnels,
auxquels j’ai souvent tenu compagnie sur le stand mobile de livres
de seconde main qu’ils posaient tous les dimanches sur les marchés
de Glebe et de Newtown, à Sydney, et avec qui j’ai appris à glaner en
littérature, découvrant par bribes la diversité des voix de la littérature
anglophone. Je crois me souvenir que c’est dans cette exploration
des « marges » des littératures anglophones que j’ai trouvé la Ca-
raïbe, qui m’a ramenée vers l’Afrique de l’Ouest anglophone –, avec
un sentiment d’évidence peut-être, lorsque je rencontre par exemple
quelques années plus tard un texte comme celui de Nii Parkes… Cela
étant, je me sens tout aussi façonnée par ces autres ailleurs en moi
que sont, par exemple, l’Irlande, l’Australie et le Canada — par tous
ces tiers-lieux qui m’ont en quelque sorte sortie de moi-même pour
mieux m’y ramener : en « m’étrangeant », en me donnant à vivre, à
lire, à entendre.
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Le pays de l’écriture

Il me semble qu’un écrivain, d’où qu’il « soit », n’écrit pas en se
disant que la littérature qu’il/elle écrit est « de quelque part ». Je
crois que c’est pareil quand il traduit. Et je crois aussi que les auteurs
que j’ai envie de traduire sont plutôt du côté d’un « quelque part »
qui serait seulement la langue – comme cette sphère infinie de Pas-
cal, dont le centre serait partout et la circonférence nulle part –, celle
qui fait de nous des êtres humains, avec des histoires à inventer en
langues. Quelles que soient les langues au creux desquelles ces au-
teurs ont pu grandir, vivre, entendre ou lire des romans ou de la poé-
sie. « Je n’ai jamais rencontré un seul écrivain qui veuille être désigné
comme un écrivain femme, ou un écrivain homosexuel, ou un écri-
vain noir, ou un écrivain asiatique ou un écrivain africain », écrit Ami-
natta Forna dans un article intitulé « Don’t judge a book by its
author ». Se référant au grand écrivain kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o4,
elle fustige l’obsession du monde des livres à vouloir coller sur tous
les auteurs une étiquette et une identité5. Elle ajoute : « Nous, les
écrivains à trait d’union, nous nous insurgeons contre le privilège
accordé à l’écrivain blanc de sexe masculin, qui domine le canon lit-
téraire occidental, et qui est le seul à être appelé simplement “un
écrivain”. »

Traduire la voix

J’essaie d’aborder les textes que je choisis de traduire par quelque
chose qui ressemble à une mise en oreille, en bouche, en corps, en
voix – par le rythme. Traduire à l’oreille, c’est ce que j’ai voulu faire
pour Negus de Kamau Brathwaite6, poète de la Barbade, qui a inventé
ce qu’il appelle une langue nation, travaillée par les rythmes du jazz

Ngũgĩ wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, traduit de l’anglais (Kenya) par Sylvain
Prudhomme, La Fabrique, 2011.
Aminatta Forna, « Don’t judge a book by its author », The Guardian, 13 février
2015 : http://www.theguardian.com/books/2015/feb/13/aminatta-forna-dont-
judge-book-by-cover.
De Kamau Brathwaite, Ngũgĩ wa Thiong’o dit : « Ce qui est si fascinant chez lui,
ce n’est pas le fait qu’il soit tout à la fois un grand poète, un grand historien, un

4

5

6

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 19



20
FI

G
U

R
ES

D
E

TR
A

D
U

C
TE

U
R

S

et du folk, le spoken word, les anglais et le créole de la Barbade, des
langues africaines aussi (juste après ses études à Cambridge, à l’ère
des indépendances et du mouvement panafricain, il est parti sept
ans vivre et travailler à la construction du Ghana nouveau, dans le
gouvernement de Kwame Nkrumah). La publication de quelques es-
sais de traduction des poèmes de Kamau Brathwaite dans la revue
expérimentale Retors me réjouit7 : non seulement elle donne à lire, en
vis-à-vis, et en tant que travail en cours, les poèmes originaux et les
traductions que j’en propose aujourd’hui, mais la souplesse du dis-
positif de mise en page de cette revue en ligne m’a aussi permis de
proposer la possibilité d’écouter, simultanément, la voix de Kamau
Brathwaite déclamant le texte original, mêlée à ma voix déclamant le
texte traduit – un seul poème en deux voix, deux langues, se faisant
écho. Traduire la voix, c’est ce vers quoi, idéalement, je voudrais ten-
dre dans chaque texte : pour la poésie de Kamau Brathwaite comme
pour le vieux chasseur Yao Poku chez Nii Ayikwei Parkes, pour la mé-
lopée noctambule Georgia d’Andrew Zawacki comme pour la jeune
héroïne zimbabwéenne de NoViolet Bulawayo dans Snapshots8.

Si je regarde aujourd’hui les textes qui m’ont donné ou me don-
nent envie de traduire, j’ai l’impression que le fil qui les relie est celui
d’un plaisir de la langue qui viendrait de loin en moi pour aller loin
ailleurs, quelque chose que je ne peux m’empêcher d’associer à
l’être-en-langues d’Antoine Berman, à la jubilation d’un enfant qui
entre dans le langage, lorsque je cherche à refaçonner la matière
même de ces textes dans le terreau de langue(s) qui est le mien.

grand critique et un grand enseignant, c’est plutôt que tous ces aspects en lui
ne constituent pas des entités séparées. Ils sont ensemble l’expression d’un es-
prit de quête, la quête de ce lien qui unit les êtres humains à travers leur exis-
tence et leurs luttes » (Extrait d’un discours prononcé lors de la cérémonie de
remise du Neustadt Prize 1994 à Kamau Brathwaite).
http://retors.net/spip.php?article475.
Voir le recueil Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize, Zulma, 2014.

7
8
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Février 2013

Au commencement était le livre…
Ou plutôt, la fin du livre, une traduction pseudo XVIIIe qui m’avait

solidement accaparée six mois durant et avait posé au quotidien des
défis archaïsants défiant l’imagination.

Or donc, j’aspirais à me reposer, et à écrire, lorsque les éditions
Plon, pour qui j’avais travaillé sur trois ouvrages il y avait dix années
de cela, m’ont contactée.

Il s’agissait d’un thriller, me dit-on.
D’une illustre inconnue en ce qui me concernait.
Ah oui, petit souci : il y avait 800 pages à traduire. En six mois.
C’était à prendre ou à laisser.
D’ailleurs, autant être honnêtes, le premier traducteur pressenti

avait décliné, c’est pourquoi on se tournait vers moi.

J’avais trois jours pour lire les épreuves non définitives et donner
ma réponse.

Or je n’aime pas lire les thrillers, définitifs ou pas, avant de les tra-
duire, ça me gâche le suspense.

Donc, j’ai lu un chapitre et survolé le reste.
Funeste erreur, mais je l’ignorais encore.
Car le premier chapitre était ma foi assez avenant, situé dans

l’écrin douillet d’un hôtel d’Amsterdam où planait un mystère quant
au pourquoi et au comment de la présence du héros en ce lieu.

Pressée par le temps, j’en suis restée là de ma lecture, ai effectué
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un essai d’une page pour me chronométrer et j’ai donné au char-
mant éditeur, pour qui j’avais fait des traductions autrement plus dif-
ficiles, une réponse positive.

En échange de quoi j’ai glané une information de taille : le plus
grand secret entourait le contenu de ce roman aux États-Unis, où il
était encore inédit et je ne devais souffler mot du contenu à per-
sonne !

Pour une pipelette comme moi, et qui tenais un blog en prime,
le défi était de taille !

Mars 2013

En ce mois quasiment printanier, me voici donc dans l’hôtel
amstellois décrit plus haut et, pour être franche, j’y serais bien res-
tée toute la durée du livre. Ce qui aurait donné un piètre thriller, j’en
conviens. L’auteur avait d’ailleurs dû se faire la même réflexion
puisqu’elle a rapidement transporté son héros à New York, où ses
descriptions plus vraies que nature m’ont offert une délicieuse plon-
gée dans Manhattan, visité il y a trop longtemps. Bonheur d’arpen-
ter à nouveau avec elle les rues de New York et d’y loger dans un
sympathique appartement, bonheur d’aller visiter avec le héros un
musée d’…

Ah.
Non.
Parce que c’est là que les choses ont commencé à se corser et

que mon beau planning déjà on ne peut plus serré de huit-dix heures
par jour s’est mis à prendre l’eau à gros bouillons.

La visite artistique du musée était déjà « coton » en soi, et je pou-
vais me féliciter de m’y connaître un peu en art, mais il y avait un
événement auquel je n’étais pas préparée : la fameuse scène de l’ex-
plosion. Je ne m’y attarderai pas, mais il suffira de dire qu’entre les
détails techniques et ceux plus « gore », j’ai eu envie de rendre mon
tablier, là, tout de suite.

Malheureusement, ce n’était guère envisageable pour des tas de
raisons, ne serait-ce que ce petit démon qui se nomme conscience
professionnelle et sens de l’engagement pris, qui me faisait déjà re-
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douter « la mort subite du traducteur » – nous sommes des petites
choses si fragiles – qui aurait mis Plon dans un bel embarras.

J’avançais donc au milieu des cadavres, sous les décombres et les
gravats, retenant mon souffle à chaque page de peur de croiser pire
encore. Lorsque le héros a enfin trouvé le chemin de la sortie, mon
soulagement a été largement égal au sien !

Re-appartement new-yorkais, repos – ouf –, puis appartement
douillet d’un ami – insigne soulagement. Cette traduction allait peut-
être se poursuivre en eaux calmes ?

En quelque sorte, oui.
Parce qu’elle m’a alors emmenée vers un atelier d’ébénisterie on

ne peut plus accueillant et coloré.
Hélas.

Qui n’a jamais traduit de termes d’ébénisterie sans y connaître
quoi que ce soit ne comprendra rien au malheur qui s’abattit alors
sur moi.

Car les passages sur l’ébénisterie, il y en a eu plus d’un.
Au moment précis où j’accompagnais de nouveau le héros au

collège, m’habituant à sa famille d’accueil – sa mère était morte dans
l’explosion –, voilà qu’il leur faisait des infidélités et filait ré-gu-liè-re-
ment vers ce maudit atelier !

Un seul passage aurait déjà suffi à ma peine.
J’ai dû en traduire cinq, si ma mémoire est bonne – un pur cau-

chemar dont m’a sauvée in extremis l’ébéniste de mon village.
Cela ne peut pas être pire après ça, me dis-je.

Avril 2013

Je me trompais bien sûr, et Dame Tartt n’allait pas tarder à me
montrer l’étendue encore plus étendue de son savoir et de son sens
de la description détaillée, ainsi que de la métaphore gaillardemment
filée. Sans parler des phrases similiproustiennes.

Mais je m’égare.
Pour l’instant, elle se contentait de rapapilloter notre héros avec

un père longtemps disparu et de l’emmener à Las Vegas.
Je passerai allègrement sur sa rencontre avec un Russe parlant mal
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l’anglais – ah, le délice des dialogues bancals à rendre dans un français
tout aussi bancal pour se faire taper sur les doigts ensuite – pour évo-
quer en passant le petit monde sympathique de la drogue auquel je ne
connais plus grand-chose depuis mes années hippies, et dire mon
grand bonheur à découvrir l’univers encore plus sympathique des
paris sportifs, moi qui distingue tout juste un match de foot d’un
match de rugby et qui ai souvent tout de l’odalisque alanguie !

Ah, voilà qui m’a réveillée ! Comme je me suis agitée, comme je
me suis affolée, tout d’un coup ! J’ignorais encore que ces maudits
paris réapparaîtraient là, là, et là, et ici encore !

Mai 2013

Faut-il le préciser, mon beau planning de huit-dix heures par jour,
samedi compris, boit sérieusement le bouillon ainsi qu’évoqué plus
haut, avec toutes les recherches annexes que je dois effectuer pour
une spécialité après l’autre, sorte de brochette lexicale juste faite
pour mesurer l’étendue de mes incompétences et me dégoûter de la
traduction à tout jamais.

Mais je reste à Las Vegas – le séjour y est un tantinet long – et je
m’ennuie autant que l’on doit s’y ennuyer – de ce point de vue-là le
« rendu » est excellent.

Juin 2013

En juin, heureusement, nous rentrons à New York, le héros et
moi, lors d’un éprouvant voyage en Greyhound. Mais je suis telle-
ment heureuse de quitter Las Vegas que je me laisse trimballer cahin-
caha et débarque à New York aussi fourbue (mais ravie) que notre
héros. À ce stade-ci, l’ennui vegassien a fini de me convaincre que
l’on n’était pas dans un thriller – où l’assistante d’édition avait-elle
été pêcher ça ? –, mais plutôt dans un roman psychologique, voire
un roman d’apprentissage.

Juillet 2013

C’était du lourd, la noirceur des propos tarttiens, surtout à raison
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de douze-quatorze heures quotidiennes, car j’en étais là, en ce bel été
dont j’ai peu goûté le soleil.

Le héros ne va pas bien du tout, lui non plus ; il plonge un peu
plus dans l’univers de la drogue.

Il faut croire que ce livre, que son auteur avait mis dix années à
concocter, avait juste été conçu pour m’achever.

De retour à Amsterdam – fabuleusement décrite –, nous assis-
tons aux premières loges à une sanglante rixe dont j’ai du mal à me
remettre, encore aujourd’hui. Je déteste les sanglantes rixes, et à ce
stade-ci je déteste ce livre, je déteste Donna Tartt, qui ne répond pas
à mes questions, je déteste l’agent, qui n’arrête pas de m’envoyer,
ainsi qu’à tout un panel de traducteurs de divers pays (une véritable
usine) des explications linguistiques plus fournies et complexes les
unes que les autres, je déteste l’art (pivot du livre) et je déteste tra-
duire. D’ailleurs, au rythme déjà évoqué, je ne suis plus un humain,
je suis une machine à traduire, et l’odalisque alanguie n’est pas loin
de se muer en odalisque exsangue qui voudrait que tout s’arrête, là,
tout de suite. Accepter cette traduction était une folie qui allait sérieu-
sement me coûter et que je ne tarderais pas à regretter, voilà la seule
certitude que j’avais, à ce stade.

Août 2013

Et en effet, alors que j’avais déjà effectué de nombreux allers-
retours avec ma réviseuse, voilà que la douce période de la relecture
finale était arrivée. Et là, j’ai enfin reçu les épreuves définitives. La
crise de nerfs ne pouvait qu’éclater. Car il y avait des changements,
beaucoup de changements.

Passons, je n’ai même pas envie d’en parler.
Divergeons plutôt vers une petite anecdote qui ne manquera pas

d’amuser ceux qui savent l’autre crise de nerfs que cela peut occa-
sionner : l’adresse électronique de Donna Tartt est régulièrement re-
fusée par mon serveur. Une fois, deux fois, dix fois, alors que la
traduction est à rendre fin septembre.

Pendant ce temps-là, le livre sort aux États-Unis et laisse déjà au-
gurer d’un joli succès.

Il était temps, les fans américains sur la page Facebook de Donna
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Tartt menaçaient de faire un scandale si cela avait tardé un jour de
plus. Dire que tout ce temps je détenais, moi, un document top se-
cret qu’ils étaient prêts à payer très cher pour le lire avant tout le
monde… ! Cela m’a aidée dans le respect du secret, je dois dire, car
je ne tenais pas à voir mon Mac piraté…

Septembre 2013

C’est le mois fatidique !
Et qui n’a jamais relu 800 pages d’un coup, dimanches et soirs

compris, ne connaît pas le bonheur insigne qu’il y a à tenter de re-
médier au désastre.

Passons, ce fut un cauchemar, ni plus ni moins que toute cette
traduction.

La bonne nouvelle, c’est qu’un jour, ça s’est arrêté.

Octobre 2013

La traduction est rendue, je ne sais par quel miracle, et je ne suis
plus que l’ombre de moi-même, la faute aux phrases pseudo-
proustiennes que l’assistante d’édition a refusé de tronquer par un
malheureux point-virgule et aux métaphores poétiques souvent
alambiquées. Heureusement que, tout ce temps-là, l’homme de la
maison a cuisiné et briqué, sinon je ne sais trop dans quel taudis je
vivrais.

Du coup, je pars m’aérer les neurones à Göttingen – à cause de
Barbara, de quoi me remonter le moral –, et n’eût été un voyage de
retour désastreux j’aurais presque pu me reposer.

À mon retour, j’ai souvenir de quelques corrections, et puis de
l’assistante d’édition qui démissionne, pour des raisons sans lien
avec ce qui précède.

Janvier 2014

Le 9 janvier 2014, c’est la sortie chic, dans un hôtel parisien chic,
de ce livre chic et choc.

Premières félicitations sur la traduction, y compris de l’éditeur

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 27



28
JO

U
R

N
A

L
D

E
B

O
R

D

en personne, qui n’ont pas manqué de m’étonner étant donné les
conditions dans lesquelles j’ai travaillé, et surtout le peu de recul
dont ma traduction avait bénéficié ! Douze mois au lieu de six n’au-
raient pas été du luxe ! Mais j’avais tout de même œuvré pour que,
même dans de mauvaises conditions, ma traduction soit la moins
mauvaise possible ; quitte à sacrifier ma vie personnelle et socio-cul-
turelle dans la foulée… Malheureusement, les imperfections res-
tantes, je les voyais, moi, et savais bien qu’avec plus de temps le
résultat aurait été nettement meilleur.

Après une poignée de main digne d’un bûcheron canadien,
Donna Tartt, 1 m 52 et aussi charmante que dans ses emails enfin
reçus, se dit ravie de la traduction aussi. Finalement, je ne la déteste
plus.

Car elle lit le français ! Angoisse !
Et elle a tout de même repéré quelques petites choses qui n’al-

laient pas… (pfff).
Au total, il y en aura une vingtaine – dont deux imputables à l’as-

sistante d’édition démissionnaire et deux qui étaient des erreurs de
compréhension de Donna –, ce qui, au vu des conditions de travail
et du nombre total de pages, n’est pas si dramatique, in fine (je tente
de me rassurer).

Enfin, ce cocktail me permet de rencontrer la nouvelle et char-
mante éditrice de Feux croisés, qui m’offre en fin de soirée une nou-
velle traduction pour l’été, celle d’un roman punk se déroulant à New
York, de nouveau un pavé, ce qui douche assez rapidement mon en-
thousiasme. Car je me suis juré que les pavés, moi, plus jamais !

En quelques semaines, Le Chardonneret sera n° 1 des ventes, du
jamais vu chez Plon depuis Les Versets sataniques. Le livre prend donc
son envol – y compris en première page du Monde, je suis soufflée –
et le buzz littéraire fait le reste…

Février-mars 2014

Troisième tirage du Chardonneret, avec les fautes corrigées – qui
m’ont valu quelques allers-retours épiques – et les remerciements
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(imprimés !) de l’auteur à sa traductrice, un fait assez rare pour être
souligné même si, dans l’idéal, ma modestie naturelle devrait m’en
empêcher…

Les ventes continuent de grimper, les recensions de fleurir, dont
certaines, une bonne dizaine, disent même du bien de ma traduc-
tion, ce que je continue de trouver miraculeux !

Sur Amazon, quelques mauvais coucheurs lucides, eux, trouvent
à redire aux dialogues – qui, pour mémoire, étaient bancals en anglais
– et aux phrases trop longues (tiens tiens, ne l’avais-je point dit ?).

Je note aussi que, sur la centaine d’articles qui sort, un bon tiers
oublie de mentionner mon nom (l’ATLF a encore du pain sur la
planche…).

Je note également, et non sans tristesse en dépit de l’allégresse
ambiante, que j’ai traduit des livres géniaux – Trezza Azzopardi
comme Anne Enright, Man Booker Prize 2007 – qui m’ont donné
encore plus de fil à retordre, et que personne n’a dit un seul mot sur
mes traductions héroïques de ces ouvrages-là, pour la bonne et sim-
ple raison qu’ils n’ont pas bénéficié du même investissement en
marketing, sur lequel je médite rêveusement.

Avril 2014

C’est sur Facebook, où quelques journalistes et autres auteurs de
blogs littéraires m’ont demandée comme « amie » en même temps
qu’ils recensaient le livre, que j’apprends l’extraordinaire nouvelle :
Le Chardonneret, non, pardon, The Goldfinch, s’est vu décerner le Pu-
litzer 2014 ! C’est bête, mais je suis émue, alors que cela n’a rien à voir
avec moi. Donna Tartt, femme simple et modeste, a le bon goût de
se dire étonnée.

Au même moment se produit dans le monde un événement net-
tement moins retentissant : la publication passablement confiden-
tielle de mon deuxième conte poétique chez Maelström (Bruxelles),
La Ville de la Pluie.
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Mai-août 2014

Moi qui avais décidé que 2014 serait l’année de ma visibilité – hélas,
mes ambitions se portaient résolument du côté de l’écriture –, voilà
que tout à coup des articles sur ma personne font leur apparition à
l’occasion de l’annonce du Pulitzer. Certes, c’est dans La Voix du Nord
et La Gazette de Nîmes, mais pas seulement. Ils sont suivis de de-
mandes d’interviews – près d’une dizaine en tout – qui continueront
encore d’arriver pendant l’été. C’est fou comme j’existe, tout à coup,
alors que – contrairement à un prix de traduction ou à un Médicis
étranger – je suis juste la bénéficiaire par procuration d’un succès qui
n’est pas le mien ! Autant avouer derechef que les prix littéraires glanés
pour mes propres travaux m’ont valu bien moins d’attention…

Puis, c’est l’invitation à un séminaire professionnel de haut vol
puisque je suis (à présent) une professionnelle de haut vol, n’est-ce
pas, suivie d’une invitation en librairie, suivie encore d’une invitation
à un festival littéraire dans le Sud-Ouest aux côtés de Beigbeder ! Si
j’osais, je parlerais aussi de l’invitation à dîner de mon voisin on ne
peut plus fier, tout comme ma charmante propriétaire, de connaître
« la traductrice du Pulitzer ». Vanitas, vanitatis (ou vanitatum selon
certains, restons précis en dépit de l’émotion).

Forte de ce succès qui m’émeut autant qu’il m’étonne, après
m’avoir énervée – l’on existe donc en tant que traducteur unique-
ment en fonction des célébrités que l’on traduit ? –, j’ai l’intelligence
de relever tout ce que l’on dit de bien sur mon travail dans plusieurs
recensions et l’envoie à divers éditeurs pour lesquels je ne travaille
pas (encore). Car, depuis la sortie du Chardonneret, personne n’avait
particulièrement réagi, au grand étonnement de mon éditrice, qui
croyait que mon téléphone ne cessait de sonner…

Avec ce petit coup de pouce opportuniste et judicieux, ça allait ad-
venir, finalement : deux appels et promesses de travail ultérieur – reste
à voir si cela se matérialisera –, deux courriers du genre « je garde pré-
cieusement vos coordonnées » et last but not least trois traductions en-
voyées sur-le-champ par email, dont une que je m’offre le luxe de
refuser, et un calendrier tout à coup prêt à exploser, du jamais vu en ce
qui me concerne ! La sortie en poche et l’adaptation cinématographique
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à venir du Chardonneret devraient relancer un succès qui, en cette fin
d’été 2014, ne semble toujours pas près de s’émousser et c’est tout de
même impressionnant (selon Datalib de mai 2015, il serait encore 40e).

Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, le départ de la
deuxième assistante d’édition fait que le roman punk new-yorkais ne
m’a finalement jamais été confié… À la place, je traduis, et peaufine
avec bonheur, de charmants petits romans pas déprimants de
quelques centaines de pages et cela me va très bien !

Bémol à mettre au compte des accidents du travail non pris en
charge par l’éditeur responsable : je souffre depuis six mois d’une
douloureuse inflammation de l’épaule due à mon planning d’enfer,
mais je l’endure presque avec fierté, un peu comme une blessure,
voire un trophée, de guerre.

Autre bémol encore, et autant faire taire les fantasmes qui som-
meilleraient en vous : contactée en juin, la comptabilité de Plon me
dit être tout juste rentrée dans ses frais côté à-valoir – mille et
quelques feuillets, ça fait une somme, tout de même –, je devrais
donc percevoir un surplus en 2015 mais, à raison de 1 % sur chaque
exemplaire vendu, cela n’aura rien de mirobolant, contrairement à
d’autres best-sellers que j’ai pu traduire (car je suis une récidiviste !).
Voilà qui est dit clairement.

Gageons qu’en 2015, il y a de fortes chances pour que je retourne
dans l’ombre où sont relégués la plupart des traducteurs littéraires
– les bons comme les mauvais, d’ailleurs –, mais l’espace d’une
année pour le moins charnière, j’en aurai profité ! Non sans une lé-
gitime fierté, in fine : si ce travail précipité ne s’est pas mué en catas-
trophe, c’est parce qu’il a bénéficié d’une expérience d’une bonne
vingtaine d’années, d’automatismes de traduction éprouvés, sans
parler de mon vécu américain de deux années qui m’a sauvé de plu-
sieurs impasses.

Oui, finalement, ce Pulitzer – que je n’ai en rien mérité puisque
c’est l’original qui l’a obtenu – pouvait presque se voir comme
l’aboutissement d’une carrière, une forme d’adoubement littéraire
qui me confère, enfin, une sorte de légitimité dans le métier.

Alors plutôt que de pester sur son caractère aléatoire et mes com-
pétences antérieures passées sous silence deux décennies durant,
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j’ai décidé d’en être fière – c’est bête, oui, je sais – et de l’inscrire
sur la nouvelle carte de visite que j’ai fait imprimer pour la circons-
tance – c’est bête aussi, oui, je sais.

Après tout, ce n’était pas demain la veille qu’un tel honneur re-
jaillirait sur l’humble traductrice que j’essayais de demeurer, en dépit
de ces nouveaux galons que je devais au talent d’une autre...
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Une première version de cet article a été publiée en trois parties sur la page
Facebook d’André Markowicz les 25, 26 et 28 juin 2015.

1

Acte I1

Je reçois une lettre ainsi rédigée :

Bonjour M. Markowicz,
Je me permets de vous envoyer un message car je travaille sur la pièce

de La Mouette (en partie avec votre traduction) et j'aurais aimé avoir un
éclaircissement sur un point. Je me suis dit que, peut-être, vous pourriez
m'aider :

C'est au sujet de Nina, Acte I, page 45
Arkadina raconte que le père de Nina a légué à sa nouvelle femme

toute la fortune de la défunte mère de Nina, et à ce sujet, Dorn rétorque
que ce monsieur est une sacrée fripouille et Medvedenko renchérit en di-
sant « triste phénomène d'atavisme, digne de l'attention d'un Lom-
broso ».

Ce passage a l'air fort, et important, peut-être même très politique et
délicat puisqu'on ne le retrouve nulle part. Parle-t-on bien de Cesare Lom-
broso ? Atavisme, est-ce bien un défaut héréditaire ? Si oui, même avec
ces aides, le propos m'échappe, de qui parle-t-il ? C'est Nina qui est vic-
time d'un atavisme ?

Si vous avez le temps et la gentillesse de me répondre, ou au moins
d'un peu déblayer, ce serait merveilleux !

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 34



35
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

*

Je me dis, c’est gentil de me demander mon avis – et c’est vrai,
ça, pourquoi il parle de Lombroso ? – et oui, la phrase sur Lombroso
ne se retrouve que dans notre édition, parce que nous avons traduit
toutes les variantes de La Mouette, Françoise Morvan et moi, et que
j’ai reconstitué, phrase à phrase, d’après les variantes de l’Édition
académique russe, le texte dans sa version originale, tel qu’il a été
conçu par Tchekhov avant toute mise en scène… – ce qui donne une
Mouette toujours inédite en tant que telle en russe, d’ailleurs. Et puis,
d’un coup, je fais attention à la parenthèse : « (en partie avec votre
traduction) »… Comment ça, en partie ?

J’interroge ma correspondante, qui est très gentille, et je reçois
cette réponse :

Je dis « en partie » car j'utilise aussi celle d'A. Vitez, et d'autres remix
– il se trouve que je suis apprentie actrice dans une école, et nous jouons
du Tchekhov pour remplir l'un des objectifs de la formation « jeu inté-
rieur », nous ne montons pas l'intégralité des pièces, mais seulement des
scènes à deux ou trois, et nous pouvons choisir la traduction qui nous
convient le mieux, et même mélanger. J'ai mis un peu des deux mais
pour Nina, je préfère tout de même le langage de vos traductions.

*

« J’ai mis un peu des deux… »… « Nous pouvons choisir la tra-
duction qui nous convient le mieux, et même mélanger… » – C’est-
à-dire que ce sont les enseignants qui permettent de mélanger les
traductions, et pas même qui permettent, mais qui demandent. Et
qu’est-ce que ça veut dire, « la traduction qui nous convient le
mieux ? » Sur quels critères ? Celle dont, moi, telle que je suis, avec
ma vie à moi, je me sens le plus proche ?... Je me perds en conjec-
tures, et je lui demande de faire part de mon indignation à son pro-
fesseur (que je ne connais pas, évidemment – je ne sais rien d’elle,
ni son nom – elle a un pseudonyme sur Facebook, comme beau-
coup, et c’est très bien), en lui rappelant que, quand il s’agit de pro-
fessionnels, nous interdisons systématiquement, Françoise Morvan
et moi, tout mélange de traductions.
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Elle me répond :
Pardonnez-moi, bien sûr, je comprends tout à fait cette règle. Mais ce

projet n'est pas professionnel, notre volonté n'est pas de monter votre
traduction, ni même la pièce, mais bien de mettre à l'épreuve l'intériorité
de l'acteur par le biais de Tchekhov... Chacun choisit une scène, un pas-
sage… bref, la scène est utilisée comme un matériau pour l'apprenti ac-
teur pour qu'il puisse vivre des émotions intérieures fortes. Voici le but de
ce projet d'un mois. Je travaille sur le personnage de Nina, je dois lui
créer une vie antérieure et future fictive et le passage dont je vous ai parlé
éclairerait beaucoup mon travail.

« Une vie antérieure et fictive » de Nina… Des gouffres conti-
nuent de s’ouvrir devant moi. Plutôt que d’entrer dans les détails, je
lui rappelle ce que disait Tchekhov : « Tout est dans le texte »…

Et, d’un coup, je réalise que, pour les enseignants de cette école,
il doit exister une espèce d’entité, une idée absolue, qui s’appelle
« Nina – personnage de La Mouette », antérieure à toute expression,
et ré-actualisable, dans l’absolu, par le génie, spontané ou non, de
l’acteur, et que, cette entité, donc, on peut lui inventer une vie anté-
rieure, et même ultérieure – qu’il suffit, pour ça, d’imaginer la suite,
ou le prélude, de ce que Tchekhov a pu écrire, et cet exercice d’ima-
gination doit venir nourrir « le jeu intérieur » de l’actrice en lui don-
nant « des émotions intérieures fortes ». Il y a le théâtre, d’un côté,
et il y a les mots de l’autre.

Le texte n’est donc pas considéré comme une fin, mais un moyen
– un moyen de quoi, ça dépend : ici, la recherche d’émotions inté-
rieures fortes pour aider l’actrice à construire son rôle, un rôle sans
mots, sans texte, sans langue, puisque, visiblement, il se situe dans
le « ressenti »... Il est un élément parmi d’autres, laissé à la disposi-
tion des acteurs, pour qu’ils y fassent, en quelque sorte, leur marché.
Et ce mot, dans sa première lettre : « et d’autres remix… » Une phrase
chez l’un, une phrase chez l’autre, on passe à son mixer à soi, pour
faire sa propre soupe, vraiment, sans aucune conception d’ensemble,
aucune idée du style, ou, pour mieux dire, des styles, aucune analyse
littéraire – juste, moi, l’actrice, l’acteur, et mes « émotions intérieures
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fortes », comme si, là encore, les émotions, dans un texte de théâtre
comme celui de Tchekhov, pouvaient naître d’autre chose que des
mots (des répliques ou des didascalies, bien sûr).

Quelle vie une jeune fille d’à peine vingt ans peut-elle inventer à
Nina, en dehors du texte, sinon ce qu’elle aura comme fantasmes à
elle ? Elle ne pourra que réduire Nina à ses propres idées et ne pas voir
que toute la vie de Nina ne tient que dans les répliques de la pièce – et
son destin futur aussi, si on y fait attention. Ce destin, Tchekhov veille
bien à le montrer aussi, du moins à le laisser entrevoir, pour peu qu’on
se donne la peine de lire : mais qu’est-ce que ça veut dire, lire un texte,
si ce n’est mettre en relation une lecture des mots, une attention
constante aux différents registres de langage et à la vie qu’il y a der-
rière ? À quoi bon chercher une vie « fictive » à Nina, alors qu’il faudrait
déjà être capable de lire sa vie réelle ? Mais personne ne leur montre,
il faut croire, aux étudiants, comment on cherche, comment on lit.
Parce qu’on a passé toute une scolarité à travailler sur les « senti-
ments », les « émotions », « l’intériorité », et autres déclinaisons lan-
guissantes de la critique romantique. Le « moi » partout. Et c’est
comme d’habitude. Comme pour tout dans notre vie. On mixe, on re-
mixe, on fait les choses comme ça nous parle, là, maintenant, nous. On
consomme. Les enseignants de cette école font du théâtre de consom-
mateurs : si quelque chose ne me plaît pas, ou ne me paraît pas com-
préhensible, j’enlève. Cette jeune fille, elle, au moins, m’a demandé
pourquoi Medvedenko parlait de Lombroso – et c’est déjà beaucoup.
Elle n’a pas tout simplement coupé la phrase… Et puis, quand même,
elle « préfère le langage de nos traductions », ce qui est digne d'éloges.
Mais personne ne lui a dit qu’une traduction, c’était aussi un texte.

Parce que, justement, pourquoi interdisons-nous d’habitude
qu’on mélange le texte de nos traductions avec celui des autres ? Ça
ne veut pas dire qu’elles soient immuables : les rééditions Babel qui
se succèdent sont là pour le prouver – notre texte a toujours changé,
à chaque réédition, depuis vingt ans, pour tel ou tel détail, telle ou
telle phrase, toujours. Et ceux qui ont travaillé avec nous peuvent
dire que nous sommes toujours heureux d’expliquer, et, si besoin, de
changer, toujours en regardant le texte russe, pour coller au plus près
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et tenter, toujours plus, de comprendre ce que disent, concrètement,
les mots de l’auteur, comprendre le sens, et parfois le double sens,
ou le sens contraire, en prenant en compte les questions et les sug-
gestions des acteurs et des metteurs en scène avec lesquels nous
travaillons – mais, ces suggestions elles-mêmes, elles n’apparaissent
que parce que tout le monde a la sensation de travailler dans une di-
rection commune, à partir des éléments que nous proposons, à par-
tir de notre lecture du texte, c’est-à-dire de sa structure, de ses lignes
de force – de ce que Françoise a appelé ses « motifs ». C’est à cause
de cette cohérence, et de ces motifs, à partir desquels chaque mot de
notre texte est pensé, que nous refusons les mélanges.

Une fois que ces motifs sont pris en compte commence une autre
traduction, à laquelle nous nous interdisons, nous, de participer direc-
tement : celle de la mise en scène qui est, en tant que telle, une orches-
tration de toute une série de traductions subordonnées –celles de tous
les interprètes (et pas seulement, bien sûr, celles des acteurs). Mais
tout vient d’abord de la compréhension de la matérialité des mots…

Ces motifs – ces mots, ces expressions qui irradient le texte tout
entier –, nous sommes les seuls à les voir comme des points de
structure. On peut ne pas les prendre en compte, évidemment –
mais, dans ce cas, on ne travaille pas avec nous.

Du coup, prendre notre traduction pour une phrase, ou deux ou
trois, et puis, à la phrase suivante, en prendre une autre, c’est faire
une sorte de salmigondis qui ne rendra compte d’aucune vie, d’au-
cune idée – de rien. Et c’est aussi la porte ouverte vers le plagiat, qui
prolifère en ces temps de consumérisme – le plagiat qui n’est pas
qu’un vol et une insulte.

Acte II

Fourvière

Nous connaissons, Françoise Morvan et moi, Christian Benedetti
depuis près de vingt-cinq ans – et nous nous étions toujours bien en-
tendus. Il a monté Les Démons dans ma traduction, il y a plus de vingt
ans, et puis il s’est lancé dans son « intégrale Tchekhov », avec nos
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traductions. Il y a eu La Mouette, il y a eu Oncle Vania, il y a eu Les
Trois Sœurs. Et il y a eu La Cerisaie. Ou plutôt, nous pensions qu’il y au-
rait La Cerisaie, parce qu’il nous avait dit que, la prochaine pièce, ce
serait La Cerisaie et nous avait demandé les droits. Évidemment, nous
les lui avions accordés. Et puis, un mois plus tard, nous avons reçu
un mail de la SACD, qui nous disait que, finalement, M. Benedetti
montait le texte dans une autre traduction. Ça nous a paru bizarre,
parce qu’il ne nous avait jamais dit que notre traduction ne lui conve-
nait pas. Je lui ai laissé un message. Il m’a répondu qu’il avait « re-
travaillé sur le texte en tournée » et juste oublié de nous prévenir.

Qu’est-ce que ça voulait dire, « retravaillé sur le texte » ? Notre
texte ? Ou lequel ? Nous avons demandé à la SACD qui était l’auteur
de la version jouée. Réponse : « Brigitte Barilley/Laurent Huon/
Christian Benedetti », donc, le metteur en scène et deux de ses co-
médiens. Comment ont-ils « retravaillé » ?

*

Nous ouvrons. Nous lisons la première didascalie : « Une cham-
bre, qu’on appelle toujours la chambre des enfants. L’une des portes
donne sur la chambre d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du so-
leil. On est déjà en mai, les cerisiers sont en fleurs mais il fait froid, le
brouillard du matin couvre la cerisaie. Les fenêtres de la chambre sont fer-
mées.

Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre à la
main. »

Notre texte (publié chez Babel) : « Une chambre, qu’on appelle
toujours la chambre des enfants. L’une des portes donne sur la chambre
d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du soleil. On est déjà en mai,
les cerisiers sont en fleurs mais il fait froid, le brouillard du matin couvre
la cerisaie. Les fenêtres de la chambre sont fermées.

Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre à la
main. »

La même chose – mot pour mot. On feuillette le texte. Toutes les
didascalies sont, mot pour mot, celles de notre traduction.
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*

Nous continuons. Les trois premières répliques :

« LOPAKHINE. Il est arrivé le train. Dieu soit loué. Quelle heure ?
DOUNIACHA. Presque deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait

déjà jour.
LOPAKHINE. Et il a combien de retard le train ? Au moins deux

heures. (Il bâille et s’étire.) Et moi alors ! Quel crétin ! Je viens ici ex-
près pour les accueillir à la gare et pan je tombe. Je m’assieds je
m’endors. C’est vexant... Tu aurais pu me réveiller. »

Notre texte :
« LOPAKHINE. Il est arrivé, ce train, Dieu soit loué. Quelle heure

est-il ?
DOUNIACHA. Presque deux heures. (Elle souffle la bougie.) Il fait

déjà jour.
LOPAKHINE. Et il a combien de retard, le train ? Au moins deux

heures. (Il bâille et s’étire.) Et moi aussi, bravo, quel animal. Je viens
ici exprès pour les accueillir à la gare, et pan, je m’endors. Je m’as-
sieds, je m’endors. La guigne... Tu aurais pu me réveiller. »

C’est notre texte, avec quelques différences. D’une façon géné-
rale, les trois « traducteurs » enlèvent toute ponctuation, à part les
points. J’ai l’impression que ça vient d’une indication que je donne,
et qui est souvent mal comprise. Le jour de la première lecture, pour
que l’acteur sente l’énergie de la phrase et l’intention portée par le
rythme, je demande qu’on oublie les virgules et qu’on se concentre
sur les points et sur les pauses – et c’est ce que j’avais fait quand
nous avions travaillé sur La Mouette. Je demande même qu’on s’in-
terdise de respirer avant un point – de façon à ce qu’on sente le côté
organique du texte de Tchekhov. Ici, cette demande technique de pre-
mier jour de lecture devient un principe de mise en scène. Nous,
nous avons mis des années et des années à comprendre la ponctua-
tion de Tchekhov, à apprendre à la voir, à la respecter – elle est, évi-
demment, fondamentale.
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*

Nous poursuivons la lecture. Un exemple parmi des dizaines
d’autres.

Notre texte :
« LOPAKHINE. Jusqu’à présent, dans les campagnes, il n'y avait

que des maîtres et des moujiks : maintenant, en plus, il y a les esti-
vants. Toutes les villes, même les plus petites, sont entourées de dat-
chas. Et ça, on peut le dire, dans une vingtaine d’années l’estivant,
il se sera multiplié jusqu'à l'extraordinaire. Pour l’instant, il se
contente de boire le thé sur son balcon mais, n’est-ce pas, il peut
bien se faire que, sur son unique hectare, il se mette à l’agriculture,
et à ce moment-là, votre cerisaie, elle deviendra heureuse riche, ma-
gnifique... »

Texte Barilley-Huon-Benedetti :
« LOPAKHINE. Jusqu’à présent à la campagne il n'y avait que

des maîtres et des moujiks mais maintenant en plus il y a les esti-
vants. Aujourd’hui toutes les villes même les plus petites sont entou-
rées de datchas. On peut même dire que dans vingt ans l’estivant se
sera multiplié jusqu'à l'extraordinaire. Aujourd’hui il se contente de
boire le thé sur son balcon mais il se pourrait qu’il se mette à le cul-
tiver son petit hectare et alors votre cerisaie deviendra heureuse riche
magnifique... »

Là encore, notre texte – avec quelques changements sans rapport
avec le russe. Et il y a un contresens. Ce n’est pas un « petit » hec-
tare. Un hectare, ce n’est pas petit. Cela montre qu’ils n’ont rien com-
pris au projet de Lopakhine, qui est de donner à chaque « estivant »
de quoi construire une vie prospère pour toute sa famille, et pas de
louer des lopins de terre.

*

Le deuxième acte de la version jouée reprend la construction ori-
ginelle de Tchekhov, que nous avons été les premiers en France à
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établir (pour la mise en scène de Stéphane Braunschweig, en 1992).
La fin de l’acte, une conversation mystérieuse, dans la nuit, entre
Charlotta (une femme-homme dont personne ne sait rien) et Firs
(que personne ne comprend) avait été refusée par Stanislavski,
comme trop obscure… Tchekhov avait alors renversé toute la
construction pour terminer en majeur, sur la conversation exaltée
entre Ania et Trofimov, qui est présentée dans toutes les autres ver-
sions.

Le décalque continue comme ça, avec quelques écarts parfois
stupides : par exemple, Iacha, voyant Douniacha, lui dit « petit cor-
nichon ! » – ce qui est la traduction exacte du texte russe : « ogourt-
chik ». Sauf que, en russe, le « ogourtchik », il est toujours connoté
positivement : on dit « molodets kak soliony ogourets » – « un gars
aussi bien qu’un cornichon salé »… Et, « petit cornichon », ça veut
donc exactement dire ce que nous avons traduit : « À croquer »… et
pas « petit cornichon ». – Les « traducteurs » changent donc le texte,
reviennent au russe, ils montrent qu’ils lisent le russe. Ils le lisent
peut-être, mais ils ne le comprennent pas.

Et puis, à un moment, Lopakhine n’en peut plus de l’inaction de
Gaïev, et il lui lance : « Baba vy ! » – Littéralement : « Vous êtes une
bonne femme. » En russe, dans le langage commun, ça désigne un
type veule, une « femmelette ». Et Barilley/Huon/Benedetti lui font
dire : « Vieille tantouze ! »… D’une part, le mot, stylistiquement, est
impossible, d’autre part c’est un contresens, et Tchekhov fait bien
attention de garder l’ambiguïté – de faire de Gaïev un personnage
énigmatique, non pas forcément efféminé mais demeuré dans son
enfance.

*

Et vient le mystérieux bruit du milieu de l’acte II, repris à la fin de
l’acte IV.

Notre texte est celui-ci :
« Ils restent tous pensifs. Silence. On entend seulement Firs qui
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marmonne tout bas. Soudain résonne un bruit lointain, comme s'il
venait du ciel, un bruit de corde qui se casse, un bruit mourant et
triste. »

Le texte Barilley-Huon-Benedetti reprend le nôtre et lui ajoute une
note en bas de page : « cri du butor étoilé ».

« Ce cri du butor étoilé » mis en note comme si c’était une évi-
dence, et une trouvaille originale, il vient uniquement de Françoise,
qui est la seule à avoir identifié ce bruit à partir de son expérience de
la campagne à elle, et des lettres de Tchekhov et de ses nouvelles, de
la campagne (elle en parle dans sa « Lecture », p. 192 de l’édition
Babel) : le cri de cet oiseau, dont Tchekhov parle très souvent, est
caverneux. C’est, d’abord, le bruit du creux, le bruit de la maison
vide ; le bruit de la mort – et aussi celle de la mort de Tchekhov lui-
même, qui mourait de tuberculose quand il écrivait La Cerisaie. Mais
le butor est un oiseau tout petit, et qui ne chante que le soir, dans les
marais – si son chant s’entend à des kilomètres à la ronde, et laisse,
comme le dit Lioubov, une « sensation pénible », personne ne peut
le voir, et tout le monde se demande ce que c’est. Et puis, ce cri,
c’est, aussi, l’affirmation d’une esthétique et une polémique, iro-
nique et tragique, avec Stanislavski. Pour être capable de jouer, disait
celui-ci, il faut se pénétrer du personnage et se servir de ses propres
expériences pour habiter le rôle. Stanislavski posait toutes sortes de
questions sur les bruits de la Cerisaie, essayait de reproduire ce bruit
tel qu’il était décrit, faisait tomber des marmites dans les cuisines du
Théâtre d’Art, et Tchekhov répondait toujours la même chose :
« mais c’est écrit ». Et donc, pour être capable de « te pénétrer du
monde », apprends d’abord à le connaître, le monde, et à reconnaître
le cri du butor étoilé. Mais, quand bien même tu l’aurais reconnu,
qu’est-ce que ça peut te donner dans le jeu, si, le magnétophone
n’existant pas, tu ne peux pas le mettre en cage et l’obliger à crier
tous les soirs à heure fixe ?... – Et il nous a fallu longtemps pour
convaincre les metteurs en scène que c’était ça. Le premier à se lais-
ser convaincre a été Alain Françon – ce cri était devenu comme le
centre béant de ce spectacle légendaire qu’il a créé à la Colline. Les
trois « traducteurs » s’approprient tout cela au détour d’une note.
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*

Je vous passe la suite, et les autres actes : c’est toujours pareil.
De temps en temps, c’est vraiment très proche ; parfois, il y a des
écarts – généralement infondés, quand on regarde le texte russe… En
gros, nous avons estimé que notre texte était repris à 70%. Le met-
teur en scène nous écrivait qu’il s’était également servi de la version
de Simone Sentz-Michel : nous ne connaissions pas cette version,
elle est difficile à trouver (elle est publiée en Russie, aux éditions de
langue française Radouga). Nous finissons par l’obtenir et nous
voyons que, de fait, là où ce n’est plus notre texte c’est, le plus sou-
vent, cette version-là que les « traducteurs » mélangent à la nôtre –
évidemment sans demander les droits non plus. Simone
Sentz-Michel serait donc aussi en droit de demander l’interdiction du
spectacle.

Nous, nous étions placés devant le fait accompli : il y avait le
« remix », et les incohérences. Que fallait-il faire ?

*

Le cas s’était déjà présenté : nous avions été confrontés à une
mise en scène de Didier Carette, alors directeur du Théâtre Sorano
à Toulouse. Françoise en parle très clairement sur son site, je ne puis
que vous y renvoyer2. Nous avions décidé d’assigner ce metteur en
scène, qui avait repris notre texte sans vergogne, l’avait, comme il
voulait, transformé en le mélangeant avec d’autres traductions, et
l’avait signé, empochant les droits d’auteur. Carette avait reconnu ce
qu’il avait fait, et accepté de publier sur la page d’accueil du site du
théâtre « une lettre ouverte » dans laquelle nous expliquions ce qui
s’était passé, car notre but était d’informer, le public et les tutelles,
de poser le problème sur la place publique.

http://francoisemorvan.com/recherche/plagiat/traduction-theatrale-et-plagiat/2
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*

Que devions-nous faire ? Interdire le spectacle ? Engager une pro-
cédure d’urgence, comme nous le conseillait notre avocate ? Nous
aurions mis en danger tous les acteurs engagés dans ce projet. Nous
aurions mis en danger le Festival des Nuits de Fourvière.

Nous avons exigé la signature d’un protocole d’accord, pour le-
quel Christian Benedetti a d’abord demandé la confidentialité – qu’il
n’a pas obtenue, évidemment. Il ne s’agissait pas seulement d’obte-
nir un partage des droits, mais d’établir publiquement que nous
n’avions pas été prévenus de l’usage qui avait été fait de notre tra-
duction, et, comme il n’était plus envisageable de revenir sur tous les
détails du texte joué, de spécifier que le texte avait été « librement
adapté » (avec référence à notre édition). Il s’agissait aussi de faire
supprimer un certain nombre d’expressions que nous jugions dé-
gradantes, comme cette « vieille tantouze ». Ce protocole a été signé.

Le spectacle se joue en ce moment – sans que nous ayons signé
aucune déclaration SACD. Mais le problème n’est pas seulement
l’attitude de Benedetti – c’est tout ce qui l’encourage et rend possible
le « remix ».

Acte III

La situation

Nous n’avons pas fait de procédure, pour ne pas nuire au Festival
des Nuits de Fourvière et aux personnes, acteurs et techniciens, qui
auraient subi les conséquences d’une interdiction. Force m’est de
constater que le directeur du festival, qui avait en copie quasiment
toute la correspondance que nous avons échangée, n’a rien dit, ne
nous a jamais écrit, jamais appelés, rien. Il a dû considérer que le
conflit ne le concernait pas. Nous ne lui demandions pas d’y prendre
part, évidemment, mais un coup d’œil au texte joué (qu’il devait
connaître, en tant que directeur) et à notre traduction (qu’il devait
connaître aussi – elle a été jouée une bonne dizaine de fois, et elle est
publiée depuis 1992) aurait pu lui montrer qu’il y avait un problème.
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Que se serait-il passé si nous avions écouté notre avocate – et fait in-
terdire le spectacle ? À vrai dire, j’ai eu l’impression que c’était nous
qui dérangions. La victime qui proteste est toujours coupable, parce
que sa protestation porte atteinte à la bonne entente communautaire.

*

Cette impression n’a fait que confirmer ce que nous avons res-
senti quand nous avons reçu un mail de Béatrice Picon-Vallin. En fait,
si j’ai écrit ces trois chroniques, c’est à cause de ce mail. Béatrice
Picon-Vallin est une des plus grandes spécialistes du théâtre en
France, elle est, sans aucun doute, la personne qui a le plus travaillé
sur le théâtre de Meyerhold (et pas que celui de Meyerhold – elle
vient, par exemple, de publier un grand livre sur Ariane Mnouchkine).
Elle a publié les textes de Meyerhold quand ils étaient introuvables,
même en russe, elle en a retrouvé des dizaines et des dizaines, elle a
étudié ses archives, bref, c’est depuis près de quarante ans, une som-
mité dans son domaine – et elle va au théâtre, elle rencontre les met-
teurs en scène et les acteurs, elle connaît tout le monde, en France et
en Russie. Moi, je l’ai rencontrée en 1992, quand je travaillais avec
Anatoli Vassiliev sur le Bal masqué et elle a toujours suivi mon travail.
Du temps où elle enseignait au Conservatoire de Paris, elle m’invitait
régulièrement à rencontrer les élèves et à leur parler de traduction et
du théâtre russe. Elle a écrit à ma demande une préface à ma traduc-
tion du Suicidé de Nikolaï Erdman aux Solitaires Intempestifs.

Elle avait animé, en mars ou en avril dernier, un stage avec Bene-
detti sur un projet meyerholdien lié à Tchekhov : ces « 33 évanouis-
sements » que Meyerhold avait repérés dans les pièces comiques
(un projet pour lequel Benedetti m’avait demandé si j’avais traduit
– pas si « nous avions » traduit – les pièces en un acte – elles étaient
parues chez Babel, évidemment). Elle avait été invitée à un premier
filage de la Cerisaie, elle était là au moment où Benedetti avait reçu
le premier message par lequel je lui disais que son texte était une re-
prise du nôtre, et elle m’avait écrit, sans doute pour essayer d’arran-
ger les choses. Sa lettre me paraît capitale, en ce qu’elle est
caractéristique d’un état d’esprit dominant.
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« Il me semble, m’écrit-elle, que le texte joué par la troupe de
Christian est différent du tien [sic – là encore, Françoise n’existe pas] :
il a été travaillé à partir du texte russe (deux comédiens le lisent et le
parlent) et avec diverses traductions (la tienne, celle de Sentz, celle
de Carrière, de Triolet, de Perros, de Cannac,...) et surtout en situa-
tion pendant les répétitions. Il a été travaillé et retravaillé. »

Je passe sur le lapsus au sujet de Perros et Cannac : il s’agit de la
même traduction – Georges Perros, qui ne parlait pas russe, travail-
lait avec Génia Cannac et ils signaient leur traduction ensemble. Béa-
trice Picon-Vallin connaît parfaitement le texte russe et l’histoire des
représentations de la pièce, et ça ne la dérange pas qu’on utilise
toutes ces traductions en même temps pour les remixer (sans de-
mander les droits, ça va de soi). « Nous pouvons choisir la traduc-
tion qui nous convient le mieux, et même mélanger… », me disait la
jeune étudiante. Et Béatrice n’a évidemment pas pris le temps de vé-
rifier la proximité du texte qu’elle a entendu et vu jouer avec le nôtre.

Et pourquoi ça ne la dérange pas ? Parce que, dit-elle, le texte a
été travaillé « surtout en situation pendant les répétitions ».

Ce qui est dit là, si je lis bien, tout naturellement, c’est que ce
n’est pas le texte qui donne la situation, mais l’inverse : c’est la situa-
tion qui donne le texte. Là, nous dépassons, et de très loin, le cas
Benedetti. – Je le note en passant : c’est, je crois, le contraire de l’idée
des « études » de Stanislavski qu’on imposait à la jeune étudiante.
Stanislavski demandait qu’on commence l’étude d’une scène par
des improvisations au cours desquelles les comédiens utilisent leurs
propres mots, pour arriver, peu à peu, à la compréhension du texte
exact de l’auteur, dans la situation. Ici, Béatrice explique, sans même
avoir besoin de s’y attarder tellement c’est évident pour elle, que le
texte est un matériau, malléable, créé par la situation sur le plateau.
C’est au texte de s’adapter. Donc, là encore, nous voilà revenus au
règne du « moi maintenant », du « ce qui me convient ». – Et c’est
tellement un signe des temps que Béatrice elle-même écrit ça
comme une évidence, et comme une qualité. Et ça ne la dérange pas
non plus qu’on fasse dire « vieille tantouze » à Tchekhov. Parce que,

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 47



48
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

oui, c’est une évidence. Il y a « le travail au plateau » et le texte
n’existe pas.

*

Je dis ça – ce n’est pas vrai.
Molière ou Racine, ou Musset, ou Koltès, ou Beckett – si vous

les jouez, vous les jouez, vous ne changez pas une phrase. Vous
faites des coupes (pas dans Beckett, qui interdisait qu’on change
une virgule de ce qu’il avait écrit) – vous déplacez des scènes, mais,
d’une façon ou d’une autre, vous ne changez pas les phrases, vous
ne récrivez pas le texte (certes, je connais un certain nombre de, di-
sons, malotrus, qui changent un peu Molière et touchent les droits
de Tartuffe, en tant qu’adaptateurs…). Si vous jouez un auteur fran-
çais contemporain, je pense que vous faites pareil : vous ne changez
pas une phrase de Vinaver, de Grumberg, de Fabrice Melquiot et ou
de David Lescot. Quand vous avez la chance de travailler avec des «
auteurs vivants », si telle ou telle phrase de leur texte vous pose pro-
blème, vous leur demandez avant de mettre un mot à la place d’un
autre, et je suis sûr qu’ils sont ouverts au dialogue.

*

Pourquoi change-t-on si facilement le texte d’une traduction ?
Parce que c’est une traduction, et que l’auteur d’une traduction n’est
pas considéré comme un auteur. Il est un employé, un prestataire
de services, quelqu’un qui reçoit et qui cherche des commandes, et
donc quelqu’un qui n’est pas enclin à protester contre l’usage abusif
qui pourrait être fait de son travail, dès lors que protester implique
de tarir une source de revenus. Et puis, d’un autre côté, les traduc-
teurs n’ont pas encore l’habitude d’être impliqués dans la vie du
théâtre : combien sommes-nous, dites-moi, pas seulement à toucher
des droits « d’auteur » au théâtre, mais à rencontrer les équipes de
théâtre, à travailler directement avec elles ? De plus en plus, mais
pas assez.

Un détail caractéristique : nous, nous avons reçu le Molière de
« l’adaptateur » en 2006 pour notre traduction de Platonov, mise en
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scène par Alain Françon – après Georges Lavaudant, Claire Lasnes-
Darcueil et Jean-Louis Martinelli –, mais, quand la cérémonie des
Molières a été reprise, le Molière des « adaptateurs » avait disparu
– et ce mot, « adaptateur », toujours utilisé par la SACD, il est lui-
même la voie royale à tous les abus, puisque la traduction est mise
statutairement sur le même plan que l’adaptation, c’est-à-dire le fait
de transformer un roman en pièce de théâtre, ou d’ajouter une scène
moderne à un classique, pour « l’actualiser », et toucher les droits
au passage. Et ce n’est pas le Molière en lui-même qui compte, vous
comprenez bien.

C’est cette situation-là qu’il faut changer.

*

Pour conclure :

1) Un traducteur est, par essence, un interprète. Cela signifie qu’il
ne peut prétendre à aucune vérité exclusive, à aucun droit de pro-
priété sur l’auteur dont il remplace les mots par les siens. Mais un
interprète construit son interprétation, et c’est ce qui la rend unique.
Il ne viendrait à personne l’idée de publier des sonates de Beethoven
dans lesquelles un mouvement serait celui de Maria-Joao Pires, un
autre de Horowitz, un troisième de Y et un dernier de Z avec remix
interne des interprétations. Ce qui vaut pour la musique vaut pour les
mots au théâtre – c’est une évidence, mais personne ne le dit. Rares,
j’ai l’impression, sont ceux qui enseignent dans les écoles de théâtre
cette vérité première.

2) Nous sommes, au même titre que n’importe quel autre auteur
français vivant, des « auteurs contemporains ». Nous écrivons, Fran-
çoise et moi, chacun à sa façon, aussi bien des textes pensés à l’ori-
gine en français que des textes pensés à l’origine dans une autre
langue, et qui demandent donc d’être transposés dans la nôtre pour
être lus. Dans les deux cas, notre travail est un travail sur la langue
française, et, si nous sommes écrivains, cela signifie que nous res-
sentons chaque texte comme un organisme (c’est-à-dire un tout
aussi cohérent et complexe que possible) et que nous sommes – ou
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devrions être – capables de justifier le moindre mot que nous avons
écrit. Nous sommes heureux d’expliquer, heureux, le cas échéant, de
corriger – et Dieu sait si nous avons travaillé avec des acteurs et des
metteurs en scène qui nous ont permis de nous améliorer ! Mais la
propriété intellectuelle s’applique à une traduction comme à un texte
qui n’est pas traduit.

3) Le traducteur, employé, fournisseur de services, n’a générale-
ment aucune visibilité, aucun pouvoir. Il se trouve que, cette visibilité,
je l’ai. On me l’a assez reproché, d’ailleurs – y compris chez mes col-
lègues traducteurs. Cela fait que, d’une façon ou d’une autre, on peut
m’entendre. Il serait donc honteux que je me taise. C’est la raison
pour laquelle nous avons décidé, Françoise et moi, chaque fois que
nous serions confrontés à ces abus, à ce mépris, de porter la chose
sur la place publique.

*

Et, pour conclure la conclusion, au moment où je terminais ce
cycle de chroniques, j’ai vu que la jeune fille qui m’avait écrit participe
à la production d’un Idiot de Dostoïevski qui se monte à Bruxelles (il
y aura quatre épisodes). Cet Idiot « librement adapté » du roman,
est présenté par cette phrase : « Il faut du reste remarquer que tous,
ils perdaient quelque peu leurs repères quant à la perception des
frontières et des limites de leur pouvoir et le fait de savoir si réelle-
ment, à présent tout était vraiment permis. » – J’ai l’impression que,
si Dostoïevski a écrit ça, il l’a écrit en russe, et que c’est moi qui ai
mis cette phrase (et quelques autres) en français. Ouvrez la page
970 du Thésaurus Dostoïevski tome 3.

Le générique du spectacle vous cite la metteuse en scène, la dra-
maturge, la scénographe, l’auteur des lumières et des costumes, l’as-
sistante plateau.

Moi, non seulement mon nom n’apparaît pas, mais personne n’a
demandé mon autorisation pour jouer… ce qui doit être un « mix » à
partir de mon texte. Et, j’en suis sûr, personne n’a demandé non plus
à Actes Sud… Et personne, dans leur école ni ailleurs, ne leur a dit, à
ces jeunes gens, que, s’ils ne le faisaient pas, ils étaient des voleurs.
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I
l n’est pas fréquent pour un traducteur de se trouver devant deux
versions originales : un premier livre écrit en anglais pour les lec-
teurs américains, et la traduction de ce même livre en russe, par

son auteur, quelque vingt ans après. C’est ce qui m’est arrivé avec
Adieu aux illusions de Vladimir Pozner (éditions Noir sur Blanc, 2015).
J’étais censée ne traduire que la version russe, mais je ne pouvais
pas faire abstraction du premier texte. Cette circonstance inhabi-
tuelle, la personnalité de l’auteur et les buts qu’il recherchait ont fait
tout l’intérêt de ce travail.

Vladimir Pozner (le journaliste russe, pas l’écrivain français – qui
est un cousin de son père) est, de par sa biographie, un passeur-né ;
toute sa vie a été et est encore consacrée à lancer des routes, des
ponts, frayer des chemins entre l’Est et l’Ouest, et vice-versa, entre
deux de ses patries que sont la Russie et les États-Unis. Il veut main-
tenant communiquer son expérience à sa troisième patrie, la France.

Vladimir naît à Paris en 1934, d’une mère française et d’un père
juif russe apatride, gagné à la cause communiste. Sa famille, engagée
dans la Résistance, doit se réfugier à New York où son père se fait un
nom dans la production cinématographique. C’est là que le garçon
grandit, est scolarisé dans les meilleures écoles, a des camarades, se
passionne pour le base-ball – il s’en souvient comme d’années heu-
reuses. L’américain (version new-yorkaise) sera, sa vie durant, sa
« première langue » ; sa langue maternelle est pourtant le français,
qu’il parle avec sa mère. Il n’apprendra le russe que bien plus tard,
son père lui ayant toujours parlé en français ou en anglais.

Ce dernier, accusé (avec raison) d’être un agent soviétique, est
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chassé des États-Unis par le maccarthysme. Il trouve un poste à Ber-
lin-Est (c’est là que Vladimir commence à apprendre le russe). En
1952, la famille a enfin l’autorisation de s’installer en URSS. Vladimir,
qui partageait au début l’enthousiasme de son père pour « la patrie
du prolétariat », y passera la plus grande partie de sa vie. Après un
détour par la faculté de biologie, il devient le secrétaire littéraire du
grand poète Samuel Marchak, vit de traductions « alimentaires »
vers ou de l’anglais, puis se lance dans le journalisme. Parfaitement
bilingue, il devient « propagandiste communiste », d’abord dans la
presse écrite destinée au public américain, puis à la radio et à la té-
lévision. Mais au contact de la réalité, il commence à perdre ses il-
lusions sur le régime. Au cours des années 1980, pendant la
perestroïka – à laquelle il adhère avec enthousiasme –, il accède à la
notoriété en organisant des émissions en duplex entre l’URSS et les
États-Unis. En 1991, licencié en raison d’un incident l’opposant à
Gorbatchev, il accepte une proposition de la télévision américaine et
déménage à New York. C’est là que paraît Parting with Illusions, livre
qu’il a commencé à écrire en 1988. Il y raconte sa vie, son parcours,
essaie de dissiper les préjugés que les Américains nourrissent à l’en-
contre de la Russie et exprime sa confiance en l’avenir : Pozner ne
doutait pas que la Russie, sa Russie, rejoindrait rapidement les
idéaux du socialisme et deviendrait telle qu’il l’avait toujours rêvée.

Le livre connaît un succès énorme : douze semaines sur la liste
des best-sellers du New York Times en 1990. Il pense dès le début le
traduire en russe, mais repousse sans cesse le projet. Entre-temps,
il est revenu en Russie (1997) où il poursuit une brillante carrière de
commentateur et de producteur à la télévision, tout en faisant de
fréquents voyages aux États-Unis et en France (il a désormais les
trois nationalités). Il ne se met à la traduction qu’en 2008. Mais il
s’aperçoit que tout a changé, y compris lui-même et sa vision du
monde. Les espoirs qu’il avait mis en la perestroïka ne se sont pas
concrétisés. Pozner envisage un temps d’actualiser son livre, mais
renonce et choisit une solution plus intéressante : traduire son texte
tel qu’il est, mais en y introduisant des passages en italique où il
commente ses propos passés, au besoin les explique, et les replace
dans le contexte de l’actualité ; de plus, maintenant qu’il s’adresse
à un public russe, il doit éclaircir bien des points d’histoire et de ci-
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vilisation américaine. Ce livre, paru en 2012, est également un best-
seller en Russie.

À présent que la cible est le public français, j’ai dû me poser de
nombreuses questions quant aux choix de traduction que je devais
faire, et je me suis trouvée confrontée à une quantité de problèmes
dont il sera question ici.

I. Problèmes liés à la « traduction de traduction »

Après avoir lu la version russe, mon premier réflexe a été de me
procurer la version anglaise. Car ce qu’on me demandait, c’était de
« traduire une traduction », chose que les traducteurs professionnels
évitent en général de faire, c’est même une pratique déconseillée
dans notre code de déontologie ! Même si le traducteur est l’auteur,
il n’échappe pas au fait que la traduction entraîne d’une part une dé-
perdition de sens (le traducteur doit choisir ce qu’il traduit et ce qu’il
« laisse tomber ») et d’autre part un phénomène de foisonnement,
de gonflement du texte. Même si on ne tient pas compte des com-
mentaires ajoutés, le texte russe de Vladimir Pozner foisonne beau-
coup par rapport à la version anglaise. Traduire sa traduction ne peut
qu’amplifier le problème ; un traducteur qui traduit une traduction a
toujours intérêt à consulter la langue source – quand il la connaît,
évidemment.

(J’avais aussi une raison purement pratique : cela m’a évité
d’avoir à décrypter, sous la transcription russe parfois obscure, les
patronymes et toponymes américains !)

II. Problèmes liés à « ce traducteur-là »

1. langue maternelle / langue acquise

Il y avait un autre intérêt à revenir à la première version : l’auteur,
bilingue presque parfait, ne possède quand même pas les deux
langues à niveau égal. En fait, Pozner se trouve dans le cas où le
traducteur traduit à partir de sa langue maternelle (ou du moins la
langue de son enfance et de sa scolarisation) vers une langue ac-
quise. Vladimir Pozner, homme des médias, est extrêmement à
l’aise en russe, qu’il a pratiqué professionnellement à l’oral comme
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à l’écrit ; ancien secrétaire d’un poète, amoureux de la littérature, il
a beaucoup lu ; dans sa jeunesse, il a même traduit en russe des
poètes élisabéthains. Il possède à la perfection le côté « classique »,
« normatif » de la langue russe ; mais sa langue est pauvre en ex-
pressions idiomatiques, il lui manque la dimension populaire (dans
le bon sens du terme), son coloris, sa dimension historique ; elle est
parfois un peu précautionneuse, ne prend pas de risques.

Bien que je ne sois pas angliciste, son anglais me semble beau-
coup plus concis et énergique, plus riche aussi. Donc, je me suis
vite aperçue qu’en l’absence de toute différence de sens, de
contenu, j’avais souvent intérêt à partir de la phrase anglaise, plus
aisée, plus rapide. Peut-être d’ailleurs (mais je suis mal placée pour
le savoir) l’anglais et le français sont-ils structurellement plus
« compatibles » et se traduisent-ils mieux entre eux que le russe et
le français ?

2 Problèmes liés au fait que le traducteur et l’auteur ne sont qu’un.

C’est un cas de figure bien connu. On a pu lire ici ou là que les
autotraductions sont préférables aux traductions non auctoriales,
car « l’écrivain-traducteur est sans aucun doute mieux placé pour re-
trouver les intentions de l’auteur de l’original qu’un traducteur ordi-
naire ». C’est certain. Mais j’ajouterai qu’il est aussi le mieux placé
pour ne pas suivre l’auteur original (cet autre lui-même à un autre
moment de sa vie), pour remanier son texte, en faire autre chose –
au besoin le trahir ! Et cela, en toute légitimité et avec les meilleures
raisons du monde !

III. Quelles sont donc les différences entre les deux textes, et que
dois-je choisir pour en constituer un troisième ?

1. Attitude de l’auteur envers son lecteur. D’où parle-t-il ?

a) Dans son premier livre, c’est un Russe qui parle de la Rus-
sie aux Américains. Il veut balayer les idées fausses, les peurs, com-
battre les ignorances qui résultent d’années de propagande, sans
pour autant en donner un tableau idyllique, même s’il gomme cer-
tains aspects négatifs.
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b) Dans son livre en russe, c’est un Américain qui parle aux
Russes. Il veut faire la même chose en sens contraire : débarrasser
les Russes de leurs préventions contre les Américains, leur parler
d’un pays qu’il aime, de sa culture, de son histoire, de la façon dont
les Américains vivent et voient le monde, sans occulter non plus les
côtés les moins reluisants.

Dans les deux cas il s’adresse directement au lecteur en s’ef-
forçant d’expliquer et de convaincre, comme il le fait pendant ses
émissions télévisées, conférences ou émissions de radio.

c) Qui sera-t-il en s’adressant aux Français ? Un Français qui
parle des États-Unis et de la Russie ?

Lorsqu’il était enfant, en Amérique, il ne se sentait ni russe
(même si la Russie était pour lui porteuse de tous ses espoirs), ni
vraiment américain (à l’école ou dans la rue, on le lui faisait bien
sentir, surtout avec la montée du maccarthysme). Par contre, il dit
qu’« il a grandi avec la conviction qu’il était Français, comme sa
mère ». Le français est la langue qu’il a toujours parlée avec elle, et
il le parle sans le moindre accent. Il vient très souvent en France, où
il a encore des attaches familiales ; il y a réalisé plusieurs reportages
et une série documentaire destinée au public russe. Pourtant, il m’a
confié qu’il ne se sentait pas à l’aise à l’écrit, n’ayant jamais étudié
en France, sauf à l’école communale pendant la guerre. Sans ce han-
dicap, il aurait sans aucun doute aimé se remettre à un troisième
chantier d’autotraduction. Il était d’ailleurs très inquiet à l’idée de
confier à quelqu’un d’autre un texte aussi personnel. Je lui ai proposé
de lire ma traduction et, si besoin, de me proposer des variantes. Il
m’a laissée absolument libre et a accepté toutes mes remarques. Je
citerai deux cas où, avec son aval, j’ai transformé son texte : quand
il parle de la France (aux Américains comme aux Russes), il lui arrive
de faire des erreurs. Par exemple, il parle de « brassards » frappés de
l’étoile imposés aux Juifs pendant l’Occupation, alors que cela a
concerné les Juifs polonais. Ou il confond les attributions des « gen-
darmes » et des « policiers ». Fautes vénielles, qui n’attireront pas
l’attention d’un Russe ou d’un Américain, mais qu’on ne peut laisser
dans l’édition française. Et puis, quand il parle d’une balle de base-
ball signée des plus grands joueurs de l’équipe la plus prestigieuse
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des États-Unis, je demande à son lecteur français d’imaginer le prix
d’un ballon signé par les plus prestigieux joueurs de foot du légen-
daire « Mondial » – je les ai remplacés par Zidane, Lizarazu, etc.

2. Les différences de contenu entre les deux textes

La différence qui saute aux yeux (mais n’entre pas dans le cadre
de cet article) est l’insertion des commentaires en italiques. De lon-
gueur très variable, ils permettent à l’auteur d’actualiser ses ré-
flexions, d’expliquer ce qui a changé dans la situation de la Russie et
dans sa propre interprétation des faits, de combler des omissions
qu’il avait faites sciemment dans son premier récit (par souci de dis-
crétion, par peur, par autocensure). Ils ont fait enfler le volume du
livre d’un bon quart ; mais, en tant que traductrice, ils ne me posent
aucun problème.

En dehors de ces ajouts « publics et avoués », il y a des modifica-
tions introduites « clandestinement », si j’ose dire, dans le corps du
texte, sans aucune marque distinctive. Elles sont de plusieurs ordres :

a) Les ajouts : ce sont des explications d’ordre historique et
culturel. Pozner introduit des explications nécessaires au lecteur
russe. Nul besoin, dans un livre publié aux États-Unis, de revenir sur
la déclaration d’indépendance, Abraham Lincoln, McCarthy ou tout
autre sujet qui fait partie de la mémoire nationale, nul besoin de rap-
peler la géographie, ou la division de New York en streets et avenues.
Par contre, le lecteur russe serait perdu sans ces explications. Elles
auraient pu faire l’objet de notes de bas de page, mais il est sûr que
le livre y aurait perdu en fluidité et en agrément. L’auteur a eu parfai-
tement raison, me semble-t-il, de les intégrer au texte.

Les échanges entre la France et les États-Unis ayant toujours
été libres et nombreux, j’ai parfois pensé que certaines précisions et
explications étaient superflues pour le lecteur français. Qui ignore
l’affaire Rosenberg, qui n’a pas entendu parler de Sacco et Vanzetti,
qui ne connaît le rôle de Roosevelt dans la guerre avec l’Allemagne ?
Hélas, quelques sondages dans mon entourage m’ont vite convain-
cue que ma science n’était que le privilège de l’âge, et qu’il ne fallait
pas trop compter sur les connaissances historiques de nos conci-
toyens. Je les ai donc toutes traduites.
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b) Les retraits : symétriquement, Pozner a retiré certains pas-
sages où il expliquait aux Américains des faits de l’histoire et de la cul-
ture russe, et qui étaient évidemment tout à fait inutiles à ses nouveaux
lecteurs. Là, je les ai le plus souvent rétablis : je donnerai l’exemple
d’un passage où il explique très finement l’emploi du prénom, du pa-
tronyme et du nom de famille selon le degré de familiarité des inter-
locuteurs et leur position dans la société (âge, grade, etc.). Les Français
ont autant besoin de ces lumières que les Américains. À chaque fois
que ce cas s’est produit, j’ai donc traduit à partir de l’anglais.

Pozner a aussi beaucoup raccourci certains passages où il glo-
rifie le base-ball et les hauts faits de son équipe favorite, pouvant
compter sur la complicité de son lecteur américain, qui connaît
toutes les subtilités de ce jeu... Russes et Français resteront dans
leur ignorance.

c) Les remplacements : les citations d’auteurs connus, les his-
toires drôles visent toujours la complicité avec le lecteur. Pozner les
a donc souvent remplacées en leur trouvant des équivalents dans le
domaine russe. J’ai généralement traduit la version russe ; une fois,
j’ai renoncé, car il m’aurait fallu me lancer dans des explications plé-
thoriques et parfaitement inutiles dans le contexte.

d) Quelques arrangements plus subtils. C’est une évidence : Poz-
ner aime l’Amérique et il aime la Russie, mais cela ne lui fait perdre
ni sa lucidité ni son sens critique. Dans la version anglaise, les cri-
tiques envers le maccarthysme et la chasse aux sorcières, l’apartheid,
le racisme, la guerre du Vietnam, le capitalisme et l’économie libérale
sont exprimées sans détour, et il ne prend pas de gants non plus
pour critiquer l’Union soviétique et son régime.

En revanche, les critiques sur l’Union soviétique et la Russie,
quoique très sévères sur le fond, sont un peu édulcorées dans la ver-
sion russe. Je n’y vois pas un reniement, ni même un désir de plaire.
Plutôt un désir de ne pas blesser. Il sait à quel point le peuple ex-so-
viétique, dans son ensemble, a été élevé dans la certitude d’apparte-
nir à une nation puissante, en marche vers l’idéal socialiste, un pays
qui a sauvé l’Occident de la barbarie nazie. La chute de l’URSS et la
perte d’une certaine grandeur sont très douloureuses, et cela mérite
bien quelques précautions...
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Comme c’est une question de nuance et que je ne me sens
pas qualifiée pour choisir, je traduis la version russe, qui est quand
même l’expression de l’auteur ici et maintenant. Ce n’est pas à moi
d’intervenir.

e) Il y a aussi des écarts « neutres » (politiquement et culturel-
lement) sur lesquels je n’interviens pas non plus. Ils se sont faits de
plus en plus fréquents à mesure que j’avançais dans la traduction
de l’anglais vers le russe : tout se passe comme si l’auteur se déta-
chait du texte source. Dans les premiers chapitres, il se comporte en
traducteur consciencieux, il reste très près de son texte. Mais peu à
peu, il redevient de plus en plus « auteur » et « réécrit » son livre
avec davantage de liberté, changeant la structure des phrases, inver-
sant parfois des paragraphes : il se réapproprie son texte sans en
changer le contenu. Généralement, le texte y gagne.

Conclusion

Il est banal de dire que la traduction est l’art de choisir ce qui va
être perdu. Il faut avant tout se demander ce qui doit, coûte que
coûte, survivre à l’opération de dématérialisation et de réincarnation
qu’on fait subir au texte. Dans le cas d’un texte littéraire et poétique
il faut s’attacher à la forme, à la musique, au rythme de la phrase, au
souffle et à l’intonation de l’auteur. Ce qu’il dit est important, mais
on ne traduit pas ce genre de texte si on n’arrive pas à faire entendre
la voix de l’auteur, unique et incomparable.

Dans le cas d’un texte comme celui-ci, si la voix et la façon
d’écrire de Vladimir Pozner sont importantes, il est absolument es-
sentiel que le lecteur reçoive toute l’information (politique, histo-
rique, autobiographique) qu’il nous transmet. La grande originalité
est ici qu’il le fait en deux langues et au profit de deux destinataires
bien distincts ; et que ma traduction s’adressera à un troisième, qu’il
faut si possible intéresser et passionner...

Je me trouve donc forcée de penser au futur lecteur. Cela peut
sembler étrange, mais quand je traduis quelqu’un comme André
Biély ou Alexeï Rémizov, je ne me sens absolument pas tenue de
« penser au lecteur français, qui ne va rien comprendre ». Rémizov
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savait très bien que sa langue, souvent ésotérique, frottée de slavon,
aussi volontairement tarabiscotée que sa calligraphie, n’était pas
comprise par la majorité de ses lecteurs russes. C’était un sujet de
plainte de ses éditeurs, mais il refusait catégoriquement (et mali-
cieusement) d’y remédier en quoi que ce soit. « J’écris ainsi, et com-
prenne qui pourra. » Je me sens toujours une grande responsabilité
envers l’auteur, mais pas envers le lecteur (cette responsabilité-là in-
combe à l’auteur).

Tout en refusant pour lui-même la qualité d’écrivain (« Des gens
comme moi n’écrivent pas des livres, mais des bouquins : c’est Tols-
toï qui écrit des livres. »), Vladimir Pozner n’en a pas moins une
plume alerte et professionnelle. Mais ici, avec lui, je me suis sentie
pour la première fois de ma vie autorisée à faire un certain travail
d’adaptation et même de rédaction, étant pleinement « co-auteur »
du texte (ce qu’est toujours le traducteur, en fait). Ce n’était pas la
première fois que je collaborais avec un auteur, mais je n’avais ja-
mais eu comme interlocuteur un parfait francophone qui, de plus,
passait constamment d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre,
et comprenait toutes les difficultés de l’exercice. Un collègue, en
quelque sorte, et un collègue ouvert et conciliant. Ce fut pour moi
une expérience nouvelle et enrichissante ; elle me conforte une fois
de plus dans l’idée qu’à chaque fois que je traduis un livre, je fais un
métier différent... J’espère que le résultat de ce travail trouvera en
France un large public.
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Que fait un traducteur quand, pan ! il se trouve devant une er-
reur dans l’original ? Certes, j’ai été confronté à cette ques-
tion avant de me risquer à la traduction en néerlandais de

Aus dem Leben eines Fauns. Cependant, elle se révèle plus épineuse
chez Arno Schmidt que chez d’autres. Il se fichait de l’orthographe
Duden, assimilait divers dialectes allemands, créait en permanence
des néologismes, pratiquait une ponctuation capricieuse, et, dès
1959, une « théorie des étyms » personnelle, destinée à faire ressortir
par une graphie déviante les significations inconscientes dans les
germes du mot. Pas étonnant qu’il ait dû se battre toute sa vie contre
les rédacteurs et typographes qui ne reproduisaient pas ses écrits à
la lettre près, voire refusaient carrément de le faire dans certains cas
(pour se débarrasser des éternelles lamentations, ses derniers livres
ont été édités en fac-similé). Arno Schmidt a insisté si fortement sur
une reproduction exacte de son tapuscrit, que l’idée s’est implantée
que la moindre absurdité de sa part était consciente et significative.
Alors, que fait-on en tant que traducteur quand, pan !, on se trouve
devant une telle absurdité et qu’on ne voit pas, nom d’un chien,
quelle peut bien en être la signification ?

Dans Scènes de la vie d’un faune (1953), Arno Schmidt règle ses
comptes avec le Troisième Reich. Le premier chapitre commence en
février 1939, dans l’atmosphère belliqueuse annonçant la Seconde
Guerre mondiale. Nous faisons connaissance avec le héros-narra-
teur, Heinrich Düring, 51 ans, qui travaille en tant que chef de bu-
reau à la sous-préfecture de Fallingbostel. Même si Heinrich Düring
ne coïncide pas complètement avec Arno Schmidt, on reconnaît
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bon nombre d’éléments autobiographiques dans son personnage.
Le plus frappant étant que Düring est un clerc, emploi qu’Arno
Schmidt a lui aussi occupé de 1933 à 1939 – non pas comme fonc-
tionnaire dans un service public, mais comme employé de com-
merce aux Greiff-Werke, une usine de textile à Greiffenberg, en
Silésie.

Arno Schmidt a ressenti son travail d’employé de commerce
comme une obligation dérangeante, qui le détournait de la littéra-
ture. Dans une lettre du 24 avril 1935 à son ami de jeunesse Heinz
Jerofsky, l’épistolier décrit comment il parvient à échapper au bureau
abrutissant : « Je siffle doucement les premières mesures de Eine
kleine Nachtmusik, et voilà que la pièce a disparu et que lentement
je marche dans des knickerbockers de velours noir à travers la fraî-
cheur nocturne d’un parc plein de bruissements. » Ce qui semble
étonnamment analogue à l’évasion de la dactylo Krämer de la sous-
préfecture de Düring : « La Krämer tira lentement dans le silence
une fermeture à glissière et s’éloigna d’un pas métronomique, loin-
taines gouttes d’eau, sur ses mignons sabots, dans la forêt pou-
droyante. » Il est intéressant que, dans le commentaire qui suit,
Arno Schmidt parle d’un « employé de commerce » (ce qui fait ré-
férence à la biographie de l’auteur), et non pas d’un « fonction-
naire » (comme on aurait dû lire dans le monde fictif de Düring !).
Un lapsus innocent ?

Plus tard dans le roman, Arno Schmidt bascule de nouveau du
monde de la fiction dans celui de la réalité. Lorsque Heinrich Düring
– dans le troisième et dernier chapitre, qui se passe en août/septem-
bre 1944 – remarque que le sous-préfet ne porte plus la croix gam-
mée, ceci est suivi de la parenthèse « pareil que chez nous
Häusermann », un ajout qui reste un mystère à l’intérieur du roman,
car ce nom n’y apparaît nulle part ailleurs – et comme « chez nous »
ne peut pas se référer à la préfecture, à quoi donc fait-il allusion ? La
réponse ne se trouve pas dans la vie de bureau de Heinrich Düring,
mais dans celle d’Arno Schmidt : Erich Häussermann (avec un dou-
ble s) fut le directeur commercial des Greiff-Werke à partir de 1934,
et avait réussi à faire de son commerce la plus grande entreprise tex-
tile de l’Allemagne nazie, grâce à la production en masse d’uniformes
pour la Hitler-Jugend et le Bund Deutscher Mädel, ainsi que des vê-
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tements militaires, tenues de camouflage, parachutes, etc. Arno
Schmidt détestait tellement ce cynique autoritaire et sans âme qu’il
l’a régulièrement cloué au pilori.

*

Si l’on peut considérer les curiosités ci-dessus comme des intru-
sions conscientes et envahissantes de l’auteur dans le monde de son
personnage, dans d’autres cas il semble bel et bien s’agir de négli-
gences. Dans le chapitre central, Heinrich Düring s’immerge de mai
à août 1939 dans les archives municipales et ecclésiastiques ; il a
reçu la mission de repérer et de rassembler des documents histo-
riques dans toute la circonscription en raison de sa connaissance du
français, de l’anglais et du latin. Düring a beau s’excuser de son
« étrange français livresque et scolaire », je n’y vois aucune raison
pour Arno Schmidt de parler de la « paix de Lüneville » (1801) et non
de « Lunéville1 ». Avec un peu de « Einlegearbeit » on peut évidem-
ment trouver une explication à tout : en tant que sélénomane pas-
sionné, Arno Schmidt voulait peut-être évoquer le son Lune-ville
(consciemment ou inconsciemment, qu’importe) ; cependant, il me
semble qu’il a été induit en erreur par la graphie de Lüneburger
Heide, où il a vécu avant et après la composition des Scènes de la vie
d’un faune.

Au sein de la confrérie des lecteurs d’Arno Schmidt, c’est une hé-
résie de faire la moindre allusion à une éventuelle défaillance du maî-
tre. « Pour le lecteur, les “erreurs” signifient toujours : Achtung ! Hier
geschieht etwasa ! » (Irmtraud & Dietmar Noering). Et pourtant, dans
une longue digression sur Christoph Martin Wieland (1733-1813), Me-
nander und Glycerion ainsi que Krates und Hipparchia sont présentés
comme des exercices préparatoires au gigantesque Aristipp und ei-
nige seiner Zeitgenossen, alors que ces deux romans épistolaires ont
été écrits et publiés après Aristipp ; ce sont donc plutôt des ressas-
sements que des exercices préparatoires. Je ne vois pas ce que cela

« Attention ! Ici il se passe quelque chose. »a
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peut signifier, sinon qu’Arno Schmidt s’est complètement planté.
Quoi qu’il en soit, trois éditions de Aus dem Leben eines Fauns ont
paru du vivant de l’auteur, et il suffit de comparer les éditions de
1953, 1963 et 1973 pour pouvoir conclure qu’Arno Schmidt n’a pas
toujours travaillé avec l’exactitude de rigueur.

Un exemple frappant est le cartouche français d’une ancienne
carte géographique, dénichée par Düring lors de ses recherches
dans les archives. Dans la première édition, Arno Schmidt cite ce
cartouche sans un seul accent : « Le Secretaire general de la Pre-
fecture de Halem, et le Ingenieur ordinaire des Ponts et des Chaus-
sees Lasius. » Dans l’édition de poche de 1973, (partiellement)
corrigée, tous les accents sont remis en place – mais on lit toujours
« le Ingénieur » à la place de « l’Ingénieur2 ». Or, Dieter Kuhn, un
éminent connaisseur d’Arno Schmidt, a retrouvé cette carte bien
réelle de 1812 avec mot pour mot, et dans un français impeccable,
le cartouche en question. Arno Schmidt, qui adorait exhiber sa
connaissance minutieuse des faits, a donné plus d’une fois la leçon
aux autres avec une citation de Samuel Butler : « I don’t mind lying,
but I hate inaccuracy.b » On retrouve ici la parabole de la paille et
de la poutre.

Un cas similaire est le mot orthographié « beche de mer » dans
l’édition de 1953, qui reçoit un accent circonflexe dans l’édition de
1973 (« bêche de mer »), mais toujours pas de traits d’union comme
il se doit (« bêche-de-mer3 »). Arno Schmidt n’a probablement ja-
mais compris ces tirets en français, car non seulement le protago-
niste des Scènes de la vie d’un faune se pose la question « Qu’est ce
que c’est que ça4 ? », mais encore la même graphie revient-elle dans
des textes ultérieurs. Puisque le roman est écrit comme une sorte
de journal, l’auteur aurait pu à la rigueur légitimer ces erreurs par
l’« étrange français livresque et scolaire » de son personnage – mais
le fait qu’Arno Schmidt élimine en partie ces erreurs dans les réédi-
tions révèle son incertitude ; et le fait que d’autres personnages dans
d’autres livres font exactement les mêmes erreurs montre aussi son
ignorance.

« Je n’ai rien contre le mensonge, mais je déteste l’inexactitude. »b
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Ici, je reviens à la question du début : que faire en tant que traduc-
teur ? Corriger ou reprendre sciemment les erreurs ? Dans ma tra-
duction en néerlandais, j’ai fait le choix de les laisser ; lorsque
l’auteur ne les a pas corrigées, ni sa femme qui retapait le manuscrit,
ni les rédacteurs des éditions Rowohlt et plus tard Fischer, ni les lec-
teurs méticuleux de l’édition connue sous le nom de « Bargfelder
Ausgabe » (qui donne aussi des variantes), ma foi, qui suis-je pour
le faire en tant que traducteur ? Et ainsi, dans ma traduction néerlan-
daise, on lit « Lüneville », « le Ingénieur », « bêche de mer », et les
achats dans un grand magasin du Troisième Reich se règlent sans cil-
ler en « D-mark » et non en « R-mark5 » !

J’aurais pu escamoter ce dernier anachronisme d’une seule
touche de mon clavier, mais à d’autres endroits, je n’aurais pas pu
intervenir. Ainsi, Bergen-Belsen n’existait pas encore en tant que
camp de concentration en 1939 ; le DDT et les bas nylon ont été in-
troduits en Allemagne seulement après 1945 ; les tubes que Düring
entend à la radio étaient populaires au début des années cinquante
(mais est-ce qu’on les fredonnait déjà avant la guerre ?)… Arno
Schmidt fait foncer un express interurbain6 sur les chemins de fer al-
lemands en 1939 ; et Düring rêve déjà en 1944 d’un reportage dans
Der Spiegel, rien de moins ! Par ailleurs, le tableau expressionniste
Jeunes filles nues dans un paysage d’Otto Mueller (et non pas « Mül-
ler ») a été retiré du musée de Hambourg en 1937 en tant qu’art dé-
généré ; Düring ne pouvait donc pas l’y voir, comme le raconte
pourtant le roman. Et pourquoi faut-il à Düring en 1944 une suite
« jusqu’en 1950 » à l’Histoire des cours allemandes, de la noblesse al-
lemande et de la diplomatie allemande depuis la Réforme ? Ces absur-
dités sont particulièrement étonnantes à cause de la fidélité à la
réalité qu’Arno Schmidt revendiquait à ses débuts.

*

C’est précisément à cause de cette revendication qu’un certain
nombre de chercheurs partent de l’idée qu’Arno Schmidt a intégré
sciemment ces anachronismes dans son texte. Dans son éditorial
du 13 mai 1959, Der Spiegel avait chapitré le romancier sur le fait que
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le D-mark n’avait été introduit qu’en 1948 et que les bas nylon n’ap-
partenaient pas au potentiel de charme de la femme allemande
avant 1945. Malgré cela, Arno Schmidt n’a pas « corrigé » ces dé-
tails, alors qu’il aurait pu le faire sans peine. Donc, on peut suppo-
ser qu’il avait une bonne raison de les laisser (Achtung ! Hier
geschieht etwas ! ). En outre, l’auteur avait déjà incorporé des ana-
chronismes éloquents, voire choquants, dans « Enthymesis »,
« Gadir » et « Alexander », trois récits situés dans l’antiquité gréco-
romaine. Prenons « Enthymesis », qui se déroule autour de 200 av.
J.-C. : le nom du géologue et philosophe allemand Edgar Dacqué
(1872-1945) y apparaît comme s’il était un penseur hellénique ; on
peut admirer une toile de Gaspar David Friedrich, peintre roman-
tique allemand, dans le musée d’Alexandrie ; quand les gamins de
dix ans paradent dans les rues de Rome, ils chantent des marches
de la Jeunesse hitlérienne. Ainsi, Arno Schmidt parvient à faire fonc-
tionner un récit historique comme un calque (aliénant) de l’époque
contemporaine.

De manière analogue – soutiennent les ultras d’Arno Schmidt –,
dans Scènes de la vie d’un faune, l’auteur aurait voulu aligner l’après-
guerre d’Adenauer, politicien de la droite autoritaire, sur le Troisième
Reich de Hitler ; une leçon qu’on devait tirer du livre serait que, à
peine dix ans après la débâcle, 95 % des Allemands sont tout aussi
bêtes qu’avant. En supposant que certains lecteurs aient perçu les
anachronismes en tant que tels à la parution en 1953 (mais d’après
le commentaire paru dans Der Spiegel, ils étaient plutôt reprochés à
l’auteur en tant que négligences), un demi-siècle plus tard, cette ar-
gumentation ne tient plus. Combien de lecteurs n’ayant pas connu
la période se rendront-ils compte que le DDT et les bas nylon n’ont
été introduits qu’après la guerre ? C’est précisément à cause du fait
que ces détails réels ne sont plus identifiés en tant qu’anachro-
nismes qu’ils perdent leur sens : la tension entre 1939-1944 et 1953
est trop faible, ce qui n’est pas le cas pour « Enthymesis », où les
anachronismes sur un espace de vingt-deux siècles sautent aux yeux
et incitent à la réflexion.

En ce qui me concerne, je pense qu’Arno Schmidt a raté son
coup : ou bien il s’agit de bourdes référentielles (c’est-à-dire des
choses réelles qui ne sont pas à leur place), ou bien il s’agit d’une er-
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reur de calcul structurelle (c’est-à-dire des anachronismes qui ne
fonctionnent pas). Et si le maître avait pu écarter cette aporie de la
pointe de sa pantoufle – en tant que valet de traduction, je ne peux
que tourner et virer selon sa musique.

POST-SCRIPTUM

Comme il existe deux traductions de Scènes de la vie d’un faune en
français, une première par Jean-Claude Hémery (René Julliard, 1962)
et une deuxième par Nicole Taubes (Tristram, 2011), j’ai voulu vérifier
comment mes collègues avaient abordé quelques-unes de ces
« erreurs », sans savoir bien entendu quelle était la part respective
du traducteur, de l’éditeur et du correcteur.

1. Aussi bien Hémery que Taubes corrigent « Lüneville » en « Luné-
ville » ; la Bargfelder Ausgabe, qui fait autorité, garde bel et bien
« Lüneville ».
2. Hémery remet tous les accents, alors qu’il ne disposait pas encore
de l’édition corrigée, mais il ajoute une erreur, tellement voyante que
je la crois voulue : « Secretaire » est devenu « Sekrétaire ». Taubes
suit la Bargfelder Ausgabe, qui donne tous les accents.
3. Aussi bien Hémery que Taubes gardent « bêche de mer », sans
traits d’union. Taubes précise dans une note que c’est ainsi « en fran-
çais dans le texte ».
4. Chez Hémery, la question est devenue « quès aco ? ». Taubes a
ajouté le trait d’union où il le faut, en précisant dans une note que la
question est « en français dans le texte » ; hé non, dans la Bargfelder
Ausgabe, le trait d’union manque toujours, comme dans toutes les
éditions antérieures.
5. Chez Hémery, les « Dmarkstücke » sont devenus des « billets de
cent balles » ; chez Taubes des « pièces de 1 mark » ; dans les deux
cas, les traducteurs ont occulté le « D ».
6. Hémery traduit « Städteschnellverkehr » par « express inter-
urbain » ; Taubes par « navette interurbaine », gommant la notion
de vitesse.
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« Afin d’assurer l’efficacité la plus grande du lancer, à ce moment
où ils se dressent, c’est du repos détendu que devraient sortir les
harponneurs de ce monde, et non du travail exténuant ! »

Herman Melville, Moby Dick, 1851, traduction d’Armel Guerne1

Le chapitre 62 de Moby Dick offre une analogie saisissante entre
la condition du harponneur sur les baleinières du XIXe siècle et la
condition des traducteurs aujourd’hui. Qu’on en juge…

Intitulé « Le Dard » dans les quatre traductions françaises2, ce
chapitre décrit un moment essentiel de la chasse à la baleine : planter
le premier harpon dans le cétacé poursuivi afin de l’« attacher » à la
pirogue, puis le transpercer d’une lance afin de commencer à le sai-
gner à mort. À bord de la pirogue descendue du navire, tous les ma-
rins manient l’aviron pour courser la baleine, sauf le chef de bord. Le
harponneur doit tirer sur l’aviron plus fort que tous, en hurlant pour
montrer sa bravoure, donnant ainsi « aux autres l’exemple d’une ac-
tivité surhumaine3 ». Sa position l’oblige à tourner le dos à la baleine,

Moby Dick, Herman Melville, traduit par Armel Guerne, Paris, Phébus, 2005,
p. 417.
Traduction de Lucien Jacques, Joan Smith, Jean Giono (Gallimard, 1941, 1980) ;
traduction d'Armel Guerne (Éd. du Sagittaire, 1954 ; Phébus, 2005) ; traduction
d'Henriette Guex-Rolle (GF Flammarion, 1970, 1989) ; traduction de Philippe
Jaworski (Gallimard, La Pléiade, 2006).
Traduction d’Armel Guerne.

1

2

3
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Traduction de P. Jaworski.
Traduction de H. Guex-Rolle.
Traduction d’A. Guerne.
Traduction d’A. Guerne ; la traduction de l’équipe Giono accentue encore cet af-
folement et la menace pour la pirogue : « Si le dard réussit, nouvel instant cri-
tique lorsque la baleine commence à courir et que le chef de l’embarcation ainsi
que le harponneur commencent à courir également de l’avant à l’arrière… »
Traduction de P. Jaworski.
Traduction d’A. Guerne.

4
5
6
7

8
9

si bien que, lorsque le chef de bord lui ordonne soudain de lancer
son harpon (« Debout ! Et pique4 ! »), il doit aussitôt « s’époumo-
nant et exténué, tournant le dos au gibier [...] laisser tomber son avi-
ron, l’assurer, se tourner à demi, s’emparer de son harpon en le
dégageant de la fourche et, avec le peu de force dont il dispose en-
core, essayer de le lancer tant bien que mal dans la baleine5 ».

Évidemment, il y parvient rarement (« sur cinquante bonnes
chances, moins de cinq y réussissent6 »). Cependant, en cas de suc-
cès, « l’instant d’après, lorsque le cétacé s’élance dans sa fuite, éga-
lement dans le canot s’élancent, pour le plus grand danger de tous,
le barreur de la poupe et le harponneur de la proue, car c’est à ce
moment-là qu’ils doivent changer de poste et que le chef de bord, le
capitaine de la baleinière, va prendre position sur l’avant7 » afin de
tuer la baleine.

Le narrateur s’indigne de cette situation, qu’il rend responsable
des échecs répétés des campagnes de chasse. Un seul homme de-
vrait rester à l’avant afin de projeter « et le harpon et la lance8 ». Et
surtout, il ne sert à rien d’épuiser le harponneur à l’aviron, en lui fai-
sant perdre son souffle au risque de lui faire « éclater les artères9 ».

La prodigieuse activité du harponneur, sa non moins prodigieuse
réactivité, et l’échange de places à la dernière minute sont des élé-
ments familiers de la vie d’un traducteur. N’attend-on pas de lui une
disponibilité constante, une compétence sans faille et une invisibilité
finale ? Et qu’en est-il de son corps, cette entité ignorée, soumise au
stress répété, aux longues heures de travail, au manque de vacances
sans cesse repoussées pour boucler les fins de mois ? N’est-il pas

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 71



72
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

vrai que l’équilibre du monde des livres est menacé par de telles ex-
travagances ?

Aussi je propose un nouveau mot d’ordre à notre corporation,
pour notre bien-être et notre réussite éclatante :

« Afin d’assurer l’efficacité la plus grande des traductions, dès le
moment où elles sont entreprises, c’est du repos détendu que de-
vraient sortir les traducteurs de ce monde, et non du travail exté-
nuant ! »
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D
ésireuse d’apporter une visibilité accrue à la littérature yid-
dish1, encore trop méconnue du grand public en dehors de
quelques écrivains-phares (Isaac Bashevis et Israël Joshua

Singer, Sholem Asch, I. L. Peretz, Sholem-Aleikhem…), la Maison de
la culture yiddish a créé en 2013, à l’initiative de sa présidente, Fanny
Barbaray, un centre de soutien à la traduction. Son comité est consti-
tué de Batia Baum, Rachel Ertel, Evelyne Grumberg, Natalia Krynicka,
Jean Mattern, Yitskhok Niborski, Daniel Rondeau, Gilles Rozier et
Steven Sampson.

Un appel à projets a été lancé auprès des traducteurs qui œuvrent
aujourd’hui dans le domaine de la littérature yiddish. Dans un pre-
mier temps ont été retenus trois textes représentatifs d’époques et
de facettes différentes du monde yiddishophone. L’idée est d’assister
les traducteurs de ces œuvres en prenant en charge une partie des
frais de traduction et en assurant un travail éditorial scrupuleux afin
de présenter aux éditeurs des projets aboutis, dotés du « label de
qualité » de la MCY.

Cette initiative s’inscrit dans le projet de la MCY de donner à la
traduction du yiddish une importance accrue et de créer un vivier de
traducteurs capables de prendre la relève après la disparition de ceux
pour qui le yiddish était encore la langue maternelle. En plus des
cours de langue, de conversation et de traduction qui existent depuis
longtemps déjà, la MCY propose des séminaires sur la littérature et

La médiathèque de la MCY possède un fonds très riche de vingt mille ouvrages
en langue yiddish (voir le site : http ://yiddishweb.com).

1
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l’histoire ainsi qu’un certain nombre d’activités (cuisine, musique,
danse, théâtre…) permettant à ceux qui le souhaitent d’enrichir leur
compréhension de la culture yiddish – élément indispensable pour
traduire une langue truffée de références parfois difficilement com-
préhensibles de nos jours. De ce fait, la MCY n’assure pas seulement
une fonction de conservation ou de préservation : elle forme ceux
qui, demain, pourront perpétuer une langue et une culture n’ayant
quasiment plus d’existence géographique.

Les trois projets retenus pour le moment sont les suivants :

– L’Anneau magique, un ouvrage de Mendele Moykher-Sforim
(vers 1880), qui illustre la genèse de la prose narrative yiddish. De cet
écrivain, on connaît déjà La Haridelle, traduit par Batia Baum (Bibl.
Medem, 2008), qui signe également la traduction de L’Anneau ma-
gique.

– Dans les forêts de Pologne, de Joseph Opatoshu (vers 1921), un
roman historique d’envergure, déjà traduit mais dans une version
tronquée publiée en 1972. Il a été entièrement repris par Aron Wald-
man, qui a par ailleurs traduit, du même auteur, Du ghetto de New
York, dans le second volume de l’anthologie Royaumes juifs éditée
par Rachel Ertel en 2009.

– Droit de séjour (1912), de Zalmen Vendrof, recueil de récits brefs
portant sur la question du droit de séjour des juifs dans l’empire tsa-
riste, dans une traduction de Monique Charbonnel.

Ce début paraît très prometteur. On se prend à espérer que l’ini-
tiative donnera naissance à un grand nombre d’ouvrages traduits
susceptibles de trouver des éditeurs et des lecteurs et d’ouvrir un
nouvel horizon littéraire.
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E
ntre autres vertus, le site de l’ATLF a celle de faire figurer sur sa
page d’accueil une « Citation du jour ». Voici celle qu’on y
trouve ce matin :

… il s'agit de mépriser la lettre et de suivre l'esprit, de traduire non pas
des mots et des phrases, mais d'absorber des pensées et des sentiments
et de les rendre. La robe doit se renouveler, son contenu doit rester. Toute
vraie traduction est une travestie. Pour le dire de façon plus tranchée en-
core : ce qui reste, c'est l'âme, mais elle change de corps : la vraie traduc-
tion est une métempsycose1.

La traduction comme une transmigration de l’âme, donc. Cette
définition, comme toutes celles que l’on voudra faire de la traduc-
tion, est parcellaire et sujette à controverse, mais tenons-la pour
vraie, et voyons comment elle pourrait éclairer un sujet épineux : la
traduction du titre des œuvres.

Certains titres ne font pas débat. Prenons un grand classique de
la littérature policière : The Murder of Roger Ackroyd – Le Meurtre de
Roger Ackroyd2, d’Agatha Christie. Rien à dire, on n’est pas surpris. De
même, Mrs McGinty’s dead – Mrs MacGinty est morte, n’appelle pas

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, « Was ist übersetzen », Reden und Vorträge,
Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1913, trad. D. Hornig.
Je ne mentionnerai pas dans cet article le nom des traducteurs, car en matière
de titre, ils n’ont que très rarement voix au chapitre. La décision relève de l’édi-
teur, qui ne suit que rarement les recommandations de son traducteur, pour des
raisons qui peuvent être d’ordre commercial, mais aussi relever du copyright.

1

2
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de commentaire particulier. Pourtant, lorsqu’on considère un troi-
sième roman du même auteur, dont la syntaxe est sinon similaire, du
moins approchante, on constate une différence de traitement : Lord
Edgware dies – Le Couteau sur la nuque. Pourquoi ?

Ici, on ne peut que conjecturer. Notons une allitération en « r »
dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, et une en « m » dans Mrs Mac-
Ginty est morte, ces deux titres composant respectivement un octo-
syllabe et un hémistiche, des formes auxquelles notre oreille est
habituée. En revanche, dans Lord Edgware meurt, on remarque une
double allitération en « d » et en « r », pour quatre pieds, ce qui rend
ce syntagme difficile à prononcer et, il faut bien l’avouer, pas très
heureux. La Mort de Lord Edgware, ou Le Meurtre de Lord Edgware
sont un peu plus aisément prononçables, mais restent maladroits.
Retenons en tout cas une première cause possible de changement
de sens dans le choix du titre : la prosodie.

Si l’on en croit Walter Benjamin, les traductions doivent « accueillir
l’Étranger dans sa corporéité charnelle3 ». Derrida écrit, lui, qu’« un corps
verbal ne se laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est
cela même que la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle
est même l’énergie essentielle de la traduction4 ». On constate qu’à l’ins-
tar de Wilamowitz, ces deux théoriciens partagent la métaphore qui fait
d’un texte un corps, malgré des vues opposées sur la façon de procé-
der lorsqu’on souhaite le traduire. Gageons qu’aucun des deux n’au-
rait pensé au moyen qu’ont trouvé les petits génies du marketing pour
réconcilier ces points de vue antagonistes, et dont le film hollywoodien
The Hangover fournit un exemple frappant. Ce terme, que même les al-
gorithmes de notre ami Google traduisent par « gueule de bois », a été
remplacé par Very Bad Trip lorsque le film est sorti sur les écrans fran-
çais. Ainsi, l’Étranger a été si bien « accueilli » qu’on a gardé sa langue,
mais en laissant tomber son « corps verbal », pour lui en fournir un
autre qu’on a probablement considéré plus avenant à nos yeux5. On

« La Tâche du traducteur », dans Mythe et Violence, Paris, 1971, coll. « Dossier
des Lettres Nouvelles », p. 77.
L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, p. 312.
Une façon pessimiste de voir les choses consisterait à dire qu’on a traduit ce titre

3

4
5

translitterature.01.xp.pdf:Mise en page 1  22/07/15  22:29  Page 79



80
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

peine à comprendre pourquoi les gens iraient plus volontiers voir un
Very Bad Trip qu’une Gueule de bois, mais c’est probablement pour ap-
préhender ces subtilités-là qu’on s’inscrit dans les écoles de marketing.
Quoi qu’il en soit, la deuxième cause possible du phénomène qui nous
occupe est la prise en compte de considérations commerciales.

Soit. Restent les cas plus compliqués des titres qui, associant
dans un même élan le fond et la forme, posent de vrais problèmes
de traduction. Prenons par exemple le dernier roman de David Peace,
que Rivages vient de publier dans une (spectaculaire) traduction de
Jean-Paul Gratias. Ce livre raconte la vie de Bill Shankly, l’entraîneur
qui, de 1959 à 1974, mena le Liverpool Football Club des tréfonds de
la deuxième division anglaise aux sommets du foot européen.
Comme chacun sait (ou ne sait pas), le rouge est la couleur de ce
club, et ses supporters, probablement les plus fervents du monde, se
surnomment les Reds, les rouges. C’est pourquoi David Peace a in-
titulé son livre Red or Dead.

Alors, que fait-on dans ce cas ? Red or Dead, c’est bref, carré, po-
lysémique à souhait… Vouloir traduire cela, c’est s’attaquer à la qua-
drature du cercle. Disons tout de suite que Jean-Paul Gratias, ou
Rivages, ou les deux, ont choisi la voie du sens et que le roman s’in-
titule en français Rouge ou mort. Objectivement, on y perd beaucoup
du point de vue de l’assonance. En effet, en anglais, ce titre sonne
comme un slogan de supporter, et il est difficile de « renouveler sa
robe », au sens de Wilamowitz, sans toucher à « son âme ». Comme
en poésie, le contenant façonne le contenu. Alors, pourquoi ne pas
garder l’idée de métempsycose, quitte à la mâtiner d’une pincée de
globish et à oser, joyeux mélange : Red ou raide ?

Ne soyons pas naïfs, il y a fort à parier que cette solution a été en-
visagée par les différents acteurs qui sont intervenus dans le choix
final du titre : la qualité de l’ouvrage, tant d’un point de vue éditorial
que stylistique, ne laisse guère de doutes sur leur professionnalisme
et la pertinence de leurs décisions. C’est pourquoi cette traduction

d’anglais en globish, le pidgin de la mondialisation, et que c’est ce pidgin, et non
l’anglais, qui porte les coups les plus rudes à la langue française. Mais ceci est
un autre débat.
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alternative n’est présentée ici que comme une variation possible,
plutôt destinée à illustrer une problématique qu’à nous poser en
donneur de leçons.

Pour finir, et plus étrange encore, intéressons-nous au roman de
Jim Thompson, dont le titre original est Pop. 1280, qui fut traduit par
le créateur de la Série Noire en personne, Marcel Duhamel, lequel,
fidèle à son goût pour la coupe, l’intitula 1275 âmes. Pourquoi ? Allez
savoir ! Il faudrait peut-être poser la question à Jean-Bernard Pouy,
auteur d’un roman où le protagoniste, un libraire, part aux États-Unis
à la recherche des cinq âmes disparues dans la traduction du titre de
Thompson. Métempsycose, quand tu nous tiens…
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* Françoise Wuilmart dirige le Collège de Seneffe
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E
n 2014, le bilan du Collège de Seneffe était placé sous le signe
de la relation auteur-traducteur. Le traducteur doit-il rencontrer
son auteur (s’il est encore en vie) pour mieux traduire son

œuvre, ou peut-il se passer de lui, ou doit-il se passer de lui, ou vaut-
il mieux qu’il se passe de lui ? Jean-Philippe Toussaint est convaincu
du bien-fondé d’une collaboration étroite avec ses traducteurs. Son
illustre homologue étant Günter Grass, qui procède de la même ma-
nière à la sortie de chacun de ses romans. L’année dernière encore,
et pour la cinquième fois, Toussaint a donc souhaité réunir autour de
lui les traducteurs de son dernier livre : Nue, à savoir Ningshu Xu, de
Chine, Magali Sequera du Paraguay, Zsolt Pacskovszky de Hongrie,
Stefano Lodirio d’Italie, Marianne Kaas des Pays-Bas, Goran Naran-
cic de Serbie, Jovanka Sotolova de Tchéquie, Mei Chen de Taïwan, et
Edward Gauvin des États-Unis.

Jean-Philippe est un chef de groupe ponctuel. Chaque matin, à
onze heures tapantes, auteur et traducteurs se retrouvaient, s’il fai-
sait bon dans le patio, sinon dans la bibliothèque, et trois heures du-
rant travaillaient de concert ou de conserve. Je les ai espionnés bien
sûr, avec leur accord d’ailleurs, et avec le plus grand intérêt. Ce qu’il
y avait d’abord de fabuleux et d’incroyablement productif, c’était l’in-
tervention non pas de chaque traducteur en tant qu’individu, mais
bien au-delà, de chaque culture dans la lecture devenue multiple d’un
même texte français. Ce qui semblait évident à l’Américain posait
problème au Chinois, qui n’avait tout simplement pas vu qu’en effet,
telle phrase, tel mot pouvait être interprété d’une manière différente
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de la sienne. Comme toujours dans un atelier de traduction, il y a
plus dans dix têtes que dans une et la lecture multiple a le bénéfice
de s’approcher de la polysémie du texte original. Bref, après une
longue séance de travail, chaque traducteur ne lisait plus le même
passage avec les mêmes yeux, pire encore : l’auteur non plus ! Au-
trement dit, au fil de la discussion, le texte quittait son étroitesse sin-
gulière et prenait une ampleur non pas ajoutée ou surfaite, mais qui
se trouvait à coup sûr dès le départ entre les lignes de Toussaint. Et
chaque traducteur de repartir vers sa chambre avec l’intention de
corriger sa version dans le sens cher à Walter Benjamin, traducteur
allemand de Baudelaire, faut-il le rappeler, et auteur du plus brillant
essai jamais écrit sur la traduction : La Tâche du traducteur (1921).
En bref, il y parle du métissage de cultures et de visions du monde,
métissage réalisé par et dans le texte traduit, qui ne reproduit pas
l’original mais le mène plus loin, en direction d’une reine Sprache,
d’une langue pure, celle d’avant Babel, d’avant le morcellement de la
langue « angélique », désormais éparpillée en optiques divergentes,
pour le pire plutôt que pour le meilleur…

La collaboration offrait d’autres avantages non négligeables aux
traducteurs venus de tous les azimuts : l’explication des realia, pas
toujours évidentes, malgré l’accès à Internet. Car les connotations
surtout argotiques échappent souvent au traducteur éloigné et livré
à lui-même, et qui, forcément, ne peut mettre chaque mot en doute
avant de le traduire. Ainsi la majorité des traducteurs de Nue étaient-
ils passés à côté du sens de « blé » dans une phrase où il ne s’agis-
sait nullement de céréales, mais de fric, de flouze, d’argent. Vous
imaginez l’énorme contresens qu’il leur était ainsi donné d’éviter
grâce à l’avertissement de l’auteur. Sans oublier les jeux de mots,
par exemple à tiroir, où deux expressions s’emboîtent littéralement,
ainsi dans Nue : boucles d’oreilles de Vénus, mariant les « boucles
d’oreille » d’une part aux « oreilles de Vénus » de l’autre. Il fallait le
savoir et aucun traducteur ne l’aurait deviné sans l’intervention sa-
gace de Toussaint. Il s’agit là de détails, certes, mais qui mal com-
pris, donc mal traduits, précarisent la cohérence textuelle et la
tronquent d’éléments importants, la défigurent sur le plan stylistique
en tout cas.
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Donc et pour conclure ce premier volet des aspects positifs de la
collaboration, Dieu merci ou Toussaint merci d’avoir permis à ses
neuf réécrivains d’échapper à l’opprobre du contresens, à la honte de
la lecture myope et réductrice.

Pourtant, pourtant : l’auteur est-il le mieux placé pour faire l’exé-
gèse de son texte ? Pour expliquer ce qu’il a « voulu dire » ? Voilà bien
une question qu’il faut toujours se garder de poser à un artiste. En
1974, j’avais eu la chance de rencontrer Werner Herzog en personne,
qui était venu présenter son film Kaspar Hauser au Goethe Institut de
Munich. Après la projection vinrent les questions au réalisateur et
l’une d’elles porta sur un petit personnage récurrent dans le film :
pourquoi Werner Herzog l’avait-il placé dans telle scène, quel était le
but, quel était l’effet recherché ? Bref, quelle était la signification pro-
fonde de ce petit homme ? Werner Herzog fit alors une réponse ma-
gistrale et digne du génie qu’il est : « Mais ce que j’ai voulu dire par
là, je l’ai dit de cette manière-là et ne peux le dire autrement… » Il re-
fusait donc de traduire en mots ce qu’il avait engendré dans une mé-
taphore éloquente et bien plus riche que toute parole.

Donc, Jean-Philippe Toussaint ou tout grand auteur quel qu’il
soit, sait-il vraiment tout ce qu’il dit dans son texte ? Car finalement,
il n’écrit pas qu’avec la pointe de l’iceberg de son cerveau, celle où il
règne en maître et contrôle tout, en premier lieu son écriture, celle
où il découvre la vue d’ensemble de tous les objets de son acte d’ab-
duction. Non, il écrit aussi avec son inconscient, avec un vécu parfois
souterrain mais qui affleure dans sa plume, ou plutôt : il « est écrit »
aussi par son inconscient ou son vécu, l’interculturalité passe sou-
vent à son insu entre les lignes, certains leitmotive forcent leur pas-
sage sans qu’il le veuille, certaines connotations récurrentes le
trahissent… toutes choses qui peuvent lui échapper mais n’échappe-
ront pas à son lecteur sensible et attentif. Dès lors que nous passons
au niveau de l’interprétation textuelle, bien plus vaste que les realia,
l’auteur a-t-il encore son mot à dire ? Non, car il a déjà tout dit, tout
enclos dans une forme qu’il a peaufinée de telle manière précise pour
provoquer tel effet précis et c’est aux autres à fouiller, trifouiller dans
son texte pour y pratiquer des ouvertures interprétatives qui ne sont
plus de son ressort, pour agrandir, humaniser son texte, opération
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qui le propulse d’ailleurs vers la vraie grandeur. Je suis d’autant plus
sûre de ce que j’affirme ici que cette question, je l’ai soumise à bien
des auteurs belges, à la regrettée Jacqueline Harpman, au regretté
Adamek, aux bien vivants Jean-Luc Outers ou Pierre Mertens, et j’en
passe, qui tous avouaient ou avouent humblement que le traducteur
en sait souvent bien plus sur leur texte qu’eux-mêmes. Et d’ailleurs
n’est-ce pas précisément à cette absence de maîtrise totale que tant
d’auteurs se réfèrent inconsciemment aussi lorsqu’ils disent par
exemple : « Les personnages alors m’échappent, ils me mènent par
le bout du nez », ou encore comme François Emmanuel pas plus
tard qu’hier : « La scène inaugurale s’impose à moi. »

Donc, quand j’entendais la Taïwanaise ou le Californien deman-
der à Jean-Philippe à propos de telle métaphore ou de telle descrip-
tion « ce qu’il avait au fond voulu dire », j’aurais voulu m’abattre sur
le débat comme un tsunami et mettre fin à ce délit textuel, à ce viol
de la vérité, empêcher de rendre à Toussaint ce qui n’appartenait
plus à Toussaint…

Mais montons encore d’un cran dans la question de savoir si ren-
contrer l’homme peut en apprendre sur l’auteur et surtout sur le
texte. L’humain se sublime dans son œuvre, elle est rarement un
calque de sa réalité. Je ne m’aventurerai pas plus loin dans l’explica-
tion de ce processus avéré. Entre l’écriture aboutie et le corps avec
son vécu qui l’ont engendrée, il y a autant de différence qu’entre une
pépite brute au fond du torrent et son carat chez le joaillier. J’irai
même jusqu’à dire que dans certains cas, il vaut mieux ne pas ren-
contrer l’homme dont l’image réelle risque de ternir à tout jamais
l’imago de l’artiste. Aucun nom ne sortira de ma bouche, secret de
Collège, mais ils ne courent pas les rues les hommes ou les femmes
qui parlent et se comportent comme on l’attendrait d’eux en lisant
leur production.

Quoi qu’il en soit, l’expérience réitérée de la collaboration entre
Toussaint et ses traducteurs est toujours des plus bénéfiques, mais
il en va comme pour le vin, il faut l’utiliser avec modération.

Les traducteurs de Nue ayant accompli leur tâche au Collège,
d’autres traducteurs d’auteurs belges sont venus prendre la relève :
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Anne Neuschäfer pour Stéphane Lambert en allemand, Jan Mysjkin
pour une flopée de poètes qu’il traduit dans les deux sens, du néer-
landais au français et du français au néerlandais, comportement ô
combien fédérateur, Dora Mineva Todorka pour Corinne Hoex en bul-
gare, Aksinia Todorova pour Achille Chavée et François Weyergans
également en bulgare, Xiaoyue HU pour Amélie Nothomb en chi-
nois, Jean-François Kosta-Thefaine pour Hugues de Lannoy du
moyen français en français moderne, Inese Petersone pour Isabelle
Wéry en letton, Jan Nowak, grand jeune homme de théâtre et déjà
grand promoteur de la scène dramatique belge en Pologne, pour
Jacques De Decker en polonais, Carmen Andrei pour Paul Emond et
Nicole Verschoore en roumain, Ioan Lascu pour Jean-Luc Wauthier
et d’autres poètes encore en roumain, Petruta Spanu pour Nicole
Verschoore en roumain, Nina Khotinskaya pour Eric-Emmanuel
Schmitt en russe, Jelena Stakic pour Toussaint en serbe, et Dmytro
Chystiak pour Emile Verhaeren en ukrainien. Impressionnante liste,
n’est-il pas ?

Et pour la petite histoire : quelle fut l’atmosphère, l’ambiance de
ce Collège-ci ? Étonnamment studieuse, paisible. Jamais les repas
pourtant dignes du Michelin ne furent aussi vite expédiés par des
boulimiques du texte, jamais nous ne nous retirâmes aussi tôt dans
nos alcôves pour traduire encore ou pour lire. Il faut dire aussi que
la sérénité que je recherche et prône pour mes ouailles chaque année
fut exceptionnellement au rendez-vous : il fut un temps où un artiste
plasticien bien intentionné avait garni certains arbres du parc, no-
tamment voisins du Collège, de micros camouflés dans des pots de
fleurs qui débitaient du matin au soir des textes de cour contempo-
rains de la création du château. Certes, le propos de l’art bien conçu
est de déranger, et le but, croyez-moi, était totalement atteint. Ces
conversations galantes émises en boucle étaient l’application par-
faite et implacable au sein du Domaine d’une torture chinoise qui a
failli nous rendre fous. Fort heureusement, ces pots de fleurs par-
lants ont enfin disparu, n’en déplaise à l’artiste, qui en tout cas ne les
aurait certainement pas placés sous sa propre fenêtre. Pas de ma-
riages bruyants non plus les nuits du samedi dans l’Orangerie. Rien
que le bruissement de la canopée, le frémissement des hêtres et des
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chênes, le chant des moineaux, le roucoulement des colombes, le
cri trop rare des petits renards, et avec un peu de chance, un vol fa-
buleux de hérons, et le clapotis des fontaines. Un calme ancestral et
viscéral, une sérénité paradoxalement exacerbée par des pluies dilu-
viennes qui donnent envie de rester dans son cocon, cocon des
chambres écuries ou cocon des chambres monacales. Bref, une réus-
site sur le plan de l’ambiance, et j’en remercie les gestionnaires du
Domaine, qui semblent enfin nous avoir compris. Mais il faut du
temps à un couple pour se former…
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T
ous les traducteurs utilisent les moteurs de recherche pour
s’aider dans la recherche documentaire. Les possibilités of-
fertes ne sont plus à démontrer. Mais les détours pour aboutir

au résultat correct sont parfois amusants, ce que je voudrais illustrer
ici par un exemple assez représentatif de l'usage que j'en fais.

Dans les textes chinois, les noms étrangers sont presque toujours
transcrits phonétiquement et non pas reproduits sous leur forme al-
phabétique. Leur passage à travers la moulinette des caractères chi-
nois les transforme souvent au point de les rendre méconnaissables.
Pas de problème lorsqu’il s’agit de transcriptions entrées dans les
usages, pour des personnages célèbres, car on les trouve dans les
dictionnaires. Ainsi, il sera facile de reconnaître, en « Grand Djong
ma1 » ou « Tuo seu tuo ye fu seu tchi », Alexandre Dumas père ou
Dostoïevski. C’est parfois moins évident quand l’auteur transcrit un
nom très connu en Chine, mais pas encore officialisé dans les trans-
criptions, comme « Kun ting » pour Quentin Tarantino, ou volontiers
abrégé, comme « Seu t’a ni » pour Stanislavski.

Cependant, même pour cette deuxième catégorie, il suffit d’entrer
le nom dans Google ou un moteur de recherche semblable pour ob-
tenir la solution, grâce à quelque Wei chi pai ke (Wikipédia) ou autre
ressource précieuse.

Là où la recherche devient ardue, c’est lorsqu’il s’agit de person-

La phonétique utilisée ici n’est pas du pinyin, transcription officielle en RPC,
mais un équivalent francisé.

1
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nages quasi inconnus ou oubliés. Il faut alors mener une véritable en-
quête. Ainsi, j’ai trouvé dans un texte2 le nom d’un jeune aviateur
américain enrôlé par Sun Yat-sen et élevé par lui au grade de lieute-
nant-colonel : Ai po te. La traductrice de la version anglaise a trans-
crit ce nom dans le patronyme « Albert » (sans préciser de prénom).
Par bravade ou esprit de compétition, et parce que d'autres noms
qu’Albert me paraissaient possibles, j’ai essayé de retrouver la véri-
table identité de cet aviateur. L’équivalent Abbott me semblait no-
tamment convenir.

Me voici donc devant l’écran, où je pianote, comme je le fais dans
ces cas-là, différentes combinaisons :
Albert lieutenant China Rosamonde (c’est le nom de l’avion qu’il pi-
lote, le premier construit en Chine)
Albert Sun Yat-sen pilot aircraft
Plane Chinese lieutenant colonel 1923 (c’est la date où l’avion Rosa-
monde effectue son premier vol, piloté par Ai po te).
Et ainsi de suite, avec Albert, ou Abbott, ou sans, selon les cas.

Après de nombreuses tentatives infructueuses, je finis par tom-
ber sur un forum de discussion en anglais entre passionnés
d’aviation. Y apparaît, sous une bannière américaine, un certain
Abbott Dan-san (tiens, un prénom chinois, me dis-je…) interve-
nant lui-même dans ce forum, en 2001 (et là, zut, me dis-je encore,
ce ne peut pas être « mon » Abbott, ce monsieur ne peut quand
même pas avoir cent ans). Mais le texte m’éclaire ! En voici la tra-
duction :

Tandis que les seigneurs de guerre chinois avaient acquis des avions
avant la Première Guerre mondiale, aucun ne fut acheté ensuite.
Quand la révolution de Sun Yat-sen obtint la victoire le 10 octobre 1911,
la Chine se divisa du fait de la domination des seigneurs de guerre, qui
se déclarèrent gouverneurs de leur propre province et refusèrent de re-
connaître le gouvernement central de la République. Celui-ci en fut
considérablement affaibli. Tout en ayant le pouvoir, il manquait d'une

Il s'agit du roman de Ping Lu, Xingdao tianya : Le dernier amour de Sun Yat-sen,
publié au Mercure de France en 2008.

2
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armée, d'une flotte et d'une aviation. Les Caudron G.III, acquis en
1913, n'étaient déjà plus que des épaves inutilisables depuis 1917.

En 1919, les seigneurs de guerre commencèrent à acquérir des avions
de l'armée alliée. Le Dr Sun Yat-sen (qui me donna mon prénom)
acheta les Curtiss-16s, Curtiss Hs2Ls, Curtiss N-9s, Curtiss F et Curtiss
JN-4D par le territoire portugais de Macao afin de contourner l'embargo
allié contre la Chine. Les avions furent livrés dans la base de l'île de
Honam sur la rivière des Perles à Canton. Mon père, Harry W. Abbott,
fut recruté en 1923 par le général Young3, il devint son officier et fonda
le Bureau de l'aviation en 1923, bientôt transformé en South China Air
Service, qui devint plus tard la Chinese Nationalist Air Force.

À la fin des deux années de son contrat, nous partîmes avec mon père,
Harry Abbott, pour Hongkong où il fonda la compagnie Kowloon Avia-
tion Field en avril 1924, qui devint Kai-Tak en 1927 lorsqu'elle fut reprise
par la RAF.

Ciels bleus
Dan-San
PS : Oui, je peux le prouver.

J’obtenais donc, en plus de la quasi-certitude d’avoir trouvé mon
pilote, des nouvelles récentes, sinon de lui, du moins de sa descen-
dance, ainsi que des informations sur les liens étroits qui unissaient
l’officier américain et le héros de mon livre, Sun Yat-sen, et des dé-
tails intéressants sur l'époque ; et aussi ces « ciels bleus » qui ne
m’étaient pas destinés, mais dont je me délecte encore.

Young Sen-yat, chef de l'aviation de Sun Yat-sen et constructeur de l'avion Ro-
samonde.

3
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La première traduction du Kâmasûtra :
mille ans de sagesse et un siècle de quiproquos

C’est par la traduction que nous connaissons les grands textes ca-
noniques et les textes sacrés. Il en va de même pour le Kâmasûtra,
recueil de textes védiques composé entre les deuxième et cinquième
siècles, et introduit en Occident au dix-neuvième siècle par une tra-
duction en anglais, qui l’a tout de suite enfermé dans la catégorie
restreinte des livres érotiques. Or le Kâmasûtra, ou règle de Kama
(désir sexuel), est avant tout un guide pour un mode de vie harmo-
nieux dans une société cultivée. Selon la critique Alka Pande1, « dans
les systèmes indiens de philosophie et de connaissances culturelles,
atteindre la vie idéale demande un juste équilibre des quatre “purus-
harthas” ou buts de l’existence : “dharma” – la droiture –, “artha” –
la création de la richesse –, “kama” – la réalisation des désirs –, et
“moshka” – la libération spirituelle ou sublime béatitude, finalité
même de la vie ».

Ce traité résulte d’une compilation de textes de sages indiens da-
tant de plus d’un millénaire, établie par un brahmane du nom de
Vâtsyâyana dans le but d’éduquer les classes aisées sur la question
des relations sexuelles au sein de la société. Car dans l’hindouisme,

Alka Pande, « Le Kâmasûtra… Le spirituel et l’érotique dans l’art indien », dans
Le Kâma-Sûtra : spiritualité et érotisme dans l’art indien, catalogue d’exposition (Pi-
nacothèque de Paris, 2 oct. 2014-11 janv. 2015), Éd. Gourcuff-Gradenigo, 2014.

1
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Le Kama soutra : manuel d’érotologie hindoue, préface de Claude Dauzon, Paris,
Éditions de la Renaissance, 1968, p. 29-30.
Ben Grant, « Kama-Sutra », dans Le Kâma-Sûtra, op. cit.

2

3

explique Claude Dauzon2, les pratiques sexuelles « sont un moyen
d’entrer en relation avec le mouvement du monde, de participer à
ce que nous nommerions l’élan vital […] L’extase sexuelle n’est
qu’une étape sur le chemin de notre accord à l’univers ».

Dans sa première traduction en anglais, la finalité de l’ouvrage a
été dévoyée, réduite à un de ses chapitres traitant de l’union sexuelle.
Celui-ci fera la renommée du recueil tout entier, composé de six au-
tres chapitres – ou livres. Un récent article de Ben Grant, publié dans
le catalogue de l’exposition « Le Kâma-Sûtra », à la Pinacothèque de
Paris3, fait état de ce quiproquo.

Éditée par The Kama Shastra Society of London and Benares, en
1883, sous le titre The Kama Sutra of Vatsyayana, la diffusion de la
traduction (un tirage de deux cent cinquante exemplaires) resta pri-
vée en vertu de l’Obscene Publications Act de 1857. La société créée
par Richard Francis Burton, célèbre explorateur et traducteur, lui per-
mettait en effet de diffuser des textes publiés à compte d’auteur. En
cette époque coloniale, l’ouvrage, rapporté d’Inde par Foster Fitzge-
rald Arbuthnot, frappait les Occidentaux par ses dimensions exotique
et érotique, « à l’intersection des discours sur l’Orient et sur la sexua-
lité ». Outre Burton et Arbuthnot, deux collectionneurs d’erotica
étaient impliqués dans l’édition du livre : Henry Spencer Ashbee (qui
œuvra à sa diffusion) et Richard Monckton Milnes, personnalité de
l’establishment britannique. Selon les sources, la traduction est attri-
buée à Burton, mais l’archéologue et érudit indien Bhagwanlal Indraji
semble en être le véritable auteur, ou du moins avoir tenu un rôle
majeur dans son élaboration.

Un important paratexte encadre le texte traduit, élaboré par Bur-
ton et Arbuthnot : introduction, préface et observations conclusives.
Ce dispositif avait pour fonction d’orienter la réception du traité
selon trois axes : livre érotique et (forcément) exotique, texte reli-
gieux, relations entre hommes et femmes. Cependant, la traduction
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introduit des mots exotiques qui n’apparaissent pas dans le texte
source. Ainsi le mot harem, « représentation métonymique de ce
pays comme espace doté d’une charge sexuelle, exotique et éro-
tique », et « espace secret et sacré, dans lequel l’homme européen
ne pouvait pénétrer pour satisfaire son désir de voyeur […]. Nous
sommes ici », ajoute Ben Grant, « en présence d’un terme inextrica-
blement associé à l’Orient, un terme introduit par les traducteurs
comme s’il relevait de l’intraduisible, et qui embrase l’imagination ».

Incontestablement, le texte cible cherche à limiter l’érotisme à un
contexte colonial et oriental. Ainsi, alors que Vâtsyâyana « utilise ra-
rement le terme lingam pour désigner l’organe sexuel masculin, et ne
désigne jamais l’organe sexuel féminin par le terme de yoni », les
traducteurs ont recours à ces emprunts « afin que les parties
sexuelles des corps décrits en train de copuler demeurent exotiques,
demeurent autres ». La représentation des corps sexués s’organise
sur ce greffage, « transposition rhétorique de ces corps altérisés
dans la chambre bourgeoise ».

Le refoulé envahit donc insidieusement la traduction, où l’Indien
est présenté comme sujet sexué jouissant sans entraves – à l’opposé
de l’hypocrisie répressive de la société victorienne. Par cette édition
anglaise, l’Orient apparaît comme le lieu même d’une culture éro-
tique, et l’exutoire du refoulement occidental. La traduction devient
l’instrument d’une représentation stratégique et colonialiste, mettant
l’Autre à l’écart tout en le fantasmant. La volonté de ne pas traduire
le titre, Kâmasûtra, en est l’expression la plus symbolique.

La traduction au service du refoulé, dans ce qui reste pour l’opi-
nion générale un des textes érotiques les plus célèbres, témoignage
d’un temps où la fidélité au texte source n’était pas un enjeu, aussi
bien que des dérives idéologiques de cet art. Reste à savoir comment
ce refoulé a été pris en compte dans les traductions ultérieures vers
le français, toutes fondées sur cette première édition en anglais. Pour
cela, il faudrait la comparer avec la traduction du sanscrit vers le fran-
çais par Jean Papin, parue un siècle plus tard dans un relatif silence
médiatique et surtout, avec celle parue il y a quelques mois à peine
que nous devons à Frédéric Boyer et sous-titrée « Exactement comme
un cheval fou ». Le désir est grand d’y revenir dans le prochain nu-
méro de TransLittérature à l’occasion d’un fougueux Côte à côte.
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Traductions ultérieures (en français et en anglais) – liste non exhaus-
tive (sont notamment exclues les nombreuses éditions ne mention-
nant ni le nom du traducteur, ni la langue source)

Traductions françaises

Les « Kama Sutra » de Vatsyayana, manuel d’érotologie hindoue
rédigé en sanscrit vers le cinquième siècle de l’ère chrétienne, traduit
sur la première version anglaise (Bénarès, 1883) par Isidore Liseux.
[Suivi d'une note d’Alcide Bonneau sur le Livre du cheik Nefzaoui.]
Paris, Isidore Liseux, 1885.

Seule édition complète non expurgée des « Kama Sutra » de Vat-
syayana, manuel d’érotologie hindoue rédigé en sanscrit vers le cin-
quième siècle de l’ère chrétienne, traduit sur la première version
anglaise (Bénarès, 1883) par Isidore Liseux, Paris, Georges-Anquetil,
1925.

Le Kama soutra : manuel d'érotologie hindoue, traduit sur la pre-
mière version anglaise par Isidore Liseux, Paris, France Loisirs, 1979.

Les Kâma-sûtra, traduit du sanscrit et présenté par Jean Papin,
Cadeilhan, Zulma, 1991, 2001, 2003, 2005.

Les Kâma-sûtra suivis de l’Anangaranga, Vâtsyâyana & Kalyana-
malla, textes traduits du sanscrit par Jean Papin, Cadeilhan, Zulma,
2013.

Le Kama soutra : manuel d’érotologie hindoue, nouvelle édition
conforme à la traduction d’Isidore Liseux ; précédée d’une introduc-
tion et d’une préface de Joseph Marie Lo Duca ; et augmentée de
notes inédites relatives à la physiologie sexuelle par Helpey ; illus-
trations de Georges Pichard, Paris, D. Leroy, Librairie le Scarabée
d’or, coll. « L’enfer illustré », 1991.

Kâmasûtra, traduction française par Alain Porte de l’édition en
langue anglaise ; établie à partir du sanscrit par Wendy Doniger et Su-
dhir Kakar. Avec des extraits du commentaire sanscrit Jayamangalâ /
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de Yashodhara Indrapâda et du commentaire hindi Jaya / de Deva-
datta Shâstrî ; introduction, explications et annotations de Wendy
Doniger et Sudhir Kakar ; postface d’Alain Porte, Paris, Seuil, 2007 ;
Paris, Éd. Points, coll. « Points Sagesses », 2010 .

Kâmasûtra. Exactement comme un cheval fou, traduit du sanscrit,
adapté et présenté par Frédéric Boyer, POL, 2015.

Traductions anglaises

The "Kama-Sutra", or the Science of Love of Sri Vatsyayana, trans-
lated into English by K. Rangaswami Tyengar, Lahore, Punjab Sanskrit
Book Depot, 1921.

The "Kama Sutra" of Vatsyayana, Love Precepts of the Brahmans.
With a preface and introduction of Louis Perceau. Traduction an-
glaise d’après la traduction française d’Isidore Liseux, Paris, Astra,
1926.

Kamasutra, a new, complete English translation of the Sanskrit
text with excerpts from the Sanskrit Jayamangala commentary of Yas-
hodhara Indrapada, the Hindi Jaya commentary of Devadatta Shastri,
and explanatory notes by the translators Wendy Doniger and Sudhir
Kakar, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Du 7 au 9 novembre 2014 se sont déroulées à Arles les trente et
unièmes Assises de la traduction littéraire sur le thème « Traduire la
guerre ».

Florence Hartmann, journaliste, porte-parole et conseillère du procu-
reur des tribunaux pénaux internationaux pour l’ex-Yougoslavie
(2000-2006) et le Rwanda (2000-2003), a prononcé la traditionnelle
conférence inaugurale intitulée « Dire l'inavouable, transmettre l'in-
dicible ».

Il y eut ensuite à 17 h une table ronde, animée par Jörn Cambreleng,
rassemblant les traducteurs d’Homère (Pierre Judet de la Combe,
L'Iliade), de Sun Tzu (Jean Lévi, L'Art de la guerre) et de Freud (Marc
de Launay, Considérations actuelles sur la guerre et la mort) autour du
thème « Dieux, hommes et sociétés en guerre ».

Après la Rencontre pour les jeunes traducteurs animée à l'Espace
Van Gogh par Laurence Kiefé, présidente de l'ATLF, et Chloé Roux, du
CITL, il y eut à 20 h 30 à la chapelle du Méjan l'ouverture de l'expo-
sition Collapse, une conversation photographique avec Stanley Greene,
de Jeannie Abert.

Samedi, à 9 h, au Poisson-Banane, eurent lieu les Croissants litté-
raires bilingues préparés par Marianne Millon. On put y entendre
Khaled Osman lire, en arabe (Palestine) et dans sa propre traduction
en français, un extrait de Un printemps très chaud de Sahar Khalifa

PROGRAMME
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(Le Seuil, 2008). José Ruiz Funes, qui a traduit Los demonios de Berlín
d'Ignacio del Valle (Les Démons de Berlin, Phébus, 2012), en lut un ex-
trait en espagnol (Espagne), et Karin Louesdon nous en fit entendre
la version française. S'ensuivit la lecture par Françoise Wuilmart de
sa traduction de Eine Frau in Berlin (Une femme à Berlin, auteur in-
connu, Gallimard, 2006), dont Marie-Claude Auger nous lut la ver-
sion originale. Luana Azzolin enchaîna avec la lecture en portugais
(Brésil) d'un extrait de Un copo de cólera de Raduan Nassar (Un verre
de colère, Gallimard, 2008), dont Élodie Dupau nous livra la traduc-
tion en français d’Alice Raillard. Bouchra Aboukassem nous fit en-
tendre en arabe (Syrie) un extrait de son texte L'Amour défendu,
tandis que Marie-Claude Auger nous en donna la traduction fran-
çaise de Khaled Osman. Pour finir, il y eut la lecture en polonais et
en français, par Isabelle Macor-Filarska, des poèmes « La fin et le
commencement » (Koniec i poczatek) et « La haine » (Nienawisc)
de Wislawa Szymborska, ainsi que « Mes traducteurs » (Moi Tlu-
macze) d’Ewa Lipska.

À 10 h 30 débuta la première série d'ateliers animés par Annie-France
Mistral (anglais), Stéphanie Levet (anglais), Aleksandar Grujičic et
Elisabeth Beyer (espagnol), Jacqueline Carnaud et Laurence Sendro-
wicz (hébreu), et Lise Caillat (italien).

À 14 h se tint à la chapelle du Méjan une table ronde intitulée « Tra-
duire Jean Hatzfeld », animée par Sandrine Treiner avec Jean Hatz-
feld et les traducteurs Anna D'Elia (italien), Maria Teresa Gallego
Urutia (espagnol) et Jacek Giszczak (polonais).

À 16 h, une carte blanche fut ensuite dédiée au thème « Les jeunes
face à la guerre » avec Isabelle Stoufflet, éditrice chez Gallimard Jeu-
nesse, en dialogue avec Mona de Pracontal.

À 17 h 15 eurent lieu les ateliers pour les lycéens avec Élodie Leplat
(anglais), Laura Brignon (italien), Nelly Lhermillier (espagnol),
Marie-Claude Auger (allemand) et Claude Guerre (provençal), paral-
lèlement aux ateliers « Traducteur d'un jour », réservés aux non-pro-
fessionnels, avec Paul Lequesne (russe) et Dominique Vittoz
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(italien). À la même heure se déroulaient les Encres fraîches de l'ate-
lier français / chinois de la Fabrique des traducteurs, avec Cao Dong-
xue, Eva Fischer, Lucie Modde, Claire Raybaud, Tou Chiu Zong, Wang
Mingrui, dans une mise en voix de Dominique Léandri.

À partir de 19 h se déroula la proclamation des prix de traduction à
la chapelle du Méjan. Le concours ATLAS junior récompensa des ly-
céens de la région. Louise Boudonnat reçut le Grand Prix de traduc-
tion de la Ville d’Arles 2014 pour sa traduction de l'italien du roman
Les Promesses de Marco Lodoli (Éditions P.O.L, 2013). Le Grand Prix
de traduction de la SGDL alla à Joëlle Dufeuilly, pour l’ensemble de
son œuvre de traductrice (hongrois), à l’occasion de la sortie de
Guerre & Guerre de László Krasznahorkai (Cambourakis).

À 20 h 15, des extraits de Compagnie K, de William March (traduction
de Stéphanie Levet), furent lus par Julien Duval à la chapelle du Méjan.

Dimanche, dès 9 h, se tinrent à l'Espace Van Gogh les ateliers de tra-
duction avec Christophe Lucchese (allemand), François Happe (an-
glais), Yves Gonzelez-Quijano (arabe), Carlos Batista (portugais),
Valérie Posener (russe).

S'ensuivit à 11 h la table ronde de l'ATLF, sur le thème « L'Europe !
L'Europe ! L'Europe ! », animée par Cécile Deniard, qui accueillait
Bel Olid, présidente du CEATL, Véronique Trinh-Muller, directrice gé-
nérale du CNL, Karel Bartak, responsable du programme Europe
Créative à la Délégation générale Culture et Éducation, Geoffroy Pel-
letier, directeur général de la SGDL, et Anne Bergman-Tahon, direc-
trice de la Fédération des éditeurs européens.

Les Assises se sont clôturées avec une table ronde intitulée « La
guerre au plus près », animée par Dominique Chevallier, avec Frank
Smith, écrivain et producteur d’émissions radiophoniques, Saša Si-
rovec, traductrice du croate et interprète auprès du Tribunal pénal
international pour l'ex-Yougoslavie (TPY), Joumana Maarouf, auteur
de Lettres de Syrie (essai paru chez Buchet-Chastel) et Nathalie Bon-
temps, sa traductrice, en partenariat avec le festival Paroles Indigo.
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IMPRESSIONS DU FRONT

Cette année, pour son compte rendu, TransLittérature a proposé
aux participants d’envoyer quelques brèves cartes postales ou « nou-
velles du front » pour rendre compte des Assises 2014, dont le thème
était « Traduire la guerre ». Les forces vives de nos futurs bataillons,
les étudiants en master de traduction des universités d'Avignon et de
Paris 7, ont été nombreux à nous envoyer leurs impressions de ce qui
était, pour la plupart sans doute, leurs toutes premières Assises.

Carte postale d'Arles, Santiago Artozqui

Compagnie K

En jeans et débardeur blanc, il se tient devant nous, avec pour tout
décor un voile noir sur lequel est projetée une liste de noms rangés en
colonnes serrées, à l’instar de celles que l’on voit sur les monuments
aux morts de la Grande Guerre. « Il », c’est Julien Duval, venu faire une
lecture de Compagnie K, un roman de William March traduit – et avec
quel talent – par Stéphanie Levet. Néanmoins, dès les premiers ins-
tants, « il » devient sous nos yeux le soldat Joseph Delaney, le caporal
Walter Rose, le lieutenant Thomas Jewett… et bien d’autres encore
parmi les cent treize hommes qui composent la compagnie K, une
unité américaine venue se battre en France pendant la Première Guerre
mondiale. En guise de lecture, les participants aux trente et unièmes As-
sises de la traduction littéraire assistent à un spectacle abouti, à la mise
en scène poignante et d’une grande justesse. L’émotion le dispute à la
mémoire, les horreurs des combats alternent avec des moments de
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grâce et d’humour. Le texte – un classique de la littérature anglo-
saxonne injustement méconnu en France – est formidable en soi. Sur
scène, il prend une dimension supplémentaire : les chanceux qui ont
pu assister à la prestation de Julien Duval en ressortent estomaqués,
comme en témoignent les commentaires aussi unanimes qu’élogieux
que les uns et les autres s’échangent sur le parvis de la chapelle du
Méjan, sans même remarquer la pluie. Un moment rare.

Étudiants en master de traduction, Université Paris 7

Carte postale d'Arles, Alexandre Lassale

Nous cherchons ensemble à traduire « Shalom » en atelier d’hé-
breu. « Bonjour » ? « La Paix » ? « Bonjour, la Paix » ? « Que la paix
soit avec vous » ? Dire la paix serait-il finalement la question centrale
de ces Assises sur la guerre ?

Car il y a dans la guerre quelque chose d’indicible, d’inavouable,
d’imprononçable, d’intraduisible. Elle ne pourrait se résoudre que
lorsque les mots commencent à apparaître : victime, bourreau, exac-
tions, crimes, charniers… Autant de termes qui peinent à traduire la vio-
lence, mais permettent de la penser. La guerre a pour horizon final le
langage (et ses langues) et l’acceptation du nom de l’autre que l’on peut
enfin à nouveau prononcer. Traduire la guerre, est-ce donc y mettre fin ?

Mais il existe aussi un autre type de combat. Ceux qui affleurent au dé-
tour des ateliers et des tables rondes, quand les positions divergent,
quand les mots heurtent. Ceux qui se règlent à coups de paroles, pas
toujours justes, pas toujours belles, mais toujours moins dangereuses
que les armes blanches, rouges ou noires des guerriers. Enfin ceux qu’il
faut mener avec courage pour défendre le droit d’auteur et nos conditions
de travail. Et si traduire la guerre, c’était aussi accepter de l’affronter ?

Carte postale double de Pascale-M. Deschamps

Si tu veux la paix, traduis la guerre
Il n’y a qu’à Arles qu’on puisse entendre un Chinois de Taïwan

élevé en Belgique et une Chinoise de Nankin, ancienne capitale im-
périale de l'actuelle République populaire de Chine – frères ennemis
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en politique réconciliés par le capitalisme –, lire ensemble Les Contes
d'Amadou Koumba du Sénégalais Birago Diop, que le premier a tra-
duit du français en chinois. [Moment d'autant plus savoureux que la
propagande nationaliste chinoise a longtemps espéré que Sinanthro-
pus pekinensis, ancêtre préhistorique des Han, ne soit pas sorti
d'Afrique mais qu’il soit apparu et ait évolué sui generis en Chine.]

Tou Chiu Zong et Cao Dongxue, « Encres fraîches » de l'atelier
chinois/français de la Fabrique des traducteurs.

Il n’y a qu’à Arles qu’on puisse entendre deux hébraïsantes parler
de la pièce du Palestinien d’Israël (ex Arabe israélien) Taher Najib, À
portée de crachat, qu'il a écrite en hébreu (bien qu’elle ait remporté
le premier prix au Festival de théâtre de Saint-Jean d'Acre, elle n'a
guère eu d’écho en Israël) avant de la traduire lui-même en arabe
(version qui a été invitée à Paris par Peter Brook) et la confronter au
théâtre politique de l'Israélien juif Hanokh Levin, pour témoigner de
deux réalités, deux identités qui se combattent et finissent par s’igno-
rer en utilisant pourtant la même langue.

Atelier d'hébreu, « Le théâtre dans la guerre », avec Jacqueline
Carnaud et Laurence Sendrowicz.

Étudiants en Master 2 de traduction, Université d'Avignon

Télégramme de Morgane Rubbo

Camarades et moi-même perdues dans Arles. Stop. Ville envahie par
combattants traducteurs. Froid tenace. Tirs croisés de langues. Stop.
Brutalité des scènes racontées. Extrême violence du phrasé. Certains ti-
rent à boulets rouges terminologiques. Impression de retrouvailles an-
ciens combattants. Froid paralysant. Stop. Langues se télescopent.
Entrechoquement des cultures. Harmonie néanmoins, parfois. Patau-
geons entre les flaques. Tâtonnons entre les langues. Stop. Douleur du
vécu retenue dans tranchées des mots. Résilience. Stop. Force de vie.
Mitraille d'expériences de violence. Vent glacé. Humidité du Rhône nous
prend aux poumons. Flots des langues et des récits. Stop. Partage d'ex-
périences et de souvenirs. Sentiment d'une communauté soudée. Forte
solidarité. Comme des membres de différents régiments unis pour faire
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front commun contre ennemi plus puissant. Stop. Stigmates de guerre
encore audibles dans voix des intervenants. Lois et réformes comme
des grenades prêtes à exploser. Combattants en situation précaire. Stop.
Besoin urgent de ravitaillement européen. Nécessaire reconnaissance
de la nation. Stop. Traducteurs indispensables messagers de la parole.
Communication internationale possible uniquement grâce aux travail-
leurs de l'ombre. Stop. Traduction langue de l'Europe. Devons nous bat-
tre pour préserver nos droits et protéger générations futures. Stop. Serai
de retour l'année prochaine. Avec espoir de retrouver compagnons
d'armes et de mots. Stop.

Carte postale de Laura Dupra

Cher ami,
Je t’écris de ce coin du Sud qui me rappelle les vacances. Mais at-

tention, je ne suis pas là pour rigoler ! Le réveil aux aurores (6 h 30) a
été difficile, mais nécessaire pour assister aux Croissants littéraires,
mais surtout à l’atelier de traduction que j’attendais avec impatience.
Moi, petite novice de la traduction, bien au chaud dans mon master, al-
lais rencontrer une nouvelle professionnelle du métier. Annie-France
Mistral nous attend à l’espace Van Gogh, le sourire aux lèvres, le texte
original de Joshua Cohen, A Heaven of Others, dans les mains, un peu
impressionnée car c’est son premier atelier de traduction. Mais elle
s’en est sortie de façon admirable en présentant le texte et l’auteur avec
beaucoup de passion et d’enthousiasme, ainsi qu’en s’intéressant à
nos propositions de traduction, pertinentes ou non… L’extrait était par-
ticulièrement original : un narrateur difficile à identifier, une langue d’en-
fant, de l’anglais influencé par l’hébreu… La difficulté de cet ouvrage
rend la traduction d’Annie-France encore plus impressionnante à mes
yeux de débutante, et, après avoir assisté à une rencontre des traduc-
teurs un peu pessimiste quant à la vision du métier, cela a été rassurant
de (re)voir la traduction sous un angle amusant, intéressant et positif.

Je te conseille d’acheter Le Paradis des autres, pour l’histoire, le
style, et bien sûr, la traduction !

À la semaine prochaine,
Je t’embrasse.

Laura
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Carte postale de Aurore Lardet

Ne pas trahir un camp. Ne pas tromper l'autre.
Respecter ma source, respecter ma cible.
Respecter des contraintes et des exigences. Se plier aux ordres.
Et en plus de ça, trouver le temps et la place de me respecter moi.
Je dois être un fil.
Invisible et fragile, assez solide pour relier, mais assez fin pour

disparaître. Comme c'est pratique.
C'est un paradoxe. Pour que mon travail soit bien fait, je dois être

invisible. Mais pour mon propre bien, pour mon nom, pour ma pro-
fession, pour les miens, je dois hurler et faire valoir mes droits.

On nous parle de stratégies et de positions. De se serrer les
coudes, de s'allier, de crier d'une même voix, de ne rien lâcher.

C'est un champ de bataille.
Le traducteur mène son combat, défend sa cause. Se fait espion

invisible et silencieux, transmetteur d'informations, au service de
l'auteur, au service de sa langue. Et pourtant doit faire en sorte d'être
vu pour ne pas qu'on l'oublie. Nous sommes les agents doubles
qu'on préfère ignorer, mais ceux vers lesquels les regards se tournent
immédiatement si tout ne se passe pas comme prévu.

Nous œuvrons pour tous les camps sans pouvoir en trahir
aucun.

Pris entre les feux de deux langues.
Et au final nous voilà passeurs, voyageurs inlassables d'une rive

à l'autre, portant par-dessus le poids de nos responsabilités celui du
devoir de mémoire.

Carte du front, Justine Mazuy

Dimanche 9 novembre 2014

R.L.H.,
M’y voilà, au cœur de la 31e Cie ! J’ai du mal à réaliser que j’en fais

partie. Elle me plaît bien, j’aime qu’il ne soit pas facile de distinguer les
gradés des simples soldats. Ici, la bleusaille a les cheveux blancs. Réu-
nis dans la chapelle, nous étions prêts pour les grandes manœuvres.
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Je croyais être venue me préparer au combat, je me suis rendu compte
que je le mène déjà. J’ose t’avouer que je ne comprends pas très bien
cette guerre. Je ne suis même pas sûre de connaître l’ennemi contre le-
quel nous sommes mobilisés. Il est multiforme, indéfinissable. Il est
partout, au dehors, au dedans, là où on ne l’attend pas. Apparemment,
nous non plus ne sommes pas faciles à définir puisque, même rassem-
blés, là, sous ses yeux, nous sommes invisibles ! Je te dis cela car il a
fallu rappeler une éditrice à l’ordre – par deux fois. Qu’importe, il y a
plus important à dire et le temps me presse. Joumana Maarouf. Sa
guerre à elle, elle est réelle. Quel désarroi m’a envahie lorsque son re-
gard a croisé le mien ! En une seconde, c’est tout le poids de l’absurdité
de nos chimères qui m’a assaillie et oppressée. Et puis tout de suite
après, un sentiment de devoir m’a submergée. Elle m’a émue infini-
ment. Ils répètent qu’on ne peut pas se battre sur tous les fronts. J’ai
saisi l’importance de déterminer le nôtre. Toutefois cela suffira-t-il ? Et
à quoi bon si les gens meurent ? Je n’ai aucune certitude. Cela m’in-
quiète donc bien. Écris-moi bientôt, tu me feras plaisir, J.T.M.

Carte postale d'Audrey Fauque

Jean,
Le week-end qui vient de passer, je te l’ai dédié. Je me suis rendue

à Arles pour des conférences auxquelles je me devais d’assister dans
le cadre de mon master, et cette année, toutes traitaient de la guerre
et de la problématique de ses traductions. Une table ronde en parti-
culier a retenu mon attention. Elle portait sur trois œuvres et leur re-
traduction : L’Iliade d’Homère traduite par Pierre Judet de la Combe,
L’Art de la guerre de Sun Tzu traduit par Jean Lévi et Considérations
sur la guerre et la mort de Freud traduit par Marc de Launay.

Comme tu le sais, je m’intéresse à l’histoire et à la mythologie ;
cette table ronde a donc été très enrichissante d’un point de vue cul-
turel. Chaque traducteur exposait le travail de contextualisation néces-
saire avant même de commencer une traduction. Ainsi, nous avons eu
un bref aperçu de l’histoire des Royaumes combattants, qui évoluent
d’une guerre primitive vers une guerre stratégique dont l’organisation
passe d’abord par un règlement des problèmes intérieurs. Cette idée
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se retrouve notamment dans L’Iliade lors de l’attaque des Myrmi-
dons, et chez Freud, qui démontre que vaincre ses propres démons
est la première étape pour triompher d’un ennemi.

C’est ce qui est ressorti de cette table ronde. J’ai toutefois été un
peu déçue par la place accordée à la traduction : les traducteurs n’ont,
à mon goût, pas assez détaillé leur métier à proprement parler. Ils ont
évoqué de façon très brève quelques problèmes survenus et se sont
plutôt concentrés sur le contexte historique ainsi que sur l’interpréta-
tion des textes. Peut-être est-ce là le travail nécessaire à fournir avant de
se plonger dans une traduction. En tout cas, cette table ronde donne
une perspective et une profondeur au métier, si tu veux mon avis.

J’espère que ta mutation au Mali se déroule selon tes espérances.
Reviens-nous vite, maman se fait du souci.

Ta sœur adorée, Audrey

Carte postale de Prescylia Favaro

Nous, soldats de la langue, nous nous sommes lancés dans ce
champ de bataille que sont les mots. Nous nous sommes battus,
entre nous, contre les mots, mais pour un même but. C'était un com-
bat acharné pour que le sens soit restitué. Les questions ont fusé ;
les débats étaient animés, pour être le plus juste possible, envers
nous et envers eux, les lecteurs. Dans cette guerre, il n'y a eu ni per-
dants ni gagnants. Nous avons parfois avancé, parfois reculé, mais
jamais nous n'avons perdu pied ou abandonné. Et même si nous
avons lâché nos armes, d'autres s'en empareront peut-être un jour,
pour continuer ce combat.

Nous sommes la Compagnie K, et chacun de nous, avec sa pro-
pre voix et sa vision, raconte une histoire.

Carte postale de Sophie Ginolin
Une saison de traducteurs

Brisez le monde en mille morceaux
Que ses éclats vibrent dans l’air de 1994,
Que sa vie vienne couler à vos pieds
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Et que vos yeux contemplent son espace.
Combattez votre propre langage,
Voyagez au-delà de vous-mêmes,
Renoncez à vos larmes,
Devenez l’émissaire qui court
Sur la plaine entre deux fronts, chargé de son message.
Quelle que soit la douleur des mots,
Ne l’achevez pas.
Devenez le cartographe
Qui dessine le paysage de vos voisins,
Qui transmet la vision d’un territoire,
Qui dit l’indicible et s’attache à le communiquer.
Les paroles, tissage de mots, pèsent
Dans la bouche des témoins
Et leur assèchent la gorge.
Elles glissent, en creux, dans celle des bourreaux,
Comme masquées d’un écran de fumée.
Traducteurs, ne trahissez pas ce langage
Du relief et de l’absence,
Que les familles éprouvées ne se trouvent pas
coupées de votre voix, que l’horreur
Du génocide n’amoindrisse pas
Vos paroles, que dans votre bouche
Les mots ne se trouvent pas désamorcés.
Car les fauteurs et leurs machettes sont déjà passés,
Les Tutsis reposent à même le sol,
Et ce qui demeure n’est autre
Que la volonté d’en poursuivre
Le témoignage.

(sur la table ronde « Traduire Jean Hatzfeld »)

Carte postale de Julie Gubbini

Madame,
Veuillez m’excuser, maintenant en manque de papier, je suis

obligé de vous écrire sur ce carton d’emballage de biscuits (« Lefèvre
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Utile – le véritable Petit Beurre » !). Qui aurait pu prévoir que la
guerre s’éterniserait ainsi ? Certainement pas mon bloc de corres-
pondance…

Bien que plusieurs mois se soient écoulés depuis la rencontre
des jeunes traducteurs en Arles, que vous avez organisée, je tenais
à vous faire part de mes sincères remerciements pour vos encoura-
gements chaleureux lors de cette rencontre. Je suis sincère en vous
disant qu’ils m’ont mis du baume au cœur. Depuis, j’ai emporté avec
moi, sur le front, le livre The Innocence of Father Brown, paru il y a
quatre ans et dont un ami anglais m’avait envoyé un exemplaire
quelques semaines avant d’être mobilisé. La traduction m’aide à ou-
blier la triste réalité de la guerre. Ce livre usé dont je traduis une page
chaque soir avant de m’endormir rajeunit ma carcasse, pas très
vieille certes, mais fatiguée et endolorie.

Aussi, je voulais encore vous dire combien j’ai eu plaisir, lors de
ce rassemblement de traducteurs, à rencontrer les collègues qui
m’ont apporté un témoignage sur leurs débuts. J’ai même eu la sur-
prise de discuter avec l’un des rares traducteurs français de l’afri-
kaans !

Transmettez, je vous en prie, Madame, mes salutations frater-
nelles à tous les traducteurs qui ne sont pas au front et veuillez
agréer l’expression de mes respectueuses salutations.

Jacques le Gall
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HISTOIRE
DES TRADUCTIONS

EN LANGUE FRANÇAISE
Sous la dir. d’Yves Chevrel,

Annie Cointre
et Yen-Maï Tran-Gervat

LA MER HIVERNALE
Derek Mahon

ÉCRIRE, TRADUIRE,
EN MÉTAMORPHOSE

Bernard Simeone
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A
près la parution d’un premier tome sur le XIXe siècle, l’entre-
prise de publication de l’Histoire des traductions en langue fran-
çaise se poursuit avec la sortie du volume consacré à l’âge

classique (XVIIe et XVIIIe siècles).
Ce travail monumental, qui parvient avec érudition à conjuguer la

précision du détail et l’esprit de synthèse, renouvelle les perspectives
en luttant contre l’habitude commune aux historiens de la littérature
française d’oublier les œuvres étrangères, de passer sous silence leur
importance dans le patrimoine littéraire français. L’« irruption des
traductions dans l’histoire littéraire » redonne ainsi leur juste valeur
aux ouvrages « importés », souligne leur rôle éminent dans le déve-
loppement de la pensée et de la sensibilité française et rappelle l’exis-
tence de ceux qui ont été les premiers vecteurs de leur diffusion.

L’objectif des rédacteurs n’a pas été de livrer une histoire théo-
rique de la traduction, mais d’explorer et d’interroger les pratiques,
le statut social du traducteur, la place de la littérature étrangère en
France et le discours sur l’acte de traduction, en privilégiant l’étude
de détail pour mieux appréhender un ensemble complexe et diversi-
fié, qui connaît des mutations importantes – notamment le recul
progressif des langues anciennes au profit des langues « vivantes »,
dont l’anglais, qui impose très tôt sa suprématie.

De nombreux « portraits » de traducteurs permettent d’appro-
cher la diversité des méthodes, des approches, des conditions de
travail, et de cerner, au-delà de l’intérêt pour l’étranger, ce qui consti-
tue le tissu intellectuel et artistique d’une époque. Rien de tel, en
effet, que de se placer à l’endroit où l’on se confronte à l’altérité pour

Histoire des traductions
en langue française
XVIIe et XVIIIe siècles (1610-1815)
Sous la direction d’Yves Chevrel,
Annie Cointre et Yen-Maï Tran-Gervat
Verdier, 2014
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prendre la mesure des débats qui ont eu cours sur le rapport entre
le fond et la forme, le « génie » des langues, l’étrangeté, le besoin de
familiarité, le particulier et l’universel…

Entreprise passionnante, donc, qui nous offre toute la distance
nécessaire pour réfléchir sur la place du traducteur aujourd’hui, sur
la réception des œuvres étrangères et la nécessité toujours crois-
sante de s’ouvrir à l’autre pour mieux s’appréhender soi-même.

Corinna Gepner
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D
erek Mahon est considéré aujourd’hui comme un des plus
talentueux poètes irlandais contemporains. Né en 1941 à Bel-
fast, il a publié une trentaine de livres, dont des traductions

et des adaptations d'œuvres poétiques ou théâtrales. Ce recueil ras-
semble quarante-huit poèmes choisis dans les Collected Poems de
1999, parfois repris et modifiés dans New Collected Poems de 20111,
et traduits par Jacques Chuto – traducteur de Mahon depuis un quart
de siècle2.

Ces poèmes témoignent d’une sorte de présence hantée : le
poète voyageur, déraciné, témoin et porte-parole d’une douleur
sourde et profonde, explore un monde peuplé de figures mythiques
ou historiques, de poètes ou de personnages littéraires, qui trans-
cende les époques ou les superpose. L’écriture sobre se déploie sans
effet, avec quelques échos classiques qui ont le caractère limpide de
la musique contemporaine : vibrations entre l’Antiquité et le temps
présent, chaos de la modernité perçu comme un écho de l’harmonie
perdue.

Paru dans la somptueuse collection « D’une voix l’autre », aux
éditions Cheyne, le recueil propose une lecture d’une étonnante ar-

Derek Mahon, Collected Poems, County Meath, The Gallery Press, 1999 ; New
Collected Poems, County Meath, The Gallery Press, 2011.
Notamment dans les revues Europe et Les Citadelles, ainsi qu'aux éditions Folle
Avoine (La Veille de nuit, avec Denis Rigal, 1996).

1

2

La mer hivernale
et autres poèmes
Derek Mahon

traduit de l’anglais (Irlande) et préfacé par Jacques Chuto
Cheyne éditeur, édition bilingue, coll. « D’une voix l’autre », 2013
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chitecture. Non par sa forme (préface du traducteur, poèmes en an-
glais et leur traduction présentés en vis-à-vis, appareil de notes très
complet), qui reste traditionnelle, mais par le fait que cette ordon-
nance renforce les jeux de transparence entre texte source et traduc-
tion. Tout cet appareil paratextuel, en fin de compte, vient se
confondre avec la lecture comme une seconde traduction. Il conso-
lide la force poétique des toponymes – seuil de l’intraduisible – et
l’on pense ici à la belle pièce de Brian Friel, Translations, où toute
transcription cherchant à rétablir le sens et l’histoire du lieu annihile
ce sens même, dé-symbolise sa représentation. Les noms propres
semblent en effet former la trame des poèmes, et ils se heurtent aux
mots triviaux ou les épousent comme des objets transportés par la
houle. Les mythes les plus anciens affleurent constamment dans un
quotidien traversé par les bruits et les débris du temps présent.
Nahon décline des poèmes comme autant d’aperçus d’un univers où
les époques se chevauchent : troubadours dans « Un coin de l’âme
éclairé d’étoiles », désenchantement post-moderniste de « La Saint-
Patrick ». Un monde livresque perçu dans le cauchemar de son en-
vers : un monde sans livres, déshumanisé, définitivement appauvri.
La vie de l’auteur, ses voyages, son parcours quotidien, fondent ce
déplacement perpétuel, et les notes explicatives participent de la
même résonance biographique.

Reste cette écriture recueillie sur les pages, et ici, comme dé-
ployée par la traduction et l’édition bilingue. Ce n’est pas la première
fois que l’on constate l’amplification donnée par ce choix éditorial –
pourquoi, en effet, ne pas présenter les poèmes traduits dans une
édition entièrement en français, et dans leur « nudité » textuelle ?
D’où vient que l’on veuille forcément les enrichir par une présenta-
tion savante, pénétrer leurs plis secrets, et finalement, en organiser
la lecture ? Les arguments d’infidélité ou de déperdition poétique
semblent bien frileux par rapport au potentiel créatif de toute traduc-
tion. Dans le cas présent, en vertu de la clarté du texte d’arrivée, l’on
pencherait plutôt pour une sorte de lecture à deux balances, allant de
la traduction à l’original, dans le même mouvement – le même trans-
port – qui anime la production de l’œuvre seconde.

Ainsi dans cette strophe très simple de The Woods [Les Bois], la
traduction fait circuler le sens dans un développement moins so-
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nore, plus confidentiel, mais qui, in fine, produit les mêmes corres-
pondances dans un autre effet rythmique :

We awoke the rooks Nous dérangions les corbeaux
On narrow, winding walks le long de petits chemins tortueux
familiar from the story books sortis de nos anciens livres de

contes

Ou dans ces extraits du poème « Ovide à Tomis », Tomis étant
une ville sur les bords de la mer Noire où Ovide avait été banni par
l’empereur Auguste pour avoir écrit L’Art d’aimer.

What coarse god Cette boîte à vitesses sous la pluie
Was the gearbox in the rain Au bord du chemin
Beside the road? Quel dieu grossier fut-elle ?

What nereid the unsinkable Et cette insubmersible canette
Coca-Cola De Coca qui cogne contre
Knocking the icy rocks ? Des rochers glacés, quelle Néreide ?

[…]
I often forget Que souvent j’oublie
That there was a time Qu’il fut une époque
Before my name Où mon nom n’était pas

Was mud in the mouths De la boue dans les bouches
Of the Danube Du Danube, ni
A dirty word in Rome. Un gros mot à Rome.

Imagine Byron banished Imaginez Byron banni
To Botany Bay A Botany Bay
Or Wilde in Dawson City Ou Wilde à Dawson City,

And you have some idea Et vous aurez une idée
How is it for me De ce que je subis
On the shores of the Black Sea Sur les rives de la mer Noire.
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La transparence de ce mode de lecture bilingue – non pas calque
mais report – provient sans doute aussi de l’écriture même de
Mahon, lui-même traducteur et nourri des limons poétiques de –
notamment – Philippe Jaccottet et Nerval, Pouchkine ou Quevedo.
Les notes érudites viennent, par leur insistance sur la nécessité de
sens, rappeler la tradition des poètes irlandais – se mouvoir entre
les langues. Jacques Chuto s’en explique d’ailleurs dans une Note
sur la traduction : « Comme la poésie de Mahon est riche en allu-
sions, citations – signalés ou non par des guillemets – emprunts et
collages, il m’a paru utile, avec l’accord du poète, d’éclairer ma tra-
duction à l’aide de notes, tout en évitant de m’interposer de façon
trop envahissante entre le texte et le lecteur. »

Ce processus dénoue les tensions possibles que pourrait engen-
drer la faille originelle de toute traduction (ne pas être l’original), et
laisse la lecture s’organiser dans un balancement entre d’extraordi-
naires coïncidences : celles des lieux et des langues, des perceptions
inversées, de la ré-écriture traductive, qui se révèle ici avec une dis-
crète élégance.

Maïca Sanconie
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L
es éditions Verdier ont eu l’excellente idée de rassembler dans
un recueil plusieurs textes du poète, romancier et traducteur
Bernard Simeone (1957-2001) sur la traduction et ses rapports

avec l’écriture.
Dans ces écrits brefs, incisifs, Simeone s’efforce d’approcher au

plus près les mystères de l’écriture (poétique) en la confrontant au
travail de traduction. Étincelles qui jaillissent comme au frottement
de deux silex. Simeone, ou de la traduction comme exploration des
potentialités de la langue – de départ et d’arrivée. La traduction
représente à ses yeux l’antithèse parfaite de la « communication »,
du passage d’un univers à l’autre sous le signe d’une fidélité fantas-
mée. Bien loin de promouvoir clarté et transparence, elle fouille la
chair des textes, se nourrit de leur opacité, de leurs résonances, pour
donner naissance, au fil d’un processus organique, à une autre opa-
cité, tout aussi riche d’échos. C’est dire que le texte traduit est avant
tout une œuvre littéraire dont l’impératif suprême pourrait être de se
montrer aussi audacieuse que celle qui l’a « produite ».

Il est beaucoup question d’inquiétude dans ces articles, de celle,
féconde, qui est conscience des limites et désir de les repousser pour
faire travailler la langue. Une traduction qui ne serait pas un moteur
de transformation manquerait son objectif, elle ne serait qu’une pâle
tentative d’imitation. Peut-être même un contresens. À la standardi-
sation des énoncés, à l’excès de la productivité, Simeone oppose le
temps, la maturation, le risque. En bref la « métamorphose », celle
du traducteur, qui voit son rapport à la langue se modifier, mais aussi
celle du lecteur, enrichi par sa découverte d’un texte venu d’ailleurs,

Écrire, traduire,
en métamorphose
Bernard Simeone
Verdier, 2014
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écrit dans une langue « seconde » qui se sera mise en danger, qui
aura accepté les voies de traverse, les déplacements, les turbulences.
On ne saurait ériger la « métamorphose » en théorie de la traduc-
tion, précise Simeone, ce serait « ouvrir la porte à trop de licence ».
Mais le terme exprime avec force ce qu’il y a d’enjeu existentiel dans
l’acte de traduire.

La lecture de ces textes d’une acuité et d’une profondeur rares
est à elle seule une expérience dont le traducteur aurait tort de se
priver.

Corinna Gepner
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La communauté des traducteurs vient de perdre un de ses éminents re-
présentants : Mario Fusco, professeur émérite de littérature italienne à
l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, s’est éteint le 15 mai 2015 à
Paris.

M
ario Fusco, né au Havre dans une famille d’origine italienne
en 1930, a été, après des études littéraires classiques, l’un
des grands italianistes français de la seconde moitié du

XXe siècle. Ses fonctions dans la Péninsule (Naples, Milan) et ses fré-
quents séjours dans un pays où il comptait de nombreux amis
avaient affiné sa connaissance de la langue-culture et de la littérature
italiennes, y compris dans de précieuses périphéries (Trieste, Sicile),
voire certaines de ses expressions régionales. Élu professeur à l’uni-
versité de Besançon, puis à la Sorbonne Nouvelle (Paris 3) où il ob-
tiendra enfin l’éméritat, il fut un animateur, un directeur de
recherches et un enseignant très estimé des étudiants, de ses col-
lègues et de la communauté universitaire entière, au sein de laquelle
il exerça avec bienveillance d’importantes responsabilités. Il y avait
fondé plusieurs publications, siégé au conseil scientifique et dirigé
les Presses de la Sorbonne Nouvelle, tout en intervenant à l’extérieur
en direction des maisons d’édition et de la presse écrite et audiovi-
suelle (il écrivait régulièrement les articles de matière italienne du
Monde des livres). Différentes études et recensions ont paru dans La
Quinzaine littéraire et d’autres périodiques, à l’occasion de la sortie
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en France de tel livre nouveau ou peu médiatisé par la critique jour-
nalistique. Son activité de conférencier aussi docte et aimable qu’élé-
gant, en France et à l’étranger, a laissé d’inoubliables souvenirs. Ses
livres, dont au moins Italo Svevo. Conscience et réalité (Gallimard
Idées, 1973), tiré de sa thèse d’État, et Chemins du désespoir. Essai sur
Tommaso Landolfi (H. Champion, 2010) firent date et sont toujours
une source vive pour les études italiennes (et au-delà) aujourd’hui.

Mais Mario Fusco a été aussi un grand traducteur, un compara-
tiste, animant d’ailleurs l’un des premiers groupes de recherche en
ce domaine, toujours vivant [sous la forme CIRCE] dans son univer-
sité de la Sorbonne Nouvelle. Un résultat remarquable en fut la re-
traduction intégrale, raisonnée et collective, des Dialogues avec
Leuco : livre important, le chef-d’œuvre peut-être de Cesare Pavese,
enfin accessible maintenant dans notre langue. À titre personnel,
Mario Fusco a signé ou co-signé une trentaine de traductions, d’Elsa
Morante à Vincenzo Consolo et du Montale prosateur aux textes très
variés de la Mitteleuropa italophone, en passant bien sûr par son
cher Landolfi. Il a supervisé à ce titre, en les relisant de près quand
il n’en était pas déjà l’auteur, les éditions plus ou moins complètes
des œuvres fondamentales de Svevo (pour « Quarto »), de son ami
Sciascia (Fayard) et de Calvino (Gallimard). Il est l’auteur de nom-
breuses préfaces remarquables, par exemple aux Chants de Leopardi.
Il a fait partie du jury du Grand Prix de traduction de la SGDL et col-
laboré à diverses instances soutenant la traduction et la réception
en français d’œuvres étrangères. Il est aussi l’auteur de nombreuses
Notices dans des anthologies ou dictionnaires, comme celles de Bas-
sani, Calvino, Landolfi ou Sciascia pour l’Encyclopaedia Universalis.
En infatigable intermédiaire et interprète de la culture italienne, il a
œuvré toute sa vie à mieux faire connaître une langue et une littéra-
ture que leur apparente proximité rendait sujettes ici à préjugés et
malentendus longtemps persistants, bien après la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Il a laissé au total une masse impressionnante de
textes écrits dans une langue accessible et raffinée, ne sacrifiant ja-
mais au jargon de spécialistes cantonnés dans leur discipline ou en-
través par un vocabulaire sectoriel au sens étriqué du terme. Pour
ceux qui l’ont connu, admirant sa rare et vaste érudition, restera
aussi le souvenir d’une amitié, d’une gentillesse et d’une belle géné-
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rosité, rares à cette hauteur de compétence. L’homme, et une voix,
nous manquent.

Bibliographie
Principaux ouvrages, traductions et révisions

Publications personnelles
Italo Svevo : conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1973
Chemins du désespoir : essai sur Tommaso Landolfi ; suivi de Trois lec-
tures, Paris, H. Champion, 2010

Traductions
Nanni Balestrini, Les Invisibles, trad. de l’italien par Mario Fusco et
Chantal Moiroud, P.O.L, coll. « Italiques », 1992
Giovanni Macchia, L’Ange de la nuit. Sur Proust, trad. de l'italien par
Paul Bédarida, Mario Fusco et Marie-France Merger, Gallimard, coll.
« NRF Essais », 1993
Elsa Morante, Donna Amalia et autres nouvelles, Gallimard, coll.
Folio, 2004 ; Le Châle andalou et autres nouvelles, préface et notes
de Mario Fusco, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1984 [1967] ;
édition bilingue 1998
Leonardo Sciascia, La Tante d'Amérique, édition revue et corrigée par
Mario Fusco, Gallimard, coll. Folio, 2014 ; Mort de l’Inquisiteur, Gal-
limard, 2001 ; Les Oncles de Sicile, Gallimard, coll. Folio, 1985 [1967] ;
édition revue et corrigée par Mario Fusco en 2002 ; Les Paroisses de
Regalpetra, suivi de Mort de l’Inquisiteur, Denoël, coll. « Les Lettres
nouvelles », 1984 [1970] ; Gallimard, 1986, 1992, 2001.

Révisions
Italo Calvino, Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, précédé d’une
note de l’auteur, trad. de l'italien par Jean-Paul Manganaro et Jean
Thibaudeau et révisé par Mario Fusco, Gallimard, coll. Folio, 2013 ;
Le Sentier des nids d’araignée, trad. de l'italien par Roland Stragliati et
révisé par Mario Fusco, Gallimard, coll. Folio, 2013 ; Le Chevalier
inexistant, trad. de l'italien par Maurice Javion et révisé par Mario
Fusco, Gallimard, coll. Folio, 2012
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Cesare Pavese, L’Idole et autres récits, trad. de l'italien par Pierre La-
roche et révisé par Mario Fusco. Préface et notes de Mario Fusco,
Gallimard, coll. Folio bilingue, 2012 ; Œuvres, trad. de l'italien par Mi-
chel Arnaud, Nino Frank, Mario Fusco, Pierre Laroche, Gilbert Moget
et Gilles de Van et révisé par Mario Fusco, Muriel Gallot, Claude Ro-
mano, Martin Rueff. Édition de Martin Rueff, Gallimard, Coll. Quarto,
2008
Leonardo Sciascia, La Mer couleur de vin, première parution en 1976,
trad. de l’italien par Jacques de Pressac, nouvelle édition revue et
corrigée par Mario Fusco en 2015, Denoël, coll. Denoël & d’ailleurs,
2015 ; Le Contexte. Une parodie, première parution en 1972, trad. de
l’italien par Jacques de Pressac et révisé par Mario Fusco, Denoël,
coll. Denoël & d'ailleurs, 2007
Italo Svevo, La Conscience de Zeno, première parution en 1954, trad.
de l’italien par Paul-Henri Michel et révisé par Mario Fusco, Galli-
mard, coll. Folio, 2014 ; Court voyage sentimental et autres récits, trad.
de l’italien par Soula Aghion, Roger Dadoun et Jean-Noël Schifano,
Gallimard, coll. Du monde entier, 1978 ; Écrits intimes - Essais et lettres,
édition et trad. de l’italien par Mario Fusco, Gallimard, coll. Du
monde entier, 1973

Mario Fusco a publié dans le n° 21 de TransLittérature une critique
sur l’essai Ungaretti, poète et traducteur – Une œuvre originale de poé-
sie, d’Isabel Violante Picon (Presses Paris Sorbonne, 1998).
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Le Grand Prix SGDL de traduction (2014)
a été attribué à Joëlle Dufeuilly pour sa
traduction du hongrois de Guerre &
Guerre de László Krasznahorkai (Cam-
bourakis).

Le Grand Prix de traduction de la ville
d’Arles a été remis à Louise Boudonnat
pour sa traduction de l’italien du roman
de Marco Lodoli Les Promesses (P.O.L).

Le prix Laure-Bataillon (Fiction) a été at-
tribué à Sika Fakambi pour sa traduction
de l’anglais (Ghana) de Notre quelque
part de Nii Ayikwei Parkes (Zulma). Si-
gnalons que Sika Fakambi a déjà reçu le
prix Baudelaire pour cette même traduc-
tion.
Le prix Laure-Bataillon (Classique) a été
remis à Olivier Le Lay pour Scènes de ma
vie de Franz Michael Felder (Verdier), tra-
duit de l’allemand.

Le prix Nelly Sachs a été remis à Brigitte
Gautier pour sa traduction du polonais
de Monsieur Cogito et autres poèmes de
Zbigniew Herbert (Le bruit du temps).

Le prix Paul Bensimon de la recherche
(Paris 3) a été attribué à Laura Barthé-
lémy et à Robin Moellic pour Three ope-
nings and as many endings : Traduire la
juxtaposition dans At Swim-Two-Birds de
Flann O’Brien et Fansubbing – La traduc-
tion audiovisuelle à l’ère d’Internet.
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Le prix Pierre-François Caillé (SFT) a été
décerné à Jean-Christophe Salaün pour
sa traduction de l’islandais de La Femme
à 1000° de Hallgrimur Helgason (Presses
de la Cité).

Le prix Maurice-Edgar Coindreau
(SGDL) a été attribué à Hélène Hinfray
pour sa traduction de l’anglais (États-
Unis) de Une histoire du monde sans sortir
de chez moi, de Bill Bryson (Payot-Ri-
vages).

Le prix Baudelaire (SGDL) a été remis à
Renaud Morin pour sa traduction de
l’anglais (Royaume-Uni) de Le complexe
d’Eden Bellwether de Benjamin Wood
(Zulma).

Le prix Gérard de Nerval (SGDL-Goethe
Institut) a été décerné à Olivier Le Lay
pour sa traduction de l’allemand de La
grande chute de Peter Handke (Galli-
mard).

Le Grand Prix SGDL de traduction (2015)
a été attribué à Michel Lederer pour sa
traduction de l’anglais (États-Unis) de
Les Aventures d’Augie March – Le Don de
Humboldt de Saul Bellow (Gallimard).
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