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Le plaisir d’être ensemble

TransLittérature, née en 1991, souffle donc cette année ses vingt-
cinq bougies – ah le bel âge ! – tout en fêtant son cinquantième nu-
méro. Profitons-en pour faire brièvement le point.

La revue est venue au monde en même temps que les premières
formations francophones à la traduction littéraire, et ce n’est pas un
hasard. Le but était le même : informer, aider chacun à se perfec-
tionner. Il s’agissait de donner la parole au plus grand nombre d’en-
tre nous – s’exprimer, ça soulage, et surtout c’est un bon
apprentissage. De ce point de vue, l’objectif semble atteint. Selon le
répertoire de notre site (www.translitterature.fr) – lequel site, rappe-
lons-le, permet de consulter tous les numéros déjà parus sauf le der-
nier –, TransLittérature compte aujourd’hui 327 contributeurs, soit
plus de six nouveaux en moyenne par numéro. Si l’on excepte
quelques grands aînés, de Dolet et La Boétie à Fournel et Sarraute en
passant par de Staël et Hugo, nos rédacteurs sont presque tous des
praticiens, de tous âges et pratiquant toutes les langues. Les arti-
cles, depuis le début, sont sollicités par la revue ou proposés par les
auteurs eux-mêmes. Sur deux autres points, nous avons jusqu’ici
tenu le cap : maintenir l’équilibre entre les aspects pratiques du mé-
tier et les considérations littéraires, et associer la clarté de l’expres-
sion à la richesse du propos. Le jargon chez nous, non merci.

TransLittérature est animée par un comité de rédaction à géomé-
trie variable – jusqu’à une dizaine de membres ces derniers temps.
Vingt-cinq personnes en ont déjà fait partie : Marie-Anne de Béru,
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Hélène Boisson, Françoise Brun, Marie-Françoise Cachin, Jacqueline
Carnaud, Françoise Cartano, Claude Ernoult, Corinna Gepner, Alain
Gnaedig, Sarah Gurcel, Hélène Henry-Safier, Marie Hermet, Valérie
Julia, Laurence Kiefé, Jacqueline Lahana (présente depuis le n° 1), Ka-
rine Laléchère, Valérie Le Plouhinec, Pierre Malherbet, Susan Pick-
ford, Maïca Sanconie, Emmanuèle Sandron, Nicole Thiers, Béatrice
Trotignon, Michel Volkovitch, Marie Vrinat-Nikolov. Beaucoup de re-
nouvellements, mais une belle continuité : lorsque le bénévolat est
la règle, que le travail est obscur et parfois ingrat, on n’a d’autre mo-
tivation que le bien commun et le plaisir d’être ensemble dans une
ambiance chaleureuse et sans conflits.

Conclusion ? Continuons.
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Un numéro très spécial…

Pour les 25 ans de TransLittérature, nous avons voulu changer nos
habitudes1 en vous proposant un numéro 50 constitué uniquement
d’entretiens menés avec des traducteurs ; ils y parlent de leur quoti-
dien, des auteurs qu’ils traduisent, de leur conception de la traduc-
tion, de leur manière de travailler, de la place qu’occupe dans leur vie
ce métier si exigeant, de ce qui les a amené(e)s à traduire… et le ré-
sultat, c’est ce numéro, panorama riche, complexe, passionné de
personnalités singulières réunies sous la bannière de la traduction lit-
téraire.

Nous avons voulu également que les langues traduites soient
aussi diverses que possible et, bien que nous regrettions l’absence
de beaucoup d’entre elles, plus d’une vingtaine sont néanmoins re-
présentées.

Enfin, nous avons saisi l’occasion de ce numéro anniversaire
pour rendre hommage à une traductrice qui fut très engagée, Fran-
çoise Campo-Timal, avec un article d’elle intitulé « Signer sa traduc-
tion », écrit en 1987, qui n’a pas pris une ride.

En dehors de la rubrique « Du côté des prix ».1
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Françoise Campo-Timal fut l’un de ces pionniers utopistes qui, aux
côtés de Laure Bataillon, fondèrent ATLAS et les Assises. Si la maladie ne
l’avait pas emportée bien trop tôt, elle serait encore parmi nous en pre-
mière ligne pour défendre et illustrer la traduction. Parmi les trop rares
articles qu’elle nous a laissés, celui-ci, paru en 1987 dans la revue Sud, fut
l’un de nos textes fondateurs en cette période héroïque. On y retrouve
aujourd’hui tout son talent et sa fougue légendaire.

Signer sa traduction

O
nexige bien des vertus du traducteur littéraire et on l’accuse
de bien des défauts. Selon les époques et les modes, on l’a
voulu tantôt serviteur invisible présentant un texte ne varie-

tur qui traverse le temps, tantôt auteur-interprète s’attachant da-
vantage à l’esprit qu’à la lettre et réinventant avec son talent
personnel un langage adapté aux goûts du moment. De nos jours,
on cherche à en faire un scientifique du signe, on lui impose le car-
can de dogmes rigides et parfois contradictoires, enfin on lui crie sur
tous les tons qu’il se meut dans l’impossible (« La traduction est un
duel à mort où périt inévitablement celui qui traduit ou celui qui est
traduit. » Schlegel).
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Face à ses nombreux contempteurs et à ses rares défenseurs, en-
touré de ses dictionnaires et glossaires, perdu dans ses fiches, le
pauvre traducteur s’efforce patiemment, quotidiennement, de prati-
quer cette opération d’ordre linguistique qu’il ne saurait lui-même
définir et qui relève autant de la perception et de l’aperception sen-
sitive de la langue de départ que d’une connaissance discursive et in-
tuitive de la langue d’arrivée. Il sait bien que le transfert n’est pas
seulement la correspondance la plus exacte possible du texte lin-
guistique, mais que pour lui garder sa couleur, son ton, sa juste ré-
sonance, bien d’autres facteurs impondérables entrent en jeu, qui
ont à voir avec la faculté d’adaptation, l’intuition poétique, le sens du
rythme et le pouvoir de recréation.

Un de nos confrères, dans la préface d’une traduction – il s’agit
de Georges Bonneau –, parlait de la « sympathie impersonnelle »
dont devait faire preuve le traducteur devant le texte à « translater1 ».
On peut certes parler de sympathie dans la mesure où le traducteur,
véritable « nerf sympathique », participe aux sensations que l’auteur
a cherché lui-même à traduire dans son écriture. On peut aussi par-
ler de « sympathie impersonnelle » dans la mesure où ce même tra-
ducteur essaye d’oublier sa propre personne, de l’effacer ou du
moins de la laisser autant que possible en retrait. Mais doit-on consi-
dérer cette impersonnalité comme une règle indispensable ? Doit-on
supposer qu’une traduction est réussie à partir du moment où il y a
oblitération absolue de ce « passeur » qu’est le traducteur, pour re-
prendre l’expression de Céline Zins ? Et, s’il en est ainsi, est-ce que
notre lutte pour obtenir que nos noms figurent sur la couverture des
ouvrages et partout où il en est fait mention n’est pas totalement dé-
placée ? Un passeur qui serait un fantôme « impersonnel » devrait-
il souhaiter laisser une trace tangible du travail que cette « translation »
d’une autre écriture lui a réclamé ?

Or, si nous tenons à signer nos traductions, c’est précisément
parce que traduire n’est jamais une opération tout à fait imperson-
nelle. Le traducteur est avant tout un lecteur privilégié qui fouille le

Si j’emploie ce terme que Marmontel jugeait marotique et utilisait péjorative-
ment, c’est qu’il me paraît bien définir cette opération de passage et qu’il serait
bon de le voir réintroduit dans notre vocabulaire.

1
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texte avec la minutie d’un orpailleur et se doit d’entrer au plus pro-
fond du mode d’expression d’un auteur, lequel écrit dans un espace-
temps différent et avec un bagage culturel dont les connotations
conscientes ou inconscientes ne sont, la plupart du temps, que par-
tiellement saisissables et transférables dans une autre culture.

Lecteur capteur et captivé, ce translateur devra appréhender un
ensemble de signes qui en appellent à une certaine connaissance
mais aussi à une compréhension intuitive, poétique, sensitive du
texte. Cependant, le courant souterrain de ces signes ne puise pas
aux mêmes sources que celles du traducteur, il constitue la mémoire
même d’un individu différent, mémoire, pour reprendre une pensée
de Voltaire, qui forge l’identité de cet individu et « étend ce sentiment
de l’identité à tous les moyens de son existence ». Pour appréhender
cette mémoire autre, le traducteur devra obligatoirement en passer
par sa propre mémoire, laquelle fait sa singularité, sa particularité.

Traduire sera alors interpréter, à travers une sensibilité façonnée
par une autre culture, un texte « A » qui, par le truchement de cer-
taines grilles, de signes et de schèmes personnels, aboutira à un
texte « A + B », reflet infléchi et non calque parfait du texte original.
Le translateur, tenu non seulement de trouver des mots dont la ré-
sonance est assimilable au modèle, mais aussi de retransmettre l’ef-
fet de ces mots, leur onde de choc, ne dispose, pour ce faire, que
d’une sensibilité, d’un langage et de procédés stylistiques dépendant
de son propre environnement sonore3, de son éducation et de son
milieu socioculturel.

Si l’exemple du musicien devant une partition ou du comédien
s’efforçant de s’identifier avec son personnage revient si souvent
pour évoquer le travail du traducteur, ce n’est pas sans raisons. Le
lecteur privilégié qu’il est interprète un texte avec les moyens de com-
préhension et de représentation dont il dispose, c’est-à-dire à tra-

Voir les travaux de Tadanobu Tsunoda, de l’Institut de recherche médicale de la
faculté de médecine de Tokyo : la littéralité de l’émotion s’acquiert par la langue
maternelle. La langue acquise pendant l’enfance est donc étroitement liée au
développement du mécanisme de l’émotion dans le cerveau, ainsi qu’à la for-
mation de la culture et de la mentalité singulière de chaque groupe ethnique.

2
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vers sa propre perception de l’univers, laquelle est façonnée de ma-
nière indélébile par la coloration de sa langue maternelle. Bien que
le langage littéraire soit un réseau de relations tendant à se diffé-
rencier de cette langue de communication courante et à inventer un
mode d’expression individuel, il ne pourra jamais se débarrasser tout
à fait des ingrédients du lexique contextuel avec ses sous-entendus
implicites, de cette « grammaire » interne qui l’assimile aux autres
membres de la communauté. Dans la transcription d’un langage lit-
téraire différent, il ne pourra donc faire appel qu’à son propre réseau
intérieur. Autrement dit, malgré tous ses efforts d’impersonnalité, et
presque à son insu, il ramènera le « différent » au « singulier », au
« particulier ». Et si l’on parle d’effacement, ce n’est que dans la me-
sure où le message qu’il fait passer n’est pas son message. L’efface-
ment n’est qu’apparent car le translateur est marqué, stigmatisé par
sa langue, individualisé par sa mémoire, et tributaire à la fois de son
histoire et de l’Histoire.

Ses moyens de connaissance, son contexte culturel, social, poli-
tique, scientifique, vont entrer en jeu pour infléchir le texte d’arrivée,
mais son contexte historique également. Car les nouvelles informa-
tions qu’il détient ne peuvent pas ne pas jouer sur son interpréta-
tion. C’est particulièrement vrai pour les traductions de textes non
contemporains, mais je ne suis pas sûre que ce ne soit vérifiable
pour des textes dont la traduction suit de peu la première publica-
tion. Le texte « A » traverse une distance spatio-temporelle qui, outre
le fait qu’elle est articulée par la mémoire du passeur, est également
soumise au « moment » dans lequel il vit.

Si calquée que soit sa traduction, le passeur est constamment
placé devant un choix et son opinion n’est pas anodine. Il avance
une hypothèse sur le fonctionnement du langage qu’il traduit et il se
décide pour ce qui lui semble objectivement être un équivalent. Mais
son objectivité est toute relative. Elle est colorée par le climat intel-
lectuel et affectif dans lequel il baigne et qui laisse une empreinte in-
délébile dans ce qu’il transmet. C’est pourquoi il doute, il se
désespère, il s’éloigne et se rapproche, croit cerner, met parfois dans
le mille, mais, derrière les mots qu’il s’imagine utiliser dans un pur
souci de fidélité, une ombre se tient qui lui vient de sa plus lointaine
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mémoire et le dénonce malgré lui, une ombre qui est son propre re-
flet, venant dédoubler dans le miroir qu’il tend l’image du texte ori-
ginal. Et c’est cette ombre, bien plus que les rapports purement
linguistiques, qui donne vie au texte traduit. Sans elle, le texte d’ar-
rivée ne serait qu’accumulation de signes privés de leur résonance
émotive et artistique, de leur signification interstitielle. Voilà pour-
quoi une machine ne pourra jamais remplacer le traducteur. Voilà
pourquoi le traducteur sera toujours un faux jumeau de l’auteur.
Voilà pourquoi il est indispensable qu’il persiste et signe.

Reproduit avec l’aimable autorisation de la revue Sud.

Françoise Campo-Timal
(Argenteuil, 30 septembre 1938 - Paris, 12 avril 1992)

Après des études de lettres classiques, Françoise Campo-Timal se
consacre à la production et à l’écriture d’émissions radiophoniques
(Mundial ; La voilà, elle souffle ; Amérique latine en lambeaux de mé-
moire…) et de dramatiques radiophoniques diffusées sur France Cul-
ture (Le Phoque des Pyrénées ; Jamais plus je n’irai voir les morts ; La
longue fidélité…) pour l’Atelier de création radiophonique.

Traductrice de l’espagnol (Amérique latine), elle a notamment
traduit : Luis Campodonico (Uruguay), Julio Cortázar (Argentine),
José Pablo Feinmann (Argentine), Luisa Futoransky (Argentine), Ar-
monia Somers (Uruguay), Ricardo Piglia (Argentine), Héctor Tizón
(Argentine), Arnaldo Calveyra (Argentine), Jorge Enrique Adoum
(Équateur), Cristina Peri-Rossi (Uruguay), Juan José Saer (Argentine),
Saúl Yurkievich (Argentine), Fernando Aínsa (Uruguay), Matilde
Bianchi (Uruguay), Tomás de Mattos (Uruguay), Marcio Veloz-Mag-
giola (République dominicaine), Ana Pizarro (Chili)…
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Co-fondatrice en 1983 de l’association ATLAS (Assises de la tra-
duction littéraire en Arles), elle participe activement à la création du
Collège international des traducteurs littéraires situé à Arles, dont
elle sera la première directrice (1986-1988) et à l’organisation an-
nuelle des Assises de la traduction littéraire qui se déroulent chaque
année à Arles.

À partir de 1986, elle dirige la collection « Littérature latino-amé-
ricaine » chez Actes Sud.

En 1990, elle publie un recueil de poèmes, Parler du cheval fou,
aux éditions Actes Sud.

En 1991, elle reçoit le Grand Prix national de la traduction litté-
raire, récompense décernée par le ministère de la Culture pour l’en-
semble de son œuvre.

En 1992, quelques semaines avant son décès, elle est nommée
chevalier de l’ordre du Mérite national.
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Pierre-Marie, tout d’abord un grand merci de m’accorder cette inter-
view, d’autant plus que je sais que tu as un emploi du temps très
chargé.
Traducteur dans une institution européenne à Bruxelles, tu es aussi
à la tête d’une œuvre de traducteur littéraire qui en impose de par sa
qualité et son ampleur. Tu as notamment traduit de l’afrikaans plu-
sieurs romans du merveilleux Karel Schoeman, mais aussi l’énorme
Agaat de Marlene van Niekerk. Tu traduis également du néerlandais,
notamment David Van Reybrouck.
Avant toutes choses, j’ai envie de te demander comment tu concilies
ces deux activités aussi prenantes l’une que l’autre. Les traducteurs
littéraires qui ont un deuxième métier, ou plutôt un premier métier,
sont souvent enseignants et mettent les congés scolaires à profit
pour traduire. Quand tu as passé toute la journée à traduire un rap-
port économique ou un discours, où trouves-tu l’énergie de te plon-
ger dans la traduction d’un texte littéraire ? J’imagine que tu t’offres
un « sas » de fiction avant le coucher, comme l’enfant qui a besoin
d’une histoire avant d’aller dormir…

J’étais enseignant à Paris avant de venir vivre à Bruxelles, j’avais
effectivement les congés scolaires, mais à l’époque je ne faisais
pas de traduction littéraire ! À vrai dire, j’y pensais déjà, mais c’est
ici que cela s’est concrétisé. J’ai commencé, pour m’exercer, par
traduire un recueil de nouvelles de Jan Rabie, un auteur sud-africain
de langue afrikaans, puis j’ai entendu parler du Centre européen
de traduction littéraire (CETL) dirigé par Françoise Wuilmart et je

Pierre-Marie Finkelstein
traducteur de l’afrikaans, du néerlandais

et de l’anglais

Entretien mené par Emmanuèle Sandron
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me suis inscrit dans la section néerlandais-français. J’ai eu la
chance d’assister, notamment, à des ateliers animés par Alain Van
Crugten et Mireille Cohendy. À l’un de ces ateliers, l’animatrice avait
invité Judith Herzberg, l’un de mes auteurs de langue néerlandaise
préférés avec Harry Mulisch.
Il y en a d’autres. Dans le désordre : Leo Vroman, Marcel Möring,
Paul Claes, Anna Enquist (les poèmes, je n’ai pas lu ses romans),
Jan Slauerhoff, Marga Minco, Lucebert, Tsjitske Jansen, Willem Fre-
derik Hermans... et aussi Abel Herzberg, père de Judith, Paul Van
Ostaijen, dont des poèmes ont été mis en musique par le composi-
teur sud-africain Hubert du Plessis, Johan Brouwer, romancier et his-
panisant un peu oublié aujourd’hui (parfois, lorsque je mentionne
son nom aux Pays-Bas, les gens me reprennent : « Ah, vous voulez
dire Jeroen Brouwers ? ») et quelques poètes frisons. Ma dernière
« découverte » (les découvertes, en littérature comme en géogra-
phie, ne le sont que pour le « découvreur » : les écrivains, comme les
lieux, vivent leur vie bien avant) : en mars, j’ai eu le plaisir de voir et
d’écouter à Stellenbosch, près du Cap, une poétesse belge, Maud
Vanhauwaert, invitée au festival de littérature « Woordfees » (sans
« t » à la fin, c'est de l’afrikaans !)
Pour revenir à ta question sur mon emploi du temps : je consi-
dère qu’une journée de bureau à l’issue de laquelle je ne peux pas,
le soir (fatigue, manque de temps...), traduire un poème ou
quelques pages d’un roman est un peu une journée perdue. La tra-
duction littéraire n’est pas pour moi un « métier », en ce sens que
j’ai une autre activité professionnelle, mais c’est certainement une
activité essentielle ! C’est une détente, une source de satisfaction,
qui m’est devenue indispensable. J’emporte souvent en vacances
les romans, les poèmes que je traduis. Je prends des congés sans
solde pour avoir davantage de temps à y consacrer. Ton expres-
sion « sas de fiction » est assez juste. Et si je compte les histoires
que je lis à ma fille le soir, j’ai même droit à deux histoires avant
de dormir !

Tu connais l’anglais, le néerlandais, l’espagnol, le portugais... Quel a
été ton parcours ? Comment es-tu arrivé à l’afrikaans ? Y a-t-il eu,
comme dans certaines rencontres, une lente approche prudente, une
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découverte progressive où tu allais d’enchantement en enchante-
ment, ou cela a-t-il été le coup de foudre immédiat ?

À Paris, au lycée, je m’intéressais au français, à l’histoire et à la géo-
graphie, à la philo (en terminale) et beaucoup aux langues étrangères
(j’en apprenais huit dans trois lycées différents, et j'en ai présenté
cinq au bac). N’étant ni plus doué, ni plus travailleur que la moyenne,
il me fallait trouver du temps pour faire ce que j’aimais, et les cours
de maths, de physique-chimie et de sciences nat se prêtaient assez
bien à l’apprentissage (discret) de nouvelles langues (le norvégien,
par exemple) avec un livre sur les genoux, à condition d’assurer, pour
ne pas trop se faire remarquer, le minimum syndical dans ces ma-
tières que je considérais comme du temps que l’on me volait.
Une fois le bac en poche, quand j’ai été vraiment maître de mon emploi
du temps, j’ai continué en fac : langues étrangères, littérature, linguistique
générale, sociolinguistique (les langues dites «minoritaires » et leur sta-
tut, ou leur absence de statut,m’ont passionné très tôt), et je dévorais les
ouvragesdeLouis-JeanCalvet (je continue, je suis en train de lire sonnou-
veau livre, une histoire des langues en Méditerranée, « continent li-
quide »1),HaraldHaarmann,MarinaYaguello, JoshuaFishman, Francesc
Vallverdú, Uriel Weinreich... ces derniers à la bibliothèque de Beaubourg.
Après des études d’anglais et d’espagnol, j’ai choisi de me spéciali-
ser en néerlandais, à Paris IV puis à Lille III. C’est par le néerlandais
que je me suis intéressé à l’afrikaans, langue que j’ai commencé à ap-
prendre tout seul, il n’y avait pas de cours à Paris, puis avec des Sud-
Africains qui m’ont aidé pour la prononciation. Je suis très fier d’avoir
demandé, et obtenu (c’était au début des années 80), l’acquisition
d’une méthode d’afrikaans et une autre de zoulou à la médiathèque
de Beaubourg. Je suis allé une première fois en Afrique du Sud pour
pratiquer ce que j’avais appris, en apprendre un peu plus et voir si
le pays me plairait, car j’avais déjà l’intention d’y retourner. Et deux
ans plus tard, j’ai obtenu une bourse pour l’université de Stellen-
bosch. On était à l’époque en plein apartheid...
Quant au portugais, j’ai eu la chance, en apprenant cette langue, de

La Méditerranée, mer de nos langues (Paris, CNRS éditions, 2016).1
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suivre un cours de Pires Laranjeira sur les littératures africaines de
langue portugaise à l’université de Coimbra, et je m'intéresse depuis
lors aux littératures angolaise et mozambicaine. J’ai quelques pro-
jets de traductions de ce côté-là aussi.

Quel en a été l’élément déclencheur ? Un auteur ? Un texte ? L’Afrique
du Sud ? Ton intérêt premier avait-il quelque chose de politique, d’es-
thétique, de littéraire ?

Exception faite des ouvrages portant sur des sujets familiers, et dont
la lecture est plus aisée quand on aborde une langue étrangère, les
tout premiers textes littéraires que j’ai lus en afrikaans sont des nou-
velles de Jan Rabie et un roman de Karel Schoeman, Na die Geliefde
Land, que j’avais commencé à traduire pour m’exercer (j’ai encore
chez moi le cahier aux pages jaunies), bien loin de me douter alors
que, un quart de siècle plus tard, Daniel Arsand, directeur de littéra-
ture étrangère aux éditions Phébus, me proposerait de le traduire
pour le publier en français sous le titre Retour au pays bien-aimé...
Rabie, Schoeman, oui, on peut parler de coups de foudre littéraires.
Côté politique, venant de France, je restais sur ma faim en regardant
les journaux télévisés ou en lisant la presse sud-africaine. Quand il
y a eu des émeutes dans les banlieues autour du Cap, j’ai pris le train
et j’y suis allé, j’ai parlé avec les gens dans la rue, dans les maga-
sins, je voulais savoir ce que la censure nous cachait... Je m’y suis fait
des amitiés qui ont duré tout le temps de mon séjour, un peu plus
longtemps pour certaines. Les gens que j’ai rencontrés étaient ex-
trêmement accueillants, étonnés de voir un Blanc, mais un peu
déçus tout de même d'apprendre que j’étais étranger : « Bien sûr, un
Sud-Africain ne serait jamais venu nous voir... »

Y a-t-il eu une raison plus personnelle et que tu n’aurais découverte
qu’a posteriori ? Je pense par exemple à un parent qui aurait vécu en
Afrique, ou à quelque chose, dans l’histoire de l’Afrique du Sud ou du
développement de l’afrikaans, qui trouverait des échos en toi…

Je suis né en Afrique, au Sénégal, à Dakar, où ma mère était libraire.
Rentrée à Paris, elle m’a élevé seule, travaillait beaucoup, et a cher-
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ché pour moi une école protestante – issue d’une famille d’origine
juive russe, mais qu'elle n’a presque pas connue, elle est devenue
protestante à l’adolescence. J’ai donc fait une partie de ma scolarité
à l’Institution Théodore de Bèze, à Paron, près de Sens, dans l’Yonne,
une région où se sont installés beaucoup de familles d’agriculteurs
néerlandais après la guerre. L’encadrement de l’internat – directrice,
monitrices, pasteur –, une bonne partie des élèves, presque tout le
monde était néerlandais – sauf les institutrices bien sûr. Je n’y ai pas
appris la langue – le programme était celui de l’Éducation nationale
française –, mais je l’entendais au quotidien. Et le dimanche matin,
il y avait les cultes en néerlandais, à l’école ou au temple, à Sens,
langue à laquelle je ne comprenais rien, mais dont je m’imprégnais
des sonorités. Les trois ans que j’y ai passés m’ont durablement mar-
qué – en bien – et ont sans aucun doute déterminé le côté affectif de
mon rapport à cette langue. Afrique, protestantisme, néerlandais : la
synthèse de tout cela, ce ne pouvait être que l’Afrique du Sud... et
l’afrikaans ! Cela étant dit, j’ai aussi appris d'autres langues pour les-
quelles il n’y avait pas tous ces « points de rencontre » personnels !

J’ai eu le bonheur d’assister à l’atelier d’afrikaans que tu as animé il
y a une dizaine d’années aux Assises de la traduction littéraire à
Arles. J’avais été très intriguée par cette langue jeune qui s’est peu à
peu émancipée du néerlandais…

L’atelier, c’était en 2006. Il n’y en a pas trace dans les actes des As-
sises parce que je n’ai jamais envoyé le compte rendu. Je m’en fai-
sais tout un monde, je pensais que je n’avais rien à dire
d’intéressant. Un peu comme aujourd’hui, pour répondre à tes ques-
tions pour cet entretien, j’y ai mis le temps avant d’oser... ce qui ne
veut pas dire que je sois convaincu du résultat.

Y a-t-il, comme pour certaines autres langues, d’importantes variantes
lexicales et grammaticales selon les régions d’Afrique du Sud ?

Oui. Le pays est immense (l’Afrique du Sud est aussi grande que la
France, l’Allemagne, l’Italie et la Belgique réunies). Il y a entre 6 et 7mil-
lions de Sud-Africains et de Namibiens de toutes couleurs de peau,
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de toutes origines et de toutes religions, qui parlent l’afrikaans comme
langue maternelle, et autant comme deuxième, troisième ou x-ième
langue. Lemultilinguisme est très courant dans ces deux pays, comme
dans beaucoup de pays d'Afrique d’ailleurs, même si c’est moins vrai
chez les Blancs que chez les Noirs, et encoremoins chez les Blancs an-
glophones, champions toutes catégories du monolinguisme.
L’afrikaans du nord (la région de Pretoria, de Johannesbourg) est dif-
férent de celui du Karoo ou de celui du Cap. Pendant longtemps,
seule la langue standard, forgée par les Blancs au XIXe siècle, a eu
droit de cité, mais il existe d'autres variantes de l’afrikaans parlées
par des millions de gens, notamment au Cap, et qui sont de plus en
plus représentées dans tous les genres littéraires (poésie, roman,
théâtre, chroniques dans les journaux et les blogs...). Je pense no-
tamment à un poète comme Nathan Trantraal, né en 1983, dont je
viens d’achever la traduction du premier recueil intitulé Chokers en
Survivors (titre français : Vache enragée), qui vient d'obtenir le presti-
gieux prix de poésie Ingrid-Jonker (y a-t-il un éditeur dans la salle ?).

Lors de cet atelier historique, tu préparais un dictionnaire d’afrikaans.Où
en es-tu de ce beau projet ? Peux-tu nous en dire plus ? Te vois-tu comme
un passeur non seulement d’une littérature, mais aussi d’une langue ?

La lexicographie est une autre de mes passions. Le seul dictionnaire
bilingue afrikaans-français existant, publié en 1950 au format de
poche, est épuisé depuis longtemps. Je travaille à la rédaction d’un
nouveau dictionnaire bilingue depuis une dizaine d’années, à mes
moments perdus, lesquels ne sont pas nombreux. J’en suis à la let-
tre K, l’une des plus fournies du lexique afrikaans. Je me base sur le
corpus de dictionnaires unilingues afrikaans tels que leWoordeboek
van die Afrikaanse Taal (14 volumes parus depuis le début du projet
en 1926, le dernier tome étant une partie de la lettre S), le grand dic-
tionnaire bilingue afrikaans-anglais des éditions Pharos, auxquels
j’ajoute néologismes, termes techniques, argot, etc.

Comment se vit ta passion pour l’afrikaans et l’Afrique du Sud et
comment la concilies-tu avec ton travail au Comité économique et so-
cial ? Vas-tu souvent à des colloques et autres manifestations cultu-
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relles ? Te rends-tu régulièrement en Afrique du Sud pour rester au
contact de la langue, ou les livres, désormais, te suffisent-ils ?

Traduire et travailler à ce dictionnaire sont clairement desmoyens pour
moi d’être plus souvent en contact avec l'Afrique du Sud (et avec la
Namibie) que je n’y suis physiquement présent par les voyages. J’y re-
tourne en moyenne tous les deux ans, ma femme et ma fille de 11 ans
ayant bien voulu partager mon enthousiasme pour cette région du
monde – dans le cas de ma fille, les animaux n’y sont pas pour rien.
Ma femme parle néerlandais et comprend sans difficulté les conver-
sations en afrikaans – même si les histoires des langues sont diffé-
rentes, le degré d’intercompréhension entre l’afrikaans et le
néerlandais est semblable à celui qui existe entre l’espagnol et le por-
tugais, ou entre les trois langues scandinaves continentales.

J’ai découvert ton travail avec tes traductions de Karel Schoeman
chez Phébus, que j’ai eu grand plaisir à retrouver de roman en
roman. Cela a-t-il été ta première expérience de traduction littéraire ?
Qu’aimes-tu chez cet auteur ?

Karel Schoeman est depuis le début – et reste – mon auteur favori.
En France, ses livres rencontrent un succès modeste (ce ne sont pas
des best-sellers !) mais constant. L’attribution du Prix du Meilleur
livre étranger à Cette vie, en 2009, a contribué à renforcer l'intérêt
pour cet écrivain. Récemment, le magazine Transfuges a publié un
grand entretien avec lui (http://www.transfuge.fr/le-grand-
entretien-siri-hustvedt-et-karel-schoeman,343.html). Un sixième titre,
L’Heure de l'ange, paraîtra chez Phébus/Libella en 2018.

Il me semble que la traduction d’Agaat, livre énorme tant par sa taille
que par son sujet, marque une étape dans ta carrière de traducteur,
qui se concrétise aussi par ton arrivée chez Gallimard. En quoi ce
livre est-il important dans la littérature sud-africaine ? Et, avec le
recul, quelle a été son importance dans ton œuvre en construction ?

Il m’a fallu trois ans et demi pour le traduire (je travaille à temps
plein, Agaat venait le soir), c’est certainement le plus grand défi que
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j’aie accepté jusqu’ici. C’est bien évidemment une expérience de tra-
duction passionnante, étant donné la polyphonie des voix, des re-
gistres de langue, du vocabulaire, mais une expérience impossible à
résumer en quelques mots, entre deux questions.

Tu as également traduit Le Fléau de David Van Reybrouck pour Actes
Sud. Comment faut-il comprendre ce retour au néerlandais ? Est-ce
une volonté de te diversifier, le fruit du hasard, la marque d’une fri-
losité des éditeurs par rapport à la littérature afrikaans ?

Rien de tout cela. J’ai traduit Le Fléau parce que ce livre traite de
l’Afrique du Sud, et m’intéressait à ce titre. C’est une enquête pas-
sionnante qui porte à la fois sur Eugène Marais, un écrivain sud-afri-
cain, sur la question du plagiat de cet auteur par Maurice
Maeterlinck, prix Nobel de littérature en 1911, et sur l’expérience de
Van Reybrouck lui-même découvrant ce pays. J’ai aussi traduit pour
Actes Sud un autre essai sur l’Afrique du Sud intitulé La Bouche pleine
de verre, de l’écrivain néerlandais Henk van Woerden. Dans les deux
cas, c'est leur rapport à l’Afrique du Sud, et l’intérêt que je leur porte
en tant que lecteur, qui m’a conduit à traduire ces ouvrages. Il est
plus difficile de faire publier la poésie. Aux Pays-Bas, compte tenu
des liens historiques entre les deux pays et de la proximité des deux
langues, l’intérêt pour l’afrikaans est plus grand.

Je crois savoir que tu as plusieurs traductions en recherche d’un édi-
teur. Comment travailles-tu ? Es-tu constamment à la recherche d’au-
teurs (ou de textes) à traduire que tu proposes à des éditeurs ? Ou
l’inverse t’arrive-t-il aussi, des éditeurs qui viennent à toi et te font dé-
couvrir des textes ? Le traducteur d’une langue rare est-il forcément
un « scout », quelqu’un qui attire l’attention des éditeurs sur les li-
vres importants publiés dans le domaine linguistique qu’il connaît ?

Souvent, mes traductions partent d’une réaction de lecteur, de moi
en tant que lecteur. Je lis un livre, et parfois même avant de l’avoir ter-
miné, l’enthousiasme est tel que je contacte un éditeur français.
C’est notamment ce qui est arrivé avec Fruit amer, de l’auteur sud-
africain Achmat Dangor, qui écrit, lui, en anglais, et que j’ai traduit

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:20  Page 26



27
EN

TR
ET

IE
N
S

grâce à Marie-Pierre Bay pour le Mercure de France. C’est aussi le
cas pour la poésie : Ronelda Kamfer, Nathan Trantraal, Peter Sny-
ders, Marius Crous... dont j’ai eu l'occasion de publier des poèmes
dans des revues et que j’aimerais désormais publier sous forme de
recueil, de préférence bilingue. Je suis allé dans ce but en juin au
Marché de la poésie, à Paris, afin de prendre des contacts. Je viens
aussi de terminer la traduction d'un recueil d’Alfred Schaffer, l’une
des voix les plus importantes de la poésie néerlandaise contempo-
raine. Il vit en Afrique du Sud où il enseigne la littérature néerlan-
daise à l'université. Son dernier recueil s’inspire de la vie de
l’empereur zoulou Chaka. Encore et toujours l’Afrique du Sud...

Qu’est-ce que cela implique pour toi, d’être traducteur d’une langue
rare ? Y vois-tu une sorte de militantisme, ou une façon d’exprimer
ta singularité, ou autre chose ?

Je n’aime pas trop cette expression de « langue rare »… ça fait un peu
« oiseau rare », jardin zoologique. « Militantisme » est un mot fort,
mais volonté de faire connaître une langue, une littérature, de par-
tager mes lectures par la traduction, oui, sûrement.

Vers quoi avances-tu ? Quels sont tes projets ? Où te vois-tu dans dix
ans ?

Dans dix ans ? Euh, je ne sais pas. Mes projets, dans l’immédiat ?
Demain matin, je pars en Roumanie pour un cours d'un mois à l’uni-
versité de Cluj, j’apprends le roumain depuis trois ans. Une langue
qui me sert au quotidien dans mon travail, dans « la vraie vie ».

Toi qui consacres ton temps à l’écriture des autres, as-tu jamais été
tenté par une écriture personnelle ? Un grand roman sud-africain,
peut-être ?

Si je suis tenté par une écriture personnelle ? Oui, mais quand trou-
ver le temps ? Un « grand roman », certainement pas, je n’ai pas
cette prétention, mais un petit, pourquoi pas ? Un roman sud-afri-
cain ? Non plus. Ce pays est trop proche de moi pour cela. S’il m’ar-
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rive de penser à quelque chose de ce genre le matin en me rasant,
c’est plutôt à un roman dont l’action se situerait en Italie et en Éthio-
pie, dans les années 1930. Peut-être dans dix ans.

Bibliographie sélective

Karel Schoeman, Cette vie (2009) ; Retour au pays bien-aimé (2006) ;
La Saison des adieux (2004) ;Des voix parmi les ombres (2014), le tout
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David van Reybrouck, Le Fléau, Arles, Actes Sud, 2008.
Henk vanWoerden, La Bouche pleine de verre, Arles, Actes Sud, 2004.
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Ronelda Kamfer, Chaque jour sans tomber (poèmes), Maison de la
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Matthieu, une première question : comment êtes-vous venu à la tra-
duction ?

En deux temps, je dirais. Quelque chose s’est déclenché assez tôt
au niveau des langues, avant l'apprentissage scolaire. Entre neuf et
douze ans, avant d’entrer au conservatoire, j’ai fait partie d’une
maîtrise où l’on formait les enfants au chant choral (essentielle-
ment religieux). Notre chef de chœur nous faisait apprendre des
œuvres du répertoire classique (que nous interprétions parfois
après avec un orchestre), dont les paroles étaient le plus souvent
en latin. Or une année, on nous a enseigné un oratorio de Haydn,
Die Schöpfung (La Création). On nous donnait une traduction com-
pendieuse du livret, pour le sens, mais on chantait en allemand. Et
les vers qui composent cette œuvre sont donc les premières
phrases allemandes que j’ai apprises par cœur. Cette interprétation
a d'emblée installé en moi un rapport extrêmement musical à la
langue allemande, qui y est à la fois d’une suavité incroyable
(comme lors du duo amoureux entre Adam et Ève) et d'une toni-
cité pour moi très précieuse – je me souviens notamment de cette
ligne « Verzweiflung, Wut und Schrecken begleiten ihren Sturz »,
quand on roule les « r », l’effet n'est pas négligeable, surtout avec
l’orchestre à fond derrière. Bref, de cette émotion esthétique ini-
tiale a germé mon affection pour cet allemand sensuel, courroucé,
démiurgique.
Dans un deuxième temps, après mes deux premières années
d’études en classes préparatoires, j’ai voulu poursuivre mon cursus

Matthieu Dumont
traducteur de l’allemand

Entretien mené par Corinna Gepner
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en philosophie à l'université de Hambourg. Je me suis donc installé
en Allemagne à dix-neuf ans, et j’y suis resté plusieurs années, ce
qui a approfondi mes liens avec cette langue.

Vous m’avez dit ce qui vous a amené à découvrir une autre langue et
à l’aimer. Mais qu’est-ce qui a déclenché l’envie de traduire ?

À l’adolescence, j’avais une habitude bizarre qui consistait à traduire
dans ma tête un peu automatiquement les morceaux que j’écoutais,
du rock anglo-saxon essentiellement. Et là, j’ai été, sans m'en rendre
compte, confronté à l'intraduisible. Une chanson de rock, c’est sou-
vent à la lisière de l’intraduisible, quelles que soient les grandes théo-
ries que l’on peut échafauder sur cette notion fumeuse
d’intraduisibilité. Essayez avec unmorceau des Clash ou «Mercedes
Benz » de Janis Joplin. C’est quand même bien plus dur que du Paul
Celan. Même un poète comme JimMorrison, c'est coton. Je me sou-
viens avoir lu dans l'édition bilingue chez Bourgois le titre « Riders on
the storm » traduit par « Passagers de la tourmente », imaginez ça
chanté... (Et en même temps, elles me fascinaient, ces traductions
de Morrison.) Tout cela pour dire que sans ces expériences musi-
cales, je n’en serais pas venu à la traduction.
Ensuite, pendant mes études à Hambourg, je devais travailler les
textes directement en allemand, Kant, Nietzsche, Marx, etc. Je ne
pouvais pas me servir des traductions françaises, puisqu'elles
m’étaient inutiles dans le contexte allemand, si ce n’est à titre d’in-
termédiaires. Donc au début je traduisais mentalement ces textes
pour moi, pour les comprendre.
Et enfin, il y a eu un choix pragmatique. Le fait de traduire s’est im-
posé à moi assez rapidement. Dans le cadre de mon master, j’ai eu
l’occasion de travailler sur un auteur allemand dont j’ai traduit un
livre, à la sortie de mes études. Et d’avoir cette possibilité-là assez
vite n’a fait que confirmer mon envie de travailler sur le texte lui-
même, plus que dans l’exégèse. C’était cette envie de fondre l'her-
méneutique tout entière dans la pratique prosaïque de la
traduction, plutôt que d’ouvrir les vannes intarissables du com-
mentaire savant.
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Et vous êtes passé ensuite par une formation ou vous avez tout sim-
plement commencé à traduire ?

J’estime que ma formation vient des deux années de classes prépa-
ratoires. Je n’étais pas très bon élève en allemand. Mais je me sou-
viens de travaux de traduction sur Fräulein Else, d’Arthur Schnitzler,
par exemple, qui m’ont beaucoup marqué. En anglais, c’était plus
intensif, plus exigeant, parce que c’était ma première langue. Mais je
n’ai pas de formation spécialisée. Tout ce que je sais, c'est que ces
années d’études m'ont appris à me frotter à un texte, à faire des trucs
impensables comme lire toute La Légende des siècles. À cette époque,
j’étais tout le temps fourré dans les librairies d’occasion du Quartier
latin avec un ami, et j’achetais tous les petits bouquins de poésie bi-
lingues, dans la collection Orphée, aux éditions La Différence. À
l’époque, on les trouvait à un euro cinquante.
Après avoir passé mes deux premières années en Allemagne, j’ai
pensé que j’étais suffisamment outillé pour traduire certains textes
de philosophie. D’ailleurs, on ne se pose pas vraiment la question :
Suis-je suffisamment outillé ou pas ?, on se lance. Et je me suis dit,
de toute façon, si ça ne marche pas, il y a une instance externe qui
me fera comprendre que ce n’est pas possible.
Je pense que la formation, la Bildung, est cruciale, et enmême temps je
ne peux oublier ce professeur d’anglais, un spécialiste d’Hugo Pratt, qui
est venu un jour en cours au lycée avec un vieux magnéto et qui nous a
fait écouter dans le plus grand silence ce titre des Pink Floyd,We don’t
need no education, we don't need no thought control... Sur le moment, je
n’ai pas bien compris son sourire,mais rétrospectivement je trouve que
c’était un geste d’une grande classe. J’imagine qu’une bonne dose
d’éducation hors-les-murs, en autodidacte, est aussi nécessaire.

Travaillez-vous plutôt à la commande ou apportez-vous des livres
aux éditeurs ?

Le premier texte que j’ai traduit, je l’ai apporté à l’éditeur. C’était un
livre très théorique qui s’appelle Philosophie de la crise écologique.
L’auteur, Vittorio Hösle, parle lui-même une dizaine de langues.
J’avais trouvé cet ouvrage au marché aux puces à Hambourg, en
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2005, et j’ai commencé à le traduire trois ans après, pour une jeune
maison d’édition, Wildproject, basée à Marseille. Avec cet éditeur, la
collaboration se fait dans les deux sens. Sur les conseils d’un ami, je
lui ai proposé Robinson Jeffers. Et lui m'a proposé Hugh Raffles.
Et puis il y a des cas un peu intermédiaires, où le livre ne vient ni de
moi ni de l’éditeur. Je pense à un ouvrage de Kenneth White, Le Gang
du Kosmos, qui est venu suite à un contact qu’on avait pris avec l’au-
teur pour faire une préface à Robinson Jeffers. Des liens se sont tissés
et ce livre est ressorti par le mouvement tectonique des plaques litté-
raires. Sinon, la plupart du temps, ce sont les éditeurs qui me propo-
sent des textes, que ce soit Actes Sud ou, plus récemment, L’Olivier.

Traduisez-vous indifféremment de l’allemand et de l’anglais ou est-
ce que chacune de ces langues a pour vous un sens particulier ?

J’ai un vécu plus grand avec l’allemand, parce que j’ai habité six ans
en Allemagne. Depuis que j’habite en Angleterre, la pratique de l’an-
glais est devenue quotidienne. C’était resté en défaut par rapport à
l’allemand.

Êtes-vous guidé dans votre travail par des principes, une théorie ?

Au risque de me tromper, j’estime qu’il faut dépasser la théorie, qui se
met en travers, qui s’intercale entre nous et le texte. J’ai eu quelquesmaî-
tres en traduction,mais j’espère avoir suffisamment intériorisé ces règles
pour m’être construit une sorte de discours de la méthode intuitif.
Les fondations sont recouvertes désormais par une maigre couche
d’expérience. Alors certes, je ne dis pas qu’il ne faut jamais réinter-
roger sa pratique, mais je pense que la pratique nous force elle-
même à des ajustements (parfois profonds) permanents. Un bon
texte a pour fonction d'empêcher qu’on s’encroûte, de soumettre
toujours notre langue à son épreuve inédite. Autrement dit, chaque
texte pose les conditions de possibilité de sa propre traduction.

Comment travaillez-vous ?

Comme le plus souvent je suis seul dansmonbureau, je dis le texte à voix
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haute commesi je parlais à quelqu’un au téléphone, commesi quelqu’un
écoutait. Aussi bien pour le texte original que pour ma version.

Entretenez-vous des relations avec les auteurs que vous traduisez ?

Cela m’est arrivé. Avec Judith Schalansky, j’ai beaucoup correspondu
par email, et puis nous nous sommes vus à Berlin pour discuter. Son
aide a été décisive, tant son texte était émaillé de trous noirs sé-
mantiques, ces fameux orifices qui happent toutes les lumières de
l'entendement. Et puis il y a eu Paul Nizon, que je suis allé voir chez
lui à deux reprises, à Montparnasse, pour lui poser des questions
sur son journal, mais aussi pour le rencontrer, tout simplement. On
habitait tous les deux à Paris à ce moment-là. Il m’a invité chez lui
et on a bavardé autour d’un verre de whisky, qui délie les langues.
Et il y a eu Kenneth White, dont j’ai traduit un gros livre sur la poé-
sie américaine au XXe siècle. Je pourrais en parler des heures, de cette
collaboration. Dans ce livre, il y a énormément de références à tous
les poètes examinés, mais surtout à quatre figures principales : Gins-
berg, Snyder, Williams et Jeffers. Deux d’entre eux avaient déjà été
abondamment traduits en français, mais les traductions existantes,
que j’avais en grande partie reprises dans mon texte, ne convenaient
pas à l’auteur. Donc je suis allé chez lui, en Bretagne, et j’ai passé
plusieurs jours avec lui dans sa cuisine, à retravailler le texte, et aussi
les passages que j’avais moi-même traduits en dehors des citations.
Kenneth White a enseigné la poésie à la Sorbonne pendant de nom-
breuses années, il connaît parfaitement le français, c’est un vieux re-
nard. Son énergie à peaufiner un texte qui contient plus de mille
notes de bas de page était une vraie leçon pour moi. Ce qu’on faisait
touchait à la co-création : un texte qu’il avait écrit à la fin des an-
nées 70 appelait des compléments, des reformulations, et cela s’est
fait à l’intérieur même du processus de révision de ma traduction.

Revenons aux éditeurs. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez ajou-
ter sur vos rapports avec eux ?

Ce qui m’a aidé à me conforter dans la pratique de la traduction, ce
sont des expériences plutôt positives avec eux et le fait que les deux
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premiers avec lesquels j’ai travaillé et continue de travailler, Baptiste
Lanaspeze aux éditions Wildproject et Martina Wachendorff chez
Actes Sud, m’ont fait d’emblée confiance.

Sur quel type d’ouvrage avez-vous travaillé en co-traduction et com-
ment cela s’est-il passé ?

J’ai travaillé à plusieurs reprises avec Arthur Lochmann. On s’est ren-
contré à l’occasion du programme Goldschmidt, en 2011. On a com-
mencé à traduire de petits textes pour des revues, et même un
scénario de film. Et puis j’avais ce livre de Feyerabend sous le coude,
qui me semblait assez effrayant, parce que c’est un auteur immense
et que l’ouvrage regorge de citations assez obscures. J’ai pensé que
ce serait une bonne chose de s’y atteler à deux. On s’est rencontrés
à Berlin, on en a parlé, et on s’est dit qu’il fallait absolument se lan-
cer dans ce projet, parce qu'à l'époque l'anarchisme épistémologique
de Feyerabend nous semblait très vivifiant. On a des façons de tra-
vailler qui sont complémentaires. Arthur est d’une extrême rigueur, il
connaît tous les problèmes de syntaxe et de grammaire sur le bout
des doigts. Et c’est une encyclopédie dans pas mal de domaines, le
droit et la charpente notamment. On a donc travaillé sur ce livre, puis
sur un texte de Robert Musil sur la bêtise, pour les éditions Allia. Là,
on a procédé différemment. Pour le livre de Feyerabend, on s’était
partagé les chapitres, on se relisait mutuellement et il s’ensuivait un
important travail de correction. Pour le livre deMusil, Arthur a fait un
premier jet et j’ai passé de nombreuses heures à le remodeler, à pé-
trir le texte. Et ensuite, dans un mouvement de synthèse, par le biais
de l’intersubjectivité, la version finale a peu à peu émergé.

La traduction est un métier précaire. Comment vivez-vous la préca-
rité inhérente à cette profession ?

Je pense que si cela n’avait pas marché au début, j’aurais tout de
suite bifurqué. D’ailleurs ce n’est pas un métier que j’envisage de
faire toute ma vie. Mais comme les projets intéressants s’enchaî-
nent, j’ai du mal à renoncer. C’est devenu une forme d’addiction, ce
n’est pas du tout un projet réfléchi. La précarité, réelle, est un peu
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contrée par l’enchaînement des travaux. C’est mon activité princi-
pale, par choix certes, mais pas uniquement. Je n’aurais pas le temps
de me consacrer à une autre activité professionnelle. J’ai beaucoup
d’admiration pour les gens qui traduisent à mi-temps, je ne sais pas
comment ils font pour trouver un équilibre entre deux activités, c’est
tellement aléatoire. Un jour, on se retrouve surchargé de travail pen-
dant six mois, puis il peut y avoir un trou d’air de six mois. Pour moi,
c’est un métier qui vous happe totalement. Et j’admire ceux qui ar-
rivent à en faire une pratique saine, quotidienne, courante, comme
un sport. Bon, je ne sais pas si ça existe. Pour moi, en tout cas, c’est
une addiction. Je sais que quelque part ce n'est pas bon. Mais voilà,
il ne fallait pas commencer.

Concernant le travail lui-même, pensez-vous avoir des partis pris sty-
listiques et pratiquer une forme d’autocensure ?

La censure a mauvaise presse, mais c’est peut-être une bonne chose.
Des garde-fous, j’en mets partout. Un texte est quelque chose qui a
sa propre vie et déclenche chez nous des pulsions qui souvent nous
dépassent. Et heureusement d’ailleurs. Ce n’est pas un objet inerte,
mort, qu’on peut traiter comme un composé anatomique à dissé-
quer. J’ai du mal à avoir cette forme de distance, sauf avec les textes
moins bons. Là, je ne me sens pas très susceptible de débordements
éventuels. Mais comme la traduction est un exercice solipsiste, sauf
quand on traduit à deux, ces questions ne sont pas explicitement po-
sées, il y a des garde-fous presque intuitifs qu’on se pose, si ce n’est
à chaque phrase, du moins à chaque page. Se forcer à se river au
style, au monde de l’auteur sans jamais glisser dans son monde pro-
pre. En même temps, on ne peut pas entièrement refouler le monde
du traducteur, cela entraîne un échange de fluides.

Qu’entendez-vous exactement par garde-fou ?

Des rampes pour éviter des tentations auxquelles il ne faut pas suc-
comber. Mais c’est un exercice qui ressortit presque à la psycha-
nalyse, où il faut apprendre à se connaître soi-même, connaître ses
propres inclinations. Elles viennent naturellement, le tout c’est de
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pouvoir leur apporter à chaque fois un remède, ou une parade.
C’est une démarche un peu ambivalente, qu’il est dur de tenir tout
le temps. On est souvent tiré vers un pôle ou vers l’autre, mais
cette dialectique est indispensable. Il y a écart, et en même temps
on est presque abouché au texte. Il faut faire le deuil de l’idée qu’on
va rester neutre et transparent tout en prenant cela comme idéal
régulateur.
Après, ce qui à mon avis distingue aussi l’écrivain du traducteur – en
théorie du moins (Pessoa est un bon contre-exemple) –, c’est le plai-
sir ou la capacité du traducteur à endosser des costumes, à se dé-
pouiller de sa personnalité, de son être propre, et à se couler dans les
vêtements d’un autre. Cette pratique de désubjectivisation ou d’in-
carnation est assez plaisante.

Elle évoque l’acteur.

Oui, c’est ça, l’interprète. Au sens où on incarne une autre voix, où
on se défait de son moi. C’est en cela que c’est aussi un exercice spi-
rituel, une entreprise de dépouillement, une tâche ancillaire.

Que vous inspire le mythe de Babel ?

C’est une reconstruction a posteriori. J’ai du mal à ne pas voir en
contraste la réalité historique de l’émergence des langues, qui est
moins simple que celle de la fable. Mais je pense que l’hybris, la dé-
mesure humaine, n’a pas eu que des conséquences négatives. Et il
me semble que par son geste Dieu s'est avant tout compliqué la
tâche. Tant qu’il n’y avait qu’une seule langue, il n’était pas difficile
d’imaginer quelle était la langue du divin ; mais dès lors que les
langues sont multiples, quelle langue entretient une relation privilé-
giée avec le divin ? La figure du Dieu parlant (très présente dans la
Bible) s’effrite. Dans les ruines de Babel ont aussi germé les graines
de l’irréligion, de la libre pensée.
Quoi qu’il en soit, ce serait une illusion rétrospective de penser qu’il
y aurait eu une forme de concorde universelle avec le support d'une
langue commune. Il y aurait eu tout autant de divorces, tout autant
de guerres, tout autant d’erreurs de compréhension même. Car
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même à l’échelle d’une seule langue grouillent une multitude
d’idiomes.

Justement, dans ce contexte, auriez-vous une définition du traduc-
teur ?

On pourrait donner une définition très minimaliste et consensuelle
du traducteur. Mais c’est une pratique en réalité très ramifiée : tra-
duire de la poésie ne demande pas le même savoir-faire que traduire
un ouvrage sur les insectes (comme je viens de le faire), bien qu’il y
ait évidemment des recoupements. Même d’un point de vue socio-
logique, il est impossible de donner une définition très homogène de
la profession.
Par ailleurs, il en va des traducteurs comme des joueurs ou des
joueuses de tennis : certains, prudents mais efficaces, restent en fond
de court, gardent un certain recul, et se contentent de tout renvoyer
dans les limites, non sans quelques variations. D’autres prennent plus
de risques, flirtent avec la ligne, montent au filet. Mais, la plupart du
temps, ils adaptent leur stratégie à leur vis-à-vis du jour, le texte.

Est-ce que la traduction a modifié votre perception de votre langue
maternelle ?

Elle permet de ne pas être dans ce rapport toujours un peu inces-
tueux à la langue maternelle, de voir ailleurs, de quitter le giron or-
ganique dans lequel on a grandi. Et des années plus tard, on dessille,
on se rend compte que cette langue qui semblait si liée à notre être
se teinte elle aussi d'une inquiétante étrangeté, qu’elle est elle aussi
un archipel dont on ne connaît en fait qu’une seule île, notre idiome
propre. Et hop, on affrète à nouveau les navires.

J’aurais une dernière question, sur l’erreur en traduction. L’erreur est
communément considérée comme la faute impardonnable. Or il me
semble qu’il y a là quelque chose de plus intéressant.

Le fait d’avoir commis des erreurs vous hante. Mais cette notion
d'erreur est chez nous hautement subjective. Je lisais récemment les
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mémoires d’un neurochirurgien qui était hanté par ses erreurs, et
son tourment permet d’adoucir le spectre qui nous guette, nous. Il
y a des métiers dans lesquels l’erreur est fatale non seulement pour
le patient, mais aussi pour soi-même. Où elle vous hante de façon
bien plus puissante encore.
Il n’empêche que, pour ma part, j’ai tout de même un rapport para-
noïaque au texte. Il m’arrive de vérifier des termes dont je connais
évidemment la traduction, de guetter le solécisme involontaire. On
a parfois l’impression que l’erreur vous traque, que le texte va vous
prendre au piège et qu’on va en ressortir mutilé. Je reviens à l’exem-
ple du neurochirurgien. Il prend le risque de guérir jusqu’au bout le
cerveau quitte à faire une erreur au dernier moment. Il essaie de ten-
dre vers la perfection et parfois il va trop loin. Il est sûr que si on es-
saie de prendre le moins de risques possibles, on diminue la marge
d’erreur. Mais dans ce cas, on n’enlève que la moitié de la tumeur.
C’est toujours un pari.
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Vous traduisez tous les deux de l’anglais, comment êtes-vous deve-
nus traducteurs ?

Emma. Je suis venue à l’anglais et à la traduction par Philippe. Je
parle aussi l’italien, mais je ne me suis jamais essayée à la traduction
dans cette langue. Comme la plupart des Français, j’ai étudié l’an-
glais à l’école et j’ai continué à la fac de lettres, mais je ne parlais
pas particulièrement bien. J’ai vraiment appris dans notre relation,
puis en travaillant à La Nouvelle Agence où je me suis mise à beau-
coup lire en anglais…

Quelle langue parlez-vous entre vous ?

Emma. Surtout le français. On parle aussi beaucoup anglais, avec
notre fille, et avec nos nombreux amis anglophones.

Philippe, tu as conservé une petite pointe d’accent américain en fran-
çais ?

Philippe. Ah, les Français aiment toujours pointer les différences !
50 % des gens entendent un accent quand je parle, 50 % n’en en-
tendent pas… Je suis né et j’ai grandi aux USA, mais pendant les
vingt et une années où j’y ai vécu, je revenais chaque été en France.
Là-bas, je parlais français avec ma mère, c’est-à-dire une femme qui
avait quitté la France dans les années 50, qui disait « tonnerre de
Dieu », qui vouvoyait ses amis, etc. Peut-être ai-je conservé certaines

Emmanuelle et Philippe Aronson
traducteurs de l’anglais

Entretien mené par Claire Darfeuille
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tournures… Pour ma part, je dis toujours que ma langue maternelle
est le français et ma langue paternelle l’américain. En fait, j’ai grandi
en entendant plein de langues – mes parents parlaient italien entre
eux ; mes grands-parents américains parlaient parfois yiddish.

Quels ont été vos parcours respectifs ?

Emma. Au départ, j’étais actrice, et danseuse. Puis, après quelques
années, j’ai décidé de changer de vie et de métier et je suis allée vers
l’édition, par choix.

Philippe. De mon côté, jeune homme, je voulais être pianiste clas-
sique, mais j’ai vite compris que je n’étais pas assez bon. J’ai donné
des cours, beaucoup de cours, mais je n’avais pas le niveau pour
être le musicien que je rêvais d’être. L’idée de devenir traducteur
m’est venue assez rapidement, car j’ai toujours eu une grande pas-
sion pour la littérature, mais je n’ai pas fait d’études de langues ni un
master de traduction. J’ai bien essayé de suivre des cours à l’Institut
britannique, mais ça m’a vite agacé, surtout la linguistique.

Tu as débuté ton activité de traducteur au sein d’une revue littéraire ?

Philippe. J’ai commencé à traduire pour Les Épisodes, une revue créée
par Alexandre Gouzou, que nous avons refondue ensemble. La revue
était déjà orientée vers la traduction. C’est grâce à elle que j’ai ren-
contré Nicolas Richard, Brice Matthieussent, Claro… On y publiait
des extraits de correspondances et d’œuvres d’auteurs anglo-saxons,
traduits par nous-mêmes. Claro a apporté des textes de William Voll-
mann, on a publié Leonard Michaels avant qu’il ne sorte chez Bour-
gois, Beckett, Burroughs, Berthet… Ensuite, les éditeurs sont venus
à nous. Un jour, j’ai vu plusieurs exemplaires de la revue sur le bu-
reau de Bernard Wallet chez Verticales, donc on était bien repérés et
suivis… À l’époque, j’essayais de me faire engager comme traduc-
teur, mais j’essuyais des refus partout ! Partout ! Jusqu’à ce que
Christel Paris au Seuil me propose de traduire Le Bouc Hémisphère de
DBC Pierre, qui avait reçu le Booker Prize… Ensuite, j’ai traduit plu-
sieurs livres pour elle, et cela s’est enchaîné.
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Emma, tu étais de ton côté agent littéraire ?

Emma. J’ai travaillé pendant huit ans à La Nouvelle Agence. Dans le
même temps, je relisais déjà toutes les traductions de Philippe. En
fait, nous traduisions déjà à deux, mais nous ne le disions pas pour
éviter que les éditeurs ne m’appellent à l’agence dès qu’ils n’arri-
vaient pas à joindre Philippe. Cosigner n’était pas important à
l’époque ; ce qui comptait, c’était que le travail soit fait.

Philippe. Nous avons longtemps traduit à quatre mains. Maintenant,
cela dépend des textes, mais… tôt ou tard nous nous retrouvons en-
semble !

Emma. Oui, et quand c’est le cas, on traduit à voix haute, on dit le
texte en version originale, puis en français. Philippe saisit à l’ordi-
nateur…

Philippe. Parce que je suis très fort en orthographe et que je tape
très vite !

Emma. Comme disait Flaubert, on « gueule » le texte. On dit le texte
en VO, puis en français. On avance à deux, phrase par phrase…Mais
pour certains livres, je fais une version toute seule et on voit certains
points ensemble.

Philippe. Par exemple, Le Dernier Stade de la soif de Frederick Exley,
je l’ai traduit avec Jérôme Schmidt (des Éditions Inculte) ; le second,
À l’épreuve de la faim, nous l’avons traduit ensemble avec Emma et
le prochain, Last Notes From Home, elle le fera toute seule.

Emma. Non, tu vas le faire avec moi ! C’est sûr, tu le feras avec moi.

Philippe. En fait, ici, c’est un atelier. Et, comme on dit, si on va dans
un restau et qu’on aime bien la bouffe, pas la peine d’aller voir dans
la cuisine !

Emma. Exactement, chacun est à son poste, comme dans une
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équipe de foot, il y a des plans de jeu qui varient en fonction des ren-
contres, mais le principal est de marquer, de gagner.

Philippe. Avec pour but, naturellement, de dominer le monde !
(Rires.) Non, l’important est d’entendre la petite musique, de rendre
un texte qui sonne bien.

Emma. On peut dire que l’on a une petite entreprise familiale. On tra-
vaille dans la même pièce, chacun à notre bureau, avec Sunny et Ta-
batha…

Philippe. Oui, nos deux chattes nous aident aussi.

Apportez-vous les textes ou bien répondez-vous à des commandes ?

Philippe. Ah, mais c’est presque impossible d’apporter des livres ! Mis
à part le regretté Michel Bulteau chez feu Hachette littératures qui a
tout accepté de ce que nous lui proposions (Irving Rosenthal, J. C. Am-
berchele…)mais, sinon, nous avons beaucoup demal ne serait-ce qu’à
savoir ce que pense un éditeur d’un livre qu’on lui soumet. Si, une
fois. Emmam’avait parlé d’un livre sur Billie Holiday, un livre fabuleux
de Julia Blackburn, intituléWith Billie. Chacun de la trentaine de cha-
pitres est un témoignage de quelqu’un qui l’a connue – une prosti-
tuée, un bassiste, un flic, un souteneur, un pianiste. J’ai pris contact
avec l’auteur, l’agent. J’avais constitué un dossier complet et j’ai dé-
marché partout. Pas de réponse. Un jour, j’étais chez mon libraire, et
tout en discutant, je vois le bouquin de Julia Blackburn publié en fran-
çais, sous le titre de Lady in Satin ! J’étais fou de rage, prêt à tout cas-
ser. Comme c’est un petit monde, j’ai vite trouvé le numéro de portable
de l’éditeur. Quand finalement je l’ai eu, il s’est confondu en excuses,
et m’a demandé si j’avais ouvert le livre, chose que je n’avais pas faite.
Il me l’a envoyé, et là j’ai pu voir qu’il comportait, juste après l’exergue,
la mention suivante : « L’éditeur français voudrait chaleureusement
remercier la personne qui lui a fait découvrir ce livre fantastique, et qui
s’est proposé à l’époque de le traduire. Un incident informatique m’a
fait perdre ses coordonnées et malgré toutes mes recherches, je n’ai
jamais pu les retrouver. Cette édition française lui est dédiée. »
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Emma. Oui. Tu es certainement l’un des seuls traducteurs à avoir
obtenu une dédicace anonyme !

Et tu l’as lu pour voir comment il avait été traduit ?

Philippe. Non. De manière générale, je ne lis jamais de traductions.
Sauf quand je lis Roberto Bolaño, ou d’autres auteurs hispano-
phones, voire allemands... Mais les traductions de l’anglais, non.

Emma. Moi, je lis pas mal de livres en VO et en VF. Pour voir quelles
solutions le traducteur a trouvées. J’en note certaines dans un petit
carnet ; je relève des mots, des expressions…

Avez-vous vécu d’autres mésaventures avec des éditeurs ?

Philippe. Non, c’est un petit monde. Un éditeur ne va pas sciem-
ment berner les Aronson, Nicolas Richard ou Claro – peut-être des
débutants, mais pas nous ! À part avec une ou deux maisons, nous
avons d’excellentes relations avec les éditeurs. Chaque traducteur
est grillé dans au moins une maison d’édition. On n’en parle pas
forcément, mais c’est comme ça, que ce soit pour des raisons hu-
maines ou professionnelles. Si un traducteur dit l’inverse, c’est qu’il
ment. Et si jamais tu rends une traduction qui n’est pas à la hauteur,
on ne te le pardonne pas. Il n’y a jamais de seconde chance.

Emma. Même si c’était le texte qui n’était pas très bon, puisque de
toute façon c’est la faute du traducteur si ça sonnemal, n’est-ce pas ?

Philippe. Sinon, pour revenir aux éditeurs qui nous suivent sur cer-
tains projets, je remarque que Pierre Fourniaud de la Manufacture de
livres est l’un des seuls à ne pas avoir peur de ressortir les livres pour
les revendre après en poche. Le format poche, ce peut être une nou-
velle vie pour un livre. Il a notamment repris un livre formidable, Tout
perdre de J. C. Amberchele, un roman écrit par un prisonnier. Le seul
livre dont j’ai terminé la lecture avec les yeux voilés de larmes... Em-
manuelle aussi.
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Avez-vous déjà fait des essais avant que l’on vous confie une tra-
duction ?

Emma. Pour Zadie Smith, l’éditeur a « casté » plusieurs traducteurs.
L’auteure n’était pas totalement satisfaite des premières traductions,
c’est du moins ce qu’on nous a dit.

Emma. On a donc fait notre essai et on n’a plus eu de nouvelles pen-
dant trois mois…

Philippe. Finalement, l’éditrice de Gallimard nous a remerciés pour
« notre patience admiraaable », et nous avons ensuite traduit deux
romans,De la beauté, un hommage àHoward’s End de E. M. Forster,
et Ceux du Nord-Ouest, ainsi qu’un recueil d’essais, Changer d’avis.

Avez-vous une spécialité, un genre littéraire de prédilection ?

Philippe. On ne nous propose que de très bons livres… qui ne se
vendent pas ! Jamais des choses populaires ou commerciales. Par-
fois, on aimerait bien traduire une Mary Higgins Clark ou une Patti
Smith, parce qu’il paraît que les droits d’auteur existent, j’aimerais
bien en voir un jour… Dans le monde anglophone, quand on an-
nonce le nom des auteurs que nous avons traduits, les Américains
ou les Anglais font : « Waouh ! Yes ! » C’est très chic. Ici, les gens
nous disent : « Qui ? » Dave Eggers, par exemple, dont nous venons
d’achever Le Cercle pour Gallimard, est archi connu ; Zadie Smith
aussi est une méga star… passablement méconnue ici. Enfin, avec
Eggers, nous avons peut-être un infime espoir financier, parce que
deux de ses romans que nous avons traduits vont être adaptés au ci-
néma avec TomHanks. Pour Patrick deWitt aussi, puisque Les Frères
Sisters va être porté à l’écran par Jacques Audiard.

Emma. De manière générale, les gens aiment bien vous mettre dans
une niche ; on vous colle vite une étiquette. Après avoir traduit Yel-
low birds de Kevin Powers pour Stock, qui traite d’un jeune soldat en
Irak, les éditeurs se sont dit : « La guerre en Irak, c’est leur sujet. »
Par exemple, nous avons traduit ensuite Périmètre de sécurité de Mi-
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chael Pitre (Seuil), qui vient de sortir. Mais, au départ, on n’y connais-
sait rien. Après une première traduction, tu as acquis le jargon, tu es
déjà rentré dans un milieu, tu sais où chercher, tu as les contacts.

Philippe. Oui, on s’est même fait conseiller par un militaire, un
homme de terrain, à peine atterri d’Irak et qui repartait en Afghanis-
tan, le frère d’une amie bibliothécaire corse. On lui a tout soumis. Il
a été super efficace. C’est indispensable de faire appel à des gens
qui connaissent le sujet, la culture, l’esprit.

Ton travail comme agent t’a-t-il aidée à repérer des auteurs que vous
avez traduits ensuite ?

Une seule et unique fois ! Ma collègue à l’agence m’avait confié
qu’elle n’avait pas très envie de s’occuper du premier roman de Pa-
trick deWitt, qu’elle trouvait trop « trash ». Trop de whisky, de cachets,
de vomi… Je récupère le livre et dès les premières lignes, je me dis :
« C’est pour Philippe ! » Comme il rédigeait parfois de petits rapports
de lecture pour moi, quand j’étais débordée, parce qu’il faut s’occu-
per d’une quantité faramineuse de bouquins dans une agence litté-
raire, je lui ai confié le manuscrit. Il a pris quelques pages sous le bras
avant de partir faire des courses. Et il a dû faire demi-tour, parce qu’il
voulait absolument lire la suite. J’avoue, quand j’ai appelé Marie-
Catherine Vacher chez Actes Sud pour lui vendre le livre, j’ai vendu
Philippe avec ! Mais, je le jure, c’est la seule et unique fois que je l’ai
fait quand je travaillais à La Nouvelle Agence… Et ça a marché !

Vous traduisez majoritairement des écrivains contemporains. Les
sollicitez-vous souvent en cours de traduction ?

Philippe. Nous les contactons toujours une première fois par mail
pour nous présenter. De manière générale, cela rassure la maison
d’édition de savoir que les traducteurs sont en contact avec l’auteur.

Emma. Ensuite, nous les sollicitons parfois, pour des petites choses,
s’il y a des contradictions, des redites, des sauts de ligne suspects,
on vérifie que cela est voulu… Cela dépend des auteurs.
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Philippe. Dave Eggers, par exemple, dont nous avons traduit Le Cer-
cle (à paraître), est un auteur qui pense à tous les détails, même à la
typographie. Nous avons prévenu le préparateur de copie, pour qu’il
ne corrige pas…

Emma. Parfois, les auteurs ont envie d’être un peu obscurs, comme
Kevin Powers, dont l’écriture est assez lyrique, et poétique. Ses ré-
ponses à nos questions l’étaient plus encore ! Mais, l’obscurité peut
aussi être le signe d’un manque de maîtrise pour certains. Chez les
plus grands, l’écriture est toujours limpide.

Traduire à deux présente-t-il aussi des inconvénients ?

Emma. En ce qui nous concerne, on n’est pas forcément motivés
aux mêmes moments, mais on a les mêmes goûts pratiquement
pour tout, on aime les mêmes films, les mêmes livres, la mêmemu-
sique, donc on est souvent d’accord. On se dispute parfois – pour
des virgules…
Et on ne traduit pas vraiment plus vite à deux. La différence, c’est
que, en passant d’un point de vue à l’autre, on prend tout de suite
du recul par rapport à la phrase qu’on vient de traduire, donc on voit
de façon plus instantanée là où il faut creuser, revenir sur certains
détails…

Philippe. De façon générale, on passe toujours les deux premières se-
maines à glandouiller…

Emma. C’est vrai, c’est dur de s’y mettre, et puis après une cin-
quantaine de pages, la voix est là, ça s’accélère, ensuite on prend un
rythme de croisière.

Philippe. C’est comme les pompes. Quand tu commences, tu en fais
cinq et c’est très dur, et puis au bout d’une semaine, tu en fais dix,
puis quinze, puis vingt, etc. C’est drôle, parfois on pense qu’une tra-
duction va aller plus vite qu’une autre, mais chaque traduction a ses
propres difficultés et demande le même temps.
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Emma. Qu’on le veuille ou non, il faut toujours passer du temps
dans chaque phrase. Des fois, on se dit, 250 pages avec des dia-
logues, ça va aller vite, mais en fin de compte on met le même nom-
bre de semaines.

Philippe. Depuis trois, quatre ans, on n’arrête pas. On travaille par-
fois matin, après-midi et soir… Je fais aussi un peu d’interprétariat
pour les auteurs anglophones de passage à Paris. Curieusement, ce
sont toujours des auteurs que je n’ai pas traduits : Richard Flana-
gan, R. J. Ellory, Tim Willocks, Martin Amis.

Tu viens aussi d’écrire ton premier roman ?

Philippe. Oui. Jérôme Schmidt m’a demandé d’écrire un roman sur
le boxeur noir Jack Johnson (Un trou dans le ciel, Inculte). J’étais fas-
ciné par ce personnage atypique, extravagant. Dans les années 1900,
il faisait comme si le racisme n’existait pas, ne fréquentait que des
femmes blanches ; il avait appris la musique classique et jouait du
violoncelle et de la contrebasse. Autour du ring, il y avait toujours
des milliers de spectateurs à le huer quand il boxait contre un blanc.

Est-ce que tu vas le traduire en anglais ?

Peut-être. On verra bien. Ce sera tout autre chose, en tout cas,
puisque je pourrai faire parler les gens du Sud des États-Unis, et les
Noirs notamment, comme ils parlent vraiment.

Bibliographie sélective

Dave Eggers, Le Cercle, Paris, Gallimard, coll. «Dumonde entier », 2016.
Zadie Smith, Ceux du Nord-Ouest, Paris, Gallimard, coll. « Dumonde
entier », 2014.
Kevin Powers, Yellow birds, Paris, Stock, 2013.
Frederick Exley, À l'épreuve de la faim, journal d'une île froide, Toulouse,
Monsieur Toussaint Louverture, 2013.
Patrick deWitt, Les Frères Sisters, Arles, Actes Sud, 2012.
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Valérie, comment es-tu venue à la traduction ?

Cela a été un processus très long, mais qui s’est déroulé tout natu-
rellement. J’étais salariée dans l’édition, je fréquentais des traduc-
teurs et depuis longtemps je les enviais secrètement, car au fond,
alors que j’éditais des textes illustrés, je m’intéressais surtout au
texte. Quand je travaillais sur les traductions des autres, je regret-
tais de ne pas avoir assuré cette partie-là du travail : être chez moi,
peser chaque mot, peaufiner tranquillement… cela me faisait vrai-
ment rêver. Mais, effrayée par ce que j’entendais sur la précarité de
la profession, j’ai mis des années avant de sauter le pas. Quand, n’y
tenant plus, j’ai commencé à parler de ce projet autour de moi, j’ai
été étonnée de voir plusieurs éditrices – des gens qui me connais-
saient bien, qui avaient travaillé avec moi – me proposer spontané-
ment des essais de traduction. Comme si, me connaissant, elles
pressentaient que cela me conviendrait bien. Du coup, la transition
s’est faite sans heurt, et je n’ai jamais regretté ce choix.

Qu’est-ce qui t’a guidée dans le choix de la langue source ?

Eh bien, le choix n’a pas été difficile, l’anglais étant la seule langue
étrangère que je maîtrise vraiment. Après le bac, je suis partie un an
aux États-Unis, dans le cadre d’un programme d’échanges culturels,
en immersion totale dans une famille – avec qui j’entretiens d’ail-
leurs encore des liens amicaux. C’était en Californie, en pleine
époque reaganienne, j’allais à la plage après les cours, c’était un dé-

Valérie Le Plouhinec
traductrice de l’anglais

Entretien mené par Corinna Gepner
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paysement total ; j’ai vécu là-bas l’explosion de la navette Challenger,
je me suis sentie seule en apprenant de loin la mort de Coluche, que
personne évidemment ne connaissait sur place… voilà les souvenirs
que cette langue évoque pour moi. La langue que j’ai appris à connaî-
tre intimement est donc familiale et adolescente : je n’ai pas une ap-
proche académique ou analytique. Cette année passée dans un lycée
m’a beaucoup aidée, même vingt ans plus tard, pour traduire les ro-
mans jeunesse et ados avec lesquels j’ai commencé, parce que je
comprenais immédiatement beaucoup de références culturelles, cela
me parlait tout de suite.

Travailles-tu à la commande ou apportes-tu des textes aux éditeurs ?

Je travaille à la commande – un peu par paresse, vu que (croisons
les doigts) jusqu’à présent j’ai eu la chance d’avoir régulièrement du
travail.

Es-tu guidée dans ton travail par des principes, une théorie ?

Comme pour tout dans la vie, je suis plus instinctive qu’analytique.
Les traités de traductologie me tombent des mains (le mot, déjà, me
rebute). C’est comme pour l’accord du participe passé des verbes
pronominaux réfléchis : je le pratique sur le bout des doigts, mais je
serais bien en peine d’expliquer la règle à quiconque, c’est à peine si
je distingue un COD d’un COI. Mon seul principe, comme pour nous
tous sans doute, est de chercher « la bonne musique », comme
disait (en parlant des gens) une vieille dame que j’ai bien connue.
J’ai tout de même un principe quand je traduis de la littérature jeu-
nesse : ne jamais niveler par le bas, faire confiance au lecteur, ne pas
prendre les enfants pour des idiots !

Quel type de texte traduis-tu ?

Principalement des romans jeunesse, mais un peu pour tous les
âges, jusqu’à 18 ans et plus, et de plus en plus de littérature générale.
Je ne fais presque plus d’albums pour les tout-petits, parce que j’ai
la sensation que les travaux très courts me coupent dans mon élan.
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J’aime beaucoup ce qui se fait en ce moment pour la tranche d’âge
des 9-12 ans, on trouve là des merveilles d’intelligence et de drôle-
rie. J’apprécie de traduire l’humour – du moins quand il me fait rire
en VO ! –, que l’on trouve en quantité dans la littérature jeunesse.
Pour les plus grands, les 15-18 ans, il y a aussi des textes pleins de
sensibilité et de très jolies choses. J’admire les auteurs qui savent
écrire cela, se remettre dans la peau d’une toute jeune personne, au
bord du grand saut dans l’âge adulte. Le ton juste est difficile à trou-
ver pour cette tranche d’âge… surtout quand on n’a plus dix-huit ans
depuis belle lurette. En même temps, peut-être que cela demande
justement un peu de bouteille, car le choix des mots est très délicat.

Comment travailles-tu ?

Physiquement, tu veux dire ? De préférence dans mon canapé, en
chaussettes, bien calée dans mes coussins, mon portable sur les ge-
noux dans un confort maximal ! Depuis huit ans que j’ai quitté le bu-
reau, je savoure encore ce luxe comme si c’était tout nouveau.
Plus sérieusement : cela dépend du texte.
S’il s’agit d’une narration très descriptive, sans recherche de style
particulière (dans la littérature de genre notamment), je fais le pre-
mier jet le plus vite possible car c’est très fastidieux, parfois en écou-
tant de la musique pour ne pas trouver le temps trop long. Puis je
reprends calmement – cette fois dans un silence monacal –, je fais
des relectures multiples en recherchant la fluidité, la clarté, la préci-
sion, le naturel des dialogues.
Si le texte est plus littéraire, je savoure, je tâtonne, je vais beaucoup
plus lentement. Je passe un temps fou sur les premiers chapitres,
pour trouver la voix adéquate, après ça va un peu plus vite.
Dans tous les cas, j’essaie de laisser reposer plusieurs semaines
entre deux relectures – quand c’est possible. Pendant ce temps, si
tout va bien, je pars sur un autre texte et, à la relecture, avec un re-
gard neuf, tout devient plus clair, les phrases mal fichues me sau-
tent aux yeux. Je suppose que c’est assez classique comme manière
de travailler.
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Es-tu en relation avec les auteurs que tu traduis ?

Je les questionne très peu en travaillant, peut-être parce qu’en jeu-
nesse il y a rarement des problèmes de compréhension, sans doute
aussi parce que j’ai besoin de me sentir très autonome sur un texte,
que je suis certainement tentée de me l’approprier un peu. J’ai l’im-
pression qu’une intervention de l’auteur me perturberait plus qu’au-
tre chose…
Je me suis « brouillée » avec un auteur américain parce que j’avais
eu l’outrecuidance de pointer des incohérences énormes dans son
histoire. Comme il est représenté par un poids lourd de l’édition
américaine, avec qui l’éditrice avait beaucoup de contrats en cours,
cela a fait tout un pataquès, mon éditrice a dû s’excuser auprès de
l’agent, c’était vraiment n’importe quoi. J’ai décliné de traduire la
suite, parce que c’est tout de même difficile de traduire les textes de
quelqu’un qu’on trouve antipathique et méprisant, surtout quand ils
font 800 pages !
Je crois que certains auteurs – surtout ceux qui ont la grosse tête, à
vrai dire – ont parfois un rapport difficile avec leurs traducteurs. Peut-
être sont-ils embêtés de ne pas savoir ce que nous avons fait de leur
texte, ce que je peux tout à fait comprendre.
En revanche, les plus humbles, qui sont ravis d’être publiés en fran-
çais, se montrent très chaleureux dans leurs échanges avec leurs tra-
ducteurs. C’est ainsi que Susin Nielsen, une auteure canadienne que
je traduis, est devenue une véritable amie au fil des romans et des
rencontres à Paris.

Quels sont tes rapports avec les éditeurs ?

Très variés. Quelques éditrices sont des amies proches, datant de
ma vie d’avant ; il y en a d’autres que je ne vois jamais. Avec le mail
et le téléphone, il m’est même arrivé de traduire plusieurs livres pour
une éditrice avant de la rencontrer !
Mes rapports avec elles (ce sont toutes des femmes) sont sans
doute facilités par le fait que j’ai moi-même été éditrice. Du coup,
j’ai l’impression que nous parlons un langage commun : d’un côté,
je sais bien ce qu’est un devis, un planning, une réunion commer-
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ciale, une réunion de représ, un téléphone qui sonne toute la jour-
née, je connais leurs contraintes ; de leur côté, elles ne peuvent pas
trop de me rouler dans la farine ! Je suis attentive aux délais et je les
consulte sur les choix de traduction qui, à mon sens, relèvent de
l’éditorial, mais je ne les dérange pas tous les deux jours au télé-
phone, parce que je sais qu’elles travaillent sur quinze livres à la
fois… au fond de moi, j’ai encore des réflexes d’éditrice.
Ce qui, bien sûr, n’empêche pas que nous, traducteurs, devions nous
battre de toutes nos forces contre les mauvaises pratiques. J’ai la
chance de ne pas trop en être victime parce que je travaille pour des
maisons honnêtes et que si cela ne va pas je passe à autre chose.
Mais c’est malheureusement un luxe, j’en ai bien conscience. Il est
vraiment capital de lire attentivement les contrats et de ne pas hési-
ter à demander conseil.

As-tu collaboré avec d’autres traducteurs sur un livre ? Souhaiterais-
tu le faire ?

Cela m’est arrivé à deux reprises, avec un copain traducteur qui dé-
butait en même temps que moi. Comme il est aussi musicien de
rock, il a été un apport précieux lors de la traduction d’un livre sur
Led Zeppelin ! Je ne sais même pas comment je m’en serais sortie
sans lui. Nous avons traduit chacun une moitié puis échangé. C’était
intéressant pour un texte documentaire, mais avec mes romans je
suis très possessive, je ne suis pas sûre que j’arriverais à partager !
Cela m’amuserait de le faire sur un roman à plusieurs narrateurs : ré-
cemment, j’en ai traduit un écrit par un homme et une femme qui al-
ternaient les chapitres. J’ai eu toutes les peines du monde à trouver
une voix différente pour ces deux narrateurs, et j’ai regretté de ne
pas avoir pensé à proposer à l’éditrice une traduction à quatre mains.
Cela m’aurait obligée à accepter – et même à accueillir avec joie –
des tournures, des manières d’écrire qui ne soient pas les miennes.

Comment vis-tu la précarité inhérente à ce métier ?

Je sais que mon expérience va un peu à contre-courant, mais, para-
doxalement, je me sens bien moins précaire que quand j’étais sala-
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riée – parce que les postes salariés sont fragiles dans l’édition, sur-
tout l’édition de beaux-livres, et que si j’avais été licenciée écono-
mique à 45 ans – ou à 49, juste avant que mon licenciement ne coûte
trop cher –, j’aurais eu à peu près zéro chance de retrouver un poste.
Je n’aurais plus eu de travail du tout. Alors que quand on est à son
compte, on peut avoir des hauts et des bas, des années plus ou
moins fastes, mais on n’a pas rien, il n’y a pas ce gouffre. Si le télé-
phone ne sonne pas aujourd’hui, il peut toujours sonner demain.
Cela dit, la baisse régulière des rémunérations en euros constants
me désole, les mauvaises pratiques de certains éditeurs sont
consternantes, et il nous faut sans relâche lutter contre. Mais le
monde du salariat est très cruel aussi, et très aliénant, car c’est toute
votre personne qui est jugée en permanence. Alors que quand je
rends une traduction, je sais qu’elle seule sera jugée. Et ça, je l’as-
sume nettement mieux.

Penses-tu avoir des partis pris stylistiques ?

J’espère que non, surtout pas ! Cela dit, j’ai sûrement des tics d’écri-
ture, et les bons relecteurs/trices sont des alliés précieux pour les
repérer et les éradiquer !

Pratiques-tu une forme d’autocensure ?

En jeunesse, il y en a probablement toujours un peu : je mettrais sû-
rement beaucoup plus de gros mots sinon. Mais j’ai plutôt le réflexe
inverse : je tente parfois des choses en étant pratiquement sûre que
cela ne passera pas la barre des relectures… et parfois ça passe !
Je ne parle pas seulement de l’argot, des tournures orales. À l’in-
verse, j’ai traduit l’an dernier une petite série d’ouvrages jeunesse
de très bonne qualité, destinés à un public très jeune (à partir de
9 ans). Je me suis beaucoup interrogée sur le niveau de langue que
je devais employer. Mais je me suis dit que, après tout, c’est en lisant
enfant que j’avais appris du vocabulaire, alors je m’en suis donné à
cœur joie. J’ai veillé à ce que la structure des phrases soit claire et
fluide, mais je me suis lâchée sur le lexique, j’ai même casé un
« maître-queux », qui n’était pas évident dans un livre pour cette
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tranche d’âge. Eh bien, mon éditrice a tout gardé et m’a même en-
couragée, et nous avons eu raison puisque la série a connu un suc-
cès immédiat et durable. Ce qui rejoint ce que je disais plus haut : il
ne faut pas sous-estimer le jeune lecteur.

Quelles réflexions t’inspire le mythe de Babel ?

Euh… je n’y crois pas ? Je veux dire que parler tous la même langue,
c’est un fantasme, bien sûr, ce serait pratique, mais est-ce qu’on se
comprendrait mieux au fond ? Chaque langue est tellement liée à la
culture qui lui a donné vie que de toute manière, même si nous
avions une langue unique, elle serait colorée différemment dans
chaque partie du monde… jusqu’à devenir une autre… bref, non, une
langue unique, ce n’est pas possible.
En revanche, les esprits grincheux ont beau râler contre le globish,
j’aime bien cette idée d’une sorte de lingua franca assez souple pour
que tout le monde arrive à la baragouiner sans complexe, à sa ma-
nière, et que tout le monde se comprenne ainsi – du moment que
chacun garde aussi sa langue, avec sa richesse, son histoire, ses sub-
tilités. Je m’en suis fait la réflexion lors d’un voyage à Petra (oui, je
sais, ça fait très snob !). J’étais au milieu de ces ruines et le guide
nous expliquait que du temps des Nabatéens, cet endroit était un
carrefour commercial où se croisaient des Romains, des Byzantins,
des Perses, des Arabes, des Orientaux et que sais-je encore. Et que
tout ce petit monde communiquait dans un latin épouvantable…
exactement comme on le fait de nos jours en anglais, que ce soit à
Hong Kong, à Dubaï ou à Rio. C’est peut-être ça, la langue de Babel ?
C’est pratique et efficace, mais cela sert au commerce ou à l’amitié,
pas à la littérature.

Quelle définition donnerais-tu du traducteur ?

Ce n’est pas vraiment une définition, plutôt une description : je fais
partie de ceux qui voient le traducteur comme un artisan ou, allez, un
artisan d’art : il y a là-dedans du savoir-faire, de la technique, une
compétence spécialisée et très maîtrisée, du travail minutieux.
La partie « créative », c’est la dose d’interprétation et cela se rap-
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proche davantage de ce que fait un musicien ou un comédien
lorsqu’ils interprètent une œuvre écrite par un autre.
Et puis, on passe son temps à soupeser, à pondérer, à chercher la
bonne distance avec le texte original : c’est aussi un travail d’équili-
briste.
Donc, ma définition du traducteur serait : un brodeur-violoniste, ou
une dentellière-comédienne, mais qui fait son travail sur un mono-
cycle.

Que t’inspire l’adage « traduttore traditore » ?

Le jeu de mots était bien trouvé, sans doute, mais le problème est
justement que ce soit devenu un adage. J’en suis agacée, comme la
plupart des traducteurs sans doute, puisque tout ce que nous fai-
sons en permanence, justement, c’est travailler à ne pas trahir. Tout
ça pour s’entendre dire que, de toute manière, c’est fichu d’avance,
on va trahir ? Ah, non, alors ! Je préfère de loin le « dire presque la
même chose » d’Eco. C’est moins négatif, et plus proche de la vérité.
On ne dit sans doute presque jamais exactement la même chose,
mais ce n’est pas pour autant qu’on trahit.

La traduction a-t-elle modifié la perception que tu as de ta langue
maternelle ?

Disons qu’elle m’y a rendue plus attentive. Je tends davantage
l’oreille aux différents parlers, par exemple, pour tâcher d’en mettre
des miettes dans la bouche de mes personnages. Ce faisant, j’ai
constaté que j’avais mon français à moi, que je partage en partie
avec ma famille, en partie avec mon cercle amical, comme tout un
chacun. Telle expression me vient de mon arrière-grand-tante, telle
autre d’une vieille blague avec mes sœurs, telle autre d’amis bre-
tons. C’est la langue intime, et nous avons chacun la nôtre. Parfois,
quand le contexte s’y prête, j’en mets un peu dans mes traductions :
je pense que cela leur donne de la chair, de manière invisible, même
si les gens ne savent pas d’où ça vient, à quoi ou à qui j’ai pensé en
écrivant telle ou telle expression.
Je suis aussi beaucoup plus sensible qu’avant à l’étymologie, à ce

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:20  Page 56



57
EN

TR
ET

IE
N
S

qu’elle nous dit sur le sens profond d’un mot, sur son champ lexical,
sur ses liens souterrains avec d’autres mots, dans d’autres langues,
justement. Je trouve cela fascinant.
Je n’arrête pas de redécouvrir la richesse de notre langue – parce
que, confrontée à une difficulté comme une répétition, une eupho-
nie, une lourdeur, je me rends compte qu’il y a toujours, mais tou-
jours toujours, une solution de rechange élégante. On ne la trouve
pas à tous les coups, ou pas toujours du premier coup, mais elle est
là. Comme si tout était prévu, comme si après des siècles de littéra-
ture tous les cas avaient été envisagés, des dérivatifs trouvés. Je ne
l’avais pas remarqué avant de traduire.

Que t’inspire ce rapport entre deux langues sur la langue de manière
générale ?

Je suis toujours abasourdie de voir à quel point anglophones et fran-
cophones disent à peu près tout de manière inversée. Ce n’est pas
seulement dans l’ordre des mots : même le point de vue du locu-
teur n’est pas le même, jusque dans les moindres détails ; nous rem-
plissons une assiette, ils empilent la nourriture dessus (pour nous,
l’assiette est un contenant même si elle est plate, pour eux elle est
un support)… Pour traduire de l’anglais, il faut donc souvent com-
mencer par tout mettre sens dessus dessous. Lire en anglais fait un
peu le même effet que rouler à gauche : il y a comme un léger déca-
lage de perspective. L’anglais décrit volontiers les intervalles, le mou-
vement d’un état à un autre, alors que le français, pour raconter la
même scène, va plutôt s’arrêter sur les points fixes : je dis en fran-
çais que je travaille chez moi (c’est statique), alors qu’un Américain
travaille de chez lui (on voit le travail s’envoler de chez lui pour at-
terrir sur le bureau de l’éditeur). Et pourtant, le rendu d’un texte, ce
qu’on en retient après l’avoir lu, peut être très proche. Il y a une al-
chimie là-dedans que je ne m’explique pas vraiment, mais que j’aime
bien contempler.
J’admire de manière égale le génie de ces deux langues : l’anglais est
le champion de la souplesse et de l’efficacité, le français dispose d’un
arsenal grammatical contraignant mais merveilleux quand il est bien
maîtrisé. Avec l’anglais, on joue aux Lego, c’est très amusant. En

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:20  Page 57



58
EN

TR
ET

IE
N
S

français, j’ai l’impression de fouiller dans une grosse boîte à outils,
de me demander en permanence s’il ne vaut pas mieux mettre une
rondelle sous cet écrou…
Ce qui m’étonne toujours, aussi, dans les textes en anglais, c’est la
grande place laissée au sous-entendu : souvent, les articulations du
texte sont absentes ou très rudimentaires (par exemple, ils utilisent
peu l’équivalent de « c’est untel qui me l’a dit », préférant écrire sim-
plement « untel me l’a dit »). Tout porte à croire que le lecteur anglo-
phone devine les enchaînements sans qu’ils soient explicités – sauf
par l’italique d’insistance, qui indique la prononciation et, du même
coup, l’intention. En français, on se voit souvent obligé, pour donner
du relief, d’ajouter des petites chevilles discrètes – qui feront apparaî-
tre l’enchaînement des faits et des idées, les rapports de cause à effet,
le fait que si tel personnage dit ceci, c’est en réaction à cela. Et je m’in-
terroge toujours : les anglophones sont-ils culturellement plus doués
que nous pour deviner le sous-entendu ? Ou bien est-ce une question
purement linguistique ? À ce jour, c’est encore un mystère.

Qu’aurais-tu à dire sur « l’erreur » en traduction ?

Une des choses que j’aime beaucoup dans la traduction, c’est qu’au-
cune grande question n’a de réponse tranchée. Les débats sur notre
liste1 le montrent bien : à une question posée, il y a souvent une infi-
nité de réponses possibles – et seul le traducteur, qui connaît bien
son texte, sait laquelle est la bonne. Ou du moins celle qu’il considé-
rera comme la bonne, et qu’il assumera comme telle. Les autres se-
raient-elles des erreurs pour autant ? Pas forcément – hormis les
contresens grossiers, bien sûr. Qui peuvent être très drôles, d’ailleurs.

En résumé, pourquoi traduis-tu ?

Je l’ai réellement compris, en fait, après avoir choisi cette voie, en
pratiquant : jamais je n’avais pris tant de plaisir à travailler. Comme

Il s’agit d’une liste de discussion créée par l’ATLF et permettant à ceux de ses
membres qui le souhaitent de poser des questions et d’échanger sur des points
de traduction.

1
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le dit Edmond Raillard2, c’est un bonheur que d’écrire toute la jour-
née, sans avoir l’angoisse de la page blanche. Je n’ai aucune frus-
tration d’écrivain, j’adore le processus de l’écriture, le choix du mot
juste, mais je ne m’imagine pas écrire de la fiction. Alors dans mon
cas, écrire un livre qui est déjà inventé, c’est le bonheur !
Quand on traduit un bon texte, on est porté par ce qui se dégage de
la VO, et ça c’est vraiment magique : on voit apparaître sous ses
doigts un texte en français que l’on n’aurait jamais créé soi-même,
et qui sort pourtant de vous… c’est très mystérieux, et assez grisant.
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Voir l’entretien publié dans le numéro 46 (hiver 2014) de TransLittérature.2
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Pourriez-vous nous dresser une sorte d’état des lieux de la littéra-
ture arabe traduite en France aujourd’hui ?

Actuellement, deux grands domaines représentent l’essentiel des pu-
blications : la littérature moderne et la littérature islamique – donc
religieuse, ancienne oumoderne, y compris le soufisme, où il y a une
tradition française très forte de publications et de recherche. En litté-
rature proprement dite, on trouve surtout de la littérature moderne,
ce qui est une tendance assez récente parce que, longtemps, on n’a
valorisé que la littérature arabe classique ; dans la tradition orienta-
liste, la culture arabe était considérée comme ayant produit de
grandes œuvres à l’âge classique (du VIIe au XIIe siècle en gros) et on
ne s’intéressait pas à la production moderne, on considérait qu’elle
n’était capable que de donner des imitations (forcément inférieures
à l’original) de la prose européenne. À partir des années 1970, ce re-
gard a changé, on a commencé à s’intéresser à la littérature contem-
poraine, notamment parce que c’est un moyen privilégié pour
comprendre les sociétés arabes d’aujourd’hui. Au même moment,
de nombreux intellectuels arabes ont émigré en France, souvent parce
qu’ils étaient persécutés dans leur pays, et beaucoup ont joué un rôle
essentiel demédiateur. Ainsi de FaroukMardam Bey, qui dirige depuis
1995 les collections Sindbad et Mondes arabes d’Actes Sud, le prin-
cipal éditeur d’ouvrages arabes traduits en France (en 1995, Actes Sud
a repris le fonds et le nom des éditions Sindbad, qui étaient dans les
années 70 et 80 le principal éditeur de littérature arabe traduite en
France). Du coup, aujourd’hui, on néglige l’héritage arabe classique

Richard Jacquemond
traducteur de l’arabe (Égypte)

Entretien mené par Corinna Gepner
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et il y a de grandes lacunes dans ce domaine. Regardez par exemple
les traductions de l’arabe en Pléiade : à part le Coran, il n’y en a que
trois : les Mille et une Nuits, le Livre des exemples d’Ibn Khaldoun, et
une anthologie de voyageurs arabes. Aucune anthologie de poésie
ancienne, ni de grande littérature d’adab : c’est très mince.

Il existe aussi un domaine arabe aux éditions du Seuil.

Oui, c’est nouveau. Le Seuil a confié ce domaine à un jeune traduc-
teur, Emmanuel Varlet, qui fait découvrir de nouveaux auteurs : l’Ira-
kien Ali Bader, le Saoudien Mohamed Hassan Alwan, l’Égyptien
Mohamed Salah Al-Azab…

Comment en êtes-vous venu à la traduction et pourquoi avoir choisi
l’arabe ?

Au départ, c’était un projet touristique ! J’avais fait le routard en Amé-
rique du Sud, j’avais appris l’espagnol au lycée. En Amérique du Sud,
on circule avec l’espagnol dans tout un continent. J’ai voulu faire un
voyage du même type autour de la Méditerranée et je me suis dit, je
vais apprendre l’arabe – j’ignorais alors qu’il y a bien plus de varia-
tions entre les divers parlers arabes qu’entre le mexicain, le péruvien
ou le colombien. Je me suis inscrit à la fac à Aix et, très vite, je suis
tombé amoureux de cette langue. J’avais fait d’autres études aupa-
ravant, droit et sociologie, sans passion. Enm’initiant à l’arabe, je me
suis découvert une vocation. Et quand un de nos professeurs nous
a annoncé qu’il y avait la possibilité de poursuivre l’apprentissage
au Caire, avec une bourse de neuf mois, j’ai renoncé à mon projet de
voyage et j’ai décidé d’aller au Caire. J’y suis arrivé en octobre 1983.
C’était un vrai choc. Ma première réaction a été de me dire : « Neuf
mois c’est rien, c’est neuf ans qu’il me faut ici ! » On est tout de
suite saisi, absorbé par l’Égypte. La foule cairote, les rapports so-
ciaux empreints de civilité, la richesse culturelle, le climat… Bref, j’ai
passé en tout plus de quinze ans au Caire, avec différents statuts :
étudiant, coopérant, chercheur. J’ai épousé une Égyptienne, et c’est
devenu comme ma seconde patrie.
La traduction est venue très vite. Je m’étais mis à l’arabe tard, à vingt-
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quatre ans, il fallait commencer à penser à un avenir professionnel,
donc j’étais pressé. La traduction m’est apparue comme le moyen
d’accélérer l’apprentissage de la langue. Pendant ma première année
de boursier au Caire, je faisais des traductions pour la Revue de la
presse égyptienne que publiait alors le CEDEJ, le centre de recherches
français. Et quand Claude Audebert, ma professeure d’arabe, qui est
spécialiste de poésie arabe classique, a été contactée pour la traduc-
tion d’un roman égyptien contemporain, elle a proposé mon nom.
J’ai fait un essai qui a été accepté. C’était pour la collection « Lettres
arabes » chez Lattès, financée par l’Institut du monde arabe. C’était
la première collection de littérature arabe traduite hors « ghetto »,
chez un éditeur grand public. Douze titres sont parus dans cette col-
lection dans la seconde moitié des années 1980. C’est ainsi que ma
première traduction (Maguid Toubia, Combat contre la lune) est parue
avant même que j’aie ma licence d’arabe !
J’avais traduit ce livre pendant mon premier séjour au Caire. Je ren-
contrais régulièrement l’auteur, qui me donnait toutes les explica-
tions linguistiques et anthropologiques dont j’avais besoin. Comme
j’avais une bonne écriture en français, j’ai réussi comme ça, un peu
miraculeusement, à tenir les deux bouts de l’opération. Cela m’a
aussi permis de comprendre très tôt, puisque je pratiquais les deux
en même temps, la différence entre la traduction littéraire et la ver-
sion universitaire.
Par la suite, comme beaucoup de traducteurs littéraires débutants
j’imagine, je me suis senti investi d’une mission. On découvre un
espace littéraire très riche, inconnu chez nous, on voudrait traduire
tout ce qu’on lit ! Et donc j’ai continué. Au début, j’apportais des
textes aux éditeurs et, ensuite, j’ai peu à peu cessé, au fur et à me-
sure que j’étais davantage sollicité. C’est ainsi que je suis devenu le
traducteur attitré d’un des principaux écrivains égyptiens, Sonallah
Ibrahim, dont j’ai publié huit traductions.

C’est vous qui l’aviez apporté ou on vous l’a proposé ?

Un peu les deux. En 1991, Yves Gonzalez-Quijano, qui démarrait la
collection «Mondes arabes » chez Actes Sud avec une traduction de
Sonallah Ibrahim, voulait en même temps publier son premier
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roman, un texte court et très fort, paru en 1966 et aussitôt censuré
en Égypte. On s’était connus au Caire, où je résidais alors et où j’étais
en contact avec l’auteur, pour un projet de traduction d’un autre de
ses romans. Yves m’a donc sollicité et ma traduction de Cette odeur-
là est parue en 1992, en même temps que la traduction d’Yves du
roman intitulé Le Comité. Ces deux titres ont lancé la collection. Et
ensuite, j’ai continué à traduire Sonallah Ibrahim.

Vous avez évoqué la grande diversité des parlers arabes. Pourriez-
vous expliquer quelles sont les spécificités de l’arabe égyptien ?

L’arabe écrit est le même partout, mais il est toujours plus ou moins
marqué par un substrat local. C’est du même ordre que quand vous
traduisez, de l’allemand, un auteur suisse ou autrichien. Maintenant,
les éditeurs précisent le pays d’origine, après « traduit de l’alle-
mand », de l’anglais, de l’espagnol, etc. Dans toutes les langues lit-
téraires qui ont une grande aire de diffusion, il y a toujours un ancrage
local, qui fait qu’il y a des usages spécifiques qui transparaissent dans
l’écrit, indépendamment de la diversité des parlers. Cela vaut aussi
pour l’arabe. La littérature d’Égypte a cette particularité que, au sein
de l’aire arabe, c’est celle qui puise le plus volontiers dans les parlers
locaux. On peut l’expliquer sociologiquement : c’est parce qu’ils ont
été longtemps en position dominante dans le monde arabe que les
écrivains égyptiens sont ceux qui ont le rapport le plus décomplexé à
la norme linguistique. C’est une règle qu’on retrouve peu ou prou
dans tous les espaces linguistiques : les écrivains périphériques, pour
s’imposer, sont davantage contraints de gommer leur vernaculaire
que les écrivains centraux. Aujourd’hui, la domination égyptienne est
beaucoupmoinsmarquée, cela se traduit notamment dans le fait que
cette tendance à « localiser » l’arabe écrit se diffuse un peu partout.
Ce qui complique d’autant la tâche du traducteur. Certains traduc-
teurs de l’arabe n’hésitent pas à voyager, à traduire des auteurs de di-
vers pays, mais beaucoup ont un ancrage local. Personnellement, je
ne traduis que des auteurs égyptiens – la seule exception, c’est un
récit du Marocain Mohamed Berrada (Comme un été qui ne reviendra
plus), mais qui est consacré à ses souvenirs d’étudiant au Caire !
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Cela vous oblige-t-il à un travail particulier dans la restitution en fran-
çais ?

On ne peut pas traduire l’arabe local par du français local, pour moi
cela n’a pas de sens. Mais il faut connaître le contexte local pour
pouvoir traduire correctement. Il m’arrive de voir des erreurs de tra-
duction dans des romans égyptiens qui s’expliquent par cette mé-
connaissance du contexte local par le traducteur. Je pense par
exemple à un roman qui se déroule presque tout entier sur une sorte
de péniche où se réunit une bande d’intellectuels cairotes pour fumer
du haschisch, échanger les derniers potins et refaire le monde. Ces
« péniches » sont en fait des maisons flottantes arrimées le long des
rives du Nil, qui ne quittent jamais leur quai. Le deuxième chapitre
de la version française s’ouvre sur cette phrase : « La péniche s’im-
mobilisa sur les eaux grises du Nil. » Si le traducteur connaissait Le
Caire, il n’aurait pas utilisé ce verbe qui implique que ce bateau se dé-
place, ce qui n’est pas le cas. D’ailleurs il aurait dû être alerté par le
verbe utilisé par l’auteur, istawa, qui ne suggère pas de mouvement,
mais un état fixe, immuable (c’est le verbe que le Coran utilise pour
désigner la position de Dieu sur son trône). Il aurait fallu dire par
exemple « La péniche trônait sur les eaux grises du Nil », pour sug-
gérer cette connotation religieuse.

Comment travaillez-vous quand vous avez un texte à traduire ?

Je mélange un peu les étapes, je ne fais pas de premier jet jusqu’au
bout. Je fais vingt à trente pages, et avant de continuer, je vais reve-
nir dessus, ce qui va me permettre d’avoir ensuite un début relati-
vement travaillé, et d’avancer plus vite ensuite. Mais je dois revenir
plusieurs fois sur ce que j’ai traduit, même quand le texte est appa-
remment très simple. La traduction de l’arabe demande beaucoup de
réécriture d’une manière générale, en raison de l’écart important
entre la manière dont on exprime les choses en français et en arabe.
Le plus typique, c’est la question du temps : l’arabe n’a pas de temps
verbaux, mais deux modes, l’accompli et l’inaccompli, qui ne cor-
respondent ni au passé et au présent, ni à l’indicatif et au subjonc-
tif. À chaque livre, j’hésite longuement avant de choisir le temps de
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la narration en français. J’ai eu une expérience saisissante de cette
difficulté de la traduction arabe le jour où, en traduisant un roman de
Sonallah Ibrahim, je suis tombé sur une longue citation (près d’une
page) de Memoria del fuego d’Eduardo Galeano, que Sonallah avait
traduit lui-même en arabe à partir de la version anglaise. À l’époque,
il n’y avait pas de traduction française disponible (l’extrait provenait
du troisième volume de Memoria del fuego, qui n’avait pas encore
été traduit en français). Connaissant l’espagnol, je suis donc re-
tourné à l’original. Je n’ai jamais traduit de l’espagnol de manière
professionnelle, mais ces quelque vingt ou vingt-cinq lignes m’ont
coûté moins d’efforts que n’importe quelle page d’arabe, alors que
j’ai au moins trois mille pages de traduction d’arabe derrière moi !
Quand je pense que mes collègues traducteurs d’espagnol sont
payés au même tarif ! Après vingt ans de traduction d’arabe, c’est
toujours pareil. On ne va pas plus vite. Il y a un très gros travail de
reformulation.

Justement, parlons de la question matérielle. Vous ne vivez pas de
votre travail de traduction.

Non. J’ai été coopérant, puis chercheur en Égypte et, depuis 1999, je
suis universitaire. Dans tous les cas la traduction est restée un à-
côté par rapport à mon activité principale. Je traduis beaucoupmoins
qu’un traducteur à plein temps, mais j’en suis quand même à une
vingtaine de titres. D’abord Sonallah Ibrahim, avec qui je forme un
vieux couple ! Ce qu’il écrit n’est pas forcément ce que je voudrais tra-
duire en priorité, il m’arrive de m’enthousiasmer pour des textes que
je ne traduirai jamais, faute de temps et parce que je donne la prio-
rité à ma fidélité à Sonallah.
Cela dit, mon travail de traducteur et mon travail d’enseignant-cher-
cheur sont très liés. J’ai deux pans dans ma recherche : la sociologie
des écrivains et de la littérature en Égypte et dans le monde arabe,
avec une méthodologie inspirée de Bourdieu. Je réfléchis à la ma-
nière dont tel contexte, telle histoire intellectuelle, culturelle, sociale,
en Égypte en particulier, a produit tel type de littérature et d’écrivain,
aux rapports complexes entre l’État, la société, l’intelligentsia. L’au-
tre versant de ma recherche est la sociologie de la traduction. Je ne
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m’intéresse pas tant à la traduction du point de vue linguistique,
qu’aux raisons pour lesquelles on traduit tel type de livre à tel mo-
ment et pas tel autre, selon quelle logique éditoriale, dans quel
contexte géopolitique. Je travaille plus généralement sur l’exporta-
tion de la culture et de la littérature arabes contemporaines à travers
les flux de traduction de l’arabe vers les langues européennes, et vice
versa. J’ai publié dans TransLittérature, il y a longtemps, un article
montrant que traduire de l’arabe vers le français et du français vers
l’arabe sont deux métiers différents, parce que les langues sont dans
des situations très différentes1.

Et que pensez-vous du paysage actuel de la traduction de l’arabe en
France ?

Entre mes débuts il y a trente ans et aujourd’hui, il y a un progrès
considérable. Vers 1985, il y avait quinze ou vingt titres traduits en
littérature arabe contemporaine, dont la plupart étaient invisibles
en librairie. Aujourd’hui, dans n’importe quelle bonne librairie, vous
avez un véritable rayon de littérature arabe. Souvent classée par
pays, en mêlant les auteurs arabes francophones ou traduits de l’an-
glais avec les arabophones. La répartition n’est pas forcément très
judicieuse. Et sur les librairies en ligne vous trouvez plusieurs cen-
taines de titres. Voilà pour le positif. Ce qui l’est moins, c’est que
cette littérature reste très marginale dans le paysage éditorial fran-
çais. C’est d’autant plus irritant qu’on est dans un pays qui compte
une forte minorité d’origine arabe, un pays qui a de multiples liens
avec cette histoire, ces sociétés. Mais cette minorité est défavori-
sée socialement, donc peu consommatrice de livres et, comme elle
est surtout d’origine maghrébine, elle se tourne d’abord vers les au-
teurs maghrébins, qui, sur le marché français, sont principalement
des auteurs d’expression française.

« Traductions croisées Égypte-France », TransLittérature, 7, été 1994
(http://www.translitterature.fr/auteurs-article.php?id_numero=7&id_auteur
=51&id_article=81&page=10&page2=1).

1
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J’imagine en plus que la littérature arabe en France n’est pas repré-
sentée de manière très homogène.

Bien sûr, cela reste très lié au contexte politique. En ce moment,
c’est compliqué parce qu’il y a en France des crispations, pour dire
les choses gentiment, vis-à-vis de tout ce qui vient de cette région
du monde. L’intérêt pour la littérature qui vient de ces pays est tou-
jours biaisé. On va chercher des témoignages, des documents, on
ethnicise, on politise. Il n’y a pas le regard d’égal à égal qui fait
qu’on va traiter un auteur arabe comme on traite un auteur alle-
mand, italien, voire israélien. La littérature israélienne est vue
comme ayant une dimension universelle parce qu’il y a cette tradi-
tion du Juif porteur d’un universel, alors que l’Arabe, lui, est tou-
jours particulier. Il n’est jamais universalisable. C’est très difficile
pour l’écrivain arabe d’être perçu comme porteur d’un message
universel, aussi bien en termes esthétiques que politiques. On est
toujours dans cette difficulté-là, qui ne va pas en s’arrangeant dans
le contexte actuel.
Un exemple significatif : il n’y a eu pratiquement aucun texte de prose
syrien traduit jusqu’en 2011. Depuis, il y a eu toute une série de tra-
ductions, très liées évidemment au contexte. C’est tout de même in-
croyable : la Syrie et sa littérature existaient avant 2011 ! Pour l’Égypte,
il y a eu un phénomène comparable : à l’époque de Nasser le pays
était non grata ; il est redevenu fréquentable à partir du milieu des an-
nées 1970, après le revirement d’alliances de Sadate et surtout après
son voyage à Jérusalem et la paix avec Israël. C’est à partir de là qu’on
a vraiment commencé à traduire les écrivains égyptiens.
Hormis les Égyptiens, en France, on traduit surtout les auteurs pa-
lestiniens et libanais. Pour le Liban, cela s’explique par ses liens
étroits avec la France, qui remontent au XIXe siècle, par le statut de
Beyrouth comme capitale littéraire arabe concurrente du Caire, et
aussi par le fait que la diaspora libanaise en France est plus favori-
sée socialement que la diaspora maghrébine. Pour la Palestine, c’est
encore une fois lié à un contexte politique. Donc en gros, les trois
quarts de ce que vous pouvez lire en français traduit de l’arabe, c’est
Égypte, Liban, Palestine. Si vous lisez un auteur maghrébin, il y a
neuf chances sur dix pour que ce soit un écrivain francophone. Les
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Maghrébins arabophones sont victimes d’une double domination,
par leurs compatriotes francophones et par leurs pairs orientaux ara-
bophones.

Une dernière question : est-ce que vous auriez une définition à don-
ner du traducteur ?

Non, et je ne crois pas qu’on puisse en donner une. Pas davantage
que pour les écrivains. Il y a mille manières d’être traducteur, des
parcours et des histoires très variés, dans un même contexte et plus
encore dans des temps et des lieux différents. Il y a eu beaucoup
d’avancées récemment dans les translation studies – je trouve l’ap-
pellation anglo-saxonne moins pompeuse que la « traductologie »
française –, ainsi que dans l’histoire des traductions et des traduc-
teurs, mais il y a encore beaucoup à faire. Par exemple, une grande
enquête sociologique sur la condition du traducteur, à la manière de
celle de Bernard Lahire sur les écrivains (La Condition littéraire).

Bibliographie sélective

Auteur :
Entre scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l’Égypte contempo-
raine, Arles, Actes Sud, 2003.
« Translating in the Arab World », The Translator, 21/2, 2015, Lon-
dres, Routledge (en codirection avec Samah Selim).

Traducteur :
Sonallah Ibrahim, Cette odeur-là, Arles, Actes Sud, 1992 ; Les années
de Zeth, Arles, Actes Sud, 1993 ; Le petit voyeur, Arles, Actes Sud,
2008.
Naguib Mahfouz, L’Amour au pied des pyramides, Arles, Actes Sud,
1997.
Ahmed Khalid Towfik, Utopia, Paris, Flammarion, Ombres noires,
2013.
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Vous avez toujours baigné dans la langue corse, la littérature, et com-
mencé très jeune à écrire des poèmes, avant d’aborder la traduc-
tion…

J’ai été initié à la littérature tout enfant par une tante comédienne,
Monique Royer, qui donnait des récitals de poésie et me demandait
de l’aider à apprendre ses textes. Elle avait un répertoire de 40 000
vers. À 14 ans, je me suis mis moi-même à écrire des poèmes, en me
posant déjà la question de la langue. J’entendais mon père parler
corse ou à l’occasion italien, ma mère français, et on passait sans
arrêt d’une langue à l’autre. J’étais né à Paris, mais nous retournions
chaque été au village. Toutes les expériences fondatrices – l’amour,
l’amitié, la nature, la découverte de l’horizon ou du temps à travers
le récit des anciens – se sont faites pour moi en Corse. Je suppose
que si j’écris plus volontiers en corse, c’est parce que la poésie sup-
pose un retour sur les choses les plus fondamentales, les plus per-
sonnelles de l’être. En même temps, pour partager ces textes, pour
les mettre à l’épreuve, je me traduis en français. Donc, dans mon ex-
périence d’adolescent, je suis d’abord traducteur de moi-même. Pa-
rallèlement, je me passionnais déjà au lycée pour le grec et le latin,
faisant de la traduction de ces langues un exercice journalier. Pour
ma génération, quand on se destinait aux lettres, ne pas faire de latin
était impensable. À dix ans, j’ai reçu les dictionnaires et les livres de
mes grands-parents...

François-Michel Durazzo
traducteur de l’espagnol, du catalan
et de quelques autres langues...

Entretien mené par Claire Darfeuille
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Comment passez-vous de la version grecque et latine à la traduction
de l’italien, de l’espagnol, du turc, de l’hébreu et des multiples autres
langues que vous traduisez ?

En 1976, à 20 ans, avec Monique Royer, nous créons le Centre d’ac-
tion poétique, qui a été très inspiré par Eugène Guillevic. Adolescent,
je passais des heures chez lui. Je lui montrais mes poèmes, il me
donnait des conseils et me racontait des anecdotes. Il me disait :
« Tu sais ce que m’a dit Valéry et c’est Mallarmé qui le lui avait
dit »… Le Centre d’action poétique a duré vingt ans. Nous avons in-
vité 360 poètes et artistes dans la crypte de l’église de la Madeleine,
dont beaucoup de poètes étrangers, parfois non traduits. C’est
comme ça que je suis passé de la traduction scolaire à la traduction
universitaire, pour rendre service… Et puis, au cours de mes études
à la Sorbonne, j’ai rencontré ma première femme, Judéo-Espagnole
de Turquie. À ses côtés, j’ai appris le turc, le judéo-espagnol – la
langue des Juifs partis d’Espagne, enrichie d’apports locaux des pays
qu’ils traversaient –, un peu d’hébreu et j’ai commencé à traduire
les langues dans lesquelles j’étais capable de lire. Dans l’ordre chro-
nologique : le français, le corse, l’italien, le portugais à la maison,
l’anglais, le latin, l’espagnol et le grec à l’école, et plus tard le judéo-
espagnol, le turc, l’hébreu, l’espagnol, le catalan…

Vous traduisez à présent principalement de l’espagnol et surtout du
catalan ?

Oui, en ce moment, après quelques années principalement consa-
crées à l’espagnol, le catalan me dévore ! En 1990, je me suis re-
marié et emparé de l’espagnol. Comme j’avais rencontré ma
femme espagnole en Italie, notre langue de communication était
l’italien, mais Ana Maria m’envoyait des poèmes espagnols, parmi
lesquels Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperión, 1987), un
recueil de Leopoldo María Panero. Je me suis mis à le traduire pour
le comprendre. Peu de temps après, j’ai rencontré Roger Lahaye,
alors directeur d’une collection de poésie européenne, au Marché
de la poésie. Je lui ai montré quelques feuilles et il a décidé aussi-
tôt de publier le recueil. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie de
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traducteur ! Un recueil a suivi un autre, pendant des années
jusqu’à la première anthologie bilingue de 48 poètes catalans, pour
Les Écrits des Forges. Déjà, j’avais décidé, à l’occasion de la tra-
duction d’une anthologie de poètes d’Espagne qui comptait
quelques Catalans et un Galicien, de ne pas traduire depuis la ver-
sion espagnole, mais d’aller à la source. On ne traduit pas à partir
d’une traduction. J’avais été fasciné par quelques poèmes du Ca-
talan Jaume Pont, dont j’ai lu par la suite Raó d’Atzar, poesia 1974-
1989 (Edicions 62, 1990) dans une sorte de fièvre. J’ai cherché son
numéro dans l’annuaire. Il m’a invité chez lui pour apprendre le
catalan et nous sommes devenus amis. Je me souviens qu’un des
poèmes qui m’avait le plus transporté s’appelait Limit(s), il entrait
en résonance avec Parois de Guillevic. Tout à coup, je lisais Guille-
vic en catalan avec la même rugosité, et, en même temps, cela fai-
sait écho au livre que j’écrivais en corse, Finitarri (Albiana, 2002),
cela me donnait le vertige.

Dans ce cas de figure, vous êtes parti de la poésie pour aller vers la
personne, et non d’une relation affective vers une langue ou une
œuvre ?

Pour une fois, oui. Mais je n’aurais pas pu faire cela sans ce qui avait
précédé. J’étais imprégné de tout ce que j’avais fait par le passé. Ce
premier séjour chez Jaume Pont a été très riche. Il m’avait mis entre
les mains de deux étudiants qui me faisaient parler catalan toute la
journée. C’est lui qui m’a conseillé de lire Le Jardin des sept crépuscules
de Miquel de Palol, selon lui « le plus grand roman de la littérature
catalane moderne ». Au départ, j’en ai traduit quelques parties, que
j’ai proposées à deux éditeurs, jusqu’à ce que Zulma décide de le
publier. Laure Leroy est une femme audacieuse, capable de prendre
des paris fous ! J’ai mis trois-quatre ans à le traduire.

Pendant cette activité traductrice vous laissez de côté votre propre
création poétique ?

Oui, toutes ces traductions ont mis en sommeil ma propre création
poétique. J’ai continué à écrire de la poésie en corse, mais sans
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désir de la publier, d’autant plus que je m’étais absenté de l’île pen-
dant vingt-cinq ans. Et puis, j’ai eu la curiosité « d’aller voir », car
j’écrivais dans une langue que je n’avais jamais vraiment lue, que
j’avais apprise en la parlant, et mal, et pour laquelle je n’avais pas
de culture livresque. Un jour, au Salon de l’agriculture, sur l’étal
d’un producteur de charcuterie, entre un morceau de lonzu et un de
coppa, j’ai trouvé un recueil de poésies corses. Ce fut une révéla-
tion. Jacques Thiers, le préfacier de D’oghje sí, d’Odiu nò, y disait
des choses qui me touchaient. Je l’appelle. Nous entrons en cor-
respondance, en corse. Je lui envoie mes poèmes et deviens tra-
ducteur du corse, notamment de la première anthologie de poésie
corse contemporaine en édition bilingue, La Fougère / A Filetta (Phi,
Luxembourg, 2005) et de Pépé l’Anguille de Sebastianu Dalzeto (Fé-
dérop, 2010), le premier roman écrit en langue corse, en 1930. Mon
rêve serait de placer chez un bon éditeur français un roman corse
actuel, comme Jérôme Ferrari l’a fait en présentant Marco Bianca-
relli, qu’il traduisait chez Actes Sud. Le contexte européen et la re-
connaissance des langues minoritaires a changé beaucoup de
choses. Aujourd’hui, les éditeurs regardent la puissance de l’œu-
vre, ils se moquent de la langue dans laquelle elle a été écrite. Par
exemple, j’ai proposé un roman corse à Liana Levi, qui m’a tout de
suite dit : « Pourquoi pas ? ». En fait, ce qui m’intéresse, c’est
moins la langue que l’œuvre. Je me passionne certes pour les
langues, leur structure, leur univers, mais ce que j’aime avant tout,
c’est la littérature. Je n’aurais pas l’idée de traduire en français une
œuvre dont je n’estimerais pas qu’elle mérite le passage dans une
autre langue.

Comment naît ce désir de faire passer une œuvre d’une langue à une
autre ?

Eh bien, j’ai une œuvre entre les mains, je jouis de cette œuvre et
j’ai alors une envie folle de la partager, de la vivre dans une autre
langue, de l’entendre résonner dans une autre langue, c’est une pure
volonté de partage.
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Vous donnez une définition de la traduction sous la forme d’une
équation : traduire = (écrire x partager). Pouvez-vous l’expliquer ?

Traduire, c’est lire de manière active. C’est lire et écrire en même
temps. Il s’agit de marcher dans les pas de l’auteur, d’emprunter son
chemin, et donc de vivre dans le partage. Une sorte de fausse gémel-
lité. On devient l’autre, tout en étant soi-même, et on n’est jamais au-
tant soi-même qu’en étant l’autre. Il y a une sorte de vertige dumiroir…
C’est, pourmoi, une entreprise plus riche que d’écrire pour soi-même.
D’ailleurs, je me dis souvent : « Pourquoi encombrer les éditeurs de
mes propres écrits, si je peux traduire de grandes œuvres ? »

Existe-t-il selon vous différentes façons d’être traducteur ?

J’entrevois deux façons d’arriver à la traduction, il y a ceux qui l’ap-
prochent à travers les livres et leur formation universitaire, sans avoir
de relation avec les locuteurs de cette langue autres que leurs pro-
fesseurs, et ceux qui partent de leurs expériences familiales, intimes,
amoureuses, de leurs voyages et de leurs rencontres. En ce qui me
concerne, ces expériences ont déterminé mon rapport aux langues,
mais j’ai aussi une formation en lettres, je suis passionné par la lit-
térature grecque, latine, etc. J’aborde les langues d’une manière vi-
tale, mais aussi d’une façon intellectuelle. D’ailleurs, je me demande
si l’on peut partir d’une relation personnelle, humaine et affective,
sans passer à un moment par un questionnement de type universi-
taire… Peut-on traduire sans formation littéraire, intellectuelle, en
pur autodidacte ? Il y a quelques exemples, mais ils sont rares.

Il est difficile, selon vous, pour un traducteur, d’être autodidacte ?

Ce doit être plutôt rare, ne serait-ce que parce que les études univer-
sitaires donnent une certaine assurance à celui qui se lance dans la
traduction littéraire. Elle fournit des outils. J’imagine qu’il faut à l’au-
todidacte de l’audace pour vaincre ses appréhensions face à l’écriture.
Mais tout est possible. On ne doit pas être obsédé par les études. Je
suis d’ailleurs convaincu que, quand on semet à traduire, il ne faut pas
rester prisonnier de ce que l’on a appris en matière de traduction du-
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rant ses études, ne serait-ce que parce que la traduction universitaire,
sauf dans les masters de traduction littéraire spécialisée, est obsédée
par la précision du signifiant, au détriment de tout ce qui importe le
plus : l’atmosphère, la musique, le rythme, la couleur…
En fait, cela dépend aussi de la vision que l’on a de la traduction.
Pour ma part, je veux produire un texte français totalement auto-
nome. Je suis dans une démarche inverse de celle d’Antoine Berman,
qui voulait pour sa part que l’on sente « l’étranger » dans le texte. Je
pense à la Bible et à ses traductions calques. Berman s’inscrit dans
cette grande tradition juive qui s’est illustrée au Moyen Âge en Es-
pagne. Dans les traductions calques des Écritures, on remplace un
mot hébreu par un mot espagnol en respectant la syntaxe. Comme
si l’on considérait que, de façon intrinsèque, la syntaxe qui est l’ar-
chitecture de la pensée était l’âme sacrée du texte et que, si on ne la
respectait pas, on commettait un blasphème. C’est une tradition fas-
cinante, car cela crée une sorte de monstre hybride et, d’une certaine
manière, jamais un lecteur français qui ignore la langue source ne
l’approchera autant. Transférer une telle démarche à la littérature
moderne consiste à mettre en tension la langue cible pour lui faire
dire les choses d’une façon qui ne lui est pas familière. C’est une
école. La mienne est à l’opposé. Je respecte cette vision, elle peut
m’intéresser, mais j’ai du mal à lire un roman entier, car j’ai l’im-
pression d’entendre l’autre langue en décalage, ou de voir double.
Un peu comme si, dans une interview, j’entendais l’étranger qui parle
et en même temps son interprète. Cela me trouble. De mon côté, je
cherche la recréation et donc je prends des libertés, un peu comme
le faisaient les traducteurs au XIXe siècle.

Comment expliquez-vous cette volonté de recréation ?

Quand je lis une œuvre, je reçois un bouquet de sensations, d’im-
pressions, une émotion liée à un rythme… Si je garde le rythme de
la langue originale, qui n’est pas habituel en français, je perds en
musicalité. L’écart m’est insupportable. Par exemple, quand je tra-
duis un sonnet, je tente de produire en français un sonnet dans les
règles du sonnet français classique. Je veux qu’il soit autonome, que
le lecteur oublie totalement que c’est écrit dans une autre langue.

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:20  Page 76



77
EN

TR
ET

IE
N
S

Avez-vous déjà lu des traductions de vos propres écrits ?

J’ai lu des traductions de mes poèmes en anglais, en roumain, en
bulgare... J’ai adoré la traduction en anglais. J’avais fourni un mot à
mot corse-français au traducteur. J’ai eu l’impression que son auteur
était quelqu’un d’autre, mais un autre que j’aimais. J’ai pensé : « Ce
poète anglais est vraiment excellent ! », meilleur que le poète corse.
Le traducteur avait la même conception de la traduction, à savoir la
volonté d’établir un texte autonome.

Entre autres expériences, vous avez également traduit du québé-
cois…

J’ai traduit Hélène Dorion en italien. En fait, je me suis encore posé
la même question qu’avec le corse, car je parle l’italien, mais ne l’ai
jamais appris. Il y a un moment où l’on a besoin de savoir jusqu’à
quel point on sait. J’ai donc suivi des cours d’italien au lycée Féne-
lon. Une amitié est née avec mon professeur, Giovanni Cammelli,
qui s’intéressait beaucoup commemoi à la traduction. De mon côté,
j’avais toujours eu envie d’entendre la Québécoise Hélène Dorion
en italien. On s’est mis à la traduire, deux à trois soirées par semaine,
pendant trois ans, pour le plaisir d’être ensemble. On a envoyé notre
traduction à un éditeur qui ne nous a pas répondu. Dix ans plus tard,
en 2000, on a découvert que La vita e i suoi fragili passaggi était sorti
chez Campanotto.

Vous n’avez pas protesté !

En Italie, c’est normal. Pour les poèmes d’Hélène Dorion, on avait
pensé que tout envoyer, c’était convaincre.

Vous traduisez en parallèle de votre activité d’enseignant…

Je n’ai jamais arrêté d’enseigner. Je vais donner mes cours de grec et
de latin en khâgne avec un immense plaisir.
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Comment êtes-vous arrivé à traduire également du grec contempo-
rain ?

Pour le grec, j’ai été contacté par Myriam Solal, une éditrice qui pu-
blie un livre par an, que des grands auteurs. Elle m’a proposé de tra-
duire Figure de l’absence de Yannis Ritsos. Je lui ai répondu que
j’enseignais le grec ancien, pas le grec moderne. Mais elle a répliqué
que je n’aurais qu’à chercher dans le dictionnaire. Pour la convain-
cre que ce n’était pas possible, j’ai traduit trois poèmes à soumettre
à un lecteur bilingue. Celui-ci n’a modifié qu’un verbe et j’ai dû conti-
nuer. J’ai traduit les trente-deux poèmes. Je vérifiais tout et, au final,
je m’en suis sorti. Curieusement, j’ai même eu le prix Alain Bosquet
de traduction poétique ! Mais, je ne l’aurais pas fait pour un roman,
car pour donner un rythme en français qui permette une respiration
dans le long terme, il faut être capable de lire vite. Si vous vous ar-
rêtez sur chaque phrase, je doute que vous le trouviez. C’est très dif-
férent de la traduction d’un recueil ou d’un poème pour une revue.
Je suis à présent occupé avec un deuxième roman de Miquel de
Palol, Le Testament d’Alceste, 1 500 feuillets, j’y travaille depuis plus
d’un an.

Est-il plus facile de continuer à traduire le même auteur ?

En fait, quand je traduis, je cherche à inventer une voix propre à l’au-
teur, à lui trouver sa voix en français. Au début, c’est un effort, le
deuxième livre est souvent plus facile. Mais ce peut être une illusion.
Je pense à ce sujet à ce que m’a dit un jour, sous forme de boutade,
l’écrivain et traducteur Jean Portante. Nous avons deux conceptions
très différentes du travail du traducteur. Un jour il m’a dit : « Je ne
vois pas pourquoi on met le nom de l’auteur original sur la couver-
ture de mes traductions, Jean Portante, ça suffirait ! » Et, en effet,
Portante prête sa voix d’écrivain à un autre, comme Guillevic quand
il traduit Mes poètes hongrois (Corniva, 1967), qui écrivent tous
comme Guillevic… Et sans doute, le dialogue qui s’instaure à travers
la traduction entre deux écrivains est-il passionnant. Pour moi, c’est
l’inverse, je cherche une voix à l’auteur qui ne soit pas la mienne.
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Vous décrivez la traduction comme une « opération d’amour »…

Oui, j’emprunte l’expression au titre d’un recueil de Juan Gelman,
traduit par Jacques Ancet pour Gallimard en 2006. Car qu’est-ce que
c’est qu’aimer ? C’est entrer dans l’autre, essayer d’épouser ce qu’il
est, le faire soi, s’emparer de l’autre et en même temps lui permet-
tre d’advenir, se l’approprier en lui donnant une autre identité, ad-
venir en lui. Si je suis dans cette nécessité d’échange, c’est aussi
parce que je suis jumeau. Le fait d’être deux, de penser à deux, struc-
ture mon rapport à la traduction et la manière dont je travaille. Ma
sœur jumelle, qui est dans la haute couture, pour voir si une robe est
bien faite, regarde l’ourlet et les coutures à l’intérieur. J’applique cette
méthodologie à la traduction, je vérifie toutes les références cultu-
relles, je veux tout comprendre, jusqu’aux détails invisibles par la
suite au lecteur. Je vais jusqu’au bout de mes capacités intellec-
tuelles, j’enquête.
Pour le Vir Nemoris de Giuseppe Ottaviano Nobili Savelli, une épo-
pée en hexamètres dactyliques latins du XVIIIe siècle, Jacques Thiers
m’avait envoyé deux belles traductions italiennes des années 30,
mais je me suis arrêté sur ce commentaire de Niccolò Tommaseo
qui, dans sa préface à l’édition de 1848, disait : « sfrondai un po’ »,
c’est-à-dire « J’ai un peu élagué… » Eh bien, cela m’a donné envie
d’accéder à tout prix au manuscrit original. Marco Cini a retrouvé à
Florence deux manuscrits dont l’un avec des corrections. À partir de
ces clichés, j’ai cherché derrière les ratures, jusqu’à comprendre l’ori-
ginal… Mon émotion était intense de savoir que j’étais le premier
traducteur. J’avais l’impression de marcher sur un manteau de neige
intact. J’étais physiquement en Espagne mais, quand je traduisais,
j’étais dans la montagne corse, au milieu des bergers, très loin de
mon ordinateur. Et, en plein août, je grelottais avec mes personnages
prisonniers de l’hiver corse… En traduisant La Bête des diagonales de
Nestor Ponce, qui se passe à La Plata, en Argentine, j’ai travaillé avec
un plan de la ville, suivant à la trace chaque personnage. Chaque dé-
tail, même invisible, doit être juste, c’est un peu obsessionnel. Pour
traduire Le torero Caracho de Ramón Gómez de la Serna, je suis entré
en contact avec un tailleur spécialisé et je me suis fait expliquer
chaque détail de l’habit de lumière. Je suis même descendu chez
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mon cordonnier pour avoir le nom précis d’un marteau. C’est l’en-
vers de l’ourlet…

Vous semblez plus rapprocher la traduction d’un artisanat que d’une
activité intellectuelle ?

Oui, pour traduire, je suis plus proche d’un travailleur manuel
comme ma sœur que des théoriciens, je ne me contente pas de
l’idée, il me faut la chair, les objets, les choses de la vie. Pour la tra-
duction du roman Sirena selena de la Portoricaine Mayra Santos-Fe-
bres (à paraître chez Zulma en septembre), dont le personnage
principal est un transsexuel, je ne suis pas allé faire l’expérience de
la transsexualité, mais je suis entré en contact avec un transsexuel,
qui est en train de lire la traduction, j’ai besoin de m’assurer que cela
sonne juste. Quand je ne peux pas accéder à un univers moi-même,
je soumets le texte à un autre regard. J’attends la réponse et je chan-
gerai tout ce qui doit être changé. Dans Le Jardin des Sept Crépus-
cules, il y a une démonstration mathématique. J’ai essayé de résoudre
l’équation par moi-même, mais je bloquais, alors j’ai été voir un de
mes collègues de maths. En fait, il y avait une erreur dans les chiffres,
donc l’équation était fausse. Il m’a expliqué le problème et corrigé
des termes qui ne convenaient pas. Quand on traduit, on a affaire à
des mondes multiples et personne n’est spécialiste de tout. Il faut se
renseigner. Pour Palol, le travail est énorme, car bourré de références
érudites. J’ai dû faire des incursions dans la sociologie, la philoso-
phie, l’astrologie, le théâtre...

C’est un travail sans fin ?

C’est ce que dit ma femme. Mais, c’est aussi ce qui m’intéresse.
J’aime apprendre. À la fin d’une traduction, je sais des choses que je
n’aurais jamais sues sans ce travail. Il y a des traducteurs hyperspé-
cialisés, qui restent dans un univers qu’ils connaissent bien, moi,
j’aime prendre des risques, je peux me jeter dans un gouffre sans
savoir s’il y a de l’eau en bas. Mais j’utilise des tas de parachutes !
Des amis, des connaissances, des spécialistes, et puis il y a aussi In-
ternet, qui a considérablement facilité la tâche des traducteurs. C’est
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une façon de créer des liens. Toutes les personnes sont d’ailleurs ra-
vies de vous expliquer. C’est une manière de partage.

Vos traductions sont donc très entourées ?

Je suis immensément accompagné. Je suis le parfait contre-exemple
du mythe du traducteur solitaire.

Bibliographie sélective

Miquel de Palol, Le Jardin des Sept crépuscules, trad. du catalan, Paris,
Éd. Zulma, 2015.
Yannis Ritsos, Figure de l’absence, trad. du grec moderne, Paris, Éd.
Myriam Solal, 2013. Prix Alain Bosquet de traduction poétique.
Ricardo Piglia, Argent brûlé, trad. de l’espagnol (Argentine), Paris,
Éd. Zulma, 2010. Coll. J’ai lu, 2013.
Sebastianu Dalzeto, Pépé l’Anguille, traduit du corse, Éd. Fédérop,
2010.
Giuseppe Ottaviano Savelli, Vir Nemoris, texte établi, annoté et trad.
du latin, Ajaccio, co-éd. Albiana et Centre d’études Salvatore Viale,
2008.
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Ma première question – j’imagine qu’on vous la pose fréquemment
– sera bien sûr de savoir ce qui vous a amené à l’estonien, une
langue rare et réputée difficile.

Oui, la question est inévitable quand on apprend des langues « bi-
zarres », c’est la première qu’on vous pose en société. En revanche,
j’ai remarqué que les gens qui les étudient se la posent rarement
entre eux. À l’Inalco par exemple, cela va de soi. En fait, je n’avais
pas de raisons particulières d’apprendre l’estonien. Quand j’ai com-
mencé, je n’avais pas de famille ni d’amis originaires de là-bas,
aucun lien particulier avec le pays. Je suis venu à l’estonien par l’in-
termédiaire du finnois...
À 18 ans, je suis parti seul, pendant trois semaines, sac au dos, en
Finlande. Sur place, j’ai acheté une méthode de finnois et la traduc-
tion française du Kalevala, l’épopée finlandaise assemblée par Elias
Lönnrot à partir de chants populaires. Ces deux lectures très dépay-
santes m’ont accompagné pendant mon voyage et ont suscité en
moi un intérêt durable pour la littérature finlandaise. À mon retour,
j’ai entrepris de lire méthodiquement toutes les traductions du fin-
nois disponibles dans le commerce (il y en avait moins qu’au-
jourd’hui). Deux ans plus tard, après avoir réussi le concours de
l’École normale supérieure, j’ai été un peu plus disponible pour en-
treprendre des choses nouvelles et j’ai décidé, parallèlement à mes
études de philosophie, d’apprendre le finnois à l’Inalco. J’ai suivi
aussi des cours de hongrois à l’ENS, car j’avais voyagé entre-temps
en Hongrie.

Antoine Chalvin
traducteur de l’estonien et du finnois

Entretien mené par Claire Darfeuille
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Quelle a été votre approche de ces langues finno-ougriennes ?

Avec le finnois, c’était la première fois que je me frottais à une langue
agglutinante, où le sens se construit par l’adjonction de suffixes.
C’est comme un jeu de Lego ! On ajoute un suffixe à « maison »,
cela devient « ma maison », puis un autre suffixe « dans ma mai-
son », et ainsi de suite. J’étais fasciné par la structure de la langue
et sa grammaire. Les cours de grammaire finnoise étaient dispen-
sés à l’Inalco par Jean-Luc Moreau qui en décortiquait tout le sys-
tème de façon très précise. Les règles sont d’une extrême logique. La
langue fonctionne vraiment comme un jeu de construction, c’est très
ludique. Les cours de langues finno-ougriennes avaient lieu dans les
locaux de l’université Paris III. À la porte de la salle, je croisais par-
fois l’enseignant d’estonien, Vahur Linnuste, un vieil émigré esto-
nien, bohème et sympathique. Par curiosité grammaticale pour cette
langue proche du finnois, je me suis donc inscrit l’année suivante à
ses cours. Grâce à lui, j’ai pu me rendre en Estonie en 1989 pendant
deux semaines. À l’époque, l’Estonie était encore une république so-
viétique et il était impossible d’y aller en tant que touriste individuel,
il fallait une invitation officielle. Il m’a donc inscrit à un festival des-
tiné aux jeunes Estoniens de l’émigration. J’avais bien tenté d’ob-
jecter que je n’étais pas un « jeune Estonien », mais il m’avait assuré
que cela n’avait absolument aucune importance. Les organisateurs
étaient d’accord pour m’inviter et me procurer un logement pendant
deux semaines.

Quelles ont été vos premières impressions de l’Estonie ?

J’ai été plongé dans le bouillonnement culturel de l’époque, tota-
lement pris en charge par les gens sur place qui souhaitaient re-
nouer des contacts avec l’Occident et par les francophiles locaux
qui ne voyaient pas souvent de Français en chair et en os. Les Es-
toniens avaient alors l’espoir de se libérer de la tutelle soviétique,
mais ils savaient que ce serait compliqué. L’Estonie m’a semblé si
passionnante, en comparaison de la Finlande, que j’ai décidé d’ap-
prendre la langue plus en profondeur et d’en faire mon domaine
d’étude principal. La Finlande est alors passée au second plan. J’y
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avais séjourné un semestre avec une bourse d’étude. J’y avais beau-
coup lu et découvert des auteurs contemporains, mais il ne s’y pas-
sait rien.

En 1994, vous soutenez votre thèse de doctorat, que vous consacrez
au réformateur de la langue estonienne, Johannes Aavik, un person-
nage dont vous dites qu’il a réalisé un « rêve de traducteur » ?

En effet, Johannes Aavik1 est un linguiste du début du XXe siècle qui
s’était donné comme but d’embellir la langue estonienne. Il a pro-
posé d’en modifier le vocabulaire et la grammaire au nom de consi-
dérations esthétiques, et ça a marché ! Les gens ont adopté en partie
ses propositions. Il a même inventé certains mots totalement artifi-
ciels, en combinant arbitrairement des phonèmes, pour remplacer
ceux qui lui semblaient déplaisants. Le verbe « convaincre » (veenma)
ou encore le mot « arme » (relv), par exemple, tous deux de son in-
vention, se sont finalement imposés. C’était un polyglotte. La tra-
duction était pour lui un moyen de diffuser ses innovations. Il
traduisait notamment des nouvelles de suspense et d’horreur, dans
lesquelles il introduisait de nombreux mots nouveaux, avec des notes
explicatives, et certains de ces mots finissaient par passer dans la
langue. Pour être honnête, disons tout de même que ses traductions
étaient illisibles pour un lecteur moyen. La traduction était aussi pour
lui un moyen de comparer l’estonien aux grandes langues euro-
péennes et de révéler les « lacunes », les mots qui manquaient. Tout
traducteur est confronté à cela, au fait que chaque langue découpe le
réel de façon différente et que les mots d’une langue n’ont pas tou-
jours d’équivalent exact dans une autre. Mais là où un traducteur or-
dinaire essaie de s’adapter, de résoudre les difficultés en utilisant les
moyens disponibles dans sa langue, lui, il inventait les mots dont il
avait besoin et il essayait de les faire passer dans l’usage !

Antoine Chalvin, Johannes Aavik et la rénovation de la langue estonienne, Paris,
L’Harmattan, 2010.

1
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Quand avez-vous commencé à traduire ?

Pendant mes années d’études, je publiais une revue de littérature
française et étrangère, Nyx, et j’écrivais des nouvelles. Pour le pre-
mier numéro deNyx, début 1987, j’avais traduit de l’anglais une nou-
velle de Saki. Cela a été ma première traduction. En 1989, pour
concilier mon activité de rédacteur de la revue et mon intérêt pour la
littérature finlandaise, j’ai proposé un dossier sur la nouvelle finlan-
daise, qui regroupait neuf textes d’auteurs contemporains, traduits
par moi ou par d’autres. Ce furent mes premières traductions du fin-
nois. Je n’avais aucune idée où tout cela allait me mener. Je savais
que je pouvais traduire, que cela me procurait un plaisir un peu dif-
férent et complémentaire de celui que je prenais à écrire des nou-
velles, mais je ne l’envisageais pas du tout comme un métier.

Quelle a été votre première traduction de l’estonien ?

Juste avant de partir pour l’Estonie, où je suis resté lecteur de fran-
çais pendant neuf mois à Tallinn en 1990-1991, Christian Bourgois
m’a proposé, sur le conseil de Jean-Luc Moreau, la traduction du
roman Le Septième Printemps de la paix2 de Viivi Luik. Il se trouve que
j’avais commencé, avec un ami écrivain, à en traduire les deux pre-
miers chapitres. Cette chronique de la vie d’un village à l’époque de
la collectivisation des campagnes, vue à travers les yeux d’une petite
fille, est un classique en Estonie. J’ai donc accepté ce travail avant de
partir, mais mon niveau d’estonien n’était pas aussi bon que mon ni-
veau de finnois… Ce fut une épreuve initiatique. Comme je l’ai dit,
j’avais déjà traduit des nouvelles, mais je crois qu’on ne devient vrai-
ment traducteur littéraire qu’après avoir traduit un livre suffisam-
ment épais. C’est ce qui permet de mesurer et de renforcer la
ténacité et la patience du traducteur, sa résistance psychique à une
cohabitation prolongée avec un texte, c’est-à-dire avec un objet à la
fois inerte, complexe et répétitif, qui, lorsqu’on le scrute de très près
pendant plusieurs mois, engendre inévitablement une dose plus ou

Prix Halpérine Kaminsky Découverte pour cette première traduction.2
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moins importante de lassitude ou d’exaspération, indépendamment
du plaisir qu’il peut procurer lors d’une lecture ordinaire.
En plus d’être très épais, ce roman était aussi particulièrement dif-
ficile. La langue est très travaillée, avec des phrases longues, com-
plexes. L’une des plus grandes difficultés était la traduction des
dialogues en dialecte. La grand-mère de la narratrice parle une
langue dialectale, orale, mais qui est loin d’être vulgaire. Comme il
était exclu d’utiliser un français régional ou d’inventer de toutes
pièces un pseudo-dialecte, je me suis contenté de donner une cou-
leur familière à ses répliques. J’ai dû trouver le bon équilibre, rendre
l’oralité sans l’alourdir. Une autre difficulté a été la description de la
nature, de ses bruits (l’estonien possède d’innombrables verbes
onomatopéiques), de ses lumières, et la transposition de l’incroya-
ble variété de fleurs et de plantes présentes dans le roman. Les Es-
toniens connaissent les noms des fleurs et des végétaux tels que
les phlox, les fléoles ou les agrostides et les utilisent couramment,
alors qu’en français ils sonnent comme des termes botaniques un
peu compliqués.
Aujourd’hui, je pense que je garderais un langage plus naturel dans
la bouche d’une petite fille. Mais, quand on débute en traduction,
on a souvent tendance à vouloir être très fidèle, on n’ose pas trop
s’écarter. C’est seulement avec l’expérience qu’on comprend que le
respect absolu du sens n’est pas forcément une vertu littéraire, que
la vraie fidélité au texte n’est pas toujours la fidélité au sens. Il est
parfois plus important de conserver l’effet stylistique, le rythme ou
d’autres caractéristiques formelles. En essayant de transposer en
français toutes les strates et résonances du texte de Viivi Luik, j’ai
découvert aussi une autre vertu essentielle du traducteur littéraire :
l’aptitude à la résignation, l’acceptation du fait qu’une part impor-
tante de ce qui donne à un texte sa saveur et sa force, à savoir les as-
pects les plus intimement liés à la langue et à la culture d’origine, se
perd nécessairement lors de la traduction. Les nouvelles que j’avais
traduites auparavant ne m’avaient jamais confronté de façon aussi
aiguë à l’intraduisible. Cette acceptation de la perte est probable-
ment ce qui permet à un traducteur littéraire d’exercer son métier
sans sombrer dans le désespoir ou la folie.
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Vous avez ensuite poursuivi la traduction du finnois et de l’estonien,
parallèlement à vos activités d’enseignement et de recherche à
l’Inalco ?

Après ma thèse, j’ai d’abord travaillé comme traducteur de finnois et
d’anglais au Parlement européen, à Luxembourg. Pendant trois ans
et demi, j’ai traduit des documents juridiques et techniques, dumatin
au soir, cinq jours par semaine. Au bout d’un an, c’est vite devenu
assez mécanique et peu intéressant. Mais je compensais cela en tra-
duisant de la littérature le soir. Depuis 1999, je travaille à plein temps
à l’Inalco et je traduis moins régulièrement. J’ai la chance, si on peut
dire, de ne pas dépendre de la traduction pour vivre et de pouvoir tra-
duire seulement les œuvres qui me plaisent et dans lesquelles je
crois. Il n’y a pas de traducteurs littéraires de l’estonien qui parvien-
nent à vivre durablement de leurs traductions, même si les publica-
tions sont plus nombreuses depuis quelques années. Tous les livres
que j’ai traduits, je les ai proposés moi-même aux maisons d’édition,
à l’exception de deux ouvrages qui m’ont été commandés, mais que
j’avais déjà repérés et prévu de traduire. Ce travail d’agent littéraire bé-
névole est parfois un peu ingrat, surtout quand on est convaincu de
la valeur d’un livre, mais qu’on n’arrive pas à trouver d’éditeur.

Pour attirer l’attention des éditeurs sur l’œuvre d’Andrus Kivirähk,
vous vous y êtes mis à trois….

Oui, nous étions trois traducteurs à désirer faire connaître cet au-
teur : Jean-Pascal Ollivry, Jean-Pierre Minaudier et moi-même. Nous
avions jeté chacun notre dévolu sur un roman. Plutôt que de nous
tirer dans les pattes, nous avons choisi de nous associer et conçu un
dossier de présentation global. Nous l’avons envoyé à un grand
nombre d’éditeurs, sans succès pendant sept ans. Jusqu’au jour où
j’ai rencontré Frédéric Martin, des éditions Le Tripode (ex-Attila), que
j’avais invité à mon séminaire à l’Inalco. Il a lu en une nuit L’Homme
qui savait la langue des serpents, que Jean-Pierre Minaudier avait tra-
duit intégralement, et a décidé de publier les trois romans (Les Gro-
seilles de novembre et, à paraître, Papillon). C’était une démarche
inhabituelle pour cet éditeur qui a pour usage de travailler avec un
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même traducteur pour chaque auteur. Pour faire connaître la littéra-
ture estonienne en France, il me semble que nous serons plus effi-
caces si nous sommes plus nombreux à traduire et si nous unissons
nos efforts. J’essaye donc de contribuer à former de nouveaux tra-
ducteurs (la plupart d’entre eux sont passés par l’Inalco) et de les
aider à placer leurs textes.

Une de vos traductions les plus remarquables est Kalevipoeg3, l’épo-
pée nationale estonienne, qui n’est pas sans rappeler le Kalevala fin-
landais, le livre qui vous avait ouvert les portes du finnois…

Ah, Kalevipoeg… je l’ai rendu avec sept ans de retard ! Je l’avais proposé
à la collection « L’aube des peuples » dirigée par Jean Grosjean chez
Gallimard, qui venait de sortir une nouvelle traduction du Kalevala.
L’épopée estonienne est constituée de 19 000 vers allitérés, organisés
en vingt chants. J’ai mis treize ans à le traduire, mais l’éditeur a été
d’une patience incroyable. C’est une traduction qui nécessitait une cer-
taine lenteur. Il fallait pouvoir revenir à plusieurs reprises sur lesmêmes
passages, traduire en plusieurs couches, en complétant peu à peu les
blancs et en laissant reposer entre-temps. Pour les passages du récit
purement factuels, il était difficile de garder toutes les allitérations, le
sens était primordial, mais, dans les passages plus lyriques, les conser-
ver était essentiel : car c’est alors la sonorité des mots qui structure le
texte. Il fallait aussi respecter la contrainte métrique. Je ne pouvais pas
reproduire exactement en français lemètre traditionnel estonien, qui est
fondé sur la quantité syllabique (chaque vers est composé de quatre
pieds comportant généralement une syllabe longue suivie d’une brève).
Mais j’ai tout de même décidé de traduire en octosyllabes, pour don-
ner un rythme comparable à celui de l’original.
J’ai tout traduit au crayon à papier, sur des feuilles A4 divisées en
deux parties : à gauche la traduction littérale, à droite les vers en oc-
tosyllabes, allitérés autant que possible, avec toutes les variantes en-
visageables. Je faisais le tri peu à peu, lors de mes passages

Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoeg, épopée nationale estonienne, Paris,
Gallimard, coll. L’aube des peuples, 2004.

3

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:20  Page 89



90
EN

TR
ET

IE
N
S

ultérieurs sur le texte. Je n’aurais pas pu travailler à l’ordinateur, il
m’aurait fallu des listes déroulantes ! Ce ne fut donc pas une tra-
duction linéaire comme pour un roman, mais un travail assez dés-
ordonné et très dépendant de l’inspiration. J’ai animé sur ce sujet
un atelier à Arles, où j’expliquais mes principes de traduction4.

Dans Pays frontière d’Emil Tode, la contrainte était moindre, mais
tout de même importante puisque l’on ne sait jamais si le narrateur
est un homme ou une femme.

L’estonien ne connaît pas de genre grammatical, pas de pronom dif-
férencié à la troisième personne, pas d’accord de l’adjectif… Dans
ce récit, écrit à la première personne, il est question d’une relation
amoureuse entre un professeur d’université français et un(e) tra-
ducteur(trice) d’un petit pays d’Europe orientale qui n’est pas
nommé mais dans lequel on peut reconnaître l’Estonie. L’auteur ne
donne pas le nom de son personnage, ni n’indique clairement son
sexe. Il distille quelques indices, mais les lecteurs ne les relèvent pas
toujours. Il peut donc s’agir aussi bien d’une relation hétérosexuelle
qu’homosexuelle. Il m’a fallu ruser pour éviter tous les participes
passés avec l’auxiliaire « être » et les adjectifs dont le féminin est
différent du masculin. J’ai dû chercher des synonymes qui ne mar-
quaient pas le genre, user de périphrases, etc. Dans d’autres langues,
les traducteurs se sont contentés d’accorder au masculin. Mais, pour
ma part, je trouvais la contrainte formelle stimulante. J’aime bien
quand le texte résiste, la satisfaction est alors encore plus grande de
parvenir à trouver des solutions.

À l’Inalco, vous coordonnez avec Marie Vrinat-Nikolov un projet de
recherche intitulé « L’histoire de la traduction en Europe médiane ».

Ce projet de longue haleine est en train d’aboutir. Il a rassemblé pen-
dant plusieurs années une trentaine de collaborateurs autour de l’his-

Voir les Actes des Dixièmes Assises, 1993, http://www.atlas-citl.org/10-e-
assises-de-la-traduction-litteraire-arles-1993/..

4
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toire de la traduction en Europe centrale et orientale. Dans cette par-
tie de l’Europe, qui a toujours été un peu excentrée par rapport aux
grands foyers d’innovation culturelle occidentaux, la traduction a joué
un rôle majeur. La volonté de traduire les textes sacrés pour les ren-
dre accessibles aux populations locales a été à l’origine de la plupart
des langues écrites. Ainsi, l’estonien écrit n’est apparu qu’au milieu
du XVIe siècle. La traduction a ensuite permis, dans de nombreuses
langues, l’émergence des littératures profanes : on a commencé par
adapter ou traduire des œuvres étrangères, avant de s’en inspirer
pour créer des œuvres plus personnelles. Au XIXe siècle et au début
du XXe, les traductions ont introduit, souvent avec quelques années
de retard, la modernité littéraire, les grands courants esthétiques oc-
cidentaux. Enfin, à l’époque communiste, traduire des œuvres occi-
dentales relevait d’une forme de résistance intellectuelle. Dans cette
grande aire, la traduction est donc au cœur même de la culture. C’est
ce que nous essayons de mettre en lumière.
Nous avons choisi de ne pas procéder pays par pays, mais de met-
tre en avant les similitudes et les différences, grâce à un question-
naire comportant une centaine de questions que nous avons soumis
à des spécialistes de chaque littérature. Ensuite, le comité de rédac-
tion, composé de quatre personnes, a rédigé une synthèse sur la
base des réponses détaillées. Le résultat sera un gros ouvrage
d’environ 400 pages. Nous avons aussi un site Internet (www.his-
trad.info), sur lequel nous avons publié les réponses au question-
naire, ainsi que des notices biographiques sur les principaux
traducteurs de ces pays, pour essayer de donner une visibilité à ces
acteurs culturels souvent méconnus.

Vous êtes professeur de langues et littératures finnoises et esto-
niennes, mais pour ce qui est de la traduction littéraire, vous ne
croyez pas qu’elle puisse s’enseigner ?

Je donne des cours de version et de traduction littéraire de l’esto-
nien. J’ai enseigné aussi la version finnoise. Et j’ai fait partie, pen-
dant quelques années, de l’équipe pédagogique du master de
traduction littéraire de l’Inalco, dans le cadre duquel j’animais un sé-
minaire sur les aspects juridiques et pratiques de la traduction litté-
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raire. Mais je suis effectivement assez sceptique sur la possibilité
d’enseigner la traduction littéraire. Les cours de traduction et sur la
traduction peuvent être utiles tout au plus pour se débarrasser de
quelques scories ou de quelques défauts mineurs de débutant. Mais
je crois que la compétence d’un traducteur littéraire réside avant tout
dans son sens de la langue et du style, qui se forme peu à peu tout
au long de son parcours de lecteur, depuis son plus jeune âge. D’au-
tre part, en matière de traduction littéraire, il me semble souvent très
difficile de démontrer quoi que ce soit, d’expliquer pourquoi telle so-
lution est meilleure que telle autre. Les choix obéissent beaucoup
plus à l’intuition qu’à des arguments rationnels. Et les raisonne-
ments logiques sur le texte aboutissent souvent à des catastrophes
esthétiques. La traduction littéraire reste pour moi une activité es-
sentiellement artistique et subjective.

Bibliographie sélective

Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoeg : épopée nationale esto-
nienne, Paris, Gallimard, 2004.
Jaan Kross, Le Vol immobile (roman), Lausanne, Noir sur blanc,
2006.
Andrus Kivirähk, Les Groseilles de novembre : chronique de quelques
détraquements dans la contrée des kratts (roman), Paris, Le Tripode,
2014.
Mehis Heinsaar, Les Chroniques de Monsieur Paul, Bruxelles, Kanto-
ken, 2015.
Jaan Kaplinski, Difficile de devenir léger (poèmes, édition bilingue),
Orléans, Paradigme, 2016.
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Je propose que l’on commence par ce que fut, ce qu’est ton parcours
et, entre autres, que l’on parle de la langue que tu as choisi de traduire.

D’abord, ce n’est pas un choix. L’hébreu s’est imposé à moi. Je suis
née en France et je suis partie juste après mon bac en Israël. Là-bas,
j’ai fait une école de théâtre et j’ai appris l'hébreu.

Tu es arrivée en Israël sans connaître un mot d’hébreu ?

Je ne parlais pas l’hébreu, je ne le lisais pas. En Israël, pays d’immi-
gration, il y a des systèmes extraordinaires pour l’apprentissage de
la langue. En trois mois, on parle, en six mois, on lit à peu près, en
un an, on se débrouille sans problème. En plus, l’hébreu parlé n’est
pas une langue compliquée, c’est une langue archaïque, la gram-
maire est très simple. Il suffit d’apprendre des listes de vocabulaire.
J’étais très jeune, donc j’enregistrais facilement. J’ai fait une école de
théâtre, j’ai été comédienne pendant dix ans et puis je suis revenue
ici avec l'envie d’écrire. C’est là-bas que je me suis découvert une
profonde envie d’écrire, et d’écrire en français. En fait, c’est en Israël
que je suis devenue française, que j’ai pris conscience, sans doute de
manière plus évidente que si j’étais restée en France, à quel point
j’avais une identité culturelle française

Mais pendant ces treize ans, tu n’avais plus l’occasiondeparler français ?

Je voyais quand même des francophones, mes parents par exemple.
Et j’ai continué à lire en français parce que je ne peux pas vivre sans.

Laurence Sendrowicz
traductrice de l’hébreu

Entretien mené par Laurence Kiefé
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Mais oui, la pratique du français, pendant ces années, a été mini-
male. En revanche, je n’ai pas cessé de parler hébreu, donc j’ai acquis
une maîtrise quasi parfaite de la langue, au point que les gens ne se
rendaient pas compte que je n’étais pas israélienne de naissance.
Ce qui me posait problème, c’était la lecture. C’est un autre alphabet
et ça, encore aujourd’hui, c’est difficile.

Tu as donc du mal à lire et à écrire ?

Un des problèmes que j’avais au théâtre était le déchiffrage, toujours
un calvaire pour moi. Survoler une page très vite, ça m’est impossi-
ble ! Il faut que j’entre dans les mots un par un ; en plus, contraire-
ment au français, c’est une langue qui n’est pas vocalisée, il faut
donc connaître le mot pour pouvoir le lire. Et je n’ai pas appris à lire
avec la méthode globale, je lis par syllabes, ça ne va pas du tout avec
l’hébreu. En revanche, à l’oral, j’ai un excellent niveau. Dès ma pre-
mière année d’études théâtrales, j’ai travaillé sur Shakespeare et les
tragédies grecques en hébreu, ça forme tout de suite ! Et puis, j’ai
épousé un Israélien, donc je continue, même en vivant ici, à parler
tout le temps hébreu.

Comment es-tu partie là-bas ?

Je suis partie après mon bac, j’étais très jeune, 16 ans et demi, et ma
famille est venue un an après. Pour moi, partir était une évidence.
L’avenir qui s’offrait à moi en France ne me tentait pas beaucoup ;
j’allais entrer en maths sup alors que, depuis mes 10-12 ans, je vou-
lais faire du théâtre. Et je n’osais pas me dire que je pouvais passer
les concours du Conservatoire qui, pour moi, était une forteresse im-
prenable… Partir en Israël m’a désinhibée : au bout d’un an, j’ai
passé tous les concours des grandes écoles en me disant que, de
toute façon, avec mon niveau d’hébreu, j’allais être recalée et que ce
n’était pas grave. Ma chance, c’est que les critères de sélection
n’avaient rien à voir avec ceux de la France et j’ai été reçue partout.
J’ai choisi l’école qui me convenait le mieux. Le directeur, Nissan
Nativ, était une personnalité extraordinaire, un Juif qui venait de Hol-
lande ; après être passé par Marcel Marceau, il avait fondé une école
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de théâtre. Il était conscient des difficultés économiques de ses étu-
diants et il leur permettait de travailler pendant la journée et de sui-
vre les cours entre 18 heures et minuit. Pour moi, c’était parfait
puisque je faisais la fac de maths en même temps. C'est une période
de ma vie où j'étais sur un petit nuage. Aujourd’hui encore, tout ce
que je sais en théâtre me vient de cette école.
Je ne regrette absolument pas ces treize ans passés en Israël, même
s’ils ont été très durs moralement ; la mentalité israélienne ne me
convenait pas, mais j’y ai quand même trouvé mon mari ! Au bout
de treize ans, nous sommes revenus parce que je n’en pouvais plus.
On est arrivés ici en 1988, chassés – entre autres – par la première
intifada ; je voulais être comédienne et écrire pour le théâtre. J’ai
passé un an au Conservatoire et je me suis rendu compte que ça
n’allait pas être si facile. Le théâtre, c'est des « familles », et je n’avais
pas fait d’école en France. Il fallait que je gagne ma croûte. J’ai tra-
vaillé un an dans une boutique.
La maison Antoine Vitez était à ses débuts. Jacques Nichet, avec qui
j’étais restée en contact après qu’il était venu en Israël donner des
cours dans mon école, m’a dit : « On a un petit comité hébraïque,
ça te dirait de participer ? » J’ai tout de suite dit oui et c’est là que j’ai
rencontré Jacqueline Carnaud. Cette année-là, Fayard lui avait de-
mandé de traduire le premier Batya Gour et elle m'a proposé qu’on
le fasse ensemble. C’est une grande dame et c’est grâce à elle que je
suis entrée en traduction. Vers le français bien sûr, je suis incapable
de traduire dans l’autre sens. En Israël, j’avais fait un peu de tra-
duction, mais de manière intuitive. Elle m’a enseigné tout ce que je
sais aujourd’hui ; en six mois j’ai appris ce que les étudiants ap-
prennent en trois ans et elle m’a ouvert les portes de l’édition. Dès
le deuxième bouquin, j’ai pu traduire seule. Depuis ce moment-là, j’ai
enchaîné les livres et ça fait vingt-trois ans.
Ce métier m’a choisie. Je ne m’étais jamais projetée traductrice. Co-
médienne et auteur font peut-être un traducteur…

Outre ton talent, tu es arrivée à un très bon moment. Un moment où
justement l'édition s'ouvrait aux langues dites rares.

Encore aujourd’hui, nous ne sommes pas nombreux. Je serais tout
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à fait prête à transmettre, ça me ferait même de la peine de ne pas
avoir à qui communiquer l’expérience singulière liée à la traduction
de l'hébreu au français.

Et dans les programmes de formation, que ce soit l'École de traduc-
tion littéraire ou la Fabrique, y a-t-il des traducteurs d’hébreu ?

Non ! Pourtant, la littérature israélienne est extrêmement dyna-
mique. Et on est mieux payé que pour l’anglais…

Une bonne nouvelle pour les jeunes. D’autant qu’on peut sans doute
jouer un rôle d'apporteur ?

Auprès des éditeurs littéraires, je joue plus un rôle de lectrice que
d'apporteur. Bien sûr, il m’est arrivé de conseiller des livres, mais il
y a d’excellents agents israéliens.

Ça veut dire qu'Israël sait bien se vendre à l'étranger ?

Il y a surtout une personne qui fait un travail extraordinaire avec sa
petite valise de représentant ; elle voit tous les éditeurs et elle a cin-
quante ans de métier. C'est une agence d’État, mais elle représente
tous les auteurs, même ceux qui ne sont pas dans la ligne. Les gou-
vernements passent et elle reste.

Revenons à toi et ton travail. Comment es-tu passée de comédienne
à traductrice ?

Avec Jacqueline Carnaud, j'ai commencé par la littérature mais on
avait déjà mis en chantier la traduction théâtrale. La traduction théâ-
trale, il faut non seulement connaître les langues mais aussi la
« langue théâtre » et moi, j’ai toujours l’impression de traduire avec
les pieds, c’est-à-dire debout sur une scène. Quand je traduis du
théâtre, je vis les scènes en actrice. La traduction et le travail d’acteur
sont pour moi presque la même chose : l’acteur, comme le traduc-
teur, doit faire sien un texte qu'il n'a pas écrit, l’absorber et le re-
donner. Il est lui-même un instrument. L’acteur le fait avec son corps
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et sa voix, le traducteur dans sa langue, mais le processus est le
même. Pour pouvoir jouer, un comédien cherche la logique de son
personnage, ce qui l’oblige d'abord à comprendre la logique de l’écri-
ture de l'auteur. Pour chaque auteur, le comédien doit se couler dans
une langue différente, dans un rythme, une respiration, et c'est exac-
tement ce que fait le traducteur. Le travail de traduction, c’est vrai-
ment respirer avec l’auteur.

Ça me plaît beaucoup, cette idée de l’interprétation du texte liée à
l’incarnation de son rythme, de sa respiration. Tout ce qui est de l’or-
dre de la subjectivité du texte, qu’il soit de départ ou d’arrivée.

De toute façon, ça passe par nous. C’est mouliné à l'intérieur de
nous-mêmes et ça ressort avec notre subjectivité, comme tu dis.
L’acteur, c'est pareil. Il essaye de trouver la cohérence de ses pro-
positions. Même processus, c’est juste la dernière étape qui
change, la forme de l’incarnation. Mais tous les traducteurs le di-
sent, ce qui est important, c’est le rythme, le souffle de la phrase.
Au théâtre, on l’a tout de suite parce qu’on l’entend de la bouche
du comédien ; à la différence de la littérature, où on n’a que sa
propre oreille.

En traduisant un roman, la distance, on l’acquiert plutôt en laissant
du temps passer et en reprenant le livre plus tard, quand on a un
peu oublié l’intimité partagée. On coupe le lien pour mieux le re-
trouver.

Je ne travaille pas comme ça. Je me suis inventé ma manière : je tra-
vaille par couches successives. La première version, c’est presque
du petit nègre.

Tu dégrossis en quelque sorte ?

C'est à cause de l’alphabet ; je suis incapable de former des phrases
dans ma tête, j’ai besoin du support écrit. Donc, il me faut quelque
chose d’écrit sous les yeux, même si c’est n’importe comment. Tant
que c’est écrit en hébreu, ça n’existe pas. C’est comme si j’avais une

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:20  Page 97



98
EN

TR
ET

IE
N
S

muraille, d’abord je perce la muraille, donc je transforme cet hébreu,
ces caractères qui se refusent à moi, en caractères français, sans ré-
flexion sur la syntaxe, je ne m’attache qu’au sens. Derrière, même
avec ce petit nègre, je sens l’auteur.

Avec ça, tu fais déjà des choix d’écriture ?

J'essaye de faire le moins d’interprétation possible. S’il y a trois mots
qui viennent, je les écris tous avec des slashs. Ça, c’est la première
version.
Deuxième version : la pire pour moi, le vrai tunnel. Je mets mon petit
nègre et l’hébreu côte à côte et je contrôle mot à mot que je n’ai pas
commis d’erreur, car l’hébreu est trompeur, il y a des lettres qui se
ressemblent beaucoup et sans les voyelles, un tout petit moment
d’inattention et on se trompe carrément de mot ! Quand je fais mon
petit nègre, les mots que je ne connais pas, je ne m’y arrête pas, je
mets un astérisque.

Comme si, après avoir détruit la muraille, tu étais en train de la re-
construire ?

Je la reconstruis et du coup, les mots français adéquats viennent
petit à petit. C’est une version extrêmement lente. Une fois que je
sors de là, je commence vraiment à travailler le français et c’est un
plaisir. À ma troisième version, je me réfère encore à l’hébreu. Et
après, la quatrième, la cinquième, la sixième version, c'est du pur
plaisir. Ça va très vite, je polis. Quand j’arrive à la cinquième, c’est là
où je pose toutes les questions à mon auteur, s’il est vivant. Dès qu’il
y a une chose qui me semble un peu bizarre, même si je suis sûre
d’avoir la réponse, je pose quand même la question. Avec beaucoup
d’auteurs se crée ainsi une relation de confiance.

Tu as traduit le théâtre de Hanoch Levin en collaboration avec Jac-
queline Carnaud. Comment organisez-vous votre façon de traduire ?

Ma méthode de travail est exactement à l’opposé de la sienne. Elle,
elle réfléchit avant d’écrire le moindre mot. Mais on travaille vrai-
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ment ensemble. Il y en a une au clavier et l'autre à côté. On tape au
fur et à mesure. Je commence avec un truc qui est du petit nègre, elle
me regarde en me disant : « Qu’est-ce que tu racontes ? », je lui dis :
« Tape ça et après on va faire la phrase » et elle me dit : « Mais non,
je ne vais pas écrire ça, enfin ! » Je suis ravie parce que, pour moi,
c'est de la formation professionnelle. On est si différentes qu’on est
complémentaires. Jusqu’à maintenant, on a toujours travaillé
comme ça sur Levin. Sur du théâtre, c’est vraiment bien. En littéra-
ture, je ne le ferais pas parce que ça double le temps de travail, donc
on ne gagnerait plus notre vie.

Vos deux façons de travailler s’imbriquent, en somme ?

Estime mutuelle… j’espère qu'on va continuer encore longtemps.
C’est vraiment une collaboration enrichissante.

Dirais-tu qu’il existe une spécificité de la traduction de l’hébreu ?

L’hébreu étant la langue nationale d'Israël, ça exige une réflexion sur
ce qu’on va traduire. Il faut penser à la manière dont est reçu ici ce
qui se dit en Israël, les critères ne sont pas identiques.
Exemple : les Israéliens emploient le mot « sioniste » à longueur de
journée parce que c’est un adjectif plutôt positif ; alors que, en
France, c’est comme agiter un drapeau rouge devant un taureau. Il
faut téléphoner aux auteurs, leur demander s’ils veulent vraiment
garder ce mot en sachant que ça va être mal perçu ici. En général, je
m’en sors par israélien, hébraïque, national. Ou alors, j’utilise le mot
« sioniste », même s’il n'y est pas, avec une ironie volontaire et os-
tensible. Par exemple quelqu’un qui dit : « Je n’ai jamais rencontré
d'abricot sioniste » ; ça, ça fonctionne.
Traduire Levin n’a rien d’anodin. C’est important de traduire aussi
ses textes politiques, parce que c’est une parole assez unique en
Israël. Cet homme était d’une clairvoyance politique incroyable. Dans
mon parcours de traductrice, la traduction de Levin, de l’œuvre d'une
vie, c’est la chose la plus importante qui me soit arrivée. De temps
en temps, je regarde en arrière et je me dis que j’ai quand même
réussi à introduire Levin dans le théâtre français et – ce n’est pas
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rien –, ce mec est un génie. Je commence seulement maintenant à
comprendre l’ampleur de cette réussite-là.

C'est important même par rapport à la perception d’Israël en
France ?

Là, je ne sais pas. Levin est tellement adopté qu’on oublie qu’il est
israélien et moi j’en suis ravie. Attention, je ne francise pas son écri-
ture, ni les noms des personnages, mais parfois j’adapte quand il y
a des références très israéliennes. Comme dans Une laborieuse en-
treprise, une histoire de couple ; l’endroit où ça se passe n’est pas
important. Quand le personnage féminin parle de son mariage en
disant : « Mon mari était devant le rabbin », c’est normal puisque,
en Israël, il n’y a que le mariage religieux. Je propose alors au met-
teur en scène de mettre : « Celui-ci était à côté de moi devant Mon-
sieur le maire. » Amener un rabbin dans une scène de ménage qui
concerne tout le monde, on se demande ce que ça fiche là. J’univer-
salise, je déjuive. Le rabbin n’est pas là dans ce qu’il apporte de phi-
losophique ou de religieux ; c’est juste que Levin ne pouvait pas
parler de mariage sans parler de rabbin parce que c’est comme ça
que ça se passe. Donc, aucune raison de s’y cramponner.
Comme nous avons introduit Levin en France, je rencontre tous les
metteurs en scène qui veulent le monter. C’est un accord tacite entre
les Éditions théâtrales, qui représentent Levin, et moi. Ils signent les
droits mais, avant, je rencontre les metteurs en scène et je donne
mon avis – jamais sur la qualité de leur travail de plateau, unique-
ment sur ce que je sens de leur implication et de leur compréhension
du texte. On fait les choses dans ce sens-là, parce qu’un des réflexes
du metteur en scène, une fois qu’il a les droits, c’est d’oublier de
rencontrer le traducteur. Je pose certaines règles, je fixe une latitude
de modifications si besoin... moi-même je propose parfois, d’une
création sur l’autre, de petits changements. Mais j’exige que ça passe
par moi. Levin lui-même m’a toujours dit que, pour lui, ce qui pri-
mait, c’était l’efficacité du plateau. J’ai eu la chance de le rencontrer,
très peu, mais suffisamment pour comprendre quelle liberté il me
laissait.
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Cette compétence sur cet auteur, tu as réussi à la faire reconnaître
par les Éditions théâtrales ?

On est carrément partenaires, on en est au septième livre. Leur fi-
délité à Levin, à Jacqueline et à moi est sans faille. On travaille main
dans la main tout le temps, on se met d'accord et ils nous soutien-
nent quand il y a des litiges avec les metteurs en scène !
Dans l’ensemble, j’ai de très bons rapports avec mes éditeurs. En ce
qui concerne les négociations sur les rémunérations, je viens d’ob-
tenir un euro de plus, mais ça faisait des années que je n’avais pas
bougé. Et si j’ai demandé à être augmentée, c’est parce que j’ai ap-
pris que d'autres traducteurs d’hébreu étaient mieux payés que moi,
alors... j’ai décidé de prendre les choses en main.

Paradoxe de notre métier, on est plutôt mieux considérés mais tou-
jours aussi mal payés.

Autre paradoxe du métier : quand on est présent physiquement en
face d’un auteur, d’un éditeur, on existe et on a une pluie de compli-
ments, mais dès qu’on n’est plus là, on disparaît. Il faut une certaine
force intérieure. Quand on a bien fait son travail, les journalistes
crient au style merveilleux de l’auteur. Par contre, si c’est un peu
poussif, c’est le traducteur et jamais l’auteur. Sans compter que
quand Zeruya Shalev a eu le prix Fémina étranger, le nom de la tra-
ductrice a plutôt été passé sous silence. Quand Schitz de Levin se
jouait à la Bastille, le journaliste de Libé a trouvé le spectacle ma-
gnifique, il a donné tous les noms sauf le mien. En plus, il a cité des
passages entiers du texte, qu’il trouvait génial. Je leur ai envoyé une
lettre : « Je me demande en fonction de quoi vous choisissez vos
journalistes, de leur ignorance ? Croit-il que Levin écrit en français ? »
Je n'ai jamais eu de réponse, évidemment. Ça m'a défoulée.
Pour Levin, c’est un peu différent, parce que je suis présente face au
metteur en scène et que l’auteur n’est plus là. La place étant vide,
quand on veut poser des questions sur l’écriture, c’est à moi qu’on
s’adresse. Si je n’y avais pas mis autant d’énergie, les choses ne se
seraient sans doute pas aussi bien passées, mais le succès de cet
auteur vient d’abord et avant tout de la qualité exceptionnelle de son
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œuvre. Si la reconnaissance en France est aussi tardive, c’est parce
qu’il écrit en hébreu. Il y a des pays où il est inconnu, faute de tra-
ducteur.
Faire entrer un nouvel auteur dans le théâtre français, ce n’est pas
simple, surtout s’il n’est pas anglo-saxon. Mais Levin a une écriture
tellement différente, audacieuse, intelligente que les gens de théâ-
tre ne s’y sont pas trompés et s’en sont emparés avec jubilation.

Bibliographie sélective

Traductions / Littérature

Yoram Kaniuk, Presque, Paris, Fayard, 2015.
Zeruya Shalev, Ce qui reste de nos vies, Paris, Gallimard, 2014 (Prix Fé-
mina étranger).
Yoram Kaniuk, 1948, Paris, Fayard, 2012 (Grand prix de traduction de
la SGDL 2012)
Zeruya Shalev,Mari et femme, Paris, Gallimard 2002 –– Prix Amphy

Traductions-Adaptations / Théâtre

Hanokh Levin, Théâtre Choisi vol I, II, III, IV, V, VI, Montreuil, Édi-
tions théâtrales, 2000-2015 (avec le soutien de la MAV et du CNL, en
collaboration avec Jacqueline Carnaud).
Hanokh Levin, Parce que moi aussi, je suis un être humain, Montreuil,
Éditions théâtrales, 2016.

Auteur

Faute d’Impression, une histoire de traductrice, Paris, Manufacture des
Abbesses, 2014 (bourse découverte CNL).
Les Cerises au Kirsch, Paris, Théâtre de la Vieille Grille, 2011 (bourse
Beaumarchais-SACD).
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Vous êtes surtout connue pour être la traductrice d’Erri De Luca.
Alors, comment êtes-vous venue à l’italien ? Et à la traduction ?

Je suis niçoise, j’ai fait toutes mes études à Nice, je suis tombée sous
le charme de l’italien assez jeune.

Cela avait un rapport direct avec le fait d’habiter Nice ?

L’Italie était proche, c’est le premier pays que j’ai connu à 12 ans,
mon père nous y a emmenés, mon frère, ma sœur et moi. C’était en
1960 et j’ai été complètement éblouie. Ce qui m’a tout de suite frap-
pée, c’est le côté chaleureux des gens, on n’est jamais un inconnu
pour un Italien. J’ai décidé d’apprendre l’italien. J’ai passé ma maî-
trise à Nice, puis j’ai enseigné pendant un an à Paris, mais j’ai senti
que ce n'était pas ma voie.
J’ai fait ensuite l’École nationale supérieure des bibliothèques et on
m'a proposé de m’occuper de la bibliothèque d’italien de la Sor-
bonne nouvelle. J’y suis restée toute ma carrière par amour des livres
et de l’italien.

Vous vous êtes donc occupée du département d’italien ?

Oui. Les étudiants étaient extraordinaires et, côté enseignants, j’ai eu
la chance de travailler avec Mario Fusco, professeur spécialiste de
littérature italienne contemporaine, mais aussi critique littéraire, tra-
ducteur, responsable de plusieurs éditions d’auteurs italiens en

Danièle Valin
traductrice de l’italien

Entretien mené par Laurence Kiefé
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France. En 1981, nous avons organisé ensemble une exposition sur
la littérature italienne traduite en français de 1960 à 1980. Pour réa-
liser ce projet, nous avons rendu visite aux directeurs de collections
de littérature étrangère de l’époque, qui nous ont aimablement prêté
les titres souhaités. Nous avons pu matérialiser ainsi la place réelle
occupée par la littérature italienne contemporaine en France. Cette
place était peut-être exiguë, mais elle s’est étendue. Elle a connu une
véritable explosion dans les années 1980 et s’est maintenue au fil
des ans.

Y avait-il en même temps une explosion littéraire en Italie ?

Non, je ne pense pas. C’est la traduction par Jean-Noël Schifano du
best-seller d’Umberto Eco, Le Nom de la Rose, qui a donné une im-
pulsion nouvelle à la traduction d’auteurs italiens.

C’est cette implication dans la littérature italienne qui vous a pous-
sée à faire toute votre carrière de bibliothécaire à la Sorbonne ?

Certainement. Pour un département de langue étrangère, la biblio-
thèque est aussi une matérialisation de sa vitalité. Il ne suffisait pas
d’attendre que les crédits tombent, il fallait aller les chercher, orga-
niser des expositions, des colloques, créer des revues. Il fallait mon-
trer à quel point l'italien était une langue importante.

Comment êtes-vous devenue traductrice ?

J’ai toujours aimé traduire pour mon plaisir, sans intention de pu-
blier. Ce n'était pas mon métier, j’étais bien dans ce que je faisais et
suffisamment occupée.
C'est vraiment la rencontre avec Erri qui a tout changé. Une rencon-
tre incroyable. Une de ses amies italiennes, qui avait appartenu au
même mouvement politique que lui, avait acheté la librairie située
entre chez moi et la bibliothèque où je travaillais et où j’allais à pied.
Nous nous sommes vite liées d’amitié et puis un jour, elle m’a dit :
« Un de mes amis vient d'écrire un petit livre en Italie, je l’ai là et
j'aimerais bien savoir ce que vous en pensez. Prenez-le et, s’il vous
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a plu, vous me le paierez demain. » Je l’ai pris et immédiatement,
dès la première page, j’ai été complètement conquise par le style de
l’auteur. « Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon père fit des
photographies. » Ainsi commençait ce livre qui s’intitulait Non ora,
non qui, en français « Pas ici, pas maintenant ». C’était extraordi-
naire, il racontait son enfance à Naples, je n'ai pas lâché le bouquin
et, le lendemain, je suis revenue et je lui ai dit : « Non seulement je
vous le paie, mais il faut absolument le traduire en France, c’est un
auteur extraordinaire, il est complètement différent des autres, il a
vraiment un style. » Elle me répond qu’elle va se renseigner. Peu de
temps après, elle m’annonce que les éditions Verdier viennent
d’acheter le livre. C’était Bernard Simeone qui dirigeait la collection
et je lui écris aussitôt, je ne le connaissais pas. Il me répond qu’il a
déjà confié la traduction. Je pars en vacances et je reçois une lettre
où Bernard m’explique qu’il n’est pas convaincu par le traducteur
choisi et me demande un essai. Ce que je fais par retour de courrier
et il me répond : « Vous avez tout à fait compris ce qu’est l’auteur,
c’est vous qui allez traduire. » Ce fut pour moi une grande joie, les
petites étoiles, un truc magique.

La sortie de ce livre a-t-elle modifié quelque chose pour vous ?

Non. Comme la traduction n’était pas monmétier, je ne pensais pas
qu’il y aurait une suite. Le livre est sorti, on l’a porté, on l'a présenté
à la librairie italienne Tour de Babel. Pour moi, c’était le livre que
j’avais traduit, que j’avais aimé.

Vous n'avez pas rencontré l’auteur à ce moment-là ?

Non. Je l’ai vu une fois par hasard dans la librairie de mon amie. Erri
De Luca était là avec sa mère qu’il venait faire soigner en France et
j’ai eu l’impression de le voir sortir du livre. Sa mère avait dans les
mains un petit paquet de gâteaux, exactement comme dans le récit,
et je suis restée fascinée. À ce moment-là, j’ignorais tout de son
passé. Je ne savais absolument pas ce qu’il avait fait, ni qui il était.
Il était celui qui avait écrit le livre, c’est tout.
Les éditions Rivages ont pris la suite de Verdier. À l’époque, René de
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Ceccatty dirigeait la collection de littérature étrangère et il m’a de-
mandé de continuer à traduire et voilà, l’aventure a recommencé.
Françoise Pasquier a pris ensuite la collection, une femme remar-
quable, que j’ai vraiment appréciée. On a beaucoup travaillé ensem-
ble. Je lisais des livres pour trouver des auteurs, et arriver à la
convaincre était pour moi un exercice agréable.

Vous étiez la porte de l’Italie, si je puis dire.

Disons que j’ai introduit quelques auteurs. Je me suis passionnée
aussi pour Sergio Ferrero, j’aimais ses livres et le personnage était un
homme fantastique. J’ai traduit cinq de ses livres, mais il n’a pas eu
le succès qu’il méritait. Il avait une très belle plume, mais on lui re-
prochait d’être un peu jamesien, un peu démodé et pourtant Le Jeu
sur le pont, Les Yeux du père sont des livres magnifiques. Nous
sommes devenus de grands amis. C’était un homme très cultivé,
très érudit, qui m’a fait découvrir des tas d’auteurs. Il est malheu-
reusement décédé il y a quelques années.
J’ai également réussi à la convaincre de publier Diego Marani. Et j’ai
continué à traduire les livres d'Erri De Luca.
Le temps a passé et j’étais trop occupée pour continuer à trouver de
nouveaux auteurs. Traduire, travailler, avoir une vie de famille, c’est
un peu compliqué de tout concilier.

Mais traduire Erri De Luca, vous n’avez jamais arrêté !

Erri, c’est pour la vie. Il est passé ensuite chez Gallimard, où je tra-
vaille avec JeanMattern, directeur de la collection de littérature étran-
gère, une collaboration que j’apprécie beaucoup. Il y a quatre ans, il
m’a demandé de traduire Francesca Melandri, une autre belle ren-
contre. J’aime son style, la finesse de ses analyses psychologiques,
la construction de ses romans où elle mêle histoires collective et in-
dividuelle. Ses deux premiers livres, Eva dort et Plus haut que la mer
ont tout de suite eu du succès en France et ont déjà reçu plusieurs
prix.
Avec Erri De Luca, je ne manque pas de travail ! Non seulement il
écrit beaucoup, mais on lui demande très souvent des préfaces, des
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textes, des articles et il tient à ce que ce soit moi qui les traduise. De-
puis son procès il y a un an, ça n’arrête pas. Tout le monde le veut,
c’est devenu un homme public. C’est une très belle personne, très
solide, avec un idéal en plus de sa plume d’écrivain toujours aussi
étonnante.

Avez-vous une vision de votre rôle de traducteur ?

J’étais animée du désir de faire connaître en France ces auteurs ita-
liens, pour qu’ils ne restent pas enfermés dans leur pays. C'est aussi
l’amour de la langue française. Le travail du traducteur, c'est aussi le
plaisir d’écrire dans sa langue maternelle.
Mais pour moi, la traduction est avant tout un acte d’admiration. Il
faut vraiment être poussé par le désir, sentir le texte et sentir l’au-
teur.

Sentir le lecteur aussi d’une certaine façon ; peut-être qu’on traduit
pour un lecteur…

Je n’y pense jamais. C’est moi le lecteur. Je suis possédée par le texte.
Quand je traduis Erri De Luca, j’ai la chance d’être relue par l’auteur.
Il n’écrit pas le français, mais il le comprend très bien ; donc, s’il y a
quelque chose que je n’ai pas bien rendu, il le voit et me l’explique.
Il dit souvent que nous formons un tandem, lui il est tan et moi dem,
il m’appelle chère associée, c'est un grand ami, grâce à lui j’ai ren-
contré des tas de gens. L’auteur-compositeur-interprète Gianmaria
Testa, par exemple, qui a écrit de très beaux textes de chansons que
j’ai eu la chance de traduire. Avec Erri, ils ont chanté et monté des
spectacles. C’était un ami aussi, mais il vient de nous dire adieu à
l’âge de 57 ans. J’espère réussir à faire publier en France son dernier
livre, qui est sorti en Italie au mois d’avril.
Après son acquittement en janvier, Erri De Luca a été interviewé à
l'Odéon et il a fait salle comble. Il était formidable, il manie bien l’hu-
mour en français. Une sensibilité incroyable. En mai est sorti un nou-
veau livre, il en écrit au moins un par an. Il s’agit de nouvelles, Le Plus
et le Moins. Il a vraiment le sens des titres. Plusieurs nouvelles très
émouvantes parlent de ses parents. Il éprouve un sentiment de cul-
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pabilité envers eux. Il s’est toujours reproché d’être parti à 18 ans,
d’avoir claqué la porte, alors qu'il s'est occupé d’eux quand ils étaient
vieux, ils sont venus habiter chez lui. Il ne se remet pas de leur mort,
il écrit : « Les vies de mes deux parents sont dans la prison des ab-
sents et aucun jour ne passe sans que j’attende dehors. »

Les nouvelles parlent surtout de ses parents ?

Non, elles sont variées, mais il y en a une sur sa mère qui est extra-
ordinaire. C’était une femme au caractère affirmé et il se moque gen-
timent de lui-même en faisant dire à sa mère à propos de son
caractère taciturne : « Et dis-moi quelque chose, ne me laisse pas
comme ça » et « Une personne qui est près de toi se sent seule. »
La chute de la nouvelle est fabuleuse. Il parle de son père de la même
façon, avec une émotion bouleversante.
Erri De Luca n’est pas simple à traduire car, même pour des Italiens,
il a une syntaxe très particulière. Il a des inventions parfois, à vous
prendre la tête, je mets la phrase à l’endroit, je la remets à l'envers,
il y a des raccourcis, des ellipses qui peuvent être déroutantes. Ou
alors il utilise un mot peu courant dans un contexte surprenant. Il a
un style parfois déconcertant, c'est vrai.

Chez Erri De Luca, l'appartenance politique à l’extrême gauche des
années 1980 joue un rôle déterminant, non ?

Il défend toutes les causes. Les émigrés, bien entendu, il est très im-
pliqué. Il n’hésite pas à se déplacer.
En même temps que les nouvelles est sortie une pièce de théâtre
qu’il a écrite en 2003, Le Dernier Voyage de Sindbad, qui parle du
voyage des émigrés.
Et aussi un essai, Le Cas du hasard, qui est un dialogue entre un
scientifique, spécialiste de biologie moléculaire, et un candide, Erri.
J’y ai appris beaucoup de choses. Il m’a déjà envoyé le texte de son
prochain livre, qui sera publié au mois d’octobre en Italie. Il a une
grande facilité d’écriture.
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C’est plutôt un adepte des textes courts ?

Oui. Comme il dit : « Au moins, je ne lasse pas mon lecteur. » J’aime
beaucoup les textes courts, parce qu’on reste sur sa faim. Erri est
particulièrement dense et synthétique, aucune phrase n’est inutile.

Et par rapport au dialecte napolitain ?

Pour Erri De Luca, le dialecte napolitain est la langue « où il est né ».
Il parle en napolitain, mais il écrit en italien. Ce qui donne cette écri-
ture aux sonorités et au rythme napolitain qui lui est propre.

Et qu'est-ce que vous en faites, vous ?

Quand il écrit en napolitain, il traduit souvent ensuite la phrase en
italien, donc ce n'est pas un problème. Sinon, il faut sentir le rythme
de la phrase et se laisser porter.
Il m’est déjà arrivé d’inventer des mots pour traduire ses propres in-
ventions. Mais la première fois que je me suis livrée à cet exercice,
c’était dans Douane d'amour de Nico Orengo. Nico Orengo était un
écrivain ligure qui employait énormément de mots locaux, des noms
d’arbres et des noms de poissons. À un moment, il parle d'un ba-
teau, le scopamare, un dépollueur des mers, qu’on voit aussi sur la
Côte d’Azur. Impossible de traduire par dépollueur. À l’époque, il n’y
avait pas Internet, j’ai téléphoné vainement à la Compagnie des eaux
pour savoir s’il existait un autre terme, plus officiel. Et finalement je
me suis dit qu'en provençal on disait escoube pour dire balai et j’ai
traduit par escoubemer.

Traduire de l’italien, c’est traduire des auteurs qui parlent souvent le
dialecte de leur région d’origine. Est-ce important pour vous ?

Pas particulièrement. Mais le dialecte est important en Italie. Il y en
a tant et si différents. Même s’il se perd un peu chez les jeunes, dans
le Sud il est encore vivace. Et les émigrés qu’on rencontre ici,
deuxième ou troisième génération, qui sont à la recherche de leurs
racines, souhaitent même retrouver leur dialecte.
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Vous n’avez pas envie de traduire de nouveaux auteurs ? Il n’y a pas
tant de littérature italienne traduite aujourd’hui…

Pourquoi pas !
On traduit sans doute moins de l’italien que de l’anglais, mais il me
semble que la proportion reste constante. À l’université, je m’occu-
pais de la revue Chroniques italiennes et j’avais constitué une biblio-
graphie de la littérature italienne traduite en français à partir de 1900.
D’année en année, le nombre de livres traduits se maintient, même
si l’on peut toujours souhaiter qu’il y en ait plus.

Bibliographie sélective

Erri De Luca, Le Plus et le Moins, Paris, Gallimard, 2016.
Francesca Melandri, Plus haut que la mer, Paris, Gallimard, 2015 (Prix
du Cercle interallié étranger 2016).
Erri De Luca, Le Tort du soldat, Paris, Gallimard, 2014 (Prix européen
de la traduction 2014).
Erri De Luca, Le Jour avant le bonheur, Paris, Gallimard, 2010 (Prix
Lire en poche-littérature traduite, Gradignan, 2012).
Roberto Alajmo, Le Mat à l’étouffé, Paris, Rivages, 2010.
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taillon 2001).
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Miyako, peux-tu revenir sur ton bilinguisme et la façon dont tu es
venue à la traduction ?

Mon père est français et ma mère japonaise. Ils parlaient presque
exclusivement japonais ensemble. Aussi, bien que née à Paris, je ne
parlais pas un mot de français à mon entrée à la maternelle. Je me
rappelle avoir été déstabilisée à de nombreuses reprises car je ne
comprenais pas les consignes de l’institutrice. J’ai pris conscience
plus tard qu’en plus de ne pas comprendre, je ne comprenais pas
pourquoi je ne comprenais pas. J’en ai probablement un peu souf-
fert sur le coup, même si ça n’a pas duré longtemps et, finalement,
je garde d’excellents souvenirs de la maternelle. Avec les autres en-
fants, c’était plus simple, on communiquait par gestes ou par le biais
du jeu. Dès ma scolarisation, le français a vite pris le dessus.
Jusqu’au CE2, je prenais aussi des cours pour apprendre l’écriture ja-
ponaise, mais j’ai dû cesser car l’apprentissage des deux en parallèle
me demandait trop de travail.

À la même époque, tu découvres les mangas, que tu traduis en grand
nombre à présent ?

J’ai découvert les mangas vers sept-huit ans. Mes grands-parents ja-
ponais m’envoyaient aussi tous les mois une revue éducative, avec
une partie « cours » et une partie « mangas ». Cela me permettait
de rester très proche de la culture populaire japonaise. C’était un peu
l’équivalent du Journal de Spirou et du Journal de Mickey en France.

Miyako Slocombe
traductrice du japonais ( Jeunesse)

Entretien mené par Claire Darfeuille
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Les mangas ont tenu une place importante dans mon apprentissage
de la lecture. Les images qui accompagnaient le texte me permet-
taient de déduire le sens. En japonais, trois alphabets sont utilisés
pour écrire : les kanjis, qui sont des idéogrammes chinois, et deux al-
phabets syllabaires, le hiragana, fait de 50 caractères qui indiquent
par exemple les enclitiques, et le katakana, qui permet de retrans-
crire certains termes qui n’existaient pas en japonais. Par exemple,
le motスプーン, prononcé « spoon » pour cuillère. Il existait d’autres
mots pour désigner les cuillères orientales, mais il n’en existait pas
pour la cuillère occidentale en métal. L’existence de ces trois écri-
tures s’explique notamment par le fait que jadis le japonais écrit et
le japonais parlé étaient très différents. Pour lire, on se sert des trois
alphabets, sachant que la lecture d’un journal nécessite la connais-
sance de 3 000 kanjis environ. Dans les mangas pour enfants, la lec-
ture des kanjis est indiquée en hiragana, ce qui simplifie la lecture.
Une fois passé l’apprentissage des alphabets, le japonais est une
langue très simple !

Avais-tu l’occasion d’aller souvent au Japon ?

Nous retournions au Japon une fois par an pour trois semaines, un
mois. Bien que née en France, j’avais toujours le sentiment d’un re-
tour au pays natal, l’impression de retrouver quelque chose qui me
manquait. Le japonais a toujours été une langue qui m’a beaucoup
touchée. Ne serait-ce que de voir les encarts publicitaires en arrivant
me réjouissait. Dans les phrases d’accroche, j’avais le sentiment que
chacun des mots avait son poids et ils me bouleversaient. Quand
on débarque à l’aéroport de Narita, on est accueilli par un panneau
sur lequel il est écrit « okaerinasai », c’est à dire « welcome back »,
« bienvenue à la maison ». Ceci diffère de « bienvenue ». Une cha-
leur particulière se dégage de ce mot, il m’arrive parfois d’en avoir les
larmes aux yeux ! Les Japonais qui le voient se sentent tout de suite
rassurés.

Mais cela ne s’adresse qu’aux Japonais !

Mais il est écrit «Welcome to Japan » en anglais à côté ! C’est peut-
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être le côté insulaire du Japon, l’attachement au pays qui est très fort.
Et je pense que beaucoup d’étrangers qui comprennent le japonais
sont touchés par ce mot, eux aussi.

Quels sont les premiers auteurs japonais que tu as lus ?

Les deux Murakami, Haruki et Ryû, presque en parallèle. La Ballade
de l’impossible etMiso Soup, qui m’avaient été conseillés par mes pa-
rents. J’ai commencé à lire la littérature japonaise en français, dans
des traductions. Mes parents sont de grands lecteurs. Ils m’ont
beaucoup poussée à lire. Mon père, Romain Slocombe, est artiste,
écrivain et traducteur. Il y avait à peu près tout dans la bibliothèque,
les grands classiques, les polars américains, etc. Ces deux romans
sont très différents, le premier est une histoire d’amour etMiso soup
un thriller un peu gore. Les deux m’ont transportée, chacun à sa ma-
nière.

Portais-tu déjà attention à la traduction ?

J’étais un peu intriguée, je regardais les noms des traducteurs, je ne
me sentais pas encore concernée. Enfin, assez vite, vers mes 20 ans,
un ami de mes parents, Stéphane Duval, m’a proposé de traduire
un manga. Stéphane avait décidé de monter une maison d’édition,
Le Lézard noir, pour publier l’artiste et mangaka Suehiro Maruo. Cela
l’amusait que personne n’ait osé publier ses œuvres assez cho-
quantes et subversives, dans le style « ero-guro » (érotico-grotesque),
très inspirées par l’univers du père du roman policier japonais des
années 20-30, Edogawa Ranpo.
Ensuite, j’ai continué à travailler pour Le Lézard noir. Depuis, mon
travail ne se limite plus à la traduction, je rédige aussi des préfaces.
Stéphane me soumet des textes, il nous arrive de choisir les histoires
ensemble. Avec lui, j’apprends aussi le métier d’éditeur, il me tient
au courant du suivi de fabrication, me confie la rédaction des argu-
mentaires, me propose de participer aux réunions avec les repré-
sentants.
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L’œuvre de Suehiro Maruo est assez violente, cela ne te posait pas de
problème de traduire ces histoires « ero-guro » ?

La première fois que j’ai ouvert l’un de ses mangas, je me suis dit :
« Euh… Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Mais, en le lisant, on se
rend compte rapidement qu’on n’est pas du tout dans la violence
ou le porno gratuits. Je n’ai pas été plus choquée que cela, car la cul-
ture japonaise underground m’était familière, notamment à travers
le travail artistique de mon père et de ses amis, comme le photo-
graphe Nobuyoshi Araki ou l’artiste Toshio Saeki. Tous les membres
de ma famille sont artistes, ma grand-mère est peintre, mon grand-
père architecte, mon grand-oncle, directeur de la photographie, ma
mère fait de la gravure. D’ailleurs, à l’époque, j’étais étudiante en art.
Je faisais du dessin, de la photo, de la vidéo, j’appréciais les œuvres
des surréalistes, notamment Hans Bellmer, de peintres comme Bal-
thus, de photographes comme Joel-Peter Witkin, d’artistes japonais
commeMakoto Aida, etc. Donc, je n’ai pas été « choquée » par l’uni-
vers de Maruo, qui est très influencé par l’expressionnisme alle-
mand, la littérature surréaliste, avec par exemple L’Histoire de l’œil
de Georges Bataille, le cinéma… Les images sont violentes, mais le
texte est toujours très poétique. L’un de mes auteurs préférés est
Edogawa Ranpo, dont Maruo a adapté plusieurs nouvelles. Monmé-
moire de fin d’études portait sur l’un des romans de Ranpo, Le
Démon de l’île solitaire, que j’ai traduit l’an dernier. Je suis sensible à
l’atmosphère étrange et inquiétante de ces œuvres, qui traitent sou-
vent de freaks et de monstres de foire. La beauté et la poésie qui se
dégagent de cet univers me fascinent.

Comment se passe cette première expérience de traduction ?

J’ai commencé par faire un petit test sur quelques chapitres et je fai-
sais relire par mes parents pour être sûre, d’une part, qu’il n’y avait
pas de faux-sens et, d’autre part, que ça tenait la route en français.
Mais j’ai trouvé l’exercice très agréable. Jusque-là, je n’avais traduit
que quelques textes pendant mes études d’art. Il m’arrivait aussi
d’écrire en japonais et de me traduire en français, car je voulais jouer
avec le langage dans mon travail artistique. Mais je n’étais pas très
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à l’aise avec ce que l’on attendait de nous aux Beaux-Arts. On nous
demandait de savoir parler de notre travail, alors que si je m’expri-
mais à travers la vidéo, la photo, c’est que je ne trouvais pas les
mots ! À présent, j’ai cessé tout travail artistique, la traduction dé-
vore tout mon temps.

Tu dis que tu ne trouvais pas les mots… Apprécies-tu à présent de
t’appuyer sur les mots de l’auteur ?

Oui, l’appui sur le texte et les mots d’un autre est très agréable, très
confortable, surtout quand le texte est de qualité ! Après cette pre-
mière expérience, j’ai décidé de m’inscrire à l’Inalco pour approfon-
dir mon apprentissage de la langue et de la culture japonaises. Je ne
savais pas qu’il existait des formations pour devenir traducteur et il
me semblait nécessaire de m’imprégner de la langue et de la cul-
ture. Au milieu de mon cursus, je suis partie étudier les lettres mo-
dernes un an à l’université de Waseda, avec une bourse du
gouvernement japonais. Ce fut une année importante de perfection-
nement linguistique et de découverte de la littérature japonaise.
J’avais déjà envie de traduire des romans, mais je ne me sentais pas
encore prête. Les cours de traduction d’Anne Bayard-Sakai et de
Cécile Sakai m’ont beaucoup appris, notamment sur les particulari-
tés de la langue japonaise du point de vue de la traduction, de ses
constructions grammaticales et des pièges à éviter. Je me suis rendu
compte qu’un auteur comme Haruki Murakami, qui est facile à lire,
est très dur à traduire, et j’ai mesuré l’importance prépondérante de
la maîtrise du français.

Tu as aussi beaucoup sous-titré de films et sur-titré du théâtre avant
de passer à la traduction littéraire…

À l’issue de mon master à l’Inalco, j’ai fait un stage à la Maison de
la culture du Japon, où j’ai été l’assistante du programmateur ci-
néma, Fabrice Arduini. Un jour, Fabrice m’a recommandée à la Ci-
némathèque française qui cherchait un sous-titreur à la dernière
minute et j’ai appris « sur le tas », en m’appuyant sur leur fiche
d’instruction : 36 caractères maximum par ligne, respecter le temps
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minimum d’un sous-titre afin que le spectateur puisse le lire (2 se-
condes pour un sous-titre d’une ligne, 4 secondes pour 2 lignes),
éviter les sous-titres qui courent sur deux plans, donner un sens à
chaque sous-titre et ne pas couper les dialogues de façon aléatoire,
etc. Le sous-titrage et la traduction de mangas nécessitent une ex-
trême concision. Avec Fabrice, j’ai également appris l’adaptation.
Elle est souvent nécessaire en japonais, car c’est une langue qui
peut se permettre d’être plus vague et plus ambiguë que le français,
et elle contient beaucoup de sous-entendus. Pour ne pas perdre le
spectateur, il faut parfois s’éloigner du sens premier pour aller à
l’idée. Par exemple, j’ai vu l’autre jour un film japonais où l’un des
personnages, un homme, disait en sortant d’une conversation avec
une jeune fille : « Chotto muzukashikatta kana. » Le sens littéral
est : « C’était peut-être un peu difficile ? », mais l’adaptateur a opté
pour le sous-titre « Je ne sais pas si elle m’a compris », que j’ai
trouvé très pertinent car beaucoup plus clair : en effet, les deux per-
sonnages se sont déjà quittés, entre-temps il y a eu une autre
scène, et avec la traduction littérale on ne comprend pas forcément
que l’homme fait référence à la conversation qu’il vient d’avoir avec
la jeune fille. Au début, cela me gênait de m’éloigner autant, mais
c’est indispensable. D’ailleurs, quand je m’auto-traduis, je
m’éloigne aussi beaucoup… Si je m’adresse à des Japonais, je ne
choisirai pas les mêmes mots, les mêmes tournures qu’avec des
Français. La question de la culture, des usages entre en compte.
Du coup, je me demande toujours, quand je traduis des dialogues,
comment un personnage exprimerait cette idée en français, quitte
à m’éloigner un peu du point de vue formel. En fin de compte, les
contraintes extrêmes du sur-titrage ont un côté positif : on a moins
de scrupules, car moins de choix. Ensuite, je me suis lancée en free-
lance, je suis peu à peu parvenue à me constituer un bon carnet
d’adresses, avec des personnes avec qui je travaille régulièrement
et en confiance. Je fais aussi beaucoup d’interprétariat, toujours
dans le domaine culturel et artistique, pour des réalisateurs, des
artistes, etc.
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Comment es-tu arrivée à traduire ton premier roman ?

Frédéric Brument, le directeur des éditions Wombat, m’avait de-
mandé de rédiger une fiche de lecture sur La Fille du chaos de Ma-
sahiko Shimada. J’avais beaucoup aimé le livre même si je n’étais
pas entièrement convaincue par la fin, Frédéric m’a proposé de le
traduire malgré tout. J’ai d’abord été un peu déstabilisée, je trouvais
que c’était vraiment différent de la traduction de mangas ou du sous-
titrage. Après coup, je me suis rendu compte que cela s’expliquait
peut-être par le fait que le style de ce livre était assez froid et neutre.
J’ai donc eu du mal à trouver la voix du texte, mais le sujet m’inté-
ressait beaucoup. Il s’agit d’un roman policier et fantastique met-
tant en scène un jeune détective avec des dons de chamane, qui va
venir en aide à une jeune fille prisonnière de l’industrie du sexe et de
la prostitution à Tokyo. J’ai lu beaucoup de romans du même genre,
pour m’imprégner. J’appelle cela faire mes gammes. J’ai lu aussi des
traductions de polars japonais en français, pour voir comment fai-
saient les autres, et beaucoup discuté avec l’éditeur, qui est lui-même
traducteur de l’anglais. Il m’a donné des clefs, notamment pour
l’usage de certains temps. Le travail éditorial à ses côtés a été très
enrichissant.
Un jour, au fil d’une de nos discussions, je lui ai parlé de ce roman
d’aventure ero-guro de Edogawa Ranpo sur lequel j’avais écrit mon
mémoire, Le Démon de l’île solitaire. Il m’a proposé de le traduire.
J’ai beaucoup hésité. Je ne me sentais pas prête à traduire un auteur
aussi renommé, d’autant que le japonais de l’époque est plus com-
plexe. J’en ai parlé à Maruo, qui m’a dit : « Il faut que tu le fasses ! »
Le premier chapitre a été terrible. J’ai regardé les traductions de
Ranpo par Jean-Christian Bouvier et Rose-Marie Makino-Fayolle pu-
bliées naguère aux éditions Picquier, afin de voir comment ils s’y
étaient pris, quelles libertés ils s’autorisaient. En fin de compte, assez
vite, les intentions de l’auteur m’ont semblé claires, le langage était
limpide, le style très influencé par Edgar Allan Poe, Gaston Leroux,
les romans policiers de l’époque, que j’avais lus pour m’imprégner,
et j’ai eu un grand plaisir à le traduire. Mon père m’a également été
d’une aide précieuse, en relisant attentivement mon travail et en me
donnant de nombreux conseils d’écrivain.
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Depuis janvier 2015, tu es stagiaire à l’École de traduction littéraire.
Pourquoi as-tu éprouvé le besoin de suivre cette formation ?

Les études à l’Inalco n’étaient pas des études de traduction. En fait,
je ne pense pas que l’on puisse apprendre à être écrivain ou traduc-
teur mais, en ce qui me concerne, je ne me sentais pas assez auto-
nome. J’avais toujours besoin d’une relecture, d’un regard extérieur.
L’ETL m’a donné la confiance en moi qui me manquait. Chaque ate-
lier est une surprise, ils sont tellement différents. J’ai beaucoup ap-
pris en atelier d’écriture. Par exemple, avec Corinna Gepner, qui nous
avait demandé lors de son atelier sur « les partis pris du traducteur »
de réécrire un extrait de texte français en français, en fonction de nos
propres réflexes de traducteur. La meilleure façon de se rendre
compte de nos tics de traduction ! Elle nous a fait prendre
conscience de l’importance de se remettre en question, de l’intérêt
d’accompagner le travail de traduction d’un regard sur soi-même,
ce qui permet de lever certaines craintes, certaines pudeurs. Avec les
professionnels du livre, j’ai pris conscience de tout le planning édi-
torial autour du travail de traducteur, des impératifs de délais, de la
négociation des droits, etc. Et puis, j’apprécie la dynamique. Être au
sein d’un groupe, partager nos craintes et nos peines est fonda-
mental, car c’est un métier solitaire. Je sors toujours des cours avec
l’envie de m’y remettre. Avec Christophe Mileschi, nous avons
abordé la traduction des dialectes alors que je venais de finir la tra-
duction d’un manga qui se déroulait dans un village au fin fond de
la campagne japonaise. Le dialecte des personnages joue un grand
rôle dans le charme de ce livre au ton grivois et humoristique, mais
c’était très difficile de le transcrire et, après une première relecture,
j’étais un peu découragée. Il m’a redonné du cœur à l’ouvrage. J’ai
tout repris pour essayer de rendre au maximum ce langage si parti-
culier, mettant en avant les intonations pour exprimer le caractère
loufoque. L’atelier est arrivé au bon moment.

Quel problème de traduction t’a demandé le plus de réflexion ou de
créativité ?

Les onomatopées dans les mangas sont une difficulté récurrente. En
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japonais, elles sont vraiment nombreuses et variées, plus d’une di-
zaine rien que pour le bruit de la pluie ! De plus, les onomatopées ja-
ponaises se divisent en giseigo, des sons qui imitent un bruit (des
applaudissements par exemple), et en gitaigo, des sons qui expri-
ment une action (se balader), un état (le silence) ou une émotion
(la surprise). C’est cette deuxième catégorie qui est particulièrement
difficile à traduire, car il n’existe pas d’équivalent en français. Maruo
va même jusqu’à en inventer dans ses mangas, donc soit je les garde
pour conserver l’étrangeté, soit j’adapte. Pour certaines formules, il
est essentiel d’adapter. Par exemple, lors d’un repas, on dit « itada-
kimasu », qui signifie littéralement « je vais manger » et non « bon
appétit », donc si le personnage est seul à manger, on est obligé de
changer… Selon le contexte, par exemple un enfant qui s’apprête à
manger un gâteau préparé par sa mère, on peut remplacer par : « Ça
a l’air bon ! », car c’est aussi cela que ça veut dire. La prochaine nou-
velle que je traduis pour Wombat, Les Hommes salmonelles de la pla-
nète porno, de Tsutsui Yasutaka, est un gros challenge. Le texte est
truffé de jeux de mots. Si je ne trouve pas, je vais demander autour
de moi ou regarder les solutions de la version anglaise qui m’inspi-
reront peut-être… En ce moment, je bute sur le titre d’une pièce de
théâtre de Tanino Kurou qui sera jouée dans le cadre du prochain
Festival d’automne. Elle est intitulée Mumyô No Yado, qui signifie
mot à mot « l’auberge dénuée de lumière ». Cette absence de lu-
mière est un concept bouddhique qui équivaut à l’ignorance. Mais si
je traduis par « l’auberge de l’ignorance », je perds la notion d’obs-
curité. Je ne veux pas, car un des personnages est aveugle. Et si je tra-
duis par « l’auberge sans lumière », on pense qu’il y a une panne
d’électricité. Peut-être, « l’auberge de l’obscurité », même si idéale-
ment j’aimerais intégrer le mot « lumière » dans le titre… J’hésite. De
manière générale, j’ai toujours l’impression qu’il me reste tant à ap-
prendre.
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Comment êtes-vous venue à la traduction ?

Par la pratique, sans intention au départ d’en faire mon métier. Ma
première traduction a été du malayâlam ancien (langue du Kerala,
Inde Sud-Ouest). Je vivais là-bas depuis cinq ou six ans, j’apprenais
la langue et j’étais passionnée par le théâtre dansé kathakali. Une
grande et belle pièce du répertoire m’avait subjuguée, au point que
je me suis vue la traduire dans ma langue maternelle pour mieux
l’intégrer à mon identité. C’est seulement quand elle a été publiée
dans une collection prestigieuse que l’idée de devenir traductrice a
germé en moi.
C’était une traduction en relief, multimédia avant l’heure, en quelque
sorte : le texte, en kathakali, est énoncé par deux chanteurs, et l’ac-
teur qui ne parle pas exprime ce texte en gestes et en expressions.
Parfois, il fallait choisir entre le mot littéral et le mot-résultat du jeu.
« Sourire » plutôt que « lèvre », par exemple.

Qu’est-ce qui vous a incitée à traduire de l’indonésien ?

J’avais appris cette langue à l’Inalco, mais je ne m’en servais plus
depuis longtemps et je le regrettais beaucoup. En 1985, il s’en était
fallu de peu que je ne parte pour l’Indonésie au lieu de l’Inde : on m’a
offert une bourse pour l’un et l’autre pays en même temps. Quand
l’éditrice pour qui je traduis souvent (de l’anglais, du malayâlam, du
tamoul) m’a proposé de traduire un livre particulièrement enthou-
siasmant, j’ai relevé le défi, mais j’ai d’abord insisté pour faire un

Dominique Vitalyos
traductrice du malayâlam, du tamoul,

de l’anglais et de l’indonésien

Entretien mené par Maïca Sanconie
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essai avant de me décider. J’ai compris assez rapidement que c’était
possible : la mémoire de la langue me revenait facilement, la langue
de l’auteur est celle que j’ai apprise (dans les années 1970), et je re-
pérais les erreurs dans la traduction anglaise quand je me tournais
vers elle pour y confronter certains points de la mienne.
Cependant, je n’aurais pas pu accepter si je n’avais beaucoup tra-
duit auparavant, l’expérience a été indéniablement un facilitateur.

En règle générale, travaillez-vous à la commande ou apportez-vous
des textes aux éditeurs ?

Avant 1995, à l’exception de Rabindranath Tagore et R. K. Narayan
(qui avaient écrit en Inde), on n’avait traduit en France de littéra-
ture indienne écrite en anglais que certains textes d’auteurs de la
diaspora. À cette époque, j’ai cherché à rendre plus visibles les nom-
breux bons auteurs indiens vivant en Inde en proposant aux édi-
teurs français d’en traduire certains. Mais assez vite, avec le succès
du « phénomène » Arundathi Roy (1998), ceux-ci ont pris
conscience d’un marché possible et se sont mis à explorer eux-
mêmes le domaine. La tendance s’est alors inversée et j’ai répondu
le plus souvent à leurs propositions. J’ai également travaillé plu-
sieurs fois en tant que conseillère littéraire pour l’Inde afin de pré-
parer des « salons du livre » et j’ai adoré cette occasion qui m’était
donnée de faire venir en France des auteurs de mon choix (pour la
plupart d’entre eux).
Pour le malayâlam, toutefois, je suis restée « apporteuse », ce qui n’a
rien d’étonnant, très peu de Français ayant accès à la langue.

Êtes-vous guidée dans votre travail par des principes, une théorie,
une approche ?

L’approche varie d’un livre à l’autre. On n’aborde pas une langue
comme on le fait pour une autre, une poésie comme un roman, mais
pas non plus le roman de l’un comme celui de l’autre. Je pourrais
donc dire que mon premier principe est d’être attentive à ce que le
texte réclame de spécifique. Souvent, dans les traductions de langues
indiennes ou même de l’anglais (écrit en Inde), le traitement du/des
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temps nécessite un soin tout particulier. Les répétitions, également.
Ce que nous appelons une redondance et que nous avons tendance
à bannir fait partie de l’écriture dans certaines langues. Qu’en faire ?
Une autre question fascinante est celle de l’ellipse : on ne sous-en-
tend pas les mêmes choses d’une langue à l’autre, chacun pouvant
accuser l’autre à des moments différents de « stating the obvious » ou
au contraire de négliger des transitions essentielles.
Il en découle un second principe qui est d’entendre (du moins de
tendre vers l’entendre) l’écrivain en français. Quel que soit le style re-
tenu dans la langue d’arrivée, il est indispensable que je reconnaisse
la voix de son auteur et qu’il écrive avec un talent équivalent à l’ori-
ginal.
C’est une exigence qui permet la rigueur dans la création. Notam-
ment dans l’application d’un procédé que je pratique chaque fois
qu’il est possible et que j’appelle la compensation. Parfois le fran-
çais manque, alors on se fait tout petit, on « neutralise » plutôt que
de viser à côté. Parfois, ailleurs, le français propose une expression
qui n’est pas dans l’original, mais que, si l’on suit le principe d’en-
tendre l’auteur, on peut décider d’adopter.

Quel type de texte traduisez-vous ?

Fiction, poésies, essais, théâtre.

Comment travaillez-vous ?

Chez moi, à l’ordinateur – depuis peu debout à un bureau surélevé
– ou dehors sous un pin ou sur les rochers, au papier crayon. En si-
lence, et aussi longtemps que ma concentration le permet. Puis j’ar-
rête tout et je vis ma vie.

Vous vivez donc une autre vie en tant que traductrice ?

Pas « en tant que » traductrice. C’est plutôt, à l’inverse, que je ne vis
pas ma vie en traduisant des langues car, ce faisant, je suis dans l’ex-
clusivité du rapport entre humains. Or, j’ai tout autant besoin d’être
seule dans ma tête ou d’élargir au monde vivant ce « monde des
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hommes entre eux » dans lequel on sait si bien s’aveugler en criant
au génie et dont je refuserai toujours qu’il me monopolise. J’ai be-
soin d’écouter, à défaut (ou en attendant) de comprendre, d’autres
voix, de me sentir évoluer dans un milieu vivant plus vaste et plus
vrai.

Entretenez-vous des relations avec les auteurs que vous traduisez ?

Oui, quand je les propose... et que la mort ne nous a pas séparés !
Je traduis souvent des auteurs du passé récent qui ne sont plus de
ce monde.

Quels sont vos rapports avec les/vos éditeurs ?

Généralement bons.
Chez une éditrice, j’ai presque l’impression de faire partie de
l’équipe. Il y a un capitaine à la barre, dont le dernier mot n’est pas
discutable, mais tout ce qui se passe en amont est une œuvre col-
lective dont les apports personnels sont toujours reconnus, distincts
et respectés. La qualité du travail est excellente et l’atmosphère gaie,
aventureuse. Vous aurez deviné qu’il ne s’agit pas d’une très grande
maison.
Sur le plan négatif, je suis souvent attristée par le choix des titres et
la façon de présenter le texte sur la quatrième de couverture, trop
commerciaux à mon goût, de certains éditeurs. Mes choix de tra-
duction sont cependant presque toujours respectés et je n’ai eu
qu’une expérience négative, horrible celle-là, d’un livre dont les
épreuves ne m’avaient pas été transmises, si bien qu’une bonne di-
zaine d’erreurs grossières que je n’avais pas commises se sont re-
trouvées dans la traduction signée par moi. J’étais en colère et
l’éditeur trouvait mon comportement excessif parce que j’avais pro-
testé en parlant d’« inepties » ! Pour moi, c’était le comble. J’ai rendu
la chose publique, afin que nul ne l’ignore, en protestant sur mon
blog, et Pierre Assouline a publié cette réaction dans « La République
des livres » (merci encore à lui), qui touche de bien plus nombreux
lecteurs.
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Avez-vous collaboré avec d’autres traducteurs sur un livre ?

Oui, à trois reprises, deux fois sur des textes écrits en anglais, avec
respectivement Catherine Richard (inoubliable collaboration dans la
joie !) pour La Découverte de l’Inde de Jawaharlal Nehru (éd. Philippe
Picquier, 2002), et Cécile Deniard (très positive aussi) pour Les In-
diens, portrait d’un peuple de Sudhir et Katharina Kakar (éd. Seuil,
2007). La troisième fois, c’était pour un recueil de nouvelles d’Am-
bai que je traduisais du tamoul. (De haute lutte, Zulma, 2015). La
langue est très proche du malayâlam (plus encore que l’italien du
français) et je sais la lire, mais il me fallait un collaborateur tamou-
lophone. Krishna Nagarathinam a été l’homme idéal. Je lui ai de-
mandé un mot-à-mot qui néglige complètement le « bon » français,
dans l’ordre du tamoul, et il s’est acquitté parfaitement de cette
tâche. Sa recréation génialement bizarre et incompréhensible en
français m’a permis de retrouver toutes les correspondances dont
j’avais besoin pour traduire au plus précis.

Comment vivez-vous la précarité inhérente à ce métier ?

J’ai rarement manqué de travail. Une ou deux années difficiles ne
comptent pas vraiment. C’est un travail de faible rapport auquel je
me suis ajustée. Pour moi qui vis entre la France et l’Inde, la liberté
de mouvement qu’il me permet est inestimable.

Quelle définition donneriez-vous du traducteur ?

Une sorte d’aède fou des intervalles.

La place du traducteur est donc dans l’écart ? Pour mieux écouter, ou
plutôt entendre, comme vous l’avez dit ?

Il y a une véritable ivresse à installer son camp au point le plus sen-
sible du champ acoustique entre soi et l’auteur, là où la voix vibre et
suscite la voix.
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La traduction a-t-elle modifié votre perception de votre langue ma-
ternelle ?

Oui. Je m’aperçois beaucoup mieux de ses orientations culturelles.
Par exemple, le français utilise un vocabulaire anthropomorphique
pour le cosmos. Quand on y regarde à deux fois, c’est très étrange
de partir de l’homme pour décrire des moments du jour. Je ne dis
plus jamais comme une évidence que « le soleil se lève » (pour un
peu, il se brosserait les dents) ou qu’il « se couche » (en bâillant ?).
Ce n’est pas le cas dans les langues anglo-saxonnes (en allemand
aufgehen et untergehen sont des verbes de mouvement non spéci-
fiques, ainsi que rise et set en anglais). En sanskrit et en malayâlam
(qui l’a imité), c’est carrément l’inverse : là-bas, le soleil udayunnu le
matin et astamikkunnu le soir (les autres planètes en font autant), et
de cette origine cosmologique (et non l’inverse) découle éventuelle-
ment l’utilisation des mêmes mots pour signifier l’ascension ou le
déclin d’un être ou d’un groupe humain. En sanskrit, ce n’est peut-
être pas sans rapport avec le fait que la conjugaison place le sujet (je)
en troisième personne, derrière (il/elle) et (tu).
De ma langue maternelle, je retire l’impression qu’elle m’a d’abord
liée à mon insu, puis malgré moi, avant de faire de moi – par la créa-
tion d’une distance qui est le fruit de la découverte d’autres langues
– une interlocutrice, une affranchie qui assiste souvent et parfois
participe au grand carrousel des visions du monde.

Bibliographie sélective

Traductions de l’anglais

Indra Sinha, Cette nuit-là, Paris, Albin Michel, 2009.
Allan Sealy, Le Trotter-Nama, Paris, Fayard, 2007.
Vikram Seth, Deux vies, Paris, Albin Michel, 2007.
Ruchir Joshi, Le Dernier Rire du moteur d’avion, Paris, Fayard, 2006.
Mukul Kesavan, Retour sur image, Arles, Philippe Picquier, 1999.
Bulbul Sharma, La Colère des aubergines, Arles, Philippe Picquier, 1999.
Sudhir Kakar, Chamans, mystiques et médecins, Paris, Seuil, 1997.
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Traductions du malayâlam

VaikomMuhammad Basheer, Le Talisman, Paris, Zulma, 2012. Grand
Prix de traduction de la Ville d'Arles (Amédée Pichot).
Vaikom Muhammad Basheer, Les Murs et autres histoires (d’amour),
Paris, Zulma, 2007.
Vaikom Muhammad Basheer, Grand-Père avait un éléphant, Paris,
Zulma, 2005.
O.V. Vijayan, Les Légendes de Khasak, Paris, Fayard, 2004.
Unnâyi Vâriyar, Jours d'amour et d'épreuve, l'histoire de Nala, Paris,
Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1995 (une des pièces maî-
tresses du répertoire de Kathakali).
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Comment sont nés ton désir d’apprendre les langues étrangères et
plus particulièrement ce goût pour les langues scandinaves ?

J’étais, durant ma scolarité, ce que le corps enseignant qualifie
d’élève doué pour les langues. J’ai étudié l’allemand et l’anglais au
collège, puis l’espagnol et l’italien pendant la période du lycée. Mais
mon attrait pour la Scandinavie est né de la lecture du Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède de Selma Lagerlöf. Je l’ai
découvert en CM1 et relu en CM2. Durant ces deux années, j’étais
dans la classe de ma mère, institutrice, qui le faisait étudier à ses
élèves. Je l’ai donc lu deux fois. Je crois a posteriori avoir eu ce qu’on
appelle une émotion artistique, l’enfant de neuf ans que j’étais a en
tout cas eu un coup de foudre pour ce pays. J’étais fasciné par l’his-
toire de ce garçon qui s’envole au cou du jars et vit de multiples pé-
ripéties. Peut-être que le roman incarnait une volonté de partir très
présente en moi… Un rêve que j’ai réalisé après le baccalauréat.

Tu t’es envolé pour la Suède après le baccalauréat ?

Non. Après un séjour de trois mois au Canada à l’âge de 15 ans avec
un organisme d’échanges, j’ai émis le souhait, en terminale, de par-
tir un an en Suède. L’un des référents de cette organisation revenait
tout juste du Danemark et il a décidé à ma place que ce serait ma
destination… Je peux dire aujourd’hui que le choix était judicieux car,
des trois langues scandinaves continentales, le danois est la plus
ardue à cause de sa prononciation impossible. Une fois qu’elle est

Jean-Baptiste Coursaud
traducteur du norvégien et du suédois

Entretien mené par Claire Darfeuille
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acquise, les deux autres, le suédois et le norvégien, paraissent plus
faciles. D’autant plus que les locuteurs de ces trois langues peuvent
se comprendre à l’oral, du moins s’ils le veulent, même si une par-
tie du lexique est différente. Le norvégien, la langue que je traduis
principalement, correspond en fait à deux langues : le bokmål, ma-
joritaire, et le néo-norvégien, plus proche des dialectes. Enfin, il ne
faut pas oublier le féroïen et l’islandais, qui sont aussi des langues
scandinaves, mais que je ne sais ni lire ni comprendre. À mon re-
tour, j’ai commencé des études de danois et de néerlandais à la Sor-
bonne. Sans avoir la moindre idée de ce que j’allais en faire ! Si j’étais
allé jusqu’au bout, je serais sans doute devenu professeur de litté-
rature comparée. Puis est survenu un événement qui a transformé
ma vie, un événement personnel.

Lequel ?

Je ne souhaite pas en parler. (…) Disons que, encore, j’ai failli
mourir.

C’est à cette époque que tu as pris la décision d’arrêter tes études
universitaires ?

C’était au début des années 1990, j’entamais un doctorat sur l’es-
thétique de l’entre-deux-guerres après avoir soutenu mamaîtrise sur
« La contre-utopie dans les littératures germaniques » – un genre
littéraire qui a lui-même donné la dystopie dont on parle tant au-
jourd’hui. Je comparais trois romans : Le Meilleur des mondes de l’An-
glais Aldous Huxley, La Kallocaïne de la Suédoise Karin Boye et
« Blocs », un inédit en français du Néerlandais Ferdinand Borde-
wijk. Ces livres présentent des univers totalitaires où le monde est
régi par un pays unique et où l’individualité est niée. Ce sont des mi-
roirs de l’Europe des années 30, quand certains pays se transforment
en régimes totalitaires et que d’autres développent des systèmes au-
toritaires. À ce moment-là de ma vie, les études universitaires me
sont apparues vaines au regard de la situation sociale et politique.
Dans mon innocence et ma fougue, les langues scandinaves m’ont
semblé minuscules face à d’autres urgences. Comment allais-je me
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rendre utile ? Or la vie a plus d’un tour dans son sac et, chaque fois
que mon existence a pris un nouveau tournant, cela a toujours été
grâce au scandinave. Ainsi, je suis devenu journaliste, puis traduc-
teur littéraire, parce que je parlais des langues scandinaves. Comme
quoi, les désirs d’enfant…

Comment es-tu finalement passé du journalisme à la traduction lit-
téraire ?

J’avais lu les romans de Christophe Donner, ses romans pour
adultes. Je trouvais qu’il y manquait quelque chose, une troisième
dimension… Apprenant qu’il écrivait aussi pour les enfants, je suis
parti à la découverte de ses romans pour la jeunesse et j’y ai trouvé
cette troisième dimension. Je me suis mis à dévorer cette littérature
dont l’inventivité me fascinait. Peu à peu a émergé le désir de deve-
nir critique littéraire, mais la littérature pour la jeunesse n’avait pas
encore de place réelle dans le paysage médiatique à l’époque. Je ren-
contrais des éditeurs qui, lorsqu’ils apprenaient que je parlais le da-
nois et le norvégien, me demandaient de devenir lecteur, ce que je
refusais pour des raisons éthiques : je ne pouvais pas écrire sur leur
travail et travailler pour eux. Un jour, j’ai franchi le pas. Geneviève
Brisac de l’école des loisirs m’a confié la lecture de Bœurk, de Stein
Erik Lunde, puis m’a demandé de le traduire. C’était ma première
traduction, en 1999, j’avais tout juste trente ans. En France, il y a tou-
jours eu un a priori très positif envers la littérature jeunesse scandi-
nave de la part des éditeurs. L’accueil chaleureux qu’ils m’ont réservé,
mais aussi celui de leurs collègues en Norvège, m’a incité à me
consacrer pleinement à la traduction. On a tous besoin de se sentir
apprécié, utile…

Tu es donc devenu spécialiste de la littérature jeunesse scandinave ?

Oui, et si j’ai un conseil à donner à qui voudrait devenir traducteur
littéraire, ce serait de s’armer d’une spécialisation, de connaître un
domaine autre que la littérature générale, dont il ou elle devient la
personne référente. Les étudiants ont souvent une fausse idée du
métier, ils ont rarement conscience du temps de travail, sept jours
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sur sept, des difficultés financières, de la solitude. Beaucoup de fan-
tasmes entourent le métier. Certains se voient traducteurs d’un
grand écrivain dont ils incarneraient la voix française, c’est un fan-
tasme de gloire, une vanité – dans les deux sens du terme.

Quel était pour toi l’attrait particulier de la littérature jeunesse ?

J’ai beaucoup d’amour pour cette littérature. J’aime sa tendance heu-
reuse à chérir l’inventivité, l’ingéniosité qui traverse aussi la langue.
Les auteurs s’amusent beaucoup avec ces outils merveilleux que
sont la langue et le langage, les mots et la façon de parler. Mais, bien
sûr, traduire de la littérature jeunesse, contrairement à une idée
reçue, n’est pas plus facile que traduire de la littérature générale. Ce
n’est pas parce que le texte est plus court et la langue proche de celle
des enfants que la traduction sera plus facile. Ce serait d’ailleurs une
insulte envers les enfants que de croire cette littérature simple, car
faite pour eux…

Penses-tu qu’il soit possible d’enseigner la traduction, toi qui l’as
abordée en autodidacte ?

Une transmission de certaines bases, de certains problèmes lin-
guistiques inhérents aux langues scandinaves est possible, mais la
maîtrise parfaite d’une langue étrangère ne fait pas de vous un tra-
ducteur littéraire. La connaissance de la littérature et le goût de l’écri-
ture dans sa propre langue sont fondamentaux. Il faut une affinité
avec la littérature, sans forcément dire qu’il faut savoir écrire comme
un auteur. En fait, le traducteur se trouve dans une situation schizo-
phrénique. À chaque livre, un combat se déroule entre le moi et le
surmoi, car le traducteur n’est pas « auteur » au sens d’un compo-
siteur qui crée une œuvre, mais il est « auteur de sa traduction ».
Cela constitue presque un malentendu et c’est une première source
de schizophrénie. La seconde est le devoir de fidélité, qui est une
utopie. L’auteur – donc l’autorité, le surmoi – nous interdit de chan-
ger quoi que ce soit, mais la copie est impossible. Et le pire, c’est
que, même en ayant conscience de cette dichotomie, la question se
repose à chaque nouveau livre ou à chaque nouvel auteur.
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Peux-tu revenir sur les difficultés inhérentes aux langues scandi-
naves ?

Les difficultés présentées par les langues scandinaves et germa-
niques en traduction ont souvent trait aux verbes et aux adverbes
dont la narration est truffée – et c’est très vrai pour les langues scan-
dinaves. Ces langues insistent sur le mouvement et la situation, l’as-
pect inchoatif, alors que les langues romanes insistent sur l’état de
l’être et des choses. Le danois pousse ce principe dans ses plus
grands retranchements. Si je traduis, par exemple « je suis assis et
je te parle », il existe une convenance consistant à supprimer cette
précision de position. On se débarrasse de l’obligation de fidélité, le
moi s’affranchit du surmoi.
Dans la traduction des dialogues aussi, j’ai parfois l’envie de sup-
primer tous ces « dit-il »/« dit-elle » que je trouve pesants : quand
on lit un roman français contemporain, on constate que les auteurs
font très peu usage de ces verbes introducteurs. C’est toute l’écri-
ture du dialogue qui diffère : souvent, les dialogues français consti-
tuent, si j’ose dire, des entités autonomes, alors que les dialogues
« germaniques » y incluent des bribes de récit. Que faire ? La ques-
tion me taraude à chaque fois. Dois-je suivre le principe narratif
inhérent à la langue étrangère ou celui du français ? N’est-ce pas
une manière de nier l’étrangeté de l’étranger, ce dont nous avertit
Antoine Berman ? Il convient bien sûr de reconnaître d’emblée s’il
s’agit d’un effet littéraire voulu par l’auteur ou d’une convention de
langage. Mais la question demeure de savoir ce que l’on fait de
l’étrangeté.

Peux-tu revenir sur la traduction du suédois de La Faculté des rêves
de Sara Stridsberg, une biographie romancée de la vie de Valerie So-
lanas qui écrivit le SCUM Manifesto et tira sur Andy Warhol ?

La première difficulté relevait de l’interrogation féministe. Étais-je lé-
gitime en tant qu’homme pour traduire un livre sur Valerie Solanas,
dont le programme était d’éliminer tous les hommes ? N’était-ce pas
encore une forme de domination masculine ? Mais Sara m’a dit :
« Tu aimes le texte, donc traduis-le. » De plus, le SCUM avait été tra-
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duit en allemand par un homme, Nils Lindquist, qui a beaucoup aidé
à faire connaître Valerie Solanas en Allemagne, et celle-ci ne sem-
blait pas dérangée outre mesure d’être traduite par un homme – il y
a une correspondance savoureuse entre eux deux ! Mon doute a ainsi
été balayé.
La seconde difficulté de traduction a trait au fait que Sara est la tra-
ductrice en suédois du SCUMManifesto, donc quand elle cite le texte,
elle utilise ses solutions de traduction dans sa propre création litté-
raire. De mon côté, j’ai repris la traduction française d’Emmanuelle
de Lesseps et j’ai donc dû utiliser ses solutions qui sont géniales,
mais parfois aussi il m’a fallu suivre le chemin linguistique emprunté
par Sara... À chaque fois, je vérifiais l’occurrence française et, s’il y
avait une réelle divergence entre elle et la traduction suédoise, j’al-
lais vérifier dans l’original américain. En fonction de l’inventivité de
telle version – américaine, française ou suédoise – et du propos ro-
manesque de Sara, j’arrêtais mon choix.

Peux-tu nous donner quelques exemples ?

À la page 180, il est question de « Docteur baise et sucrerie » alors
que Sara dit simplement en suédois « Doktor Fuck », inutile de le
traduire. Ma traduction est en fait un emprunt à celle d’Emma-
nuelle de Lesseps : sa formulation était tellement géniale qu’il fal-
lait l’utiliser à un moment du roman, parce que Valerie Solanas
utilisait la langue comme personne, c’est ce qui a fasciné Sara, et
c’est ce que tout le monde dit à Valerie dans La Faculté des rêves. En
revanche, Emmanuelle de Lesseps traduit : « Les femmes char-
mantes ont le feu au cul », alors que Sara parle de « förvirrande sex-
galningar », littéralement « des nymphos confuses » et que Valerie
écrit « the nicest women in our “society” are raving sex maniacs ». J’ai
trouvé important de ne pas omettre le superlatif, ni l’autre adjectif
des versions américaine et suédoise, donc la phrase finale en fran-
çais dit : « Les femmes les plus charmantes sont des folles fu-
rieuses qui ont le feu au cul », ce qui a l’avantage de respecter tout
le monde.
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En parlant de folles, d’où viennent les « tantouzes tapettisantes » ?

Hum… Je crains que ce soit de moi. Sara utilise cette formulation ri-
golote et pléonastique : « bögig bög », un « pédé pédéesque ». Il fal-
lait trouver en français une formule qui claque de la même façon
qu’en suédois et chercher parmi le ô combien vaste lexique qui dé-
signe les pédés. Dans sa traduction, Emmanuelle de Lesseps utilise
le mot merveilleux de « tantouzeries », je m’en suis inspiré. J’ai tou-
jours adoré ce mot, tantouze, qui rime avec barbouze. Ce « tantouze
tapettisante » était parfait au niveau du rythme, avec son allitération
en T qui imite celle en B de Sara avec « bögig bög ». Avec cette lettre
répétée, qui est aussi l’initiale du mot de la personne qu’ils dési-
gnent, les deux syntagmes en français et suédois scellent l’identité
du pédé en question. Valerie Solanas aurait adoré !

Tu poursuis la traduction des livres de Sara Stridsberg, dont Beckom-
berga paraîtra chez Gallimard en septembre…

Ce qui est étonnant avec Sara Stridsberg, c’est cette impression
d’être face à un texte qui aurait été écrit au départ en français puis tra-
duit en suédois et que je devrais retraduire en français. Je n’ai cette
sensation avec aucun autre des auteurs et auteures que j’ai traduits.
Son style et la poésie de sa langue fonctionnent très bien dans notre
langue. Ses allitérations semblent écrites pour le français. Elle a d’ail-
leurs beaucoup lu la littérature française, des auteures telles que
Marguerite Duras, Nina Bouraoui, etc. Elle dit souvent avec un sou-
rire que ça doit être à cause de ça.

Tu peux nous dire quelques mots de Beckomberga ?

On suit l’affection sans bornes d’une jeune fille de quatorze ans,
Jackie, pour son père Jim. Il a fait plusieurs tentatives de suicide dont
la dernière le conduit à Beckomberga, un hôpital psychiatrique situé
au nord de Stockholm. Néanmoins, ce n’est pas tant un roman sur
la psychiatrie et sur la folie, qu’un roman sur l’amour : peut-on aider,
aimer et sauver quelqu’un contre sa volonté ? Comment agir face à
« un sujet singulier », comme l’appelle Sara ?
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Y-a-t-il des auteurs ou auteures que tu avais à cœur de faire décou-
vrir en France ?

Je suis particulièrement fier d’avoir été le premier étranger à repérer
Johan Harstad, un auteur norvégien dont j’ai traduit et publié Am-
bulance et Buzz Aldrin, mais où donc es-tu passé ? lorsque j’étais di-
recteur de collection aux éditions Gaïa. À 22 ans, il avait déjà une
vision très mature de l’existence. Il nous expliquait que, même si un
être humain est au bord du gouffre, il y a toujours une ambulance qui
vient le chercher. Il est rare de trouver un écrivain qui vous récon-
forte, non pas qui vous console, car notre besoin de consolation est
impossible à rassasier, comme disait Stig Dagerman avant de se sui-
cider, mais qui vous apporte du réconfort.

Le Palais de glace de Tarjei Vesaas est aussi un récit sur l’enfance,
écrit dans une langue à la fois très poétique et limpide, qui présente
sans doute bien d’autres difficultés ?

Ah, chez Vesaas, tout est difficile ! La langue, le lexique, le style, la
narration, tout tout tout ! Si j’explique dans l’ordre… Le premier point
développe un petit peu la question que tu me posais tout à l’heure,
sur les particularités de traduction des langues scandinaves. Les
tournures impersonnelles, notamment. Je prendrai un exemple, vo-
lontairement loin de Vesaas et tiré d’un roman contemporain sué-
dois que je co-traduis en ce moment même avec Lena Grumbach,
N’essuie jamais de larmes sans gants, de Jonas Gardell, qui paraîtra à
la rentrée aux éditions Gaïa, un roman sur le sida dans les années
1980 en Suède. Il y a cette phrase : « Det är något knutet i ham. » Lit-
téralement : « Il y a quelque chose de noué en lui. » En bon français
un peu plat : « Il a un nœud à l’estomac. » Voilà, c’est l’exemple ty-
pique. En bonne langue très cartésienne, le français nomme, précise
le sentiment, le personnage est le sujet et l’individu gouverne. En
scandinave, c’est le ressenti à peine nommé, ou nommé de façon
floue, qui est le sujet. On est dans un tout autre paradigme ! Ces
tournures impersonnelles, Vesaas les emploie à tout bout de champ,
parce qu’il veut que ça reste flou, parce qu’il veut que le personnage
soit l’objet de ses émotions, comme si elles le dépassaient. De
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même, les langues scandinaves ne reculent jamais devant les « ça
fait/c’est/il y a » ou « les choses/quelque chose/tout » qu’on a l’ha-
bitude de bannir en traduction vers le français, ou qu’on reformule
en précisant de quoi il s’agit. Or, là, il faut les conserver chez Vesaas
car ces formulations participent de l’imprécision. Pour faire vite, je
dirais que traduire Vesaas, cela revient à devoir oublier tous ses ac-
quis de traducteur et reprendre à zéro. Car Le Palais de glace est un
roman qui n’explique rien. Il y a cette phrase, lorsque les deux fil-
lettes sont ensemble : « On n’en savait pas davantage, on ne pouvait
y réfléchir davantage. » L’excellente éditrice Amandine Schneider
avait mis en commentaire : « Qui est ce “on” ? » Hé hé… On ne sait
pas.
La deuxième difficulté concerne le lexique et le style, qui sont étroi-
tement liés. Vesaas a truffé sa langue d’archaïsmes, de néologismes
et ce, sans parler des images poétiques iconoclastes. Le Palais de
glace regorge de ce que la linguistique appelle des hapax, des mots
employés dans un sens qu’on ne trouve que chez un auteur. Sou-
vent, quand je consultais le dictionnaire du néo-norvégien et des dia-
lectes, le sens de tel mot avait pour seul exemple le roman de Vesaas.
Et cet auteur, pour un lecteur norvégien contemporain standard, est
extrêmement ardu : beaucoup de mots sont incompréhensibles,
c’est même un cauchemar pour les lycéens qui l’ont au programme.
Quand je me suis lancé dans la traduction, j’avais acheté les tra-
ductions allemande et anglaise, réalisées à l’époque de la publica-
tion du roman en Norvège, donc dans les années 1960 – je préférais
ne pas prendre connaissance de la traduction française que j’avais
lue à 17 ans. Et là, surprise : je découvre des langues extrêmement
simples, hyper faciles à comprendre. Mais la fille de l’auteur, à qui je
m’ouvrais de ma surprise, m’a dit qu’il fallait aller vers la simplicité.
Et ça aussi c’est une schizophrénie : elle me demande en d’autres
termes de faire abstraction de la complexité.

Pourquoi n’as-tu pas voulu lire la première traduction française ?

Parce que je ne voulais pas me coltiner un monument supplémen-
taire, ou un surmoi supplémentaire, pour filer la métaphore que j’ai
déjà employée. Traduire Vesaas, c’est traduire l’auteur qui a donné
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ses lettres de noblesse en littérature à la langue néo-norvégienne,
premier surmoi. C’est aussi traduire celui qui devait obtenir le Prix
Nobel en 1970 s’il n’était pas mort la même année, deuxième sur-
moi. Retraduire Le Palais de glace, c’est venir après une traduction
existante, celle d’Elisabeth Eydoux, troisième surmoi. Retraduire
Vesaas, qui jouit auprès des lecteurs français d’une admiration
presque hiératique (en Allemagne, où je vis, il est complètement ou-
blié), c’est risquer de les décevoir en leur faisant entendre sa voix
dans toute sa singularité, quatrième surmoi. Ça suffit, n’en jetez
plus. C’est extrêmement intimidant ! Encore plus quand je suis censé
retraduire toute son œuvre romanesque, être LA voix française
unique des romans de Vesaas alors que, jusqu’alors, il a eu six tra-
ducteurs différents.

Comment t’es-tu alors débrouillé de cette simplicité ?

J’ai décidé de rester le plus proche possible de l’étrangeté de l’origi-
nal ; j’ai tenté d’amalgamer la simplicité et le flou en choisissant pour
le lexique des mots à double sens. Ou, plus exactement, des mots
dont on entend à l’oreille l’autre sens, que ce soit de l’ordre de l’éty-
mologie ou de la polysémie. Un peu comme le principe du signifiant
et du signifié de la linguistique : il y a d’une part l’image sonore du
mot et ce qu’il évoque, puis le sens de ce mot.

C’est-à-dire ?

Un jour, j’étais dans la cour de mon immeuble à Berlin et j’entends
ma voisine congolaise dire en français : « Je suis peinée ! Très pei-
née ! » Et là, ça fait tilt : ma voisine congolaise parle le vesaassien…
Blague à part. Peiné est l’adjectif typique qu’écrirait Vesaas, il ne di-
rait pas triste. Je l’ai évidemment employé. Dans peiné, qu’on com-
prend immédiatement et qui signifie triste, on entend aussi la peine,
c’est-à-dire certes le chagrin, la douleur, le deuil, le désarroi, mais
aussi la difficulté, l’épreuve, le problème, ou encore le regret et le
poids. Jean-Pierre Carasso et Jacqueline Huet faisaient le même
constat lors de la traduction de Mon frère, de Jamaica Kincaid, écrit
en américain mais avec beaucoup de mots du créole d’Antigua. Ils
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expliquaient à quel point « I’m sorry » ne signifiait plus seulement
« Je m’excuse », mais englobait les champs lexicaux que j’ai évo-
qués avec peiné.

Justement, tu habites à Berlin, cela est-il nécessaire pour toi de met-
tre une distance entre les langues que tu traduis et ta langue cible ?

Le choix de Berlin n’est pas en lien avec mon travail de traducteur. Di-
sons simplement que l’Allemagne m’a toujours sauvé la vie. Bien au
contraire, je pense qu’il est plus simple d’être entouré par la langue
dans laquelle on traduit. Souvent une solution advient par le biais
de ce qui vous entoure, comme avec ma voisine congolaise. Elle peut
aussi surgir des romans des autres.

Tu apprécies de mener des ateliers auprès de collégiens ou lycéens,
de transmettre ton goût pour la traduction. Pourquoi ?

J’aime particulièrement intervenir dans les classes prétendument dif-
ficiles, dont la majeure partie des élèves est d’origine ou de parents
d’origine immigrée. L’intérêt de travailler avec eux sur le norvégien,
une langue connue de personne, c’est que tout le monde – élèves,
enseignants, bibliothécaires, etc. – est au même niveau. Cette si-
tuation d’égalité favorise la prise de parole des plus timides. Pour
ces adolescents ou jeunes adultes qui parfois parlent plusieurs
langues à la maison, mais des langues non valorisées, la découverte
de la richesse qu’ils possèdent est une libération et une façon de re-
trouver leur fierté. De manière générale, j’aime intervenir auprès de
tous les publics, je viens d’ailleurs d’animer un atelier de traduction
comparée pour des collègues traducteurs en Arles. Et je me réjouis
d’en conduire un, ouvert à tous, lors du prochain festival « Vo-Vf, Le
monde en livres » à Gif-sur-Yvette.

Bibliographie sélective
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Comment es-tu venue à la traduction ?

Après avoir étudié l’allemand et l’italien en Allemagne, où je vivais, j’ai
commencé à traduire des textes dans mes domaines de compé-
tences : la littérature, les arts et le sport. Je traduisais alors du fran-
çais vers l’allemand pour des revues spécialisées. L’allemand étant
une de mes langues familiales, j’ai mis un certain temps à me déci-
der, ne sachant pas dans quel pays j’habiterais, ni vers quelle langue
je traduirais. Puis je suis rentrée en France, j’ai commencé à appren-
dre le polonais, parce que j’ai perdu ma grand-mère à ce moment-là,
dont la famille, demeurant à Łódź, ne parlait pas d’autre langue. Et je
ne pensais pas commencer la traduction en France par ce biais-là,
mais, après mes études, j’ai rencontré un écrivain polonais à Paris
qui m’a demandé si j’aimerais traduire son livre. C’est comme ça que
j’ai découvert l’édition française, et la traduction en France.

C’est la rencontre en quelque sorte qui a décidé des choses.

Oui, dans le contexte parisien, c’est l’audace qui a provoqué la
chance, en quelque sorte. Car, même si je songeais à exercer cette
profession, j’enseignais alors, comme précédemment outre-Rhin,
l’allemand et le français.

Tu traduis aussi de l’alsacien vers le français, ce qui est plus rare.

J’ai traduit quelques poésies, à vrai dire, parce que les auteurs alsa-

Frédérique Laurent
traductrice du polonais, du français

et de l’allemand

Entretien mené par Corinna Gepner
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ciens écrivent souvent en dialecte et en français, quelquefois même
en allemand ; leurs œuvres ne nécessitent pas toujours de faire appel
à nos services.

Une particularité, c’est que tu traduis vers ta langue maternelle, le
français, mais aussi dans l’autre sens.

Oui, parce que l’allemand est, au même titre que le français, une de
mes langues familiales.

Est-ce que tu travailles à parts égales à partir de l’allemand et du po-
lonais ?

Non, hélas non, et je le regrette vraiment ! Je travaille beaucoup plus
à partir du polonais, pour une raison évidente : les traducteurs sont
moins nombreux.

Que traduis-tu du polonais ?

De la poésie, des romans et des essais. D’écrivains contemporains,
mais aussi classiques.

Travailles-tu à la commande ou apportes-tu des textes ?

J’essaie d’apporter des textes, mais c’est difficile, pour ne pas dire
impossible. Ne parlons pas des textes allemands que je propose,
c’est trop décourageant… Peu d’éditeurs s’intéressent à la littérature
polonaise aujourd’hui. Elle était encore, il y a une vingtaine d’années,
très « courtisée », et elle avait sa place dans un certain nombre de
maisons d’édition, parce que la Pologne était considérée comme un
pays au passé douloureux et au présent méconnu. Depuis que la
Pologne appartient au grand espace linguistique, culturel et écono-
mique de l’Europe unie, sa littérature semble intéresser l’édition fran-
çaise dans une moindre mesure. Il reste heureusement Noir sur
Blanc, qui a pignon sur rue en Pologne comme en France. Et
quelques éditeurs indépendants et audacieux, comme Circé…
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Qu’est-ce qui t’intéresse particulièrement dans la littérature polo-
naise en tant que traductrice ?

Son originalité avant tout. Bien que je constate, depuis quelque
temps, un certain engouement pour le polar à connotation politico-
sociale, et pour ce qu’on appelle le road-movie. Un besoin de rattra-
per le temps, sans doute, parce qu’il n’était pas envisageable d’écrire
ce qu’on voulait avant la chute du Mur, avant le tournant. Donc, au-
jourd’hui, certains écrivains se sont mis au polar ; j’en reçois un par
semaine, or ce n’est pas le genre littéraire qui m’intéresse, au
XXIe siècle. Je suis plus attirée par la singularité, et c’est pourquoi je
traduis notamment des poètes d’une région particulière, la Varmie et
Mazurie. C’est une contrée qui, à bien des égards, présente des si-
militudes avec l’Alsace. J’y retrouve des thèmes qui me passionnent.
La mémoire, par exemple, les racines, la nature.

Dirais-tu que tu es guidée dans ton travail par des principes, une
théorie ?

Les théories m’ont parfois confortée dans certaines intuitions que
j’avais du travail de traducteur. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est
l’écriture, c’est le travail d’écrivain. La pratique, l’intuition. Le théâ-
tre, aussi, m’a beaucoup apporté. J’ai appris, dès mon plus jeune
âge, à lire un texte et à entendre un texte. C’est très important pour
le travail que nous faisons. Je lis les textes à voix haute, dans les deux
langues. Si c’est possible, je travaille avec les CD audio du texte ori-
ginal.

Est-ce que tu as une méthode particulière de travail ?

Oui, disons plutôt une certaine discipline. Quand je traduis un
roman, notamment, car je m’attache à respecter la date de remise
contractuelle. Dans la mesure du possible, je partage le volume en
chapitres et je me donne, pour chaque mois, un nombre de chapitres
à traduire. Puis je me laisse une marge d’un mois environ pour avoir
le temps de revoir tout le texte, selon sa longueur. J’essaie de tra-
vailler tous les jours.
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J’ai une méthode qui ne fait pas l’unanimité, je le sais bien. Je suis
absolument opposée pour moi-même, et je le dis aux étudiants que
je rencontre, au premier jet, deuxième jet, troisième jet… Ce temps
perdu à écrire « à peu près » nuit gravement au texte qui ne devient
que le lissage de ses propres versions précédentes, et qui finit par
perdre sa substance. J’essaie donc d’écrire de façon définitive le plus
tôt possible, comme si je faisais – qu’on me le demande ou non –
un essai de traduction. Un essai adressé à un éditeur doit tendre à
une certaine perfection, car l’éditeur prend une décision à la lecture
de ces quelques feuillets. Je commence toujours mon travail ainsi, je
me dis que c’est un essai, et que ce début doit être presque défini-
tif. C’est le meilleur moyen, je pense, d’entrer dans les secrets de
l’auteur.

Tu as collaboré avec d’autres traducteurs. Pourrais-tu nous en dire un
peu plus ?

C’est une aventure périlleuse, parce qu’on ne peut pas se partager le
travail, à mon avis. C’est trop dangereux pour le texte ! Il faut vrai-
ment bien connaître son « coéquipier » et l’apprécier : on ne travaille
pas ensemble par hasard. Ce n’est d’ailleurs pas, a priori, ce qui m’in-
téresse le plus dans la traduction. Mais ma dernière collaboration
concernait un texte de Mario Rigoni Stern1. Le contexte était très par-
ticulier, car Maude et moi avions découvert ce livre ensemble, au
Salon du livre de Turin. Nous l’avons lu, puis présenté à deux ou trois
éditeurs qui semblaient intéressés. L’exemple d’un apport de texte à
l’issue heureuse ! Nous avons d’abord traduit un passage, chacune
de notre côté, avant de confronter nos traductions. Mais nous
n’avons pas traduit tout le livre ainsi, nous procédions par chapitre.
Et parce que le temps qui nous était imparti nous semblait un peu
juste, nous nous retrouvions pour travailler directement ensemble.
Et comme il s’agissait d’entretiens, cela présentait parfois moins de

L’histoire de Mario. Conversation avec Giulio Milani, trad. par Frédérique Laurent
et Maude Dalla Chiara, Paris, Arléa, 2014. Voir le blog de l’ATLF :
http://www.atlf.org/a-deux-voix/.

1
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difficultés. Même si Rigoni Stern avait son parler qui est particulier,
coloré par sa région d’origine. Et comme je travaillais avec une amie
italienne, qui traduit vers l’italien et le français, il y avait parfois
quelques petites choses qui lui échappaient, comme àmoi d’ailleurs.
Mais nous travaillions dans le même état d’esprit. C’est une expé-
rience qui m’a énormément apporté. Il faut dire enfin que nous
avions une excellente éditrice, qui a suivi notre travail avec bienveil-
lance.

Parviens-tu à vivre de la traduction ?

Non. Il m’arrive de traduire deux livres par an, parfois un seul, par-
fois pas un seul. J’ai toujours enseigné et je continue un peu de le
faire. Et puis ma situation familiale m’a permis, jusqu’ici, de conti-
nuer d’écrire. Je ne pourrais pas envisager de cesser d’écrire. Il est
vrai que peu de traducteurs vivent uniquement de leur profession.

Est-ce que tu pourrais donner une définition du traducteur ?

Selon moi, un traducteur est un écrivain. Si on ne le dit pas de nous-
mêmes, personne ne le dira de nous. Le mot « auteur » me gêne un
peu, « co-auteur » me gêne franchement. Sans nous, le texte français
n’existe pas : « pas de traducteur, pas d’auteur étranger ». Donc
nous sommes forcément les auteurs d’une œuvre originale en fran-
çais dont personne d’autre ne peut revendiquer l’existence.

Est-ce que la traduction a modifié la perception que tu pouvais avoir
de ta langue maternelle ?

Non, encore une fois, c’est le théâtre qui l’a fait. Ce que les théori-
ciens ont appelé l’oralité du texte, l’épreuve du gueuloir de Flaubert,
était pour moi une évidence. Un texte écrit est susceptible d’être lu
à haute voix, ou mis en scène. En tant que lecteur, j’entends toujours
le texte que je lis, même si je le découvre pour la première fois. Je
l’entends et je le vois. Je m’attache, dans tout travail d’écriture, à
faire entendre et faire voir ce que j’écris.
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Venons-en à ta pratique d’écrivain, puisque tu écris et traduis – je
fais la distinction pour les besoins de la cause. Pourrais-tu, pour com-
mencer, nous dire ce que tu écris ?

J’écris des nouvelles et des récits, essentiellement.

Penses-tu que ta pratique d’écrivain a une influence sur ton travail de
traduction ?

Non, je ne crois pas. Je ne vois pas de différence. C’est le mêmemé-
tier – à ceci près que l’écriture du traducteur est contrainte, ce qui,
parfois, peut être plus difficile.

Qu’est-ce que cela t’apporte, en tant qu’écrivain, de fréquenter l’écri-
ture des autres ? De la fréquenter aussi intimement qu’on le fait
quand on traduit ?

Ça me permet de découvrir parfois des littératures étrangères que je
ne connaissais pas, car je me place du point de vue d’un lecteur par-
ticulièrement attentif. De rencontrer des écrivains, de lire toujours
plus (est-ce possible ?...). Si je n’avais pas lu, il y a fort longtemps,
des auteurs russes, traduits en allemand et en français, mais aussi
des auteurs anglais, américains ou brésiliens, je n’aurais peut-être ja-
mais écrit.

Que t’inspire le mythe de Babel ?

Je n’ai pas réfléchi à la question. Par contre, je sais que chaque jour
des langues disparaissent à jamais, des langues qu’on ne connaît
même pas. Et je me demande jusqu’où ira cette mort. Est-ce qu’il
ne restera finalement plus qu’une seule langue ?

On ne sait même pas ce qu’on perd.

Certains grands linguistes sont allés à la rencontre de ces langues,
le résultat de leurs recherches est consigné dans quelques livres sa-
vants que personne, ou presque, n’ouvre jamais.
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Cela nous ramène à la question des langues dialectales.

Oui. L’alsacien, par exemple, son expression écrite est l’allemand. Il
est vrai que les auteurs alsaciens écrivant en dialecte sont surtout
les poètes. Certains romanciers, dans l’entre-deux-guerres, ont écrit
en allemand, comme René Schickele ; d’autres, parce que la période
était plus favorable, ont écrit dans les trois expressions linguistiques
de l’Alsace, comme André Weckmann…
Je pense que les dialectes doivent recouvrer leur statut de langues de
France. Si le français est la langue de la République, les langues de
France ont droit de cité, le franco-provençal existait avant le français
tel que nous le parlons aujourd’hui. Il y a beaucoup d’ignorance et
d’a priori concernant les dialectes. Il faudrait avoir les moyens de pro-
mouvoir ces littératures. La littérature bretonne, la littérature basque.
Et puis les littératures qui ne sont pas originaires de notre pays, mais
dont les langues sont présentes depuis fort longtemps. Je pense au
romani, par exemple. Comment les promouvoir, c’est bien là la ques-
tion. Les traducteurs, en tant qu’ambassadeurs, tenteront-ils de pré-
senter aux éditeurs des textes de qualité, alors qu’ils rencontrent les
plus grandes difficultés avec l’apport d’œuvres étrangères ? Quel édi-
teur s’engagera pour une langue « minoritaire » ? Certainement pas
ceux qui ont leur bureau à Paris. Peut-être quelques éditeurs indé-
pendants, installés dans les régions concernées ? C’est le cas des édi-
teurs des Côtes-d'Armor, qui œuvrent en partenariat économique et
culturel avec la Varmie et Mazurie. C’est pourquoi j’ai la chance de col-
laborer avec des maisons d’édition installées en Bretagne, qui ont
des projets transversaux. En ce moment, je traduis une anthologie
du polonais vers le français, et un poète polonais traduit des poètes
bretons vers le polonais. Les problématiques et les thèmes réunis
dans cette anthologie sont universels. Ces éditeurs reçoivent le sou-
tien fidèle de leur région, du Centre régional du livre, mais ils ont par-
fois des difficultés à diffuser leur catalogue. Souvent, il ne parvient
pas jusqu’à l’intérieur, comme on dit en Alsace. C’est un problème
franco-français, qui laisse pantois nos collègues italiens, allemands,
suisses ou espagnols, quand il est évoqué…
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Comment êtes-vous venue à la traduction ?

Si je devais arpenter de nouveau cette route, je dirais que l’entre-
deux langues est mon socle. Je suis née dans une famille portugaise
et je suis arrivée en France à l’âge de quatre ans. À la maison, on
parlait portugais, et le français était la langue de l’école et de l’exté-
rieur. J’ai longtemps pratiqué une sorte de traduction automatique :
mes parents me parlaient en portugais et je leur répondais systé-
matiquement en français. C’est le cas de beaucoup d’enfants élevés
dans le bilinguisme. Je pense aussi à ma grand-mère et à son por-
tugais très singulier, avec ses phrases émaillées de proverbes qui
m’apparaissaient comme autant d’énigmes à déchiffrer.
Bien plus tard au cours de mes études, un travail sur le Proche-
Orient ancien memène au continent africain. Je deviens un temps li-
braire à L’Harmattan et collabore à la revue Africultures. À l’époque,
la littérature africaine de langue portugaise était très peu connue en
France, c’était à la fin des années 90.
Puis au retour d’un séjour au Ghana, je suis passée par Lisbonne, et
dans une librairie j’ai acheté Terra sonâmbula1 de Mia Couto. La lec-
ture de ce roman a été pour moi un véritable éblouissement. Je
n’avais jamais lu un texte aussi beau avec une telle puissance évo-
catrice et un style aussi novateur. J’ai par la suite eu l’occasion de

Elisabeth Monteiro Rodrigues
traductrice du portugais

Entretien mené par Corinna Gepner

Terre somnambule, traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris, Albin Mi-
chel, 1994.

1
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faire plusieurs entretiens avec Mia Couto2. Mon désir de traduire est
né de la rencontre avec les textes de Mia Couto et du grand poète
José Craveirinha, je me suis mise à traduire comme ça.

C’est plus tard que vous avez travaillé à la librairie portugaise.

Oui. En 2000, je deviens libraire à la Librairie portugaise & brési-
lienne Michel Chandeigne, dans laquelle je travaille quinze ans. C’est
une expérience humainement et intellectuellement très riche, très
importante pour moi. C’est grâce à Michel Chandeigne que j’ai l’oc-
casion de publier ma première traduction aux éditions Autrement,
Les Anges de Teolinda Gersão.

La langue portugaise est parlée dans de nombreux pays, est-ce que
vous vous êtes spécialisée ?

Je travaille avec le portugais du Portugal, le portugais d’Afrique, du
Mozambique plus particulièrement, et le portugais du Brésil dans
sa composante, disons, non régionaliste. Si l’on prend le cas du Mo-
zambique, le portugais n’est pas encore fixé d’un point de vue gram-
matical. Il existe des travaux de linguistes en ce sens, je pense entre
autres aux travaux de Perpétua Gonçalves3 ou de Irene Mendes4. On
trouve également quelques lexiques de mozambicanismes. Chez un
écrivain comme Mia Couto coexistent toutes les variantes du portu-
gais : le portugais du Portugal, avec une forte influence brésilienne,
le Brésil jouant un rôle de modèle d’émancipation à l’égard d’une
langue mère, de la langue de la métropole ; le portugais du Mo-
zambique, avec des transferts de classe grammaticale, des change-
ments de construction syntaxique, des redoublements distributifs,
des dérivations, des emprunts aux langues africaines et anglaises,
etc. Dans ses premiers livres, Mia Couto établit un glossaire en fin

Entretiens publiés dans Africultures.
A Génese do português de Moçambique, Incm, 2010.
Da neologia ao dicionário o caso do português de Moçambique, Texto Maputo,
2010.

2
3
4
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d’ouvrage. Récemment dans La Confession de la lionne, le sens des
mots dans les diverses langues africaines (il en existe près d’une
vingtaine au Mozambique) apparaît en apposition ou se déduit
d’après le contexte. Le portugais du Mozambique, c’est une manière
de s’exprimer qui signe un mode de rapport au monde, un mode de
pensée, une vision métaphorique. Du reste, on retrouve ça ailleurs
sur le continent africain ou dans la littérature des Caraïbes ou à Haïti,
chez Lyonel Trouillot par exemple. Enfin, chez Mia Couto, il y a
quelque chose qui lui est vraiment propre, la création d’une langue
dans la langue.

Vous avez traduit plusieurs de ses textes. Cela vous demande en
quelque sorte de créer une langue.

Oui, il y a toute une partie de son œuvre liée à l’invention lexicale et
à la création de néologismes. Comme le dit Mia Couto, personne ne
parle comme ça au Mozambique, c’est vraiment une création lin-
guistique singulière. La traduction des néologismes, des jeux de
mots, etc. est une tâche à la fois immense et passionnante en ce
qu’elle me permet de chercher, de puiser dans tous les ressorts du
français pour restituer ce que Mia Couto fait avec la langue portu-
gaise. Avec notamment le recours aux archaïsmes, aux mots dont
on dit qu’ils sont tombés en désuétude, j’opère tout un travail sur la
formation des mots grâce à l’ajout de préfixes et de suffixes ou je
crée des mots-valises par fusion lexicale.
C’est l’idée de pouvoir recréer en français tout un univers qu’on
trouve dans le texte portugais, parce qu’il est tout aussi étrangement
familier pour un Portugais, pour un Brésilien, pour unMozambicain,
etc.

Avez-vous le sentiment que votre pratique a évolué au fur et à me-
sure de votre travail sur les textes de Mia Couto ?

J’ai traduit dix livres de Mia Couto, à chaque fois c’est comme si
c’était ma première traduction, c’est chaque fois plus difficile. Si ma
pratique a évolué, ce qui est sans doute le cas, j’aime l’idée que ce
soit à mon insu.
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Travaillez-vous essentiellement à la commande, ou apportez-vous
des textes aux éditeurs ?

Jusqu’à présent ce sont des désirs réciproques, des rencontres heu-
reuses et fructueuses.

Diriez-vous que vous êtes guidée dans votre travail par des principes,
une théorie ?

Même si je crois être plus proche de l’instinct, de l’intuition, de l’ar-
tisanat, « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin et le com-
mentaire qu’en a fait Antoine Berman sont parmi mes lectures
préférées sur la traduction. Le premier par la perspective poétique et
éthique qu’il donne de la traduction, le second qui en déploie tous les
sens comme dans une traduction.
Je crois que ce qui m’intéresse autant chez Mia Couto, ce qui me
guide, c’est une forme de littéralité qui est inscrite dans ses textes.
Ce n’est évidemment pas un principe systématique, je ne l’applique
pas à chaque texte, chaque texte obéit à une logique différente. Mais
c’est vrai que de la même manière que, lorsqu’on lit Mia Couto en
portugais, on entend différents portugais, j’essaie de faire entendre
différents français tout en ayant dans l’oreille la musique du portu-
gais. Dans l’œuvre de Mia Couto, il y a une sorte de décalage entre
ce qu’on entend, ce qu’on attend et ce qu’on lit, c’est ce décalage-là
que je vise en français. Il y aurait comme une sorte de troisième
langue qui serait celle de la traduction.

Comment travaillez-vous ? Est-ce qu’il y a des constantes ou est-ce
que ça change suivant les textes ?

En général, je fais au moins trois versions de ma traduction. D’abord,
une version qui est très proche du portugais, quelque chose comme
une transcription, presque de l’ordre de l’illisible. J’ai besoin d’avoir
le livre, le mouvement, le rythme dans son ensemble. J’ai l’impres-
sion que si je travaillais autrement, j’aurais peur de perdre la visée de
l’original. Procéder de cette façon, ça inscrit à la fois dans un mou-
vement et dans une lenteur. Je pense souvent à la rumination mé-
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diévale, « ingurgiter » le texte afin de le laisser cheminer en moi et
en déplier le sens. Puis je fais une deuxième version où je résous les
problèmes laissés en chemin. Et enfin je reprends l’ensemble, et là
j’ai l’impression que le texte naît en français.

Est-ce que vous correspondez avec les écrivains que vous traduisez ?

Oui, je les consulte régulièrement pour des questions très précises.

Quels sont vos rapports avec les éditeurs ?

Des rapports d’écoute et de confiance.

Comment vivez-vous la précarité inhérente à cette profession ?

Jusqu’à présent j’avais un autre métier, j’étais libraire. J’ai cessé mon
métier de libraire récemment. Pour l’instant, je suis disons dans une
phase d’expérimentation.

Mais tout de même, c’est un acte fort de quitter un emploi.

Cela devenait difficile de concilier mon métier de libraire et la tra-
duction, de tout mener de front. Je voulais traduire davantage, me
confronter à la réalité de ce que c’est, de traduire tous les jours. De
vivre en lisant et en traduisant.

Pourriez-vous proposer une définition du traducteur ?

Pour moi, le traducteur, c’est quelqu’un qui lit et qui écrit. Il fait se
rejoindre deux rives, de l’entre-deux langues naît la traduction. Tra-
duire, c’est une façon d’habiter la langue, mais d’une manière no-
made, en se déplaçant sans cesse.

Quand je vous entends, j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’évidence
des langues. Ce n’est pas un donné, ça se travaille.

Oui, parce que je pense que, quelque part, j’ai « perdu » ma langue
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maternelle en arrivant en France et, vivant en France depuis presque
toujours, j’en ai acquis une autre. Pendant longtemps, j’ai eu l’im-
pression que, lorsque je m’exprimais en français, je traduisais des
sentiments ou des choses que j’éprouvais et pensais dans une
langue enfouie en moi. J’ai toujours été très intéressée par les pos-
sibilités infinies d’utiliser la langue et par les rapports de pouvoir
dont elle peut être l’enjeu.

Je m’interrogeais : quelle est votre langue maternelle ?

La relation entre langue maternelle et traduction est une question
qui me touche particulièrement. Il y a des moments où, quand je tra-
duis, je suis tellement dans le portugais que je ne peux plus traduire,
parce que je n’ai plus de français. Je suis obligée de m’arrêter et de
me remettre, en quelque sorte, entre les deux et à équilibre pour ne
pas me laisser happer par le portugais, auquel je suis affectivement
très liée. Il y a un texte de Pontalis sur la traduction que j’aime beau-
coup, qui évoque cet état. Dans Encore un métier impossible5, il écrit :
« Plus son intimité est profonde avec la langue étrangère, plus il de-
meure en elle, et moins il se sent les moyens de refranchir la fron-
tière. » Je crois que je traduis pour faire entendre le portugais en
français, la langue qui est devenue la mienne à l’âge de quatre ans.
À chaque traduction, j’accomplis ce voyage du portugais au français
qui m’a fait naître en français.

Bibliographie sélective

Mia Couto, Histoires révérées, Paris, Chandeigne, 2016.
Valério Romão, Autisme, Paris, Chandeigne, 2016.
Mia Couto, La Confession de la lionne, Paris, Métailié, 2015.
Mia Couto, La Pluie ébahie, Paris, Chandeigne, 2014.
Mia Couto, L’Accordeur de silences, Paris, Métailié, 2011 (Prix AFD
2012).

J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Folio essais, Paris, Gallimard, 1988.5
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Luba, toi qui es écrivain, traductrice, éditrice et enseignante, ce serait
bien de t’écouter parler de l’interaction entre ces activités. Si on com-
mençait par ton rapport à la langue, sans doute lié à ton histoire ?

L’histoire commence en 1975, quand j’arrive à Paris. À l’époque, dans
les années 60-80, il n’était possible de quitter l'URSS – je vivais à
Moscou – que dans le cadre de cette émigration juive qui devait aller
en Israël. Moi, je me suis retrouvée à Paris après un bref séjour à
Vienne, grâce à ma famille installée en France depuis la Révolution
russe.

Et, à l’époque, quel était ton rapport avec la langue française ?

Je parlais français, j'en avais fait dix ans, cinq ans à l’école et cinq
ans de cours particuliers, parce que le système d'enseignement so-
viétique était spécial. Il existait des écoles dites françaises, très éli-
tistes, où l’enseignement de la langue commençait dès le primaire.
Elles étaient destinées à former le futur corps diplomatique et les
traducteurs/interprètes. Très surveillées aussi, avec une discipline
presque militaire. C’était un lieu privilégié pour l’apprentissage de
la langue, où la pression du régime se faisait sentir très tôt. J’ai bi-
furqué ensuite vers l’équivalent du collège, une école ordinaire où
on apprenait l’anglais. J’ai continué le français avec des cours par-
ticuliers jusqu’à notre départ. Fuir en France était un projet familial
que nous avons enfin pu concrétiser au moment où les Juifs ont eu
cette possibilité d’émigration. Ce qu’on a appelé la troisième vague

Luba Jurgenson
traductrice du russe

Entretien mené par Laurence Kiefé
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d’émigration. C’est une histoire mal connue en France. Par exemple,
on me demande régulièrement si j’ai la nationalité russe et je dois
chaque fois expliquer d’abord que c’était la nationalité soviétique et
ensuite, que je l’ai perdue en partant. Nous avons dû payer une
grosse somme d’argent pour y renoncer et nous retrouver… apa-
trides.

L'administration soviétique ne s’intéressait pas à l'endroit où vous
partiez ?

On avait un visa pour Israël mais, à Vienne, on a bifurqué vers la
France. C’était une fuite, autorisée, mais une fuite quand même. Il
fallait avoir de la famille en Israël, c’était ça la justification. Nous,
nous n’en avions pas. Nous nous sommes inventé une tante, pour
laquelle nous avons bricolé une légende. Ayant de la famille à Paris,
du côté de mon grand-père maternel, on a rajouté une sœur. Ça a été
une leçon de littérature : réfléchir à sa biographie pour qu’elle colle
avec le cadre administratif. Nous avons donc quitté Moscou avec
pour seul document le visa d'entrée en Israël, un petit livret rose.
Une fois à Vienne, les migrants étaient pris en charge par des orga-
nisations internationales. Seule une partie allait en Israël ; les autres
étaient transférés vers un autre centre d'accueil, à Rome, où ils res-
taient plusieurs mois dans l’attente d’un visa d’entrée pour le Ca-
nada ou les États-Unis. Mais nous, nous avons dit que nous avions
de la famille en France. Ladite famille ne savait strictement rien de
notre projet, on leur a envoyé un télégramme leur disant : « Coucou,
nous sommes là. » Et nous avons débarqué deux mois plus tard à
Paris, le 1er juin 1975. Je connaissais donc le français, mais un fran-
çais assez scolaire, suranné.

Comment la vie s’est-elle organisée ?

Quand ma tante a voulu m’inscrire au lycée, j’avais du retard par
rapport aux lycéens français. J’avais joué un rôle moteur dans notre
départ d’Union soviétique. En France, j’étais la seule de nous trois –
j’étais arrivée avec ma mère et ma grand-mère – à parler français.
L’idée de me retrouver en seconde à 17 ans alors que je menais déjà
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une vie d’adulte était un cauchemar. Pour m’éviter le lycée, on a alors
trouvé la solution du CNED, qui a bien voulu m’accepter même si je
ne rentrais pas dans les conditions d’admission puisque je vivais à
Paris. Je leur voue une reconnaissance éternelle.
J’ai fait les Beaux-Arts en même temps que je préparais mon bac.
Côté langue, ça a été radical !
À l’époque, en 1975-1976, l’URSS paraissait éternelle. Et moi, j’étais
fascinée par les Russes qu’on rencontrait ici. La France n’accueillait
pas de réfugiés soviétiques. Les rares qui s’y faufilaient, c’étaient soit
des dissidents, soit des artistes, de fortes personnalités. C’était un
milieu hétérogène où fleurissaient les revues et les maisons d'édi-
tion. On y croisait beaucoup de gens qui, en général, avaient une ex-
périence politique, qui avaient fait de la prison.
Donc, je suis une gamine qui rencontre des gens passionnants qui
ont fait plein de choses, c’est très tentant de m’insérer dans cette
culture russe de l’immigration, mais en même temps je suis
consciente du fait que j’ai 16 ans et aucune expérience politique, à
mon grand regret. Je me dis que je suis partie trop tôt d’URSS, j’au-
rais dû militer, lutter, j’aurais dû passer dans la clandestinité. Je suis
partagée entre cette projection fantasmatique dans une histoire po-
litique dont j’ai loupé le coche et l’idée que ma vie va se dérouler en
France et en français. Écrire en russe, moi qui n’ai que 16 ans et au-
cune œuvre derrière moi, c’est débuter dans une langue que je ne
vais pas parler dans la rue... Et je sens que j’ai besoin d’écrire dans
la langue que j’entends, j’ai besoin de cette présence de la langue
dans l’oreille. Depuis que j’avais onze ans, j’écrivais – en russe – un
roman fleuve, qui faisait 3 000 pages. Et très vite, j’ai écrit deux nou-
velles que je pouvais envisager de montrer.
Bon, j’ai mon bac par le CNED. L’agrég aussi, je l’ai eue plus tard par
le CNED. Pour le bac, mamère m’offre un voyage en Angleterre où je
pars avec ma grand-mère. Et là, sans doute parce qu’on était sorties
de la langue française, je me suis dit, je vais traduire mes nouvelles
en français, m’auto-traduire. Ça a été horrible, j’avais l’impression de
mutiler mon texte. Alors, je me suis dit, maintenant je vais écrire en
français. C’est à Londres, à 19 ans, que j’ai pris cette décision.
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Pour toi, c'était clair que traduire était un autre mécanisme
qu’écrire ?

Il était clair qu’en traduisant, j’essayais de transposer dans une autre
langue les structures et les tournures de la langue source, alors qu’en
fait je devais forger ma propre langue.
L’auto-traduction, j’étais consciente que ce n’était pas le même rap-
port à la langue que d’écrire directement en français. Puisque l’auto-
traduction était une souffrance, je devais entrer dans une autre
logique en créant ma langue. C’était un acte prométhéen, une sorte
de défi, car il m’a fallu du temps pour y arriver. C’est une troisième
langue, l’anglais, qui m’a permis de formuler ça. Après, j’ai pensé
que ça ne s’expliquait pas uniquement par la souffrance éprouvée
au cours de cette auto-traduction, ni par la question de la réception.
Évidemment, je voyais ce qui m’attendait comme écrivain immigré
écrivant en russe ; puisque je n’étais pas inscrite dans les courants
de la dissidence, je ne pouvais pas y lier mon destin, ç’aurait été de
l'imposture. Alors, qui allait me lire ? Les immigrés ? J’allais baigner
toute ma vie dans mon propre jus, ce n'était pas possible.
Mais il y avait encore autre chose, je l’ai compris après. En quittant
la langue russe, je quittais le terrible poids de l’histoire ; pour moi,
cette langue est marquée par la violence, contrairement à la langue
française. Ni la Révolution française, ni la Première Guerre mondiale,
je ne les sentais dans la langue, alors que je sentais le poids des ré-
pressions staliniennes. La culture russe est immense et extrême-
ment pesante ; immigrée, je ne pouvais plus faire face aux exigences
de cette culture. Alors que la culture française, tout aussi exigeante,
ne pesait pas sur moi, je n’avais pas d’histoire dans cette langue.
Je crois que ça m’a libérée, ça m’a donné un culot monstre parce
que j’ai publié mon premier livre, un recueil de nouvelles, chez Gal-
limard, à 22 ans. D’où venait cette audace ? Je suis arrivée en barbare
dans ce temple de la culture française. Pendant que j’écrivais ce pre-
mier livre, je me disais parfois : et si cela n’avait aucun sens ? Ça a
peut-être été écrit dix mille fois et personne n’en voudra et ce ne sera
pas perçu comme du texte, mais je chassais ces pensées et j’y allais,
j’écrivais ce que j'avais envie, en faisant abstraction de tout l’édifice
de la culture dans laquelle je voulais m’insérer.

translitterature.50 xp:Mise en page 1  31/07/16  23:21  Page 158



15
9

EN
TR

ET
IE
N
S

Ce n’était pas une expérience négative mais une sorte de lutte, de
confrontation avec la langue, le texte, moi-même. Une expérience
initiatique sans doute un peu rude.

Et ton expérience de traductrice, comment s’insère-t-elle dans cette
appropriation de la langue ?

En tant que traductrice, j’ai toujours traduit du russe vers le français.
J’ai refait de l’auto-traduction, en traduisant un de mes livres en
russe. C’était beaucoup plus tard – en 2004 – et je l’ai fait à quatre
mains avec un auteur que je traduis vers le français. Nous avons tra-
vaillé, Leonid Guirchovitch et moi-même, sur un de mes livres paru
en 1994. Je venais de traduire en français le premier ouvrage de Leo-
nid – nous en sommes maintenant à quatre. Les éditions Verdier
nous avaient confié à Anne Coldefy-Faucard et moi-même la collec-
tion Poustiaki et il fallait traduire ce grand auteur d’aujourd'hui, qui
a une histoire différente de la mienne. Lui, il a toujours écrit en russe
alors qu’il vit en Allemagne. On s’est retrouvés pour lire les épreuves
et à ce moment-là, il m’a dit : « Vous, vous connaissez tout ce que
je fais mais moi, je ne peux pas vous lire ; pourriez-vous me faire
une traduction mot à mot d'une page de vous, juste pour que je vous
approche un peu ? » J’ai pris une page qui me plaisait dans Éduca-
tion nocturne (1994), il l’a retravaillée et il me l’a apportée. Et j’ai vécu
cette expérience incroyable de me lire dans la langue de l’original,
comme si j’avais accès à une partie de moi inaccessible, un dévoile-
ment. J’ai eu envie de traduire tout le livre de la même manière. Ce
que cette expérience avait de particulier, c’était que j’avais écrit ce
livre dix années auparavant et j’ai réécrit un brouillon. C’est à la fois
le même livre et un autre, on ne sait plus où est l’original. J’envisage
de le retraduire en français...
J’ai vraiment compris qu’un livre n’est jamais fini. Lorsqu’on écrit
un livre, il est en devenir parce que s’il est lu dans dix ou vingt ans,
ce ne sera pas de la même façon. Un livre est forcément tendu vers
le futur et la traduction fait partie de ces projections. Ça m’a fait aussi
réfléchir sur les questions d’original et de traduction. En faisant cette
traduction, j’ai revécu ce livre.
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En reprenant ton brouillon, Leonid Guirchovitch a dû changer des
choses. As-tu senti que le livre t’échappait ?

Oui et non. Je lui disais, là, il y a des choses auxquelles je tiens ; glo-
balement, c’est quand même mon livre ; d’ailleurs, il dit qu’il ne res-
sent pas que c'est le sien parce qu’il ne lui ressemble pas. En même
temps, il y a mis beaucoup de lui-même. Le livre qu’il a « traduit » est
le premier d'une trilogie sur l’Allemagne. Çam’a pris vingt ans, ç’a été
une sorte d’immense détour pour parler de mon père, il n’y a que
moi qui le sais. Dans le dernier, Trois Contes allemands, c’est plus clair
parce que j’ai mis une introduction. Quand je suis partie d’URSS, je
ne connaissais pas mon père ; la première fois que j’ai eu l'occasion
de retourner à Moscou en 1988, je l’y ai trouvé après l’avoir cherché.
Une histoire compliquée ; il était malade, donc ça a été très pesant,
très dur. J’y suis retournée l’année d'après. Il était marié et il n’avait
jamais dit à sa femme qu’il avait une fille. Il savait que j’existais, il
avait même aidé mamère, ce qu’elle ne m'avait jamais raconté, mais
il n’avait jamais cherché à me voir. On s’est rencontrés chez ma
grand-mère paternelle. Je crois qu’il souffrait d’une grave dépression,
quinze ans de dépression soignée à la soviétique, il arrivait à peine à
parler. Je tenais à savoir qui était mon père et j’ai rencontré un homme
qui pouvait à peine articuler, ça a été quelque chose... je l’ai senti
comme un coup du destin. C’était déjà invraisemblable que je puisse
retourner à Moscou, invraisemblable que je le retrouve.

Tu y es allée seule ?

Oui, j’étais protégée parce que j’étais résidente à la villa Médicis entre
1987 et 1989 ; le directeur de la villa m’avait poussée à aller à Moscou,
il avait payé le voyage et il m’avait dit : « S’il t’arrive quoi que ce soit,
on est là. » Je venais d'obtenir mon passeport français, mais ça ne
comptait pas pour eux. À partir du moment où on était en URSS, ils
considéraient que les ex-Soviétiques étaient soumis aux lois sovié-
tiques, donc j’avais très peur, mais sans raison, puisqu’il ne m'est
rien arrivé. J’ai retrouvé mon père et paf… ce coup, c'est comme une
tragédie antique. Après, je n’y suis plus retournée pendant dix ans et
puis j’ai recommencé à partir de 1998. Finalement, nous avons réussi
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à construire une relation, sa femme m’a acceptée. Ce livre, j’ai com-
mencé à l’écrire après cette première rencontre que je ne parvenais
pas à raconter. J’ai essayé un scénario, un conte, mais ça ne marchait
pas, je me heurtais à une sorte de mur. Et finalement je me suis lan-
cée dans une histoire sur l’Allemagne nazie. C’était une façon totale-
ment détournée pour parler de quelqu’un qui a perdu la parole, qui
n’arrive plus à communiquer avec l’extérieur. Dans ce livre, il y a une
sorte de renaissance et mon père a finalement retrouvé la santé avant
de mourir et il m’a reconnue ; donc, c’est une histoire avec une fin
heureuse. Mais, en 1994, au moment où j’écrivais ce livre, elle était
encore inachevée. Pendant que je faisais cette traduction avec Guir-
chovitch, mon père m’a reconnue et puis il est mort. Fin de l’histoire
et donc, ça ne pouvait plus être le même livre. D’autre part, dans cette
auto-traduction, ce qui a beaucoup joué, c’est qu’entre-temps je
m’étais mise à travailler sur les témoignages, c’est devenu ma re-
cherche et il m’était du coup absolument impossible de parler de cer-
taines choses de la même façon qu’avant. J’ai intégré certains
« interdits », j’ai compris qu’on ne pouvait pas décrire un camp
comme on décrit un supermarché, le livre a aussi changé pour cette
raison-là. Et aussi, la version russe est beaucoup plus dans la déri-
sion. À dix ans de distance, certains passages m’ont paru pathétiques
et, en russe, j’ai accentué leur dérision.

Comme pour mettre de la distance, tu veux dire ?

Oui, et puis les choses avaient changé, mon rapport à ces objets-là
avait changé. Il y avait eu aussi toute une littérature sur les camps, la
Shoah, les Juifs, ce qui fait qu’on ne pouvait plus en parler de la même
façon. Par exemple, beaucoup de choses décrites comme des réalités
dans la première version sont devenues dans la seconde des rêves ou
des fantasmagories. J’ai écrit un chapitre en vers par exemple.

Qu’en a fait ton traducteur ?

Il m’a dit que c’était impeccable, il n’y a pas touché. J’avais compris
qu'on pouvait faire du multilinguisme à l'intérieur d’une même
langue puisque le texte rimé constitue une autre langue par rapport
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au texte en prose. Ça a été un peu inconscient au début parce que j'ai
inséré ce chapitre par inspiration. Ça crée une dimension parodique
qui n’enlève rien au pathétique de la chose, c’est un jeu avec le pa-
thos. Ça m'a énormément plu et c'est quelque chose que je me suis
mise à pratiquer en français aussi. D’abord sur une traduction du
russe de Leonid Guirchovitch. En 2012, j’ai traduit un de ses textes
sur l’Ukraine. Ça se passe pendant la guerre à Kiev, on a déjà exter-
miné tous les Juifs et il y a des insertions d’ukrainien. L’ukrainien,
pour une oreille russe, c'est très drôle. Si les mots ont souvent les
mêmes racines, ils se prononcent différemment et du coup, on dirait
une parodie du russe. C’est un texte sur la collaboration, un sujet
toujours tabou en Russie, et dans ce texte je ne savais pas quoi faire
des termes ukrainiens ; si je les traduisais, on perdait le côté drôle ;
je tournais autour de ce problème et d’un coup je me suis dit je vais
les mettre en vers, j’ai traduit tous les passages en ukrainien en vers,
dans une sorte de langue rimée d'opéra, des vers de mirliton. En
plus, ça se passe à l’opéra de Kiev, donc ça tombait bien. Je me suis
bien amusée et c’était une solution pour caractériser cet ukrainien,
c’était comme des passages chantés, j’ai fait une sorte de comédie
musicale. Et ça m’est venu naturellement dans le livre que j’ai écrit
après. Trois Contes allemands, ce sont trois histoires censées être tra-
duites de l’allemand. Au début, je voulais même faire une super-
cherie littéraire en affirmant avoir vraiment traduit ces livres de
l’allemand et puis je ne l’ai pas fait. C’est une sorte d’imitation de la
traduction et ces trois textes correspondent à trois états de la langue.
Un premier texte est censé être symboliste, le deuxième écrit dans
l’immédiat après-guerre et un aujourd'hui. Chaque fois, c’est une
langue différente ; imiter la traduction m’a permis de créer une
langue différente.

C'est un souvenir de ta première auto-traduction ?

Non, j’ai envie de faire des textes multilingues. C’est là que j’ai ra-
conté peut-être de la manière la plus simple la rencontre avec mon
père, c’est l’introduction et je m’invente des origines allemandes
qui ne sont peut-être pas si inventées que ça... Dans l’histoire, avant
d’aller voir mon père, je découvre un texte qui émane d’un ancêtre,
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écrit en allemand, et tout d’un coup je le comprends et je le traduis
en français. Là, je me suis donné une contrainte formelle très rigide
pour écrire ce poème, ce sont des vers de huit pieds avec des rimes
compliquées et je m’y suis tenue. Après, je l’ai traduit en russe en
cherchant d’autres contraintes plus adaptées. Ce livre-là, je suis en
train de le traduire vers le russe, toujours avec Leonid Guirchovitch.
On suit la même technique, sauf pour les poèmes ; je pense que
les adolescents écrivent tous un peu des poèmes et ça correspond
à une époque où j’étais encore immergée dans la langue russe, donc
c’est pétri d’auteurs. Là, j’ai un problème pour traduire la fin du
texte parce qu’il y a une partie qui est censée être de l’opéra, une
sorte de Faust moderne. Pour écrire cette partie en français, je me
suis servie de la traduction en russe de Faust par Pasternak et je l’ai
transposée en français. Voilà donc un texte allemand qui a transité
par le russe – évidemment très modifié par Pasternak – avant d’être
retransposé en français. De quoi m’amuser énormément avec ces
vers mais comment traduire ça vers le russe, puisque je ne peux
plus me servir de Pasternak… Voilà le genre de choses que je fais,
je suis tout le temps en train de traduire, de transposer, d’aller d'une
langue à une autre. Il est évident qu’il y a un lien entre l’écriture et
la traduction.
En ce moment, j’écris un texte plurilingue, enfin j’essaye. Je vais de
plus en plus loin. Je ne sais pas encore comment ça va s’articuler.
C’est un texte déjà plurilingue à l’intérieur du français parce qu’il y a
plusieurs types d’écritures mais, en plus, il y a des termes en russe
et même dans d’autres langues.

Peut-être disposes-tu de cette liberté de langues parce que tu as
choisi de gagner ta vie comme enseignante ?

C’est une décision dont je me félicite tous les jours. Même si j’ai un
poste depuis plusieurs années, ça ne me suffit pas, parce qu’il y a les
enfants, leurs études, les loyers à Paris hors de prix… Donc mes tra-
ductions, évidemment, c’est un choix la plupart du temps, mais j’en
ai aussi besoin pour compléter mon salaire. Ceci dit, je ne compte
plus sur mes livres pour vivre et c’est une libération formidable.
Après la Villa Médicis, où c’était tellement bien d’être payée pour
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faire ce dont j’avais envie, j’avais du mal à envisager de rentrer dans
un carcan. Je revenais avec un livre, un roman sur Moscou, sur les
milieux underground dont j'aurais aimé faire partie. J’ai transformé
ce regret en livre. Sur ce malentendu, le livre n’a pas trop mal mar-
ché et j'ai eu l’illusion d’en finir avec la traversée du désert. Mon édi-
teur, Albin Michel, était content et il m’a mensualisée. À la même
époque, Balland m’a proposé de diriger une collection ; Albin Michel
m’a dit : « Non, n’allez pas diriger une collection ailleurs, on va faire
ça chez nous, traduisez tout ce que vous voulez et on vous men-
sualise. » J’écrivais un nouveau roman et on me donnait carte
blanche pour les traductions... Ça a duré deux ans et ça s’est arrêté
du jour au lendemain, au moment où je divorçais.
J’avais déjà commencé à faire de la traduction et je voulais continuer.
J’avais envie de faire connaître les textes que j’aime aux Français. Je
trouve que c'est un très beau métier, un bon substitut à cette expé-
rience politique que je n’ai pas eue. Je voulais contribuer à faire
connaître cette culture clandestine en France. Mais les choses ne se
sont pas passées comme ça, parce que ça a été beaucoup plus diffi-
cile d’entrer dans le monde de la traduction que de publier mon pre-
mier livre. Tout le monde me disait : « Non, ce n’est pas possible,
vous devez traduire vers votre langue maternelle. » Moi, je répon-
dais : « Mais j’écris en français. » Ça ne changeait rien. D’autre part,
la traduction, ce n’est pas comme l’écriture, c’est une corporation
et on n’y entre pas comme ça et je ne m’en suis pas rendu compte
tout de suite.
Je n’ai jamais eu la prétention de m’exprimer à travers mes traduc-
tions, où je suis au service d’une autre écriture, ce n’est pas moi et
ça me plaît. C’est le plaisir d’une chose bien faite, analogue à celui
de construire une étagère, quelque chose d’assez artisanal.
Je suis allée voir Jacques Catteau, qui dirigeait la collection Clas-
siques slaves à L’Âge d'Homme, et je lui ai dit : « J’ai envie de faire
de la traduction. » Il a été incroyable parce qu’il m’a dit : « Ah bon,
voulez-vous traduire Oblomov de Gontcharov ? » J’ai accepté, évi-
demment ; j’ai donc commencé par un classique alors que je pensais
traduire une œuvre récente.
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Écrivain, responsable de collection, traductrice, tu t’es retrouvée de
plain-pied dans le milieu de l’édition ?

Au moment de la proposition d’Albin Michel, j’avais déjà fait
quelques traductions et je continuais. Alors, je me suis dit, je vais
rester auteur indépendant, écrire et traduire, vivre de ça. Je ne me
rendais pas compte que dans une maison d’édition, ce n’est jamais
stable. Mon éditeur est parti mais avant, il y a eu de grosses tensions
entre le comité et lui. Il m’affirmait que je pouvais publier ce que je
voulais, alors que le comité devait sans doute s’y opposer. J’ai fini
par comprendre que ça n’allait plus du tout. Mes projets ne collaient
pas avec les leurs et au bout de dix refus, quelqu’un a suggéré de
cesser de me payer. Ça s’est arrêté du jour au lendemain. Il y a eu des
années très dures où j’étais contrainte d’accepter toutes les propo-
sitions, pour des raisons purement alimentaires. J’ai fini par me dire,
c’est un piège cette histoire d’auteur indépendant qui vit de sa
plume, je suis au service de tout ce qui passe par la tête des éditeurs.
J’ai alors décidé de passer l’agrég pour avoir du stable. J’ai fait dans
la foulée l'agrég et la thèse. Et j’ai eu la chance d'avoir un poste. C'est
ça, ma liberté, ce n’est pas d'être chez moi à me demander ce qu'on
va m’apporter, mais d’avoir un salaire, pas de patron et d'enseigner
quelque chose que j’aime. J’ai pris le dernier train et je suis bien
contente.
Mon dernier bouquin, Au lieu du péril, paru chez Verdier, parle du bi-
linguisme. Pas mal de choses sur la relation écriture / traduction. Le
titre vient d’une citation de Hölderlin : « Au lieu du péril, croît aussi
ce qui sauve. »

Quelle corrélation vois-tu entre l’histoire de la Russie de ces vingt
ou trente dernières années et l’évolution de ton propre travail ?

Dans la période de la perestroïka, on traduisait énormément, je tra-
vaillais 24 heures sur 24. Et puis, le filon s’est tari du jour au lende-
main, quand on s’est rendu compte qu’on avait traduit beaucoup de
livres qui ne le méritaient pas ; les éditeurs ont commencé à s’en
mordre les doigts. Ça m’a dégrisée, atterrissage brutal. Il a fallu ré-
inventer tout ça. J’ai traduit beaucoup de témoignages, j’ai édité
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beaucoup de livres dont j’ai rédigé également l’appareil critique. Tra-
ducteur et éditeur, ce sont aussi deux métiers qui ont partie liée.
J’adore voir arriver un nouveau livre dans le monde. J’ai publié par
exemple le journal d’un gardien de camp chez Denoël.

Pour toi, ce travail d’enseignant, d’écrivain, de critique, d’édition et
de traduction, ce sont les facettes d’un tout ?

Oui, c’est un ensemble. En fait, je suis dans un texte infini, dans le
livre infini. De temps en temps, il faut que je sorte avec mon fils pour
me dire qu’il y a autre chose que du texte dans la vie. La lecture ana-
lytique, c’est pour moi le meilleur apprentissage et c’est toujours la
même matière qu’on pétrit comme ci ou comme ça.

Bibliographie sélective

- Au lieu du péril, Lagrasse, Verdier, 2014.
- Trois Contes allemands, Paris, Éd. Pierre-Guillaume De Roux, 2012.
- L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Paris, Éditions du
Rocher, 2003.
- Boutique de vie, Arles, Actes Sud, 2002.
- Éducation nocturne, Paris, Albin Michel, 1994.
- Avoir sommeil, Paris, Gallimard, 1981.

Traductions
Sergueï Lebedev, La Limite de l’oubli, Lagrasse, Verdier, 2014.
Leonid Guirchovitch, Schubert à Kiev, Lagrasse, Verdier, 2012.
Julius Margolin, Le Livre du retour, édition préfacée et annotée, Paris,
Le Bruit du temps, 2012.
Marina Tsvetaeva, Prose autobiographique, en collaboration, Paris, Le
Seuil, 2009-2010. Prix du meilleur livre étranger.
Leonid Guirchovitch, Apologie de la fuite, Lagrasse, Verdier, 2004.
Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma (en collaboration, maître d’œu-
vre), Lagrasse, Verdier, 2003.
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Monique Charbonnel, comment êtes-vous venue à la traduction ?

Par hasard. J’ai toujours aimé traduire. Ça m’a pris en sixième, je tra-
duisais les textes du manuel d’anglais pour mon plaisir. Ensuite, j’ai
fait des études de russe et enseigné le russe toute ma vie. Et ma ma-
tière préférée a toujours été la version. J’aurais aimé traduire du
russe, mais il y avait beaucoup de concurrence sur le marché de la
traduction du russe. J’ai traduit avec plaisir pour mes élèves pendant
toute ma carrière. Et par la suite, quand j’ai commencé à étudier le
yiddish écrit, au bout de quelques années, je me suis dit que je pou-
vais essayer de traduire du yiddish. Et cela a été suffisamment
concluant pour que je poursuive.

Pourquoi vous êtes-vous intéressée au yiddish ?

Mon intérêt pour le yiddish est né pour ainsi dire en même temps
que moi. Mes parents étaient des Juifs émigrés de Pologne, ils sont
arrivés en 29 pour mamère, en 30 pour mon père. Et moi, je suis née
en 37. Donc, dans ma petite enfance, je suppose que je n’ai rien en-
tendu d’autre à la maison que le yiddish. Puis mon père a été arrêté
en 41, il n’est pas rentré. Pendant la guerre, j’ai été cachée en Nor-
mandie. Ensuite, je suis restée jusqu’à l’âge de onze ans dans une
maison d’enfants, pas une maison juive. Je n’ai plus entendu parler
yiddish. Après quoi je suis retournée vivre avec ma mère, qui entre-
temps s’était mise en ménage avec un ancien déporté. Et là, à nou-
veau, j’ai entendu parler yiddish jusqu’à ce que je quitte la maison.

Monique Charbonnel
traductrice du yiddish

Entretien mené par Corinna Gepner
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On me parlait en yiddish, et moi je répondais en français, comme
beaucoup de gens de ma génération.

Diriez-vous que votre langue maternelle est le français ou le yiddish ?

Ça ne m’était pas venu à l’idée que ma langue maternelle puisse ne
pas être le français. C’est en essayant de reconstituer mon parcours
scolaire et celui de ma vie, puisque, récemment, j’ai passé quelque
temps à écrire pour mes petits-enfants le peu de choses que je sais
de ma famille en Pologne. Donc j’en suis venue à me poser un cer-
tain nombre de questions – alors, ma langue maternelle, c’est quoi ?
Est-ce que c’est le yiddish que j’ai entendu, que j’ai sûrement ga-
zouillé, bafouillé, je ne sais pas, jusqu’à trois ans et demi ? Ou est-
ce le français, qui est la langue dans laquelle j’ai grandi, fait mes
études ?

Qu’est-ce qui vous a incitée à traduire du yiddish ?

Vers la fin de sa vie, ma mère voyait de moins en moins bien. Elle
avait du mal à lire son journal yiddish. Je me suis dit que, après tout,
je pouvais me mettre au yiddish écrit, ce qui me permettrait de lui
faire la lecture. Et je me suis inscrite à la fac de Paris VII, à Charles V.
Il y avait des cours « faux débutants », beaucoup de gens comme
moi qui étaient là pour une raison ou pour une autre, pas toujours
la même, certains voulaient déchiffrer des lettres ou des documents
restés de leur famille. J’ai commencé le yiddish à la fac et, au bout de
quelques années, j’ai atteint un bon niveau de compréhension. Et
alors j’ai fait des découvertes extraordinaires du point de vue de la
grammaire, parce que jusque-là j’avais des blocs de mots, des
phrases, qui sortaient groupés. J’ai peu à peu décortiqué tout ça.
Et, comme j’ai toujours aimé traduire, j’ai commencé à traduire de
petits textes qu’on étudiait. Puis, un jour, j’ai eu des ambitions plus
grandes : j’ai entrepris de traduire un livre, c’était La famille Karnovski,
d’Israël Joshua Singer, qui n’était pas traduit, à ma grande surprise.
Ce qui m’a encouragée, c’est que dans la préface de l’édition que
Denoël avait fait paraître des Frères Ashkenazi, quelque temps plus
tôt, le préfacier écrivait qu’il était dommage que certains romans de
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I. J. Singer ne soient pas encore traduits, donc je me suis dit : « Al-
lons-y. » Mais comme je n’avais aucune référence, je ne pouvais pas
me présenter comme ça, donc j’ai décidé de traduire la première par-
tie, ça représentait quand même deux cents pages imprimées ou un
peu plus. Et j’ai contacté Denoël, en me recommandant de Gilles
Rozier, qui était à l’époque le directeur de la Maison de la culture yid-
dish et qui était édité chez Denoël en tant qu’écrivain. Ils ont lu ce
que je leur avais envoyé, ils ont vu que mon français était correct et,
pour le reste, ils m’ont fait confiance. Donc j’ai eu de la chance, trou-
ver un éditeur pour une œuvre traduite du yiddish, ce n’est pas facile.

Vous avez traduit deux autres textes d’Israël Joshua Singer.

Qui ont également été édités chez Denoël. Le nom de Singer ac-
croche les éditeurs, on comprend bien pourquoi. En revanche, quand
j’ai essayé de proposer autre chose, je n’ai pas eu beaucoup de suc-
cès, parce que présenter des inconnus, c’est un gros risque.

Il existe à la Maison de la culture yiddish un programme de soutien
à la traduction du yiddish. Vous y avez participé ?

Ce « comité » de soutien a été créé il y a peu de temps, peut-être
deux ans. J’ai proposé quelques textes, dont un a été sélectionné,
mais je dois dire que la MCY n’a pas de moyens particuliers. À ma
connaissance, aucun des trois textes choisis n’a jusqu’à présent
trouvé d’éditeur.

Est-ce que vous avez d’autres projets de traduction ?

J’ai deux traductions qui paraîtront en 2016 et 2017 dans la toute
nouvelle maison d’édition créée par Gilles Rozier et Anne-Sophie
Dreyfus, les éditions de l’Antilope. Il y a un très court roman d’Israël
Joshua Singer, qui se passe aux États-Unis. Et un roman de Honan
J. Ayalti – un auteur absolument inconnu en France –, qui m’a sé-
duite parce qu’il se passe au cours de l’hiver 41-42 à Paris, pendant
l’Occupation, dans le quartier où j’ai vécu, en gros entre République,
la gare de l’Est et le boulevard Magenta. C’est une période qui m’est
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très chère pour plusieurs raisons et on y parle, entre autres, de la si-
tuation des Juifs en France et aussi de la France. Ça remonte égale-
ment aux années 30, on a le Front populaire, puis l’Exode de 40. Des
choses que j’ai pris beaucoup de plaisir et d’intérêt à traduire.

J’aimerais qu’on parle des problèmes spécifiques liés à la traduction
du yiddish. Ce n’est pas tout à fait une langue comme les autres.

Il y a certaines spécificités du yiddish qui peuvent poser des pro-
blèmes. Le yiddish est une langue à base germanique, avec un apport
hébreu très important. Et, selon l’endroit où est né l’auteur, un cer-
tain nombre de mots ou d’expressions slaves. Ça peut être du polo-
nais, ça peut être du russe, ça peut être de l’ukrainien. Tout cela
formant un tout harmonieux, contrairement à ce qu’on pourrait ima-
giner.
Pour moi, la question des différentes langues n’est pas vraiment un
problème. Je connais le russe, donc quand il y a du russe je peux me
débrouiller. Quand il y a du polonais, nous avons à la MCY des gens
compétents dans toutes les langues, entre autres notre bibliothé-
caire, Natalia Krynicka, qui est polonaise. Un autre problème, plus ou
moins facile à résoudre, tient à la grande souplesse du yiddish com-
parée à la rigidité du français. Les temps : en yiddish, on passe sans
problème du présent au passé et au futur, ça n’est pas du tout consi-
déré comme une faute de goût ou une faute de style. Alors qu’en
français, il faut essayer de trouver une unité ou des astuces pour
pouvoir changer de temps.
Je vous ai dit aussi que j’avais passé plus de deux ans dans une fa-
mille en Normandie. Je me suis rendu compte en traduisant qu’une
grande partie du vocabulaire dont j’avais besoin – parce qu’Israël
Joshua Singer s’est beaucoup intéressé à la vie à la campagne –, je
l’avais acquis pendant ces deux années à la campagne. Par consé-
quent j’avais l’impression d’avoir les outils. Et puis j’ai vécu parmi
des gens assez simples, ayant une façon de parler populaire qui
m’était familière, à côté de la langue littéraire que j’ai apprise au
cours de mes études. Donc je disposais, sans m’en rendre compte,
d’une assez grande variété de styles.
La plus grosse difficulté, d’après moi, c’est le fait que la langue yid-
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dish est profondément imprégnée de religion. La religion se vivait
au quotidien, il n’y avait pas le religieux d’un côté, le profane de l’au-
tre. Tout était lié. Or on a des expressions, un vocabulaire qui sont
restés dans la langue, même si la religion a plus ou moins disparu
et disons plutôt plus que moins. Donc il faut essayer de faire sentir
au lecteur français, sans avoir recours tout le temps à des notes, ce
qu’un mot peut signifier en yiddish. Et là il faut improviser au coup
par coup, il n’y a pas de recette magique. Je donnerai quelques
exemples.
« Tu pleures ? Un shabbat… » Comment, sans l’aide d’une note, faire
sentir au lecteur non familier du judaïsme que, le shabbat devant
être jour de réjouissance, pleurer ce jour-là est presque une profa-
nation ? Comment lui faire comprendre ce que sous-entend la phrase
« Son regard lançait des flammes en plein shabbat » s’il ne sait pas
qu’il est interdit de faire du feu ce jour-là ? Un autre exemple où je
n’ai pas su éviter la note explicative : « Ils se frottèrent les mains
contre les vitres… » (avant de dire une prière). Il faut bien expliquer
que si on ne dispose pas d’eau pour les ablutions rituelles il suffit de
se passer les mains sur une surface humide (herbe, vitre en hiver).
En essayant également, si on est lu par des lecteurs connaissant le
yiddish, de conserver un certain nombre de mots ou de manières de
traduire qui leur fassent sentir ce qu’ils sentiraient s’ils lisaient le
texte ou s’ils l’entendaient directement.

C’est très intéressant. Vous vous adressez à plusieurs types de lec-
teurs en même temps. Ce n’est pas une situation courante. Les lec-
teurs yiddishophones n’ont généralement pas accès au texte original,
par conséquent ils le liront en français. Il y a donc un double travail
à faire pour arriver à parler à tout le monde.

Au début, je n’y pensais pas. Mais en discutant avec des gens que je
connais, dans le cadre de la MCY, j’en ai entendu certains dire :
« Alors là, c’est formidable, j’ai eu l’impression d’entendre du yid-
dish. » D’autres m’ont dit : « C’est formidable, on ne sent pas du
tout que c’est une traduction ! » Voilà. Je n’avais pas pris conscience
de ça, avant.
Et je ne l’ai pas fait exprès. J’ai beaucoup entendu parler yiddish. Et
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puis j’ai entendu aussi beaucoup de gens commema mère, qui par-
laient français, mais avec des tournures ou des intonations particu-
lières, et c’est sans doute ça que j’ai parfois essayé de retrouver.

Cela nous amène à un problème majeur : les locuteurs du yiddish
disparaissent, et ceux qui vont continuer à traduire sont des per-
sonnes qui n’ont pas ce bagage linguistique-là.

Quand j’ai évoqué les difficultés spécifiques de la traduction du yid-
dish, j’aurais dû commencer par là, effectivement. Le yiddish a été
une langue parlée par une douzaine de millions d’individus jusqu’à
la guerre. Elle s’est trouvée amputée de la quasi-totalité de ses locu-
teurs, et cela pas par hasard, contrairement à toutes les langues qui
meurent, disons, de façon naturelle. Le yiddish est mort de façon cri-
minelle. Donc il y a ce facteur psychologique qui fait que vous n’êtes
jamais neutre affectivement quand vous traduisez du yiddish. C’est
un problème. Vous êtes vraiment concerné par ce que vous tradui-
sez. Je pense au dernier livre d’Israël Joshua Singer que j’ai traduit,
De fer et d’acier. Ça se passe à Varsovie pendant la Première Guerre,
autour de 1915, avant l’arrivée des Allemands et après le départ des
Russes. Or il se trouve que ma famille est originaire de Varsovie, que
ma mère a vécu, petite fille et adolescente, toute cette période-là.
Donc je me sentais personnellement concernée.

Qu’est-ce que cela vous apporte d’avoir ce lien très particulier avec
ce que vous traduisez ?

Unemeilleure connaissance de mes racines. Par exemple, quand ma
mère me parlait de sa famille – elle n’en parlait pas beaucoup –, je
demandais : « Alors, qu’est-ce qu’ils faisaient ? » Ma grand-mère,
bien que née dans une famille très aisée, tenait un petit magasin
d’épicerie qui faisait aussi marchand de couleurs. « Et le grand-père,
il faisait quoi ? » – « Mais il ne travaillait pas ! » – « Comment ça, il
ne travaillait pas ? » – « Non, il était à la synagogue toute la jour-
née. » Ça me paraissait une chose incongrue, que je ne comprenais
pas. Moi, j’ai été élevée dans une famille tout à fait non religieuse,
donc je ne comprenais pas. Puis en me mettant à la littérature, je
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me suis rendu compte qu’un Juif pieux ne pouvait rien espérer de
mieux qu’avoir un gendre qui soit un éternel étudiant de yeshiva1.
Bref, ça m’a permis de comprendre beaucoup de choses.

Travaillez-vous au sein de la MCY ? Êtes-vous en relation avec d’au-
tres traducteurs ?

Avant de me lancer, j’ai suivi pendant deux ou trois ans les ateliers
de traduction de Batia Baum et j’ai appris un bon nombre de choses
grâce à elle, c’est vraiment une traductrice2 hors pair. Sinon, à la
MCY, tout le monde se connaît plus ou moins. Je discute pas mal
avec Jean Spector, parce qu’il se trouve qu’on suit certains cours en-
semble. Et avant d’entreprendre une traduction, je demanderais par
exemple à Batia ou à Nadia Déhan-Rotschild si elles ne sont pas en
train de traduire ce texte. Mais ma référence suprême est Yitskhok
Niborski, le vice-président et directeur des études de la Maison de la
culture yiddish, avec lequel je suis régulièrement en contact et à qui
je m’adresse chaque fois que je suis dans l’embarras. Avec une dis-
ponibilité jamais démentie, il est heureux de faire partager ses
connaissances de la langue, de la culture, de la littérature yiddish
ainsi que du monde juif disparu, lui qui a eu la chance d’être
« élevé » en yiddish. C’est auprès de lui qu’une nouvelle génération
de chercheurs du yiddish s’est formée et se forme.

Une des difficultés, c’est aussi le très petit nombre d’éditeurs sus-
ceptibles de publier des livres traduits du yiddish. Il y a Denoël, qui
a publié Israël Joshua Singer, Isaac Bashevis a été publié chez Stock.

Liana Levi a publié pendant un certain temps des traductions du yid-
dish et entre autres, en 1995, la première traduction faite directement
du yiddish d’une œuvre d’Israël Joshua Singer, des récits de jeunesse
traduits par Carole Matheron-Ksiazenicer, parus sous le titre Argile.

Établissement où l’on étudie la Torah et le Talmud.
Voir le dossier sur la traduction du yiddish dans le numéro 43 de TransLittéra-
ture.

1
2
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Robert Laffont a publié en 2009 sous le titre Royaumes juifs, en deux
gros volumes, un recueil de bon nombre d’œuvres de la littérature
yiddish déjà traduites auparavant, recueil dirigé et présenté par
Rachel Ertel. La MCY a également publié quelques traductions d’œu-
vres classiques, mais ce n’est pas sa vocation première et elle
manque de moyens financiers. D’autres éditeurs ont parfois publié
une traduction ou deux.

Mais il y a relativement peu d’éditeurs qui accepteraient de s’enga-
ger au long cours, or il y a toute une littérature à traduire et à dé-
couvrir.

Si j’étais éditeur, j’hésiterais peut-être aussi. Prendre le risque de tra-
duire des écrivains qui ne sont pas connus, d’une langue qui n’est
pas connue… Pourquoi Isaac Bashevis Singer a-t-il interdit qu’on tra-
duise ses livres du yiddish3 ? Là il y aurait du travail à faire, parce que
je peux vous dire que ce qui est retraduit à partir d’une première tra-
duction… Bashevis a pas mal élagué lui-même. Élaguer, ça veut dire
appauvrir. Mais même pour Les frères Ashkénazi de Joshua Singer, la
traduction française ne représente que deux tiers du texte d’origine,
elle a été faite d’après l’édition anglaise, elle-même déjà raccourcie.
À un moment, j’ai envisagé de le retraduire en entier, mais quel est
l’éditeur qui accepterait ce projet alors que le texte est déjà large-
ment diffusé sous la forme actuelle… adaptée ? Cependant, la nou-
velle maison d’édition L’Antilope, qui a pour but de présenter les
différentes facettes du monde juif quelle que soit la langue dans la-
quelle on l’aborde, offre bien sûr de nouvelles possibilités pour le
yiddish.
Pour conclure, je voudrais revenir sur la situation singulière du yid-
dish. Il y a d’un côté une littérature très riche, encore en grande par-
tie inaccessible faute d’avoir été traduite, et de l’autre côté, le fait
que, en tant que langue parlée, le yiddish est en voie de disparition,
les locuteurs « nés » yiddishophones sont et seront de moins en
moins nombreux. Le traducteur du yiddish se trouve donc dans une

Voir Isaac B. Singer, Paris, Les Cahiers de l’Herne, 101, 2012.3
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situation particulière : non seulement il est, comme tout traducteur,
désireux de faire connaître une œuvre, découvrir un monde, mais il
est aussi animé d’une sorte de sentiment d’urgence, comme s’il lui
fallait faire vite pour contribuer à maintenir vivante une langue en
péril et redonner vie à « un monde qui n’est plus ».

Bibliographie sélective

Israël Joshua Singer, Et Wolf devint Willy, Paris, Éditions de l’Antilope,
à paraître (oct. 2016).
- De fer et d’acier, Paris, Denoël, 2015.
- Au bord de la mer Noire et autres histoires, Paris, Denoël, 2012.
- La Famille Karnovski, Paris, Denoël, 2008.
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Le prix Baudelaire (SGDL) a été attribué
à Mathilde Bach pour sa traduction de
l’anglais de J’ai vu un homme de Owen
Sheers (Rivages).

Le prix Gérard de Nerval (SGDL et
Goethe Institut) a été décerné à Fran-
çoise Toraille pour sa traduction de l’al-
lemand d’Avant la fête de Saša Stanišić
(Stock).

Le prix Maurice Edgar-Coindreau (SGDL
et Fondation Loïs Roth) a été décerné à
Jean-Yves Pellegrin pour sa traduction
d’Orfeo, de Richard Powers (Le Cherche-
Midi, collection Lot 49). À noter que ce
prix a été décerné pour la dernière fois.

Le Grand Prix SGDL de traduction pour
l’ensemble de l’œuvre a été attribué à
Eric Boury pour sa traduction de l’islan-
dais deD’ailleurs, les poissons n’ont pas de
pieds de Jón Stefánsson (Gallimard).

Le prix Rive gauche catégorie roman
étranger a été attribué à l’écrivain Ro-
drigo Blanco Calderone pour The Night,
traduit de l’espagnol par Robert Amutio
(Gallimard).
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