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Nouvelles rubriques

Articles, revues, livres, colloques, ateliers, rencontres, films, on ne
s’est jamais autant penché sur la traduction littéraire ! Cette ava-
lanche récente d’écrits, de paroles et d’images, dont on ne peut que
se réjouir, ne doit pas faire oublier les témoignages du passé. Cer-
tains de nos prédécesseurs ont marqué leur époque par la qualité
de leurs traductions, la profondeur de leur engagement et la perti-
nence de leurs commentaires. TransLittérature leur consacrera dés-
ormais une rubrique intitulée Pionniers.

D’autre part, le traducteur n’est pas un être solitaire et indépen-
dant, mais le maillon d’une longue chaîne réunissant auteurs, édi-
teurs, correcteurs, libraires, bibliothécaires, documentalistes,
journalistes, organisateurs, subventionneurs… Il est important pour
lui de mieux connaître ces interlocuteurs divers, pour travailler avec
eux de façon plus harmonieuse et efficace. D’où l’idée d’une seconde
nouvelle rubrique : La chaîne du livre.
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L
orsqu’à la fin des années cinquante je m’engageai dans une
collaboration étroite avec Julio Cortázar pour la traduction de
ses œuvres – il ne s’agissait alors que d’un texte : Bestiario – je

ne soupçonnais pas que j’allais m’enfermer peu à peu dans une
conception très particulière de la traduction dont je ne pourrais que
difficilement rendre compte par la suite.

Si je m’étais décidée à demander à Julio Cortázar son aide, et de
façon constante, c’est que je savais déjà, pour en être à ma cin-
quième ou sixième traduction d’autres écrivains, que seul l’auteur
sait ce qui se cache derrière ses mots et qu’il est le seul à pouvoir dé-
chiffrer – dans le cas de Cortázar, pas toujours ! – ses obscurités.
Avoir l’écrivain à portée de voix, pour une œuvre écrite sans cesse à
la frontière du sens et des mots, me semblait être une chance ex-
ceptionnelle. Il m’eût paru déraisonnable de ne pas en profiter. D’au-
tant que je voyais nombre de difficultés nouvelles venir s’ajouter à ce
que je connaissais déjà de l’espagnol. D’abord, c’était l’espagnol
d’Argentine, ensuite celui de Julio Cortázar et, dans Julio Cortázar
même, des variantes sensibles qui apparurent d’une œuvre à l’autre.

Interroger longuement Julio Cortázar sur la cérémonie du maté,
les infinies ressources du zaguan ou celles de l’esquina et du patio,
c’était faire un indispensable voyage au pays et, qui mieux est en l’oc-
currence, au pays de Julio Cortázar. Faire parler Julio Cortázar autour
d’une résistance de son texte à ma compréhension, l’amener à res-
susciter l’état qui avait présidé à l’écriture de tel ou tel passage d’un
conte « fantastique », c’était essayer de prendre l’obscurité à revers,
sinon pour l’éclaircir dans son rendu en français, du moins pour ne
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pas la grever d’une opacité venue d’un non-sens ou d’un contre-
sens. Le tour elliptique que prend la pensée de Julio Cortázar dans
les contes, ou, ailleurs, la dispersion de cette pensée pour rendre
compte de ce qu’il appelait le tissu interstitiel, cette captation du
monde façon pré-socratique qui lui tenait tant à cœur, étaient géné-
ratrices de nébuleuses que je saisissais au vol, ou bien pas du tout
et il me fallait recourir alors à la « compréhension autour » avec Julio
Cortázar.

Voyez Persio dans Les Gagnants : rude travail de décryptage car,
pour le comprendre d’emblée, il m’eût fallu avoir la même culture,
énorme, protéiforme, que l’auteur et l’avoir, comme lui, épousée.
Nécessité ensuite d’oublier ce travail pour se glisser dans la peau de
ce mage et le faire penser en français avec autant (?) de souplesse
qu’en espagnol. Souplesse qui implique compréhension et non ex-
plication mais on ne peut pas traduire sans comprendre.

Les avantages de ce travail en résonance sont évidents, les dan-
gers ne m’en apparurent que bien plus tard et grâce à des interven-
tions extérieures.

Pour ce qui est des avantages : éclairage autorisé quant aux obs-
curités notoires ; acceptations, rejets ou demandes crédibles pour
les audaces de traduction ; accentuation du texte (rythme, sonorité)
en accord avec l’ouïe de l’auteur : avantage ici, à double tranchant car
Julio Cortázar n’hésitait jamais à me pousser plus loin que son texte
n’y autorisait, que la demande vînt de lui ou de moi (le savoir tra-
ducteur de Poe, Keats et Queneau me confirmait dans cette option).
Je reparlerai de son souci du rythme, si essentiel pour les contes
brefs. Quant à la sonorité, cette anecdote : on m’a une fois reproché
de ne pas restituer dans l’ordre où Julio Cortázar les avançait les suc-
cessions de mots. Mais ne voit-on pas, n’entend-on pas que pour
un écrivain à l’oreille si sensible qu’il entendait à chaque mot toutes
les parties de l’orchestre, notre sempiternel e final en français, que
ne relève aucun accent tonique dans le mot, était d’une pâleur ex-
trême et lorsque je pouvais poser, en fin de phrase, sur la dernière to-
nique, une voyelle tant soit peu colorée, je servais un souci majeur
de Julio Cortázar ?

Dans ses contes, où la métrique de chaque phrase a son impor-
tance, il allait jusqu’à demander le rajout d’un mot s’il sentait la
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phrase rester « un pied en l’air », ou la mise en finale d’un mot plus
long – que l’espagnol, parfois, avait placé au début – ou d’un mot
plus sonore.

« Porque me suena » répondait-il souvent quant l’interrogeait sur
le sens cette « petite Française rationnelle » (et moi qui croyais l’être
si peu !). « Parce que ça me dit à l’oreille. » Exigence du musicien qui
n’est pas réservée aux poètes. La narration n’échappe pas au rythme,
au son, ils la gouvernent le plus souvent de façon tout aussi tyran-
nique mais plus secrètement.

C’est pour cela que pour traduire Julio Cortázar il faut, à mon
sens, laisser le texte établir en soi une porosité. La vie de la plupart
de ces pages est à ce prix. Le préalable à cet état demande plusieurs
sortes de lectures. Il va sans dire que l’on ne l’atteint pas toujours.
Julio Cortázar répétait sans cesse, surtout à propos de ses contes :
« Je ne sais pas si c’est moi qui les écris ou ma machine. » Cette
écriture spontanée, pour ne pas dire automatique (au sens bien sûr
où l’entendaient les surréalistes), ne « passe » pas telle quelle en
français. Moins que beaucoup d’autres. C’est du côté des rythmes et
des sonorités qu’il faut chercher ses meilleures équivalences. C’est
ce tissu fragile et primordial qu’il convient de ne pas déchirer.

Comme l’interprète musical, le traducteur joue le texte initial avec
ses tripes, son cœur ou sa cervelle. Gare à lui s’il se trompe de ma-
nière et joue de façon cérébrale, par exemple, un auteur « viscéral ».

Rythmes et sonorités, donc, régnant en maître. Julio Cortázar
m’expliqua, bien avant de l’écrire1, pourquoi il fallait absolument que
rien n’arrêtât le lecteur dans la montée progressive d’un conte bref.
Cette intensité, disait-il, c’est l’élimination de toutes les idées ou si-
tuations intermédiaires, de tous les remplissages, explications ou
phrases de transition que le roman demande. Il va sans dire que le
traducteur sera tenu à la même rigueur, qu’il devra se garder d’exo-
tismes qui risqueraient de détourner le lecteur de l’émotion ascen-
dante qui doit le gagner. Or il est facile de faire de l’exotisme, il suffit
souvent d’être trop fidèle au texte. C’est ainsi que pour les besoins

Dans Le Tour du Jour en 80 Mondes : « Du conte bref et de ses alentours »,
Gallimard, 1980.

1
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de la cause, dans une nouvelle (Après dîner, je crois), un térou se vit
déguisé en chouette, Julio Cortázar ne supportant pas l’idée que le
lecteur français risque d’être distrait par un oiseau inconnu et risque
de se poser, si brièvement que ce fût, des questions sur sa forme ou
son chant alors que se jouait une partie autrement fondamentale. Il
est probable que térou sera revissé sur socle si ce livre est retraduit
un jour par une personne peu soucieuse ou peu au fait des exigences
du conte bref. Ce térou, et pas mal d’autres qui courent encore dans
l’ensemble de l’œuvre en français !

Celui-ci par exemple : Julio Cortázar avait, des notes, une horreur
égale à la mienne (ce qui n’est pas peu dire, et je regrette celles, ra-
rissimes, que je me suis laissée aller à mettre). Ce pourquoi nous
avions adopté, d’un commun accord, le système des incises ajou-
tées à la phrase pour situer certains mots ou expressions. Il me re-
vient, au hasard : dans Marelle, Oliveira dit qu’il a un frère rosarien.
Or, Julio Cortázar ne voulait pas que le frère fût dit : de Rosario. Non,
pour le stigmatiser, il fallait qu’il fût « rosarien », et Julio d’ajouter :
« Comme qui dirait bordelais » (idées qu’un porteño-parisien se fai-
sait de la province…). Nous avons gardé la formule et, quelques
pages plus loin, j’avais l’occasion de la réappliquer, adaptée à la cir-
constance, aux émouvantes « chinchulinas ».

Le danger de naviguer dans ces climats d’exception, si propices
aux trouvailles, m’apparut une première fois lorsqu’en 1970 je lus
sous la plume de Carlos Fuentes que Julio Cortázar était le Bolivar
des lettres hispano-américaines et Marelle un des grands manifestes
de la modernité en Amérique latine. Avoir à répondre devant la pos-
térité d’un pareil « monument » me chargeait, pensais-je, de res-
ponsabilités grandissantes. J’avais alors l’innocence de croire qu’une
traduction était faite une fois pour toutes et qu’il fallait, de ce fait, s’y
investir sans réserves. Je décidai d’en user avec plus de « sérieux »
et d’en prendre moins « à mon aise ». Je refis, dans une toute autre
optique, les dix premières pages de « 62 » que j’avais commencé à
traduire. La réflexion fâchée de Julio Cortázar : « Je n’écris pas
comme ça » me fit m’interroger longtemps, sans pouvoir bien y ré-
pondre, sur la façon d’être « vraiment » fidèle en traduction.

Et que conclure, que faire pour faire au mieux, quand, à propos
d’un passage hermétique, j’entendais Julio Cortázar dire, en même
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temps presque que je le pensais : « Cela, je ne l’aurais pas écrit ainsi
en français. » Persistant dans ces doutes, je fis, plus tard, l’expé-
rience de donner à lire un passage de Livre de Manuel qui me pa-
raissait obscur, à la fois à un Argentin familier de cette œuvre et,
dans une traduction à peu près littérale, à un Français également
amateur de Julio Cortázar. Le premier trouva le passage « sans pro-
blèmes », le second n’y comprit rien. C’est que l’espagnol, non pas
entend davantage que nous à demi-mot, mais selon des systèmes
d’élision qui lui sont propres et qui nous échappent (nous en avons
d’autres), tout comme nous échappe la démarche d’une phrase trop
dérivante. Dans le parti pris de traduction que j’allais adopter, où al-
lait être la trahison ? J’optai pour la paraphrase, légère, car rendre
un texte clair par un texte confus m’eût paru être le comble de
l’inexactitude. Le postulat visant à placer le lecteur d’arrivée dans le
« même » état que celui du texte de départ me paraissait discret,
dans le sens espagnol du mot : « sage », et dans le sens français ; il
sert en effet sans tapage la notion de plaisir qui accompagne le plus
souvent la lecture et qu’on a parfois tendance à oublier dans l’opé-
ration de traduction.

La deuxième alerte – quant au danger de cette traduction-colla-
boration « à découvert », sans « arrières assurés » – me vint des
étudiants, tant français qu’étrangers de pays francophones, chargés
d’établir des mémoires ou des thèses sur Julio Cortázar. Ils voulaient
tout savoir, à juste titre ou à tort et à travers, depuis : « Le gliglicien
français, comment est-il né ? » jusqu’au questionnement mot à mot.
Ce n’est que par un grand effort de mémoire ou de déduction que je
pus retrouver certaines démarches, et seulement quelques-unes.
Aussi me suis-je de plus en plus persuadée qu’il est nécessaire de
conserver une trace raisonnée de ses choix afin qu’ils ne paraissent
pas arbitraires – ce qu’il ne sont presque jamais, même lorsque le
choix se fait inconsciemment – et afin que l’acte de traduire, déjà si
exposé à être escamoté, ne s’évapore pas à mesure qu’il se fait. Mais
dans les années soixante, c’était bien la dernière chose à laquelle je
pouvais penser dans ce climat de jeu, de rire, de gags que nous en-
tretenions à deux, parfois à quatre quand Aurora Cortázar et Philippe
Bataillon étaient pris à témoins, et que je prolongeais seule, au mo-
ment de la rédaction finale. C’est dans ces moments-là sans doute
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que j’ai dû me persuader de la valeur inestimable des « dictionnaires
vivants » ! Jamais interroger les autres ne me fut aussi utile que pour
traduire Julio Cortázar, écrivain foisonnant, capable de tous les re-
gistres. Je demandais alors des synonymes à tous les échos. Pen-
dant des jours je poursuivais, auprès des habitants de la maison,
des familiers qui y passaient, le mot, l’expression que je sentais de-
voir être des plus justes. J’ai ainsi remporté (nous avons remporté !)
de grandes victoires sur l’inexprimable-en-traduction et la conviction
peu à peu confirmée qu’une langue peut tout rendre (au moins dans
ce face-à-face espagnol-français), que la seule limitation est la nôtre,
qu’il faut y suppléer par des tas de biais et ne s’avouer que très tard
vaincu.

Malgré cette ardeur au travail et ces diverses façons de faire, j’ai
mis très longtemps à me sentir en pays connu dans l’œuvre de Julio
Cortázar. En effet, qui a traduit Les Armes secrètes n’est pas préparé
à affronter les redoutables Cronopes et qui a peiné sur Manuscrit
trouvé dans une poche pourrait se trouver sans ressources devant les
innombrables dialogues de Marelle ou de Livre de Manuel. (Julio Cor-
tázar, maître et amoureux des dialogues qui sont, dans ses romans,
comme la preuve immédiate de la vie et de convivialité). Les regis-
tres divers sur lesquels il jouait d’un livre à l’autre exigeaient un état
d’alerte constant et un apprentissage comme sans cesse à refaire de
sa phrase. Il s’en sera allé en posant une dernière énigme à ses tra-
ducteurs. Insoluble celle-là et noire comme est noir le récit qui la
porte : Satarsa, dans son dernier recueil de nouvelles : Heures indues.
Il ne sera plus là, non pas pour m’aider à la résoudre – la clef en est
sans cesse jetée dans le puits de l’écriture – mais pour m’aider à rire
en se moquant de moi et de lui. J’aurai encore, comme il me la lais-
sait toujours, la bride sur le cou mais non plus ces ailes aux talons
qu’il savait vous donner en vous poussant à l’invention. Il répétait
souvent en manière de proverbe : « La lucidité c’est la lucidité. » Qui
ne joue pas ne trouve pas. Et ici : ne trouve pas le ton. J’aurai du
moins longtemps gagné à ce jeu-là une exaltation de créateur – j’ose
le mot sans guillemets – et c’est ce qui a sans doute donné à ces
traductions cet air de vie et de bonheur que certains ont bien voulu
leur reconnaître. Car ce que j’ai cherché à établir, d’abord incons-
ciemment puis de plus en plus consciente, en invitant Julio Cortázar
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au français, c’est une ressemblance qui tient des attitudes, des in-
tonations, des mouvements machinaux, tout cet infra-langage qui
rend un être vivant, plus sûrement vivant à mon sens que son exacte
copie physique.

Cet article, après être paru dans la Revue Sud (n° 69-70, juin 1987)
a été republié dans Traduire, écrire, un recueil de textes de Laure
Bataillon co-publié aux par l’ATLF, ATLAS et la MEET (Éd. Arcane 17,
1991).

Laure Bataillon (1928-1990)

Après des études d’espagnol à Aix-en-Provence et à Paris, elle tra-
duit dès 1957 de la littérature latino-américaine et se démène avec
succès pour la faire connaître en France. C’est grâce à elle qu’on dé-
couvre notamment Julio Cortázar, Juan-Carlos Onetti, Felisberto
Henrandez, Antonio di Benedetto, Antonio Skármeta, Arnaldo
Calveyra et bien d’autres écrivains encore.

Elle est un des membres fondateurs de l’ATLF dont elle fut la pré-
sidente de 1981 à 1985. Elle participe également à la création de l’as-
sociation ATLAS, qu’elle préside jusqu’en 1987, ainsi qu’à celle du
Collège international des traducteurs littéraires à Arles.

Le Prix de littérature traduite lui a été décerné en 1988 pour sa
traduction de L’Ancêtre de Juan-José Saer.

Elle était membre de plusieurs jurys littéraires, dont celui du
Grand Prix national de la Traduction.

Elle a été faite chevalier des Arts et Lettres en 1989.
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Q
ui s’en souvient encore ? L’une des toutes premières écoles
de traduction littéraire, avant même celles de France et de
Belgique, a vu le jour en Grèce il y a bientôt trente ans. Créée

par un musicien ! Beau symbole. La traduction, en prose comme en
poésie, n’est-elle pas avant tout affaire de musique ?

1985. Le conseiller culturel de l’Institut français d’Athènes, Jean-
Pierre Armengaud, par ailleurs pianiste renommé, est invité aux As-
sises d’Arles. Emballé par ce qu’il découvre, il décide d’ouvrir une
école pour apprentis traducteurs à l’Institut d’Athènes. Il lui faudra
deux ans pour vaincre les pesanteurs administratives.

1987. Le CTL (Centre de traduction littéraire), dirigé par Catherine
Velissaris, inaugure ses deux sections : du français au grec, avec des
cours assurés par certains des meilleurs traducteurs grecs (Tìtos
Patrìkios, Pètros Papadòpoulos, Andrèas Stàïkos, Stratis Pascàlis…),
mais aussi du grec au français, avec pour l’essentiel des traducteurs
invités venus de France et des pays francophones. L’expérience va
se prolonger jusqu’en 1998 avant d’être victime d’un tarissement du
vivier côté grec-français et surtout de la grande misère des instituts
français à l’étranger, peu à peu abandonnés par la métropole.

Mais feu le CTL aura servi à lancer le mouvement. L’idée que la
traduction littéraire peut et doit s’enseigner fait son chemin, en
Grèce comme ailleurs.

2001. Après trois ans d’interruption, une nouvelle école est fon-
dée par l’ancienne équipe du CTL. Ekemel (Centre Européen de Tra-
duction – Littérature et Sciences de l’homme) est une association à
but non lucratif, organisme privé subventionné essentiellement par
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le ministère de la Culture grec. L’école, devenue pleinement opéra-
tionnelle en 2005 quand Hélène Zervas, une ancienne élève du CTL,
en prend la direction, propose des ateliers de traduction vers le grec
depuis cinq langues (français, anglais, allemand d’abord, puis espa-
gnol et italien), à quoi s’ajoutent des séminaires exceptionnels de
traduction du grec vers d’autres langues et des ateliers d’écriture.
Les formateurs du CTL rempilent presque tous et sont rejoints par
d’autres. Ils accueilleront chaque année jusqu’à une centaine d’étu-
diants, toutes langues confondues.

Ekemel collabore étroitement avec des instituts étrangers (British
Council, Goethe-Institut…), avec notre Inalco, organise des rési-
dences d’été à Paros et en Crète, publie une revue en ligne, Apiliotis,
et va jusqu’à créer des prix de traduction concernant les cinq langues
pratiquées.

La machine tourne bien. Ekemel, vite reconnue par les éditeurs
grecs, devient un acteur indispensable.

2010. La crise. Arrêt quasi total des subventions. Le ministère de
la Culture grec en coma profond. Hélène Zervas et son équipe se
battent pour la survie du centre avant de le fermer en 2012, la mort
dans l’âme. Un désastre de plus dans un pays ravagé.

Reste que là-bas, au milieu des ruines, on ne se résigne pas.
Quand le pays sortira du tunnel – un tunnel dont on ne voit pas en-
core le bout –, il y aura sûrement des Armengaud, des Zervas ou
d’autres fous magnifiques pour tenter à nouveau l’aventure. L’en-
seignement de la traduction littéraire n’est-il pas, dans notre époque
incertaine, l’un des rares progrès irréversibles ?



18
PO

IN
T

D
E

V
U

E



19

ANNIE
SAUMONT
MICHEL VOLKOVITCH

H
O

M
M

A
G

E



20
H

O
M

M
A

G
E

L
es anciens parmi nous s’en souviennent : Annie Saumont n’a
pas manqué une AG de l’ATLF tant qu’elle a été traductrice, des
années 70 aux années 90. Elle était entrée en traduction sur le

tard, à 45 ans, après avoir publié ses premiers livres. Elle a mis en
français, entre autres, Fowles, Naipaul, Gordimer, mais la postérité
a surtout retenu son épatante relecture du Catcher in the Rye de
Salinger, qui éclipsa largement la version précédente. Elle y déploie
notamment toute son aisance dans le maniement de la langue par-
lée. Elle-même préférait ses traductions de Simon Burt, injustement
méconnu, dont l’écriture vive et tendue ressemblait à la sienne.

Pendant vingt ans elle a mené de front la traduction et l’écriture. Elle
le raconte dans l’entretien qu’elle nous accordait en 1993, dans notre
n°6. Puis, le succès venant peu à peu, elle s’est entièrement consacrée
à l’écriture. S’adonnant exclusivement à la nouvelle, genre mal-aimé en
France, elle n’aura jamais connu les gros tirages, mais nos critiques,
bien inspirés cette fois, lui ont tressé une belle collection de couronnes,
saluant son écriture inventive, novatrice et pourtant accessible.

Ses histoires, bien souvent, sont d’une violence et d’une noirceur
extrêmes. Il y a là de quoi étonner ceux qui ont connu cette femme
adorable, si discrète, si frêle et douce – malgré la volonté de fer qui
la soutenait dans son travail acharné.

Elle avait renié ses tout premiers livres, mais il faudrait qu’un jour
un volume de Bouquins rassemble tout ou partie du reste. Les
jeunes traducteurs trouveraient là, dans La terre est à nous, Je suis pas
un camion ou Moi les enfants j’aime pas tellement, par exemple, une
des meilleures leçons d’écriture qui soient.
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V
aleria Tasca est apparue chez moi – où ma mère vivait à
l’époque – le visage à moitié caché par un grand bouquet de
fleurs et avec un très doux sourire un peu timide. Elle venait à

Rome pour que nous travaillions ensemble sur un projet conçu par
José Guinot, le directeur de Dramaturgie, un petit groupe dont le but
était de faire connaître en France la littérature et le théâtre italiens.

Donc Valeria a tout de suite commencé à traduire les textes de
mes chants ; et non seulement les textes que j’écrivais, mais aussi
tous les chants de ma recherche en dialecte – or, les dialectes italiens
sont très nombreux et pleins de proverbes, de phrases idiomatiques.

En travaillant avec elle, j’ai découvert la grande intelligence et la
grande humanité de Valeria Tasca. Elle était rapide à comprendre un
récit, une situation, dans toute leur complexité, et ne se mettait ja-
mais en première ligne, préférant toujours laisser dans l'ombre son
précieux apport d’idées et son soutien créatif. Valeria avait une façon
de vivre le présent en le rapportant à ce qu’elle avait vécu dans sa vie,
de lire l’actualité à la lumière de l’histoire du monde entier, qui m’a
tout de suite remplie d’admiration et de respect pour cette grande
âme – une âme qu’on percevait dans ses silences, ses sourires, ses
mots jamais nombreux, jamais trop nombreux.

Pendant les vingt années très riches où j’ai habité en France chez
Valeria, j’arrivais chez elle le vendredi et repartais le lundi, et parfois
je restais toute la semaine. J’aimais beaucoup m’asseoir devant elle
sur son canapé blanc dans sa maison toute blanche et lui poser des
petites questions sur sa vie, sa famille, son père qui avait donné
beaucoup de lui-même a ses deux filles si sensibles, si intelligentes.
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Valeria me racontait sa famille, ses frères et sœurs qu’elle avait quit-
tés quand elle n’avait que sept ou huit ans pour partir avec son père
en France. Et pourtant, elle se souvenait de tous avec une mémoire
sûre, la mémoire du cœur – et son cœur était un grand cœur, le cœur
d’une grande dame.

Une fois son séjour à Rome, chez moi, terminé, elle est repartie
en France en nous laissant un grand vide. Sans jamais que ça appa-
raisse, elle avait mis de l’ordre dans ma vie. Elle m’a proposé d’aller
habiter chez elle pendant mes journées de travail à Paris, et m’a
laissé sa chambre à coucher sans accepter de discussions là-dessus.

Valeria était une magnifique spécialiste de littérature française et
italienne ; elle avait une façon de me raconter l’importance du théâ-
tre de Molière, de Goldoni, en les reliant sans problème à Dario Fo
ou Peppino De Filippo – toujours avec sa grande capacité de lecture,
éclairée par les faits de nos vies que nous appelons histoire. Elle m’a
fait comprendre, avec son comportement et la qualité de ses rap-
ports avec les autres, l’importance de chaque geste même le plus
petit, l’importance de chaque mot. Elle avait l’art d'être présente sans
jamais faire peser sa culture mais en restant toujours humblement
prête à la mettre au service des autres. Il en faudrait, des Valeria
Tasca !

Je la cherche partout, et parfois il m’arrive de trouver quelqu’un
qui possède une ou deux de ses qualités, ce qui est déjà extraordi-
naire. Valeria Tasca était une personne unique, précieuse comme une
œuvre d’art rare. Elle est sûrement le plus beau souvenir de ma vie
et je lui en suis très reconnaissante.

Giovanna Marini



24
H

O
M

M
A

G
E

J’
ai découvert les traductions de Valeria Tasca en assistant, en
juin 2000, à Mort accidentelle d’un anarchiste, de Dario Fo, mis
en scène par Jacques Échantillon. C’est avec ce souvenir théâ-

tral que j’ai décidé, quelques années plus tard, de consacrer mon
mémoire de master aux traductions françaises de Fo – et donc, en
somme, à Valeria, qui était sa principale traductrice française, celle
qui a le mieux contribué à la diffusion en langue française de l’acteur-
auteur italien, en compagnonnage avec l’association Dramaturgie
fondée par José Guinot, grand découvreur d’artistes italiens et grand
rassembleur de traducteurs.

Après avoir traduit pour la scène, outre Dario Fo et Franca Rame,
Goldoni, Machiavel, Giovanna Marini, Spiro Scimone ou encore
Raffaele Viviani, après avoir accompagné auteurs, metteurs en scène
et comédiens avec délicatesse et bienveillance, après avoir transmis
son amour des textes, de la langue – des langues – et du théâtre à
plusieurs générations d’étudiants, Valeria s’est éteinte en mai 2016,
au lendemain de la dissolution de l’association Dramaturgie.

J’ai rencontré le tigrichon en assistant à l’Histoire du tigre au Fes-
tival off d’Avignon en 2006, et quelques mois plus tard, je faisais la
connaissance de Valeria qui m’a raconté l’histoire du tigrichon puis,
au fil de nos rencontres, d’autres histoires, histoires de traduction,
histoires de théâtre, histoires d’une vie entre plusieurs langues.
L’Histoire du tigre narre les aventures d’un soldat chinois de la
Longue Marche qui, blessé, trouve refuge dans une grotte habitée
par une tigresse et son petit. Le français n’ayant pas d’équivalent ti-
gresque au lionceau, au louveteau ou au marcassin, Valeria a in-
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venté le mot tigrichon pour traduire l’italien tigrotto. Les auteurs,
même ceux qui pratiquent l’invention linguistique avec le plus de
bonheur, se font parfois de curieuses idées du travail du traducteur,
et Dario Fo a commencé par refuser ce mot inexistant, avant de se
prendre au jeu, jusqu’à en faire le sujet de gloses, lors des repré-
sentations françaises, tantôt en insistant sur le terme « tigrichon,
comme vous dites en France », tantôt pour taquiner le parterre sur
la pauvreté de son idiome. Raconter l’histoire du tigrichon permet de
saisir la personnalité de traductrice de Valeria Tasca : recherche du
mot juste, inventivité, malice, tendresse. Les tigres ont d’ailleurs un
mot qui contient tout cela et que Valeria aurait sans doute excellem-
ment traduit : GRRROAARROU !

Laetitia Dumont-Lewi
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Octobre 2014

Tout commence par une fiche de lecture qu’une éditrice me pro-
pose de faire sur un texte « qui ne rentre dans aucune case », sans
m’en dire beaucoup plus « pour ne pas m’influencer », un texte
qu’on ne peut comparer à rien, qui parle de deuil, de fauconnerie, de
nature et de culture, de destinées singulières et d’Histoire... Je ne
sais même pas s’il s’agit d’un récit ou d’un roman. Rien de tel pour
piquer ma curiosité même si au départ, je n’ai aucune idée de ce à
quoi pourrait ressembler un tel cocktail.

Une grosse liasse de photocopies arrive donc par la poste, je m’y
plonge sans tarder, et sans pouvoir décrocher. Je suis happée par la
façon dont Helen Macdonald tisse les différents fils de son récit au-
tobiographique : la disparition brutale de son père, sa décision d’en-
treprendre le dressage d’un autour (le « plus féroce des rapaces »)
pour tenter d’apprivoiser la douleur et le deuil, la mise en abyme de
la vie et de l’œuvre d’un écrivain anglais, T. H. White, qui a relaté
dans les années 1930 son expérience de fauconnier.

Je ne connais rien à la fauconnerie : la lectrice en moi se laisse en-
traîner par la joie pure de la découverte, par la richesse du vocabu-
laire et des étymologies qui initient à des coutumes et des rites
ancestraux. La traductrice, elle, commence à s’inquiéter des défis à
venir, dresse mentalement des listes de mots, de références cultu-
relles, essaie de repérer les citations, et rédige une fiche qu’elle es-
père à la fois enthousiaste et mesurée. Elle a bien fait de ne pas trop
s’emballer, le projet ne semble pas devoir se faire.
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Mars 2015

Fin de dimanche pluvieuse, je feuillette machinalement Time et
à ma grande surprise, je tombe sur une pleine page illustrée par la
superbe gravure ornant la couverture de H is for Hawk. Ce livre est
en train de devenir un best-seller, ce que confirme un rapide tour
d’horizon sur internet. Tandis que je le relis, j’apprends que les
droits ont été vendus pour la France. Qui ne tente rien n’a rien, je
téléphone à l’éditrice désormais en charge du projet chez Fleuve
éditions et lui demande de me permettre de faire un essai, ce qu’elle
accepte.

Certes, j’ai déjà lu H is for Hawk deux fois, mais j’envoie mon texte
en ayant l’impression d’avoir dû trancher en un temps infiniment
court des questions majeures : dès le premier chapitre, le récit mêle
tous les temps, superposant « présent » de l’écriture et « passé » de
la mémoire. À la voix de la narratrice s’adressant directement au lec-
teur succèdent des citations de textes du XVIIe siècle, voire plus an-
ciens. Et il y a tout ce que la syntaxe anglaise permet d’exprimer sans
effort : ces fameux verbes de mouvement abondamment employés
dans les scènes de dressage et de chasse, ou ces adjectifs composés
qui rendent les descriptions aussi lapidaires que précises.

En attendant la réponse de l’éditrice, je me plonge dans des dic-
tionnaires d’ornithologie et des livres de fauconnerie, je compile
listes de vocabulaire et planches d’anatomie aviaire. J’apprends que
l’on ne dresse pas un oiseau, on l’affaite, qu’il faut distinguer le haut
vol et le bas vol, et que la fauconnerie est inscrite depuis 2012 par
l’Unesco sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’huma-
nité. En revanche, je n’ose pas, par superstition, poursuivre la tra-
duction.

Avril 2015

Essai accepté. Il faut y aller, car le texte doit être rendu fin octobre...
Comme à mon habitude, je travaille par tranches de cinq à six

pages : premier jet rapidement griffonné à la main, puis dicté à mon
ordinateur. Lire à haute voix me permet de retravailler l’ordre des
mots et d’entendre les ruptures de rythme, ce qui dans le cas d’Helen
Macdonald est primordial parce qu’elle joue sans cesse sur l’alter-
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nance de phrases très fluides et de passages où la syntaxe se brise
ou se délite. À ce stade, il reste encore des ??? pour les mots dont je
dois vérifier le sens, et de nombreux /// pour les variantes. Mon lo-
giciel de reconnaissance vocale étant d’une fiabilité parfois sujette à
caution, je relis attentivement mes cinq ou six pages, corrige, cherche
dans des dictionnaires, et imprime le résultat pour une relecture sur
papier. À la fin de cette étape, je me donne pour objectif de ne plus
avoir de « trous » ou de « blancs », même si je m’autorise encore
des variantes. Puis j’attaque les 5-6 pages suivantes.

Aux difficultés que j’avais repérées à la première lecture s’ajoutent
toutes celles qui ne deviennent évidentes que lorsqu’on a les mains
dans le cambouis. Et ce ne sont pas forcément les premières qui
sont les plus difficiles à résoudre.

En tout premier lieu figure le vocabulaire de la fauconnerie, aussi
ésotérique pour le lecteur anglais que pour le lecteur français. Heu-
reusement qu’Helen Macdonald est une initiatrice attentive : « Le
vocabulaire de la fauconnerie en anglais vient du français du XIVe siè-
cle, du temps où la fauconnerie était le sport favori de l’élite. » Ras-
surant ? Pas tant que cela, puisque je me retrouve devant une série
d’exemples où il n’y a plus rien à traduire, les mots étant de facto en
français dans le texte. Survient aussi le cas, plus rare mais aussi frus-
trant, d’un terme technique anglais qui n’a aucun équivalent en fran-
çais. Malgré toutes mes recherches et enquêtes auprès de trois
fauconniers, je ne trouve pas de terme spécifique pour traduire ni
« rouse » ni « feak » (dans le paragraphe donné plus bas à titre
d’exemple). Mais entre-temps, ayant retrouvé sur internet le dic-
tionnaire où Helen a choisi ses exemples1, je décide d’adapter le pas-
sage et d’utiliser d’autres expressions qui démontreront l’écart qui
existe entre le français des profanes et celui des aficionados :

In my old books every part of a hawk was named: wings were
sails, claws pounces, tail a train. Male hawks are a third smaller
than the female so they are called tiercels, from the Latin tertius,
for third. Young birds are eyasses, older birds passagers, adult-trap-
ped birds haggards. Half-trained hawks fly on a long line called a

Abel Boyer, Dictionnaire anglois-françois et françois-anglois, Lyon, Bruyset, 1792.1
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creance. Hawks don’t wipe their beaks, they feak. When they de-
fecate they mute. When they shake themselves they rouse.

Dans mes vieux livres, chaque partie de l’anatomie d’un fau-
con porte un nom précis : les pattes se disent les jambes, la
queue, le balai, les plumes qui recouvrent le haut des jambes for-
ment les culottes. Le faucon mâle étant plus petit que la femelle,
on l’appelle un tiercelet, du latin tertius, qui signifie le tiers. Les
jeunes oiseaux sont des niais, les oiseaux plus âgés des passagers,
ceux que l’on piège adultes sont des hagards. Au cours de leur
dressage, on fait voler les rapaces munis d’une longue ligne, la fi-
lière. Les faucons ne défèquent pas, on dit qu’ils émeutissent,
quand ils étendent leurs ailes pour cacher la proie qu’ils ont em-
piétée, ils font manteau.

Au fil des semaines et des recherches, je me familiarise avec le
sujet, le travail atteint sa vitesse de croisière. Mon carnet de voca-
bulaire s’enrichit, au point que parfois, je m’y perds. Ce qui occa-
sionne un coup de fil un peu surréaliste avec un de mes « conseillers
techniques », membre de l’Association nationale des fauconniers et
autoursiers français :

– Vous récompensez votre oiseau en lui donnant une beccade ou
un tiroir ?

– Une beccade.
– Vous le tenez par ses jets ou ses entraves ?
– Par ses jets.
– Il porte des sonnettes ou des grelots ?
– Des sonnettes.
– Vous le mettez sur sa perche ou sur son perchoir ?
– Jamais de perchoir ! Ce n’est pas un perroquet !! (réponse in-

dignée).
Au passage, je comprends qu’on vole un oiseau (comme on

monte un cheval) et qu’on ne parle jamais de la queue de l’autour
mais du « balai »... « Mais ça, c’est pour les puristes », concède mon
interlocuteur. Ce qui m’arrange autant !
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Juillet 2015

C’est l’échéance que nous nous sommes fixée avec l’éditrice pour
faire un point d’étape sur la première partie du livre. Deux après-
midi de relecture croisée, pour travailler principalement sur les dif-
férentes « voix » qui résonnent dans le texte : celles de l’auteur,
parfois pétrie d’oralité, parfois extrêmement poétique, et celle de
T. H. White, abondamment cité. Plus connu pour ses romans inspi-
rés de la geste arthurienne2, c’est un personnage extraordinaire
qu’Helen Macdonald fait revivre par le biais de citations ou de ré-
écritures subtiles et dont le destin tourmenté sert de contrepoint au
récit. Mais il y a aussi des passages tirés de ces fameux « vieux livres
de fauconnerie » qu’Helen a collectionnés avec son père et qu’en-
fant, elle apprenait par cœur sans bien les comprendre. Ce sont des
extraits que j’ai toujours beaucoup de plaisir à traduire, parce qu’on
y retrouve la saveur d’un français plus ancien, mais que j’appréhende
aussi parce qu’il est difficile de ne pas tomber dans le plagiat ou dans
un style archaïsant artificiel, du « faux vieux français ». Je pense par
exemple au passage suivant :

“Do not house your graceless austringers in the falconers’
room’, sniped the fourteenth century Norman writer Gace de La
Bigne. ‘They are cursed in scripture, for they hate company and
go alone about their sport. When one sees an ill-formed man,
with great big feet and long shapeless shanks, built like a trestle,
hump-shouldered and skew-backed, and one wants to mock him,
one says, 'Look, what an austringer!’’

Direction la BNF, site Richelieu, pour y consulter non pas l’origi-
nal (auquel je n’aurais sans doute pas compris grand-chose) mais
une édition critique3. Nous décidons que le passage nécessite une
adaptation, à l’instar de celle effectuée par Helen quand elle a cité La
Bigne en anglais « moderne » :

Voir notamment La Quête du roi Arthur, paru en quatre volumes de 1997 à 2008,
aux Éditions Joëlle Losfeld, traduit par Monique Lebailly et Hughes Lebailly.
Le Roman des déduis. Édition critique d’après tous les manuscrits, Ake Blomquist
(ed.), Karlshamm, 1951, p.123-124.

2

3
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Au XIVe siècle déjà, le poète normand Gace de La Bigne ser-
monnait ainsi ses lecteurs : « Ne gardez en la chambre des fau-
conniers ces malgracieux ostruciers. [...] Ils sont maudits en
l’escripture, car de compagnie n’ont cure. » Il ajoutait que
lorsqu’on voyait un homme mal conformé, les pieds trop grands,
les jarrets longs et informes, bâti comme un tréteau, « à qui na-
ture a trop haut mis les os des hanches et assis les épaules en
trop haut lieu, [....] quand l’on veut de lui se moquer, l’on dit :
« Regarde, quel ostrucier ! »

Quand j’aborde de tels passages, je suis rassurée de savoir que
mon travail bénéficiera d’un regard extérieur, et je prends conscience
de la dette que nous avons toujours envers les traducteurs qui nous
ont précédés.

Nous évoquons aussi la future traduction du titre : F comme
Faucon ? Impossible, l’oiseau d’Helen est un autour, pas un faucon,
il est crucial de ne pas confondre. A comme Autour ? Incompréhen-
sible. Puisque l’autour s’appelle Mabel, je suggère de garder le pré-
nom. Rien n’est tranché. Nous en reparlerons.

Octobre 2015

Je suis dans la dernière ligne droite, mais ce qui me manque en-
core, c’est d’aller valider « sur le terrain » ce que j’ai appris dans les
livres. L’AFNA me met en contact avec l’un de ses membres, fau-
connier et autoursier professionnel, qui travaille sur un aérodrome :
il est chargé d’assurer la sécurité en effarouchant les oiseaux qui
pourraient causer des accidents en entrant en collision avec des
avions. Je passe une matinée dans une Jeep, à sillonner les abords
des pistes et à observer le travail de deux faucons et d’un autour. Le
brouillard masque les voies rapides toutes proches, feutre les sons :
sans grand effort d’imagination, je m’imagine marcher sur les traces
d’Helen, surtout lorsque nous parcourons le fond des bassins de ré-
tention où le chien fouille les joncs pour lever d’éventuelles bécasses.
Je prends quelques photos pour garder la trace de l’aventure.

L’échéance approche, le texte est traduit, même si les derniers
chapitres ne sont pas encore au point à mon goût. Notes, vérifica-
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tions de citations en bibliothèque... Je retravaille la fin tout en relisant
le début, ce qui n’est peut-être pas une très bonne stratégie car je
me mets forcément à douter, je suis tentée de modifier, un peu, pas
trop, de peur de tout déséquilibrer. Le lot commun du traducteur,
j’imagine. Et arrive le jour où il faut cliquer sur « envoyer ».

Janvier 2016

Retour des « premières ». La correctrice a fait des suggestions
pour harmoniser l’emploi de l’italique qui signale les apartés de la
narratrice – tout un discours « muet » souvent fait d’apostrophes,
et qu’elle s’adresse à elle-même – et les guillemets de citation qui en-
cadrent les paroles rapportées. Nous discutons de certains choix : je
tiens par exemple à ce que l’autour d’Helen vole dans une « pine-
raie » car la « pinède » évoque trop les paysages de Pagnol pour
convenir au « graal obscur des ornithologues ». Je lui concède que
dans certaines phrases, on parlera de la « queue » de Mabel et non
de son « balai » (voir ci-dessus).

Avril 2016

Soirée organisée par Fleuve éditions pour préparer la rentrée lit-
téraire, ce qui me donne l’occasion de rencontrer Helen Macdonald.
Depuis sa parution en Angleterre où H is for Hawk a reçu deux prix
majeurs (Prix Samuel Johnson et Prix Costa), il a été traduit (ou il
est en passe de l’être) dans vingt langues. Helen me dit en être en-
core tout étonnée et c’est quelqu’un dont la simplicité, la sincérité et
l’humour garantissent qu’il n’y a là de sa part aucune coquetterie.
Elle me raconte ses nouvelles aventures de chroniqueuse « on Na-
ture » pour le New York Times. Nous nous donnons rendez-vous en
août, pour la sortie du livre.

Août 2016

Le livre est dans les librairies. Je suis surprise de réaliser qu’aux
yeux de beaucoup de lecteurs, M pour Mabel est un roman. Cela si-
gnifie sans doute que le livre a pris son envol. À mes yeux, il reste le
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texte inclassable mêlant de manière singulière nature writing et jour-
nal intime que j’ai découvert, presque deux ans auparavant.

Novembre 2016

Le jury du prix du Meilleur livre étranger annonce les lauréats
pour 2016 : Helen Macdonald est distinguée pour ce roman auto-
biographique, tandis que la journaliste et auteure syrienne Samar
Yazbek est récompensée pour son essai Les Portes du néant, traduit
de l’arabe par Rania Samara (Stock, mars 2016).
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onsidéré comme le premier grand romancier français – le
« roman » par opposition au latin étant au XIIe siècle une
langue neuve à la littérature –, Chrétien de Troyes jouissait

déjà au Moyen Âge d’un statut particulier, d’une aura qui explique
que la tradition manuscrite de ses œuvres – souvent signées dans le
texte même par opposition à bien d’autres dont les auteurs sont res-
tés définitivement anonymes –, soit relativement stable. Du reste, le
Chevalier de la Charrette ne subsiste à l’état complet que dans deux
manuscrits du XIIIe siècle, celui qu’on appelle « copie de Guiot »
(Paris, BnF, fr. 794), du nom du copiste Guiot de Provins, globale-
ment rigoureux et consciencieux même s’il était aussi quelque peu
conformiste, et un autre issu un peu plus tard du même atelier
(Paris, BnF, fr. 1450).

Si la copie de Guiot sert naturellement de base à toutes les édi-
tions et traductions existantes, elle n’en est pas la source ni le réfé-
rent unique : incorrections grammaticales, hapax, passages obscurs,
incohérences ou contradictions, réduplications ou au contraire omis-
sions de mots et de vers, sont en effet monnaie courante dans les
manuscrits médiévaux pour des raisons que l’on peut parfaitement
comprendre, et si les éditeurs modernes ne peuvent faire autrement
que de corriger les leçons d’un manuscrit, les traducteurs eux-
mêmes ne peuvent pratiquer leur art sans être un peu éditeurs
aussi : traduire un texte médiéval, c’est forcément choisir, trancher
non sans une certaine part d’arbitraire non seulement sur le sens du
texte, mais aussi, régulièrement, sur le texte lui-même.

Si l’on ajoute à cela que les romans de Chrétien de Troyes, tout
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en nourrissant une fascination répandue pour le monde médiéval,
appartiennent au panthéon de la littérature française, figurant aussi
bien dans les programmes scolaires qu’aux concours d’enseigne-
ment, on comprend qu’ils fassent l’objet de multiples rééditions et
retraductions : livres abrégés ou adaptés, illustrés, annotés, présen-
tant texte et traduction en même temps – à gauche et à droite, en
haut et en bas, au début et à la fin –, il y a un Chevalier de la Charrette
pour tous les âges et pour toutes les nécessités de la vie.

Sans prétendre à l’exhaustivité1, nous nous contenterons ici de
comparer quatre traductions, d’abord celle de Charles Méla au Livre
de Poche, la plus accessible des éditions bilingues, qui a aussi l’avan-
tage de présenter le texte original et la traduction exactement en re-
gard, celle de Daniel Poirion dans la Pléiade en raison de l’autorité
dont jouit cette collection, et enfin celles de Jean-Pierre Foucher et de
Jean-Claude Aubailly parce qu’elles sont les plus répandues en édi-
tion unilingue, en particulier pour les jeunes publics, la première
ayant été reprise dans les collections Folio et Gallimard Jeunesse tan-
dis que la seconde a été utilisée dans la collection Étonnants Clas-
siques de Flammarion.

1. Le prologue

Commande de la comtesse Marie de Champagne, fille de Louis VII
et Aliénor d’Aquitaine, Le Chevalier de la Charrette raconte comment
Lancelot risque sa vie pour voler au secours de Guenièvre, enlevée
au nez et à la barbe d’Arthur par Méléagant, les deux hommes en-
trant ainsi en rivalité avec le roi, époux en titre, au nom d’un désir do-

On trouve sur le marché éditorial, dans l’ordre chronologique de publication, les
traductions de Jean Frappier (Champion, 1962), Jean-Pierre Foucher (Gallimard,
1970 ; repr. coll. Folio et Gallimard Jeunesse), Alfred Foulet et Karl D. Uitti (Gar-
nier, coll. Classiques Garnier, 1989), Jean-Pierre Aubailly (Garnier-Flammarion,
1991 ; repr. coll. Étonnants classiques), Charles Méla (Livre de Poche, coll. Let-
tres Gothiques, 1992 ; repr. coll. Pochothèque), Daniel Poirion (Gallimard, coll.
Pléiade, 1994 ; repr. coll. Folio Plus), et enfin Catherine Croizy-Naquet (Cham-
pion, coll. Champion Classiques, 2006)..

1
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minateur et brutal pour l’un et de ce qu’on appelle à tort ou à raison
« l’amour courtois » pour l’autre. L’éloge de la commanditaire s’im-
pose dans le prologue et Chrétien de Troyes s’acquitte de cette obli-
gation avec autant de talent que d’humour, se présentant, à l’image
de Lancelot lui-même vis-à-vis de Guenièvre, tel un homme dont la
vie n’a de sens que dans la mesure où il réalise les vœux de sa
dame :

4

8

12

16

20

24

28

Puisque ma dame de Champagne
veut que j’entreprenne de faire un roman,
je l’entreprendrai très volontiers,
en homme qui est entièrement à elle
pour tout ce qu’il peut en ce monde faire,
sans avancer la moindre flatterie.
Tel autre s’y emploierait
avec le désir d’y mettre un propos flatteur,
il dirait, et je m’en porterais témoin,
que c’est la dame qui surpasse
toutes celles qui sont en vie,
comme surpasse tout parfum la brise
qui vente en mai ou en avril.
En vérité, je ne suis pas homme
à vouloir flatter sa dame.
Irai-je dire : Autant qu’une seule gemme
peut valoir de perles et de sardoines,
autant vaut la comtesse de reines ?
Certes non, je ne dirai rien de tel,
même si c’est vrai, que je le veuille ou non,
mais je dirai qu’en cette œuvre
son commandement fait son œuvre
bien mieux que ma sagesse ou mon travail.
Du Chevalier de la Charrette
Chrétien commence son livre :
la matière et le sens lui sont donnés
par la comtesse, et lui, il y consacre
sa pensée, sans rien ajouter d’autre
que son travail et son application.

* Charles Méla a ici corrigé le manuscrit de base (Naie voir je n’an dirai rien), retenant
la leçon du manuscrit de Princeton.

Puis que ma dame de Chanpaigne
Vialt que romans a feire anpraigne,
Je l’anprendrai mout volentiers
Come cil qui est suens antiers
De quanqu’il puet el monde feire
Sanz rien de losange avant treire.
Mes tex s’an poïst antremetre
Qui i volsist losenge metre.
Si deïst, et jel tesmoignasse,
Que ce est la dame qui passe
Totes celes qui sont vivanz,
Si con les funs passe li vanz
Qui vante en mai ou en avril.
Par foi, je ne sui mie cil
Qui vuelle losangier sa dame ;
Dirai je : tant com une jame
Vaut de pelles et de sardines,
Vaut la contesse de reïnes ?
Naie, je n’en dirai [ja] rien*,
S’est il voirs maleoit gré mien,
Mes tant dirai ge que mialz oevre
Ses comandemanz an ceste oevre
Que sans ne painne que g’i mete.
Del Chevalier de la Charrete
Comance Crestïens son livre,
Matiere et san li done et livre
La contesse et il s’antremet
De panser, que gueres n’i met
Fors sa painne et s’antancïon.
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La mise en regard et les retours à la ligne vers par vers permet-
tent une comparaison détaillée, presque mot à mot. Pas la peine de
consulter de glossaire : une losange (v. 6) est un « propos flatteur »,
une jame (v. 16) une « gemme », une pelle (v. 17) une « perle », et une
sardine (v. 17) une « sardoine ». Mais la comparaison entre « la
brise » (li vanz) et « le parfum » (les funs) ne peut manquer de sus-
citer des interrogations. De fait, nous sommes en présence d’un
hapax et la leçon confuse des manuscrits suggère que les copistes
eux-mêmes ont rencontré des difficultés avec ce passage : Guiot
avait écrit si con li funs (cas sujet singulier) – on trouve ailleurs le fu
(« le feu ») – passe les vanz (cas régime pluriel), certains voulant voir
dans li funs une allusion au « foehn », le vent chaud et sec des Alpes,
tout en le traduisant quelquefois par « zéphyr », tandis que d’autres
inversent cas sujet et cas régime pour donner à un hypothétique les
funs des sens variés, « effluves du sol après la pluie », « fumées » ou,
comme ici, « parfums ».

Voici maintenant la traduction de Daniel Poirion dans la Pléiade :

Puisque ma dame de Champagne veut que j’entreprenne
la composition d’un roman, je l’entreprendrai très volontiers
en homme qui se met totalement à son service pour tout ce
qu’il peut faire en ce monde, sans se risquer à la moindre
flatterie. Tel autre aurait pu s’en charger avec l’intention d’y
glisser un compliment flatteur. Il aurait dit – et j’en pourrais
témoigner – que c’est la dame qui surpasse toutes celles qui
sont en vie, comme passe tous les autres vents le fœhn qui
vente en mai ou en avril. Ma foi, je ne suis pas homme à
vouloir flatter ma dame. Dirai-je : « De même qu’une pierre
précieuse vaut tant de perles et de sardoines, la comtesse
vaut tant de reines ? » Non, bien sûr, je ne dirai rien de tel,
et pourtant c’est la vérité, malgré que j’en aie. Mais je me
contenterai de dire que ses directives ont plus d’effet sur
cette œuvre que toute la réflexion et la peine que j’y peux
consacrer. C’est Le Chevalier de la Charrette dont Chrétien
commence le livre. La matière et l’idée directrice lui ont été
indiquées et données par la comtesse ; quant à lui il se
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charge de la mise en forme, sans rien apporter de plus que
son travail et son application.

Si un romancier médiéval a un art poétique à formuler, c’est avant
tout dans l’œuvre même qu’il doit s’y prendre, en particulier dans le
prologue, comme ici. La traduction des mots abstraits, aux contours
flous, servant à désigner les différents aspects de la création litté-
raire, s’avère ainsi particulièrement délicate : comment traduire cor-
rectement sans et painne (v. 23), matiere et san (v. 26), panser (v. 28),
painne et antancïon (v. 29), dont le sens varie en fonction des coor-
dinations ou malgré les répétitions ? Alors que Charles Méla faisait
preuve de discrétion, rendant presque chaque mot de l’ancien fran-
çais par son calque en français moderne, Daniel Poirion, qui explique
dans sa notice que la traduction « est là plutôt pour aider à com-
prendre l’œuvre que pour se substituer à elle » dans la mesure où le
texte original apparaît au bas de la page « comme pour apporter un
soutien poétique à la traduction », semble avant tout vouloir traquer
les faux amis et les mauvaises interprétations, d’où des expressions
telles que « idée directrice » et « mise en forme ».

Dans un tout autre genre, voici la traduction de Jean-Pierre Foucher :

Puisque ma dame de Champagne veut que j’entreprenne
un roman, je l’entreprendrai volontiers comme le peut faire
un homme qui est sien tout entier pour tout ce que je puis
faire au monde. Je le dis sans y mettre nul grain d’encens,
mais j’en connais bien d’autres qui voudraient en célébrer
grande louange et diraient assurément que cette dame sur-
passe toutes les autres comme le zéphyr qui vente en avril ou
mai l’emporte sur tous les autres vents.

Non, par ma foi, je ne suis pas celui qui veut faire ainsi
louange de sa dame ! Dirai-je donc alors : « Autant vaut un
diamant de cabochons et de sardoines, autant la reine vaut
de comtesses ? » Non vraiment je n’en dirai rien et en mau-
gré de moi, car cela est bien vrai pourtant. Mais je dirai qu’en
cet ouvrage œuvrent bien mieux ses commandements que
mon talent et que ma peine. Chrétien commence donc à rimer
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son livre du Chevalier à la charrette. La comtesse lui en donne
la matière et le sens et il s’entremet de penser, n’y dépensant
guère que son travail et son attention.

À en juger par les nombreuses tournures archaïsantes, il sem-
blerait que le traducteur ait surtout cherché à souligner l’étrangeté du
texte médiéval. Le retour à la ligne permet aussi de s’interroger sur
les choix des traducteurs de textes médiévaux, qui peuvent soit re-
fléter l’original (apparition d’une lettrine dans le manuscrit) soit cher-
cher à faciliter la lecture pour le grand public (la jeunesse en
particulier).

Enfin, voici la traduction de Jean-Claude Aubailly :

Puisque ma dame de Champagne désire que j’entreprenne
un roman, je le ferai de bon cœur en homme qui lui est en-
tièrement dévoué en tout ce qu’il peut faire en ce monde et
cela sans recourir à la moindre flatterie. Pourtant, tel autre,
qui voudrait la flatter, commencerait peut-être par là en disant
– et je ne pourrais que l’approuver – qu’elle est la dame qui
surpasse en qualités toutes celles vivant aujourd’hui, de la
même manière que la brise qui souffle en avril ou en mai sur-
passe par sa douceur et son charme tous les autres vents. Par
ma foi, je ne suis pas un flatteur qui veut couvrir sa dame de
louanges. Dirai-je : « Comme le pur diamant éclipse les perles
et les sardoines, la comtesse éclipse les reines » ? Non, certes,
je ne le dirai pas et bien malgré moi car c’est pourtant la pure
vérité. Je me bornerai simplement à affirmer que dans cette
entreprise son commandement a plus d’effet que la réflexion
ou les efforts que j’y apporte. Chrétien va donc commencer
son récit sur le Chevalier de la charrette ; la comtesse lui en
donne la matière et l’esprit et lui se charge de la mise en
œuvre sans y apporter rien de plus que son travail et son ap-
plication.

Si l’on avait compris le sens général du prologue dans les autres
traductions, on a l’impression à la lecture de celle-ci de mieux en sai-
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sir le ton singulier, de mieux entendre la voix facétieuse du narrateur,
qui intervient personnellement à de nombreuses reprises dans ce
prologue comme d’ailleurs dans le reste du roman. Ce sont d’abord
ces expressions emphatiques qui abondent dans les octosyllabes et
qui font à moitié – mais à moitié seulement – office de chevilles.
Comment faut-il traduire par foi (v. 14) ou naie voir (v. 19) ? Difficile
de trancher, mais on sent bien que, contextuellement, c’est à ce
genre de choix que tient le sentiment de familiarité avec le narrateur.

Mais ce sont surtout les formules de protestation et jel tesmoi-
gnasse (v. 9) et maleoit gré mien (v. 20) qui nourrissent l’humour du
prologue. Alors que Charles Méla et Daniel Poirion conservaient pru-
demment le radical de tesmoignier ainsi que la position dans la
phrase qui est en partie contrainte par le vers, Jean-Claude Aubailly
s’émancipe de la lettre du texte et tombe juste : on comprend aus-
sitôt qu’il s’agit d’attester que l’éloge de Marie de Champagne dit
vrai, tout imaginaire qu’il soit, plutôt que d’en être le témoin. De
même, alors que Charles Méla rendait le si médiéval maleoit gré mien
par « que je le veuille ou non » et que Daniel Poirion optait pour
« malgré que j’en aie », Jean-Claude Aubailly recourt à un simple
« et bien malgré moi », particulièrement efficace à cet endroit de la
phrase : on comprend là encore que la contrariété ne vient pas vrai-
ment du fait que l’éloge de Marie de Champagne dise vrai, mais plu-
tôt de ce que le narrateur ne peut se résoudre à le reprendre à son
compte tant il est conventionnel.

2. Le saut dans la charrette

Le défi d’un chevalier inconnu en pleine cour solennelle est un
motif traditionnel dans les romans de la Table Ronde. Par son iner-
tie relative, Arthur garde une position stratégique de repli un peu
comme le roi du jeu d’échecs, permettant ainsi à un chevalier jusque-
là anonyme – personne n’a alors entendu parler de Lancelot, dont le
nom demeure un mystère jusqu’à ce que la reine elle-même, et pour
cause, le révèle à l’occasion de son combat contre Méléagant à la
cour de Baudemagu – de s’illustrer. La particularité du Chevalier de
la Charrette, c’est que le roi réagit passivement malgré le caractère
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personnel de l’offense, puisque Méléagant vient lui enlever sa propre
femme au vu et au su de ses chevaliers, pourtant tous réunis en cette
fête de Pentecôte pour célébrer la gloire de leur souverain. Qu’en la
matière, Lancelot agisse tant par amour de la reine qu’au service du
roi, et que cet amour aussi puissant que subtil surpasse tous les au-
tres, on le comprend quand, dépouillé de son cheval et de sa lance
après un premier combat féroce contre l’adversaire, il consent à
monter sur une charrette conduite par un nain pour atteindre plus
vite à son but :

Li chevaliers a pié, sanz lance,
Aprés la charrete s’avance
Et voit un nain sur les limons
Qui tenoit come charretons
Une longue verge an sa main,
Et li chevaliers dit au nain :
« Nains, fet il, por Deu, car me di
Se tu as veü par ici
Passer ma dame la reïne. »
Li nains cuiverz de pute orine
Ne l’en vost noveles conter,
Einz li dist : « Se tu viax monter
Sor la charrete que je main,
Savoir porras jusqu’a demain
Que la reïne est devenue. »
Tantost a sa voie tenue*
Li chevaliers, que il n’i monte.
Mar le fist et mar en ot honte
Que maintenant sus ne sailli,
Qu’il s’an tendra por mal bailli.
Mes Reisons, qui d’Amors se part,
Li dit que del monter se gart,
Si le chastie et si l’anseigne

Le chevalier, à pied, sans lance,
s’approche derrière la charrette.
Il voit un nain sur les limons,
qui tenait en bon charretier
une longue baguette à la main,
et le chevalier dit au nain :
« Nain, au nom du ciel, dis-moi donc
si tu as vu par ici
passer ma dame la reine. »
L’infâme nain, cette sale engeance,
n’a pas voulu lui en donner des nouvelles,
mais s’est contenté de dire : « Si tu veux monter
sur la charrette que je conduis,
tu pourras savoir d’ici demain
ce que la reine est devenue. »
Il poursuit aussitôt son chemin
[sans l’attendre l’espace d’un instant.
Le temps seulement de faire deux pas,]
le chevalier tarde d’y monter.
Ce fut là son malheur ! Pour son malheur
il eut honte d’y bondir aussitôt !
Car il n’en sera que plus maltraité à son gré !
Mais Raison qui s’oppose à Amour

348

352

356

360

364

* Deux vers manquent ici dans la copie de Guiot par opposition à d’autres ma-
nuscrits, dont le seul autre manuscrit complet (entre parenthèses, les variantes dans
des manuscrits fragmentaires) :

Qu’il ne l’atant ne pas ne ore (var. neïs une o.)
Tant solemant pas ne demore (var. tot s., deus pas d.)
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Curieuse scission entre éditeur et traducteur – pourtant une seule
et même personne, en l’occurrence – puisque deux vers non repro-
duits à gauche si ce n’est en note apparaissent à droite… La réfé-
rence aux « deux pas », qui ne se trouve que dans un seul manuscrit
sur les huit qui ont subsisté, a fait couler beaucoup d’encre : le pre-
mier pas est-il dicté par Raison tandis que le deuxième est dicté par
Amour ? Guiot a-t-il oublié ou écarté le distique, a-t-il au contraire été
ajouté et altéré dans d’autres manuscrits ? Pour bien comprendre le
problème, il faut savoir que dans la suite du récit, Guenièvre repro-
chera à Lancelot son hésitation à monter dans la charrette le temps
de « deux pas ». Il se peut qu’une expression imagée ait été prise en
un sens littéral, ou qu’un copiste ait voulu faire correspondre étroi-
tement les deux passages, surtout si le reproche de Guenièvre avait
contribué à la notoriété du Chevalier de la Charrette, ce qui est fort
possible. Toujours est-il que le choix de les intégrer s’offre aussi bien
aux traducteurs qu’aux éditeurs.

Daniel Poirion estime que ce distique absent de la copie de Guiot
n’est qu’une interpolation dans d’autres manuscrits. Il choisit par
conséquent de l’écarter dans la traduction, et le passage prend un
tout autre sens puisque, grammaticalement, ce n’est plus désormais
le nain qui « poursuit aussitôt sa route » mais Lancelot qui « sur le
moment, a poursuivi sa route » :

Le chevalier qui s’avançait à pied et sans lance rejoignit la
charrette où il aperçut un nain assis sur le brancard. Il tenait à

368

372

376

Que rien ne face ne anpreigne
Dom il ait honte ne reproche.
N’est pas el cuer, mes an la boche,
Reisons qui ce dire li ose ;
Mes Amors est el cuer anclose
Qui li comande et semont
Que tost an la charrete mont.
Amors le vialt et il i saut,
Que de la honte ne li chaut
Puis qu’Amors le comande et vialt.

lui dit qu’il se garde de monter ;
elle lui fait la leçon et lui enseigne
à ne devoir rien entreprendre
qui lui vaille honte ou blâme.
Raison qui a eu cette audace,
le lui fait dire des lèvres, sans que le cœur y soit.
Mais Amour qui est enclos dans son cœur
lui commande vivement
de monter aussitôt dans la charrette.
Amour le veut, il y bondit,
sans se soucier de la honte,
puisqu’Amour le veut et l’ordonne.
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la main, en bon charretier, une longue baguette. Alors le che-
valier dit au nain : « Nain, pour Dieu, dis-moi donc si tu as vu
passer par ici ma dame la reine. » Le nain – une sale engeance !
–, le misérable, refusa de lui en donner des nouvelles. « Si tu
veux, dit-il, monter sur la charrette que je conduis, tu pourras
savoir d’ici demain ce qu’est devenue la reine. » Sur le moment,
le chevalier a poursuivi sa route sans y monter ; il a eu tort, tort
d’avoir honte et de ne pas aussitôt sauter dans la charrette, car
il le regrettera un jour. Mais Raison, qui s’oppose à Amour, lui
dit de ne pas monter, le retenant et lui enseignant de ne rien
faire ni entreprendre qui puisse lui apporter honte ou reproche.
Ce n’est pas du cœur mais de la bouche que vient ce discours
que Raison ose lui tenir. Mais Amour, enfermé dans le cœur,
l’exhorte et l’invite à monter tout de suite dans la charrette.
Amour le veut, alors il y saute ; il n’a plus peur de la honte,
puisque c’est l’ordre et la volonté d’Amour.

Quoi qu’il en soit de ces « deux pas », on comprend beaucoup
mieux, dans la traduction de Daniel Poirion, le sens de l’intervention
du narrateur au moment du saut dans la charrette : Mar le fist et mar
en ot honte / Que maintenant sus ne sailli, / Qu’il s’an tendra por mal
bailli. (v. 362-364), où l’adverbe mar dénote une erreur dont on se
repentira (« c’est pour son malheur [que]… », « mal lui en prit
[de]… ») et où la locution il s’an tendra por mal bailli exprime les idées
de menace et de malheur (« il aura de quoi le regretter », « il s’en
mordra les doigts »).

Jean-Pierre Foucher intègre quant à lui le distique du deuxième
manuscrit de l’atelier champenois, plus tardif que la copie de Guiot,
où il n’est pas question de « deux pas » mais uniquement d’« un
instant » d’hésitation :

Le chevalier, à pied, sans lance, s’approche donc de la
charrette, et voit un nain sur les banons qui tenait comme un
charreton une longue verge en sa main.

Le chevalier dit au nain :
« Nain, dis-moi donc, pour Dieu, si tu n’as pas vu par ici

passer ma dame la reine ? »
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Le nain, fils de pute, ne voulut en donner nouvelles, mais
lui dit :

« Si tu veux monter sur la charrette que je mène, tu pour-
ras savoir d’ici demain ce que la reine est devenue. »

Puis le nain continue sa route sans plus l’attendre. Un ins-
tant le chevalier hésite à y monter. Il eut bien tort s’il craignit
la honte et n’osa monter aussitôt. Il s’en tiendra pour mal
bailli.

C’est que Raison, séparée d’Amour, lui dit qu’il se garde
de monter. Elle le gronde et lui enseigne à ne rien faire ni en-
treprendre dont il puisse avoir honte ou reproche. Cette Rai-
son-là n’est pas au cœur, mais en la bouche. Mais Amour est
au cœur enclos et lui commande et lui ordonne que vite il
monte sur la charrette. Amour le veut et le chevalier honte.
De la honte, il ne lui chaut guère puisqu’Amour le commande
et veut.

Comme on l’aura sans doute compris, la ponctuation des ma-
nuscrits médiévaux a peu à voir avec celle d’aujourd’hui. Le choix
des éditeurs ou des traducteurs est donc décisif dans le cas des
groupes nominaux contenant plusieurs adjectifs ou compléments
du nom. Au début de l’extrait, li chevaliers a pié, sanz lance (v. 345)
peut ainsi s’interpréter de deux façons : soit comme une périphrase
désignant Lancelot, qui ne peut être appelé par son nom avant le
combat contre Méléagant (choix de Daniel Poirion), soit comme un
groupe nominal où les compléments du nom ne sont pas détermi-
natifs du chevalier mais tout au plus explicatifs du saut dans la char-
rette (choix de Charles Méla). Comme on le voit, Jean-Pierre Foucher
se rallie à cette dernière interprétation. Plus loin, li nains cuiverz de
pute orine (v. 354) se prête également à des lectures sémantiquement
et syntaxiquement différentes : cuivert peut aussi bien être un adjec-
tif ou un nom (serf, individu situé au plus bas de l’échelle sociale et
auquel on attribue toutes les tares et tous les travers possibles) tan-
dis que de pute orine (de vile extraction, de sale engeance) est relati-
vement vulgaire. Si les traductions de Charles Méla et de Daniel
Poirion font le choix de la prudence, le lapidaire « fils de pute » de
Jean-Pierre Foucher ne manque pas de sel… Du moins cette traduc-
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tion se passe-t-elle aisément de notes de bas de page dans les édi-
tions scolaires.

La traduction de Jean-Claude Aubailly, au contraire, a dû être as-
sortie de deux notes rien que pour sa description du nain (« vil », « la
plus basse engeance ») dans la collection Étonnants Classiques :

Le chevalier, qui cheminait à pied, sans lance, s’avança
vers la charrette et avisant un nain, assis sur les limons, qui,
comme les charretiers, tenait en sa main une longue verge, il
l’interpella en ces termes :

« Nain, au nom de Dieu, dis-moi si tu as vu ma dame la
reine passer par ici ? »

Le nain, un être vil et de la plus basse engeance qui soit, ne
voulut pas lui en donner des nouvelles mais il lui rétorqua :

« Si tu veux monter dans charrette que je conduis, d’ici
demain tu pourras savoir ce que la reine est devenue. »

Et il poursuivit son chemin sans plus attendre. Le cheva-
lier a alors une courte hésitation avant de sauter dans la char-
rette : à peine le temps qu’elle avance de deux pas. C’est pour
son malheur qu’il ne bondit pas sur-le-champ et qu’il en a
honte car il le regrettera fort ! Mais Raison qui s’oppose à
Amour lui ordonne de se retenir de monter ; elle le sermonne
et lui enseigne à ne rien faire dont il pourrait avoir honte ou
qu’il pourrait se reprocher. Raison, qui ose lui tenir ce dis-
cours, n’a pas son siège dans le cœur, mais dans la bouche.
Alors qu’Amour, lui, qui l’exhorte à sauter rapidement dans la
charrette, réside au fond du cœur. Puisque Amour l’ordonne,
le chevalier bondit dans la charrette : que lui importe la honte
puisque tel est le commandement d’Amour !

Comme Charles Méla, Jean-Claude Aubailly traduit donc limons
(v. 347) par « limons » (il s’agit des deux pièces de bois entre les-
quelles on attelle un cheval, appelées aussi brancards comme dans
l’expression « ruer dans les brancards »), au lieu du « brancard » de
Daniel Poirion, qui semble avoir corrigé le pluriel du texte original
dans un souci d’exactitude (peut-on être installé à la fois sur les deux
brancards ?), et des « banons » de Jean-Pierre Foucher.



50
C

Ô
TE

À
C

Ô
TE

Mais ce qui frappe surtout dans cette dernière version, c’est le
traitement du passage allégorique sur le débat entre Raison et
Amour, d’une beauté et d’une fluidité remarquables.

Chaque édition, chaque traduction manifeste ainsi ses
contraintes et ses tendances propres en fonction de la nature et de
la destination de l’ouvrage. Sans surprise, les ouvrages bilingues,
préparés par des universitaires en majeure partie pour un public uni-
versitaire, mettent en avant les questions de vocabulaire et de gram-
maire dans des modèles de version qui peuvent aussi bien être utiles
aux amateurs éclairés désirant « lire l’œuvre dans le texte » tandis
que les livres unilingues laissent une plus grande liberté, reflétant
parfois davantage la poésie de Chrétien de Troyes et de la langue mé-
diévale.



51

LIRAGIF
ET V.O.-V.F.

ÉTIENNE GOMEZ

LA
C

H
A

ÎN
E

D
U

LI
V

R
E



52
LA

C
H

A
ÎN

E
D

U
LI

V
R

E

Pour le premier volet de cette nouvelle rubrique consacrée
aux relations des traducteurs avec les autres acteurs de la
chaîne du livre, honneur à un festival dont le succès ne cesse
de croître et dont la fréquentation à la rentrée 2016 montre
qu’il est devenu un rendez-vous important pour les traduc-
teurs : Vo-Vf à Gif-sur-Yvette, dans la vallée de Chevreuse.
Pour la 4e édition, plus de 1 500 visiteurs sont venus rencon-
trer une centaine d’intervenants, auteurs, traducteurs d’une
vingtaine de langues dont la langue des signes, et plus géné-
ralement professionnels de l’édition.

De la librairie Liragif au festival Vo-Vf

Le festival Vo-Vf est étroitement liée à la librairie Liragif, qui est
née d’une collaboration entre Hélène Pourquié, journaliste et tra-
ductrice de l’italien, et Pierre Morize, qui, après une formation scien-
tifique, a travaillé dans la muséographie et participé à quelques films
documentaires dont un sur la diversité des langues du monde. Tous
deux originaires de la vallée de Chevreuse, ils sont aussi de grands
lecteurs. Le désir de travailler autour des livres les a d’abord conduits
à se former dans la librairie de Michel Sakarovitch, un polytechni-
cien retraité qui avait racheté un fonds de commerce à Bures. Forts
de cette expérience, ils ont ensuite ouvert leur propre librairie à Gif
en 2006. La vallée de Chevreuse, c’est un peu « la vallée des cer-
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veaux » : avec le CNRS, Polytechnique ou encore Paris Sud 11, la
région regorge de lecteurs. Depuis une dizaine d’années, l’ancienne
boutique de jouets qui faisait le coin sur le square de la Mairie s’est
ainsi transformée en une librairie aussi accueillante qu’exigeante
dans ses choix littéraires. Ici, pas de publicité ni même d’enseigne
à proprement parler, pas de carterie ni de papeterie : rien que de la
littérature.

Parallèlement, comme bien des librairies indépendantes et dy-
namiques, Liragif a longtemps organisé des rencontres avec des au-
teurs étrangers, parfois accompagnés de leurs traducteurs, qui
pouvaient aussi servir d’interprètes. D’année en année, Hélène Pour-
quié et Pierre Morize se sont aperçus que les traducteurs avaient
parfois plus à dire que les auteurs, parce qu’ils étaient plus
conscients de la nouveauté et de la spécificité des œuvres présentées
au public français.

Le festival America, pionnier, leur montrait la voie : pourquoi ne
pas consacrer un festival à la traduction littéraire ? Une bonne façon
d’attirer un public plus large sur une période courte. Et quand la mu-
nicipalité de Gif a accepté de mettre à la disposition des organisa-
teurs ce lieu magnifique qu’est le Moulin de la Tuilerie, il n’était plus
possible d’hésiter : c’est ainsi qu’en 2013, le festival Vo-Vf est né.

Depuis, chaque année apporte son lot de nouveautés. En 2014,
le nombre des manifestations est passé du simple au double. En
2015, le festival a quitté le Moulin de la Tuilerie pour investir le cen-
tre-ville. En 2016, Claire Darfeuille, journaliste littéraire, a rejoint le
comité d’organisation du festival ; côté finances, les fonds ont été
suffisants pour payer l’ensemble des intervenants, l’organisation du
festival reposant toujours par ailleurs sur l’aide de nombreux béné-
voles. De ce point de vue, on peut préciser que toutes les recettes oc-
casionnées, y compris dans l’espace librairie du château, sont
automatiquement reversées à l’association qui gère le festival. 2016
tend ainsi à apparaître comme une année charnière dans l’histoire de
Vo-Vf, mais seul l’avenir permettra de le confirmer. Rien n’étant ja-
mais acquis, à commencer par les subventions, chaque édition se
prépare avec autant d’incertitude que d’exaltation.
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Le rôle des traducteurs littéraires dans le festival

Les traducteurs littéraires jouent naturellement un rôle essentiel
dans Vo-Vf. Pourtant, l’objectif du festival est plus de donner envie
de lire que de promouvoir la traduction littéraire en tant que telle.
C’est surtout parce que le traducteur est le meilleur lecteur d’une
œuvre que son regard s’avère irremplaçable pour le festival. Contrai-
rement aux libraires, aux éditeurs et aux correcteurs, qui doivent lire
très vite, ou encore aux universitaires, qui se posent davantage la
question de l’analyse et de l’interprétation que de l’écriture, le tra-
ducteur passe des mois en compagnie d’une œuvre dans le seul et
unique but de la réécrire intégralement dans une autre langue. Il doit
donc en envisager tous les aspects, comme l’auteur avant lui, mais
avec un recul que l’auteur n’a pas forcément. C’est d’ailleurs la
particularité de ce regard qui fait tout l’intérêt des rencontres avec
des auteurs français, comme Maylis de Kerangal ou Jean-Philippe
Toussaint, que Vo-Vf a reçus en 2016 accompagnés de leurs traduc-
teurs étrangers. Pour le public français, ces rencontres permettent de
voir le traducteur à l’œuvre mais leur intérêt est surtout de renouve-
ler la vision que l’on a d’un livre ou de donner envie de lire. Dès le
début, pour s’assurer la collaboration active des traducteurs, Vo-Vf
a sollicité l’ATLF et ATLAS, mais aussi l’École de Traduction Litté-
raire (ETL) ou encore la Maison des écrivains étrangers et des tra-
ducteurs (MEET), la Maison de la Poésie, etc. Les possibilités
d’animations sont infinies : joutes, ateliers de traduction, tables
rondes, cartes blanches, etc. Mais le festival a un public de lecteurs,
friands de littérature étrangère. L’essentiel, aux yeux des lecteurs,
c’est le livre, et le traducteur dans son rapport au livre. L’année der-
nière, à l’occasion de la sortie d’Americanah de Chimamanda Ngozi
Adichie, on a pu assister à un dialogue entre Anne Damour, traduc-
trice de ce roman, et Mona de Pracontal, traductrice des autres li-
vres de cet auteur. Elles avaient toutes deux une connaissance
intime de l’œuvre et de l’auteur, et chacun a pu s’émerveiller de la dif-
férence de leurs approches. Par-delà la singularité de ce cas de fi-
gure, c’est la forme du dialogue – « un traducteur interroge un autre
traducteur » – qui a captivé le public.
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Le libraire festivalier en tant que prescripteur littéraire

Maintenant que le festival existe, Hélène Pourquié et Pierre
Morize organisent moins de rencontres en librairie. De fait, après
Vo-Vf, les clients de la vallée de Chevreuse viennent spontanément
retrouver les livres qu’ils ont découverts pendant le festival, et ils sui-
vent souvent volontiers le travail des traducteurs qu’ils ont repérés
ou dont la personnalité les a marqués.

En revanche, le traducteur littéraire intervient davantage dans le
discours que les libraires tiennent sur une œuvre.. Ils n’hésitent pas
à recommander une retraduction, pas forcément pour dire que la
nouvelle est meilleure que les précédentes. Mais une nouvelle tra-
duction, n’est-ce pas un nouveau livre ? Hélène Pourquié peut ainsi
conseiller la retraduction de Continental Drift, de Russell Banks, par
Pierre Furlan sans décrier celle de Marc Chénetier, simplement parce
qu’elle a lu et apprécié son travail. Pour sa part, Pierre Morize fait
sienne la question d’un intervenant : à partir du moment où un au-
teur a pris le statut de classique, peut-on le traduire de la même
façon ? D’ailleurs, n’y a-t-il pas des modes, des pratiques, des ten-
dances personnelles aussi, à l’œuvre dans la traduction ? Pour tous
ceux qui ne liront jamais Dostoïevski dans le texte, la retraduction
d’André Markowicz a ainsi le mérite de présenter cette œuvre dans
un autre style que celui de la littérature française classique.

Un aperçu de l’édition 2017

Le programme de l’édition 2017 de Vo-Vf est déjà quasiment bouclé,
du moins en ce qui concerne les tendances, car, pour les titres abor-
dés, le choix reposera naturellement sur l’actualité littéraire des mois
à venir. Côté littérature, deux continents seront mis à l’honneur :
l’Afrique et l’Amérique du Sud. Côté étude de la langue, on consultera
les linguistes sur le mythe de Babel et l’on s’intéressera tout parti-
culièrement à la musicalité du texte et à la voix dans la lecture à voix
haute, dont tant de traducteurs littéraires disent qu’il s’agit d’une
pratique essentielle et d’une étape décisive dans leur travail.
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A
u départ, il y a une scène de la vie ordinaire chez mon libraire,
une question lancée par un client et que je surprends :
« Vous l’avez, le nouveau Ken Follett ?

– La semaine prochaine ! »
Intriguée, je questionne, j’apprends que l’impatient lecteur guette

le dernier tome du Siècle, une trilogie. Il n’est pas seul : 12,5 millions
de passionnés ont déjà été happés par ce phénomène de librairie.
Le tome 1, The Fall of Giants est paru en septembre 2010, et sa tra-
duction française à peine un mois plus tard (La chute des géants chez
Robert Laffont). Le rythme s’est encore accéléré avec la parution du
tome 2, dont les versions anglaise et française, Winter of the World ou
L’hiver du monde, sont sorties simultanément (en septembre 2012),
ainsi que, pour clore l’aventure, Edge of Eternity ou Aux portes de l’éter-
nité (en septembre 2014).

Comment fait-on pour venir à bout de ces « géants » ? Pour tenir
un tel calendrier ? J’ouvre un volume, à la recherche du nom du tra-
ducteur – je trouve plusieurs noms en fait, dont l’un m’est familier.
Je connais Nathalie Gouyé-Guilbert, qui me propose de me mettre en
contact avec le reste de l’équipe.

Ma première question a été de savoir comment cette équipe
s’était constituée, et la réponse de Viviane Mikhalkov, qui avait déjà
traduit un roman de Ken Follett, a fusé : « On ne nous a pas de-
mandé notre avis ». Nécessités économiques et éditoriales faisant
loi, l’éditeur a choisi des traducteurs expérimentés, mais qui ne se
connaissaient pas tous avant de travailler ensemble. Les traducteurs
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n’ont pas non plus été consultés sur les chapitres qu’ils auraient
éventuellement préféré traduire. Pourtant, La Chute des géants est un
roman polyphonique où s’entremêlent les destins de nombreux per-
sonnages – anglais, américains, russes, allemands – entraînés sur
plusieurs générations par les soubresauts de l’histoire mondiale : on
aurait donc pu s’attendre à une répartition du travail en fonction des
fils narratifs ou des personnages. Cela n’a pas été le cas : le décou-
page s’est fait de manière purement mathématique, « au couteau »,
en fonction de la disponibilité des différents intervenants. Mais cette
situation, imposée par des délais extrêmement serrés, s’est avérée
une expérience tout à fait positive.

Pour que l’expérience soit positive et le travail fructueux, un cer-
tain nombre de prérequis se sont imposés, auxquels tous ont adhéré.
Odile Demange a été chargée par l’éditeur de « lisser » la traduction
– « d’enlever les grumeaux », comme elle me l’a dit. Elle avait reçu
le texte un peu avant ses collègues, ce qui lui a permis de lire l’en-
semble et d’entamer la traduction. Puis comme dans une course de
relais, chacun a commencé à traduire sa partie avec un léger différé,
suivant le déroulé de l’intrigue. Odile Demange, qui traduisait le
début, a donc transmis à Jean-Daniel Brèque, qui enchaînait, cer-
taines consignes et options. Il a fait de même avec le traducteur qui
avait en charge les chapitres suivants etc.

La contrainte majeure a été l’impossibilité matérielle pour les
traducteurs de lire l’ensemble du roman et des traductions de leurs
collègues. À cette situation ont remédié de très nombreux
échanges de mails, qui ont permis de prendre des décisions com-
munes (telles que la translittération des patronymes russes ou
l’harmonisation des toponymes) et de partager un certain nombre
d’options – typiquement, l’emploi du tutoiement ou du vouvoie-
ment entre différents personnages. La description de milieux so-
ciaux extrêmement contrastés a amené d’autres décisions
communes : comment faire s’exprimer les personnages, harmoni-
ser leurs tics de langage, leurs interjections ou jurons favoris, com-
ment fixer les niveaux de langues. De manière générale, toute
information qu’un membre de l’équipe jugeait utile était immédia-
tement transmise aux autres. Au plan stylistique, il a été décidé de
conserver la narration au passé simple. Cela dit, Dominique Haas
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m’a expliqué que la question du « ton » s’est relativement peu
posée, car dans cette trilogie, le style de l’auteur est lisse, factuel,
voire « behavioriste » – ce qui permet de traduire en restant rela-
tivement proche de la structure de la phrase anglaise, tout en évi-
tant l’écueil rédhibitoire des répétitions. Selon Jean-Daniel Brèque,
des lecteurs férus de Ken Follett ont d’ailleurs noté cette « simpli-
fication » de l’écriture par rapport à des œuvres précédentes telles
que Les Piliers de la terre.

Au fil du travail, les compétences ou appétences particulières des
uns et des autres ont aussi été mises à contribution. Ainsi, la tra-
duction des chapitres se déroulant en Russie ou mettant en scène
des personnages russophones a bénéficié de la relecture de Viviane
Mikhalkov qui a pu donner des indications précieuses à l’équipe sur
un certain nombre de faits culturels. Par exemple, un détail qui
n’était pas sans importance, les églises en Russie ne sont pas do-
tées d’un « clocher » mais d’un « campanile ». Jean-Daniel Brèque,
appréciant particulièrement le travail de documentation, a fourni des
termes techniques pour la traduction des chapitres qui se déroulent
dans les mines de charbon du Pays de Galles, ou les scènes de ba-
taille, entre autres.

S’il fallait tirer une conclusion de cette expérience, il faudrait en
souligner, comme tous ces traducteurs l’ont fait, le caractère singu-
lier, et sans doute difficilement transposable. Tous se sont dits
conscients qu’il y aurait des modifications dans leur traduction lors
de la relecture et de l’harmonisation, et ils savaient que, faute de
temps, il ne serait pas possible d’en discuter systématiquement.
S’engager à traduire dans ces conditions nécessite donc une bonne
dose de confiance et d’abnégation, une définition claire des rôles et,
comme dans tout projet d’équipe, un leadership bien défini et ac-
cepté. Si la traduction de cette trilogie a différé de la véritable « tra-
duction collaborative » pour laquelle deux traducteurs travaillent sur
l’ensemble d’un texte, Dominique Haas lui applique malgré tout le
même adage : « À deux, on est intelligent comme trois. » Ou comme
le fait remarquer Nathalie Gouyé-Guilbert : « On n’est jamais seul de-
vant une traduction, parce qu’il y aura toujours une relecture et des
corrections ». En somme, chacun devant tenir compte de « cette né-
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cessaire lecture de l’œil extérieur », traduire en équipe aura introduit
d’emblée le lecteur au cœur de la traduction.

Merci à Jean-Daniel Brèque, Odile Demange, Nathalie Gouyé-
Guilbert, Dominique Haas et Viviane Mikhalkov.

D’autres articles de TransLittérature sur la traduction collaborative :

Traduire à quatre mains : le regard de l'autre
DOSSIER, TL 3

Intervenir… jusqu’où ?
Ros Schwarz / Nicholas de Lange
ENTRETIEN, TL 21

Bernard Lortholary / Michel Volkovitch
TRADUCTEURS AU TRAVAIL, TL 22

Traduire à deux voix
Cathy Ytak / Albert Mestres
TRIBUNE, TL 25

Traduction à quatre mains, et beaucoup de voix !
Cécile Deniard / Delphine Rivet
JOURNAL DE BORD, TL 35
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En novembre 2016, j’ai eu le plaisir de séjourner au Collège
international des traducteurs littéraires d’Arles, où Inese
Pētersone, qui y faisait une résidence d’un mois, m’a accordé
un entretien.

Inese, est-ce que tu pourrais te présenter et nous dire comment tu
t’es intéressée au français ?
Je suis traductrice littéraire et je viens de Lettonie, de Riga. J’ai com-
mencé à m’intéresser au français quand j’avais dix ans ; j’allais dans
une école française et, assez vite, la France, la langue et la culture
françaises sont devenues, j’ose le dire, mon grand amour ! Alors plus
tard, j’ai fait des études de langue et littérature françaises à l’Uni-
versité de Lettonie.

Et comment es-tu devenue traductrice littéraire ?
La traduction ne m’a pas intéressée tout de suite. Après mes études,
j’ai été professeur dans une école, puis à l’université ; ensuite, j’ai tra-
vaillé dans une association culturelle, où j’étais responsable des re-
lations avec les pays francophones ; j’avais une collègue qui était
traductrice littéraire du suédois et nous discutions souvent. À la
même époque, une écrivaine luxembourgeoise francophone venue à
Riga m’a offert son livre, un recueil de nouvelles. J’en ai choisi une
qui me plaisait beaucoup, « Le petit cochon qui savait voler1 » (rires).

Il s’agit de Rosemarie Kieffer. (NdlR)1
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Mais c’est génial, cette nouvelle ! Je l’ai traduite et proposée à une
revue littéraire, qui l’a prise tout de suite. C’est comme ça que ça a
commencé.

Et après, tu as fait d’autres essais ? Comment te procurais-tu les
livres ?
À l’époque2, il était pratiquement impossible de se procurer des livres
en version originale en Lettonie. On n’en trouvait pas en librairie !
Pour les traductions, on nous disait que les droits d’auteur coûtaient
très cher… En fait, on pouvait traduire ce qui avait déjà été traduit en
russe, qui était déjà passé par la censure à Moscou. Mais on tradui-
sait quand même de bonnes choses.
Les livres d’auteurs français, donc, étaient plutôt offerts par des
amis. Parfois aussi je partais en mission en France ou ailleurs, pour
des journées de la culture par exemple, et alors j’achetais des livres.
Le premier que j’ai traduit, on me l’avait offert aussi : les Contes
de Bretagne, et le deuxième, c’était un recueil de nouvelles d’André
Maurois. Il était très connu pour ses grandes biographies sur
Balzac, etc. La traduction en letton avait été tirée à 100 000 exem-
plaires et, en deux jours, il n’était plus possible de le trouver en
librairie. Les stocks étaient épuisés.

On a l’impression que 100 000 exemplaires, c’est beaucoup, pour un
pays relativement petit !
À l’époque, on n’hésitait pas à réaliser de gros tirages. Aujourd’hui,
ça peut aller jusqu’à 2000 exemplaires, dans le meilleur des cas…
Vu la population de la Lettonie, nous n’avons pas un très grand lec-
torat.
Autrefois, toute cette vie matérielle qui a tant d’impact sur les gens
aujourd’hui n’existait pas, on était privé de tout. Les gens s’intéres-
saient beaucoup plus à la culture, à la littérature, au théâtre, au ci-
néma…

Inese parle de l’époque où la Lettonie faisait partie de l’URSS. (NdlR)2
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À cette époque-là, qui t’a commandé tes traductions, tes premières ?
Les maisons d’édition d’État ; il y en avait plusieurs… Cela n’a pas été
facile, il était assez compliqué de s’intégrer. Les traductions étaient
confiées à de vieilles dames déjà reconnues, alors il fallait faire ses
preuves, trouver quelque chose qui pouvait d’un côté intéresser la mai-
son d’édition, de l’autre être susceptible de passer la censure. Dès que
ce n’étaient pas des classiques déjà publiés dix fois, ça devenait difficile.
De mon côté, j’ai toujours cherché à traduire des livres plus récents.
Pas facile, mais faisable.

Et maintenant, qui propose les livres aux éditeurs ? Y a-t-il des agents
littéraires en Lettonie, les éditeurs vont-ils dans des salons ?
Oui, bien sûr. Avant, je le faisais moi-même, c’est vrai. Plus mainte-
nant. Je travaille pour la plus grande maison d’édition lettone,
Zvaigzne ABC. On me demande parfois de lire ce qui a été ramené
des salons, de donner mon opinion ; c’est une mission assez délicate
parce que si je dis non… Cela dit, si un livre m’intéresse, je suis bien
placée pour le traduire !
Il y a dix, douze ans, en revanche, c’était toujours moi qui proposais,
je traduisais rarement des livres que je n’avais pas choisis moi-
même, mais c’était dur. Il fallait trouver une maison d’édition qui
soit intéressée et qui accepte mon choix, il fallait chercher un finan-
cement pour la réalisation du projet, surtout quand on prenait un
auteur inconnu jusque-là dans notre pays. On ne sait jamais com-
ment un livre va se vendre… C’était donc tout un travail, plein de
défis, mais je l’aimais bien.

Quels genres de livres les Lettons aiment-ils lire ? Préfèrent-ils la lit-
térature nationale, la littérature traduite ? Et en littérature traduite,
qu’est-ce qui leur plaît le plus ? Les ouvrages d’origine anglo-
saxonne, russe… ?
C’est compliqué, parce que je n’ai pas de chiffres, ce sera plutôt mon
opinion personnelle, un peu simpliste peut-être. Selon moi, ce qu’on
lit le plus, ce sont surtout les littératures lettonne et anglo-saxonne.
Concernant la littérature lettonne, il existe bien sûr un attachement
sentimental au pays, il faut bien le dire, et on apprécie beaucoup les
romans biographiques sur des personnalités lettones ; à part ça, évi-
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demment, beaucoup de polars venant de n’importe quel pays. Et
puis, il existe aussi un nombre non négligeable de « dégustateurs »
de littérature… Pour les maisons d’édition, c’est un équilibre difficile
à trouver, parce qu’elles doivent proposer un peu de tout, sinon elles
ne peuvent pas survivre.
Pour ce qui est de la « dégustation » littéraire, j’adore Modiano et j’ai
traduit quatre de ses romans, dont le dernier, Pour que tu ne te perdes
pas dans le quartier, est sorti en Lettonie début 2015. Ici, à la biblio-
thèque d’Arles, j’ai trouvé dix de ses principaux livres, réunis en un
seul volume dans la collection Quarto chez Gallimard3. J’aimerais
beaucoup traduire la totalité de ce recueil, parce que Modiano est
un auteur français très apprécié en Lettonie, mais… est-ce qu’on
pourra se le permettre ? L’ouvrage fait plus de 1000 pages… Les
ventes ne vont pas atteindre de gros chiffres. Je vais quand même es-
sayer de faire avancer ce projet.
On lit aussi beaucoup de littérature russe… en russe, car la popula-
tion russophone de Lettonie est importante.
Autre chose : un problème récurrent pour la traduction de notre lit-
térature dans les langues étrangères est qu’il n’y a pas beaucoup de
personnes qui connaissent le letton à l’étranger. Nous avons même
créé un programme d’études s’adressant aux traducteurs littéraires
étrangers qui voudraient apprendre le letton.

Parce que le letton est une langue assez peu répandue ?
Oui, elle est parlée par un nombre restreint de personnes ; nous
sommes un peu plus de deux millions en Lettonie, dont environ 40%
de russophones. Donc, pour à peine plus d’un million de lecteurs, ça
revient très cher, de faire traduire un livre en letton et de le publier.

Et le letton n’est parlé qu’en Lettonie ?
En principe, oui, mais il y a eu une forte immigration : dans l’entre-

Dans la collection Quarto de Gallimard, le recueil intitulé « Romans » de Pa-
trick Modiano contient : Villa triste - Livret de famille - Rue des boutiques obscures
- Remise de peine - Chien de printemps - Dora Bruder - Accident nocturne - Un pe-
digree - Dans le café de la jeunesse perdue - L'Horizon. (NdlR)

3
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deux-guerres, puis plus tard. Les diasporas lettones tiennent beau-
coup à leur culture et tentent de la conserver ; en Allemagne, en
Grande-Bretagne, en Australie et partout ailleurs dans le monde, les
Lettons créent des chorales, des groupes de danse, des écoles pour
que leurs enfants apprennent la langue, et toutes sortes d’autres
choses, mais jusqu’à quel point ils lisent les livres publiés en Letto-
nie… je ne sais pas.

La langue lettone est particulière, sans rapport aucun avec les
langues slaves ?
C’est ça ; c’est une langue du groupe balte, dans la famille indo-eu-
ropéenne, comme le lituanien. L’alphabet letton est fondé sur l’al-
phabet latin, mais avec des signes diacritiques. Bien que la Lettonie
ne soit pas grande, on a aussi des différences linguistiques. Par
exemple, l’une des langues de Lettonie, le live, est menacée d’ex-
tinction. Aujourd’hui il n’y aurait plus que 250 Lives. Un écrivain
belge francophone, Jean-Luc Outers, est venu en Lettonie plusieurs
fois et il a écrit un texte intitulé « La disparition du live », publié en
letton en 2002, dans lequel il compare la situation de cette langue
avec celle de sa langue d’enfance. C’est un texte très émouvant ; j’ai
reçu beaucoup d’appels à son sujet, les gens ont été profondément
touchés4.

Comment cela se passe-t-il par rapport au choix des auteurs ? Pa-
trick Modiano… et qui d’autre ?
Je ne peux parler que de mon propre cas… Récemment, j’ai traduit
Dieu voyage toujours incognito de Laurent Gounelle, qui était proposé
dans une foire du livre et dont les collègues lituaniens nous ont dit
que cela marchait très bien chez eux. Nous, nous ne le connaissions
pas du tout. Alors je suis venue à Arles avec l’intention de lire d’au-
tres livres de Gounelle, ce que j’ai fait pour choisir le suivant. Et puis
je suis en train de finir la traduction de Et je danse, de Jean-Claude
Mourlevat et Anne-Laure Bondoux, deux auteurs qui écrivaient es-
sentiellement pour des adolescents jusqu’ici, et qui se sont mis en-

Cf. http://www.bon-a-tirer.com/volume130/jlo.html [NdlR]4
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semble pour écrire ce livre-là, un roman touchant et intéressant, sorti
en 2015.
J’ai aussi traduit pas mal d’auteurs belges (Jacqueline Harpmann,
Adamek, Caroline Lamarche, Jacques De Decker) et suisses franco-
phones, Roland Buti par exemple, qui a eu le prix suisse de littérature
2014 pour son roman Au milieu de l’horizon, qu’il est venu présenter
à Riga et qui a donné lieu à beaucoup d’interviews. Et je traduis ac-
tuellement le troisième livre de Joël Dicker, Le Livre des Baltimore.

En Lettonie, qu’est-ce qui se lit comme littérature française ? Des ro-
mans, des essais de sciences humaines, de la littérature jeunesse, du
théâtre, de la poésie ?
Je ne le sais pas exactement, un peu de tout, je crois, cela dépend
bien sûr des intérêts de chacun. Je pense que les romans sont parti-
culièrement appréciés. Les jeunes lisent beaucoup moins de livres,
ils ont moins de plaisir à lire. La poésie était très à la mode lorsque
j’étais jeune, mais maintenant… cela appartient au passé…

On lisait davantage de poésie avant ?
Oui, on pouvait exprimer beaucoup de choses impossibles à dire au-
trement, et c’était fou ces soirées où on lisait de la poésie … Main-
tenant ça n’est plus pareil.

Tu pourrais dire s’il y a des difficultés particulières, liées à la langue
française, dans le fait de traduire du français au letton ?
Oui, parce que la langue lettone, en comparaison du français, est
plus lourde : il faut vraiment travailler pour que les phrases soient
aussi légères qu’en français ; d’ailleurs, les textes compliqués sont
peut-être plus simples à traduire que les textes faciles... Par exemple
en français, on peut avoir toutes sortes de pronoms personnels, une
dizaine dans une même phrase, « il », « elle », « le », « lui »… une
personne peut dire quelque chose d’une deuxième personne à une
troisième, et la phrase est toujours souple et légère. En letton, ça
n’est pas du tout possible. Si on met tout le temps « il », « elle »,
même avec nos déclinaisons, on n’arrive plus du tout à comprendre
qui était ce « il » ou ce « elle », il faut parfois glisser un nom.
Un autre exemple : en Europe, normalement, on ne traduit pas les
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noms propres, on garde la version originale ; mais en letton, on a des
règles pour transformer les noms propres, il y a même un petit re-
cueil letton-français, publié par l’Académie des sciences. Tout cela
est assez compliqué et donne lieu à des débats entre les linguistes.
Nous traduisons donc tous les noms propres, même les lieux géo-
graphiques, et parfois cela amuse beaucoup les étrangers.
Un autre problème : vous avez beaucoup de subordonnées relatives
en français, et en letton ça alourdit bien trop la langue, alors il faut
trouver d’autres solutions.

Peut-on vivre de la traduction littéraire en Lettonie ?
Non ! Pas du tout, parce que la rémunération est maigre. Et puis, il
y a des maisons d’édition qui ne payent pas tout de suite, et même
longtemps après la remise de la traduction. Alors qu’ici… J’ai en-
tendu le représentant du CNL aux Assises, je crois qu’il parlait de
21 euros la page ?

Oui, 21 euros pour un feuillet, qui correspond à 25 lignes de 60
signes, blancs compris.
Notre feuillet à nous, on appelle ça « page d’auteur », c’est
40 000 signes…

… 40 000 signes ?
Oui, c’est-à-dire une vingtaine de pages. Et cela va te faire bondir :
cette « page d’auteur » peut être payée 85 euros, mais attention, c’est
le tarif brut, ensuite il faut déduire les taxes. Donc parfois on traduit
un livre et on n’a même pas un salaire mensuel… Alors, bien sûr, on
ne peut pas vivre de la traduction littéraire…

Mais alors, comment font les traducteurs ? Ils ont un autre travail à
côté ? Toi, par exemple, tu as un autre travail à côté ?
Moi, maintenant, depuis seulement six mois… je suis à la retraite !
Mais en Lettonie presque tout le monde a un autre travail, pas seu-
lement les traducteurs : avec un seul salaire, on n’arrive pratique-
ment pas à mener une vie normale, donc les gens essaient de trouver
un complément.



Et les traducteurs, qu’est-ce qu’ils font d’autre, en général ? Qu’est-
ce que tu faisais, toi, avant d’être à la retraite ?
Moi, j’avais un poste important, j’étais chef du protocole du parle-
ment letton. J’ai fait ce travail pendant 25 ans et je l’adorais ; on me
l’a proposé juste à l’indépendance, un peu avant même, et j’ai eu la
chance et l’honneur de créer le département du Protocole à partir de
zéro. Une fois à la retraite, j’ai pu me consacrer complètement à la
traduction. Mais déjà à l’époque je traduisais, le soir, le week-end,
toutes les vacances… et j’avais deux enfants. Ce n’était pas évident,
mais, d’un autre côté, quand on travaille toute la journée et que le
soir, quand la famille s’endort, on entre dans une autre vie, dans un
autre monde, on oublie le quotidien. C’est une passion. Je ne pour-
rais absolument plus m’en passer. Si je compare… Avant, quand je
venais de terminer un livre, il me fallait une pause, mais maintenant,
non, si j’ai d’autres propositions, je ne m’arrête plus, je ne peux pas
résister ! Quand les enfants étaient encore petits, je faisais aussi des
traductions techniques, mais j’ai arrêté.
L’autre boulot pour les traducteurs littéraires, c’est donc surtout les
traductions techniques, la traduction simultanée ou l’interprétation
dans les conférences, mais pour le français, il n’y en a pas tant de tra-
vail que ça, on traduit surtout de l’anglais.

Peu de traducteurs vivent seulement de la traduction littéraire. Par-
tout, c’est un statut précaire qu’il faut défendre ! D’ailleurs, est-ce
qu’il y a une association de traducteurs littéraires en Lettonie ?
Oui, une section des traducteurs littéraires à l’intérieur de l’Union
des écrivains. J’en fais partie depuis 1992… Mais pour en être mem-
bre, il faut avoir plusieurs livres traduits et publiés, plus la recom-
mandation de deux membres… Enfin, c’était comme ça à l’époque.
Ensuite, il y a une séance publique où il est décidé si on est accepté
ou non.

Cette section à l’intérieur de l’Union des écrivains, est-ce qu’elle dé-
fend le statut des traducteurs ?
Dans la mesure du possible. Nous avons aussi une association qui
s’occupe des droits d’auteur : l’AKKA /LAA (association des droits
d’auteur). Elle est très efficace.
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Tu me disais que, si un de vos livres ou un extrait est lu publique-
ment, vous recevez des droits ?
Oui, et c’est l’AKKA/LAA qui s’en occupe. Ils prennent 10 % mais de
toute façon sans eux on ne pourrait rien avoir du tout, donc c’est in-
téressant d’en être membre. Et ils travaillent très sérieusement. Il y
a plusieurs sections, littérature, musique, arts plastiques… Ils vont
aux séminaires, participent aux rencontres internationales… Ils sont
au courant de tout.
Quant à l’Union des écrivains, c’est plutôt pour le prestige.

Elle n’essaie pas d’entrer en contact avec les éditeurs pour obtenir
une meilleure rémunération des traducteurs ? Au moins un tarif mi-
nimum par page ?
Ah non, tout ça, c’est plutôt l’AKKA/LAA qui s’en occupe ; si j’ai un
problème avec un éditeur, je peux leur demander de l’aide. Ils ont
un juriste qui relève les clauses qui ne vont pas dans un contrat. Ce
n’est pas le rôle de l’Union des écrivains.
Pour la rémunération, c’est plutôt confidentiel. Les maisons d’édi-
tion n’ont pas intérêt à payer tout le monde au même tarif, vu que le
résultat n’est pas le même. On n’en parle donc pas beaucoup.

Je te parlais d’un minimum…
Je ne sais pas très bien. C’est très différent. Le minimum, c’est
85 euros par « page d’auteur », je crois.
Quand on pense qu’on n’est indépendants que depuis 25 ans… On
a déjà pu faire plein de choses, réussir dans beaucoup de domaines.
Le reste viendra sans doute, y compris pour les traducteurs litté-
raires…
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D
ébut novembre, conformément à une tradition que l’on peut
cette année qualifier de christique, des traducteurs, des au-
teurs, des universitaires, des étudiants et des lecteurs se sont

retrouvés dans la ville d’Arles pour parler traduction. Le soleil était de
la partie, les terrasses arlésiennes invitaient au farniente, et pourtant
tous ces passionnés, fort nombreux cette année, n’ont pas hésité à
s’enfermer des heures durant à la chapelle du Méjan, à l’église des
Frères prêcheurs ou dans des amphis de l’Espace Van Gogh pour as-
sister aux conférences, tables rondes et autres ateliers proposés par
Atlas, l’association pour la promotion de la traduction littéraire, dont
les Assises s’intitulaient cette année « L’Empire contre-écrit ».

Le caractère quelque peu cryptique de ce titre ne vous aura pas
échappé, et nous ne l’avons choisi qu’à la suite d’une longue ré-
flexion collective sur le thème dont nous souhaitions débattre. Nous
sommes partis d’un constat : il existe des littératures dites post-
coloniales qui posent d’intéressants problèmes de traduction. Vous
l’aurez compris, tout est dans ce « post-coloniales », un adjectif qui
ne revêt pas le même sens selon qu’il qualifie une nation ou une lit-
térature. En effet, dans le premier cas, il fixe une situation historique
dans sa temporalité, alors que dans le second, il décrit un processus
qui peut avoir débuté plus ou moins tôt, mais qui est encore à l’œu-
vre aujourd’hui, sans qu’on puisse nécessairement déduire une re-
lation directe de causalité entre le fait colonial et la nature de la
littérature contemporaine dans un espace géographique ou culturel
donné. La confusion, parfois délibérée, entre les deux acceptions de
ce terme est donc un problème politique, ou pour le moins une prise
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de position politique, car elle effectue un transfert de sens qui vou-
drait nous faire croire à la pertinence d’une définition territoriale ou
historique de l’identité culturelle. Voilà pourquoi, au terme d’un long
mais passionnant débat, nous avons décidé de ne pas faire figurer ce
terme ambigu dans l’intitulé de ces Assises. En outre, si la coloni-
sation, puis la décolonisation, ont donné lieu à des évolutions dans
les langues et les littératures des colonisateurs autant que des colo-
nisés, elles n’expliquent pas tout, et on sait bien qu’une langue peut
évoluer en fonction d’événements d’une autre nature.

Mais, tel Maître Pathelin, revenons à nos moutons : « L’Empire
contre-écrit ». Ça tombe bien, ce syntagme est une traduction, mais
une traduction qui a une histoire. En 1982, Salman Rushdie écrit un
article, The Empire Writes Back with a Vengeance, dans lequel il ne
parle pas vraiment de littérature, mais plutôt du racisme dont sont
victimes en Grande-Bretagne les ressortissants non blancs des an-
ciennes colonies. Sept ans plus tard, en 1989, Ashcroft, Griffiths et
Tiffin publient The Empire Writes Back : Theory and practice in Post-
Colonial Literature, un livre qui forge et théorise le concept selon le-
quel le fait colonial a contribué et contribue encore (c’est le post), à
modeler la littérature de langue anglaise. Comme on peut l’imagi-
ner, tout le monde n’est pas d’accord avec cette idée, même si le
propos de ces auteurs est plus subtil que l’image que j’en donne en
deux phrases. Toujours est-il que ce livre, qui a beaucoup circulé
dans le milieu des études littéraires, n’a été traduit en français qu’en
2012, par Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job, et publié sous le
titre L’empire vous répond, une traduction très littérale – car effecti-
vement « to write back », c’est répondre par écrit –, mais qui laisse
de côté un élément important : la référence à Star Wars, The Empire
Strikes Back. Or, cette référence, loin d’être anecdotique, puisqu’elle
renvoie au contenu du film (l’empire hégémonique et maléfique,
Dark Vador), mais également au film en tant qu’élément de la culture
populaire et mondialisée de la seconde moitié du XXe siècle, est au
cœur du débat. Remarquons au passage que ce choix de traduction
illustre l’éternelle question de la fidélité, question qui appelle tou-
jours la même réponse : fidélité, oui, mais à quoi ? Pour l’anecdote,
ce n’est que récemment que le titre « L’Empire contre-écrit » a com-
mencé à circuler pour désigner cet ouvrage, l’usage ayant rétabli au
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moyen d’un néologisme la référence culturelle qui avait disparu.
Quant à nous, nous l’avons emprunté, tout d’abord parce qu’il s’agit
d’une traduction, une traduction qui, du point de vue du fond, ren-
voie au thème, pour toutes les raisons que je viens d’exposer, mais
qui le fait aussi du point de vue de la forme, en ce qu’elle illustre la
difficulté que rencontre le traducteur lorsqu’en trois mots, il doit im-
briquer un sens, une référence culturelle et un contexte historique et
social.

Comme on le voit, le thème était ambitieux, même si nous avons
toujours eu conscience que vouloir le traiter de manière exhaustive
aurait été aussi prétentieux qu’illusoire. Néanmoins, nous avons
souhaité aborder différentes facettes de ces littératures ainsi que la
façon dont elles sont traduites selon des approches diverses, sans
nous cantonner à une région du monde ou à une époque en parti-
culier. Dans cet esprit, la conférence inaugurale de Souleymane Ba-
chir Diagne, professeur de philosophie et d’études francophones, et
directeur du département de français de Columbia University, était
emblématique de l’approche que nous souhaitions avoir. Avec au-
tant d’érudition que de simplicité, M. Bachir Diagne nous a parlé des
interprètes coloniaux et de la façon dont ils sont passés « De l’ora-
ture à l’écriture », vu que tel était le titre de sa conférence, un titre
dont je ne peux m’empêcher de souligner qu’il arbore lui aussi
un néologisme, ce qui témoigne de la richesse linguistique de
notre sujet. Au cours des jours suivants, nous avons écouté Myriam
Suchet, qui a démontré que les écritures dites post-coloniales n’in-
ventent pas une autre langue, mais qu’elles « imaginent » la langue
autrement, puis Claire Joubert, dont la conférence intitulée Enfants de
Shakespeare, Enfants de Minuit a remis Salman Rushdie dans le
débat. Nous avons également eu l’honneur de recevoir Jacques
Roubaud et Florence Delay, qui ont parlé de Partition rouge, une an-
thologie de poèmes et de chants d’Indiens d’Amérique du Nord
qu’ils ont recueillis et traduits, tandis que Sylvain Prudhomme, le ré-
gional de l’étape, nous a rendu visite avec une valise pleine de ses
lectures africaines.

Bien sûr, outre les universitaires et les auteurs, nous avons donné
la parole aux traducteurs, les véritables protagonistes de cette ma-
nifestation, au cours des trois tables rondes qui leur étaient consa-
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crées : « English in progress », où Ludivine Bouton-Kelly, Jean-Pierre
Richard et Dominique Vitalyos ont expliqué comment ils s’adaptaient
aux évolutions de la langue anglaise dans leur pratique de la traduc-
tion ; « Le Français butin de guerre », où Regina Keil-Sawage, Yas-
mina Melaouah et Frank Wynne ont parlé exotraduction ; et, last but
not least, la table ronde professionnelle de l’ATLF, « Traduire dans
les pays du Maghreb », où Mohamed Sghir Janjar, Walid Soliman et
Lofti Nia ont évoqué la place de la traduction dans la culture litté-
raire et éditoriale des pays susnommés.

Après avoir fait la fête le vendredi soir – là encore, c’est une tra-
dition aux Assises, laquelle permet aux vieux amis de se retrouver et
aux jeunes de faire connaissance avec les acteurs du métier autour
d’un verre, d’un buffet et d’une piste de danse –, les participants ont
assisté à des ateliers d’anglais du Népal ou de spanglish, d’arabe,
d’afrikaans, de russe ou de provençal, ainsi qu’à un atelier d’écriture
animé par Hédi Kaddour. Côté spectacle, nous avons également ap-
précié une lecture en québécois de Rouge gueule, d’Étienne Lepage,
et de Being at home with Claude, de René-Daniel Dubois, au cours de
laquelle Danny Boudreault a démontré toute l’étendue de son talent,
ainsi qu’une lecture musicale en provençal pleine d’émotion, par
Claude Guerre et Emmanuelle Aymès accompagnés de Henri
Maquet. Pour finir, Jacques Bonnaffé, en sa qualité de « Témoin des
Assises », est venu nous faire part avec l’humour et la faconde dont
il est coutumier des impressions que celles-ci lui ont laissées.

Au moment où j’écris ces lignes, les 33es Assises font partie du
passé, un passé riche de rencontres et d’échanges dont elles ont per-
pétué le principe, mais déjà, nous nous tournons vers les prochaines,
où j’espère que vous serez nombreux à venir alimenter de votre pré-
sence la flamme de la traduction littéraire, laquelle, grâce à vous et
malgré les tempêtes qui secouent notre époque, refuse de s’éteindre.
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A
près un tour de piste européen en 2015, l’ATLF a consacré sa
traditionnelle table ronde des Assises aux pays du Maghreb.
« Traduire dans les pays du Maghreb », tel était l’intitulé de

cette rencontre, qui avait vocation à s’inscrire dans les pistes de ré-
flexion ouvertes par la thématique 2016 des Assises, « L’Empire
contre-écrit ». Pour l’occasion, nous avions invité Mohamed Sghir
Janjar, directeur adjoint de la Fondation du roi Abdul Aziz (Maroc),
Lotfi Nia, traducteur franco-algérien, et Walid Soliman, traducteur,
écrivain et éditeur (Tunisie). Et, pour animer la table ronde, Richard
Jacquemond, traducteur de l’arabe et professeur à l’université d’Aix-
Marseille.

De riches échanges ont permis de brosser un vaste panorama
historique de l’évolution des trois pays du Maghreb : de la tradition
à la modernité, en passant par la colonisation et les politiques d’ara-
bisation dans le dernier tiers du XXe siècle. Point crucial, celui de la
situation linguistique, qui révèle des spécificités lourdes de consé-
quences : bilinguisme français/arabe en recul au Maroc ; « bilin-
guité » en Algérie, pour reprendre le terme de Lotfi Nia, décrivant
deux langues qui coexistent désormais sans se comprendre ; bilin-
guisme en Tunisie, avec une dégradation sensible de la maîtrise des
langues, qu’il s’agisse du français ou de l’arabe. À quoi s’ajoute, pour
le Maroc et l’Algérie, les relations complexes qui existent entre le ber-
bère et l’arabe.

Les trois intervenants ont fait état des difficultés que rencontrent
les maisons d’édition, quand elles existent, pour publier, traduire,
s’adapter à leur lectorat et diffuser leurs ouvrages. Sans compter que
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le Maghreb a longtemps occupé une position périphérique par rap-
port à un centre de la culture arabe incarné par Beyrouth, le Caire ou
Bagdad. Cette situation de sujétion (double domination, en fin de
compte : celle de l’Europe et de la France, et celle de l’Orient) induit
une circulation des idées et des livres particulièrement complexe,
difficile et contraignante : pour avoir une chance d’exister sur la
scène littéraire, un écrivain du Maghreb devra se faire publier au
Liban ou en Égypte… Quant aux livres, leur disponibilité dépend, là
aussi, de circuits complexes, et ce sont souvent les salons qui per-
mettent d’avoir accès à la production éditoriale.

Dans ce contexte riche, foisonnant, mais problématique, la tra-
duction joue, selon les pays, un rôle plus ou moins important. Dans
l’ensemble, elle concerne plutôt les sciences humaines, domaine in-
vesti très tôt et de façon massive au Maroc, qui « exporte » au-
jourd’hui ses traducteurs dans tout le monde arabe. Qui sont ces
derniers ? Pour la plupart, des professeurs d’université, attachés à
traduire pour leurs étudiants les ouvrages fondamentaux dont ils ont
besoin. Peu de traducteurs « professionnels », donc, et un lien étroit,
fondateur, avec l’université. On traduit – beaucoup – du français
« de France », mais aussi, désormais, des écrivains marocains fran-
cophones (Tahar Ben Jelloun, Fouad Laroui…). Plus généralement, le
français sert encore de langue relais pour avoir accès aux textes
étrangers, italiens, allemands, par exemple. En Tunisie, en revanche,
on commence à traduire directement d’autres langues (italien, alle-
mand, portugais), là aussi essentiellement des sciences humaines.
Cela étant, le français continue de servir de relais. En Tunisie, le bi-
linguisme fait que l’on n’éprouve pas le besoin d’une traduction « in-
terne » entre l’arabe et le français.

La situation est évidemment différente en Algérie, compte tenu
de cette « bilinguité » qui impose un double mouvement de traduc-
tion. Et, fait important, révélateur d’une réalité différente de celle de
la Tunisie et du Maroc, l’Algérie traduit essentiellement « en in-
terne », autrement dit les autres langues ne semblent pas exister,
pour le moment du moins. En matière de littérature, le rapport à
l’étranger serait quasi inexistant.

Point commun aux trois pays du Maghreb : les traducteurs sont
rarement des traducteurs professionnels, ils sont généralement issus
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de l’université, du journalisme, ou bien sont écrivains, comme Walid
Soliman – lequel a créé sa propre maison d’édition, entre autres pour
pouvoir publier les traductions qui lui tiennent à cœur. Il n’existe pas
d’associations professionnelles de traducteurs, mais le métier se dé-
veloppe, entre autres à la faveur des aides à l’édition et à la traduc-
tion attribuées par la France au travers notamment des instituts
français.

En bref, une table ronde qui aura permis de brosser un portrait
contrasté du Maghreb et donné envie d’approfondir le sujet…
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COLLOQUE :
LES LANGUES

DU LIVRE
MARIE-FRANÇOISE CACHIN
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«L
es langues du livre » : tel était le thème du congrès in-
ternational des historiens du livre, membres de l’asso-
ciation SHARP (Society for the History of Authorship,

Reading and Publishing), qui s’est tenu à Paris à la Bibliothèque na-
tionale de France (BnF) et à la Bibliothèque universitaire des langues
et civilisations (BULAC) du 18 au 21 juillet 2016. Cet intitulé a été
proposé par Susan Pickford, traductrice chevronnée bien connue des
membres de l’ATLF, pleinement investie dans la défense de la tra-
duction mais aussi chercheuse confirmée dans ce domaine. Il a of-
fert la possibilité aux quelque quatre cents congressistes, venus de
tous les continents, d’aborder les questions de traduction, de circu-
lation transnationale des textes, de transferts culturels, mais aussi de
présenter l’actualité ou l’historique de ces questions dans les nom-
breux pays représentés à ce congrès.

Il est impossible de dresser ici la liste des très nombreuses com-
munications portant de près ou de loin sur la traduction, mais
quelques exemples suffiront à montrer la richesse et la diversité des
sujets abordés, surtout sur le plan international. Particulièrement
intéressantes ont été les contributions concernant les pays asia-
tiques, comme celles sur l’importation de la littérature étrangère en
Chine, la nécessité pour le Vietnam d’importer des œuvres fran-
çaises traduites ou l’évocation de traductions d’érudits japonais du-
rant la période Edo. Une session a été consacrée aux enjeux
scientifiques et politiques de la traduction dans le monde arabe. La
présence de plusieurs universitaires sud-américains, brésiliens et
argentins en particulier, a permis de mettre au jour aussi bien les
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échanges culturels entre ce continent et l’Europe que le rôle joué
par certains éditeurs, en particulier au XIXe siècle. L’importance de
la traduction en Algérie et en Afrique du Sud ainsi que dans de nom-
breux pays européens, en particulier la Finlande, a été clairement
démontrée.

La question des genres de textes traduits, qu’il s’agisse de récits
de voyage, d’ouvrages scientifiques ou juridiques, de livres d’his-
toire, de contes et de littérature pour la jeunesse, d’œuvres cano-
niques ou de bestsellers, ne pouvait manquer de figurer dans les
préoccupations des intervenants. La place des œuvres traduites
dans les bibliothèques américaines, leur circulation et leur récep-
tion dans divers pays, sous différentes formes et à différentes
époques, ainsi que la présence de réseaux transnationaux, sans ou-
blier le statut du traducteur et la traductologie, sont autant de su-
jets qui attestent de la multiplicité des angles d’attaque par lesquels
le thème des langues du livre a trouvé son expression durant ce
congrès.

L’une des trois conférences plénières, intitulée « Translation, Pa-
ratext, Design : Languages of the Early Modern Book » et donnée
par Anne Coldiron, professeure à la Florida State University, auteure
de Printers without Borders : Translations and Textuality in the Renais-
sance (Cambridge U.P, 2015), a illustré brillamment bien des préoc-
cupations des congressistes.

Il faut enfin souligner la présence de Roger Chartier, historien du
livre, professeur au Collège de France, dont les travaux autour de la
traduction et des textes traduits sont fondamentaux et reconnus par
toute la communauté internationale. Un de ses derniers livres,
Cardenio entre Cervantès et Shakespeare (Gallimard, 2011), met l’ac-
cent sur la malléabilité des textes, transformés par leurs traductions
et adaptations et par leurs migrations. Dans une communication in-
titulée « Migrations d’un texte, mobilité du sens : la Brevisima Rela-
cion de Las Casas » lors d’une session sur « les textes sans rivages »,
Roger Chartier a montré comment les changements de titre et autres
modifications des différentes traductions et publications de cet ou-
vrage en reflétaient les appropriations et les lectures diverses. En
outre, Roger Chartier a été au centre de la table ronde finale, qui lui
était consacrée en qualité d’invité d’honneur et qui a mis en évidence
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l’apport de ses travaux aussi bien à l’économie et à l’histoire du livre
qu’à la sociologie des textes et à l’histoire littéraire.

Évoquant la Babel des livres, Anatole France a écrit que dans une
bibliothèque, « les livres parlent tous à la fois et dans toutes les
langues ». Le thème de la conférence, « les langues du livre », a
réussi à illustrer abondamment et pertinemment cette assertion.
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EN D’AUTRES MOTS
DE JHUMPA LAHIRI

TRADUIRE
AU XIVe SIÈCLE
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Dans son récit autobiographique intitulé En d’autres mots,
Jhumpa Lahiri, romancière américaine originaire du Bengale, lau-
réate du prix Pulitzer en 2000, raconte son coup de foudre pour l’ita-
lien, appris à l’âge de vingt-cinq ans. Une histoire d’amour qui l’a
conduite à s’installer à Rome deux décennies plus tard, puis à écrire
ce livre en italien. Il est composé de vingt-trois textes, d’abord pu-
bliés sous forme d’articles dans le magazine Internazionale. Tous dé-
crivent les différentes phases de cette appropriation de l’italien,
enrichies par des réflexions sur la profonde métamorphose provo-
quée par cette rencontre. Pour cet écrivain, quitter sa langue d’écri-
ture, s’en dépouiller pour exister « en d’autres mots », c’est
provoquer une sédimentation fertile, pénétrer plus profondément
encore dans les mystères de la création – ce qui implique aussi une
série d’épreuves désignées par des sous-titres comme « L’exil », « La
renonciation », « L’impossibilité », « Pénombre » ou encore « Le
mur ». La traduction de Jérôme Orsoni sert avec subtilité et élégance
le style singulier de l’auteure, dans cette langue explorée, qu’elle plie
et ploie à son opiniâtre volonté de la faire sienne.

Les trois langues qu’utilise Jhumpa Lahiri (le bengali, sa langue
maternelle réservée au contexte familial ; l’anglais, qui définit son
identité d’écrivain ; et l’italien, qui lui offre un autre parcours litté-
raire) forment un cadre triangulaire où elle situe son autoportrait, le-
quel, en raison de sa double identité, lui renvoie une image
fragmentée. L’italien vient chez elle renforcer et stabiliser son iden-
tité de sujet écrivant. En outre, Jhumpa Lahiri entretient un rapport
traductif avec l’écriture, établi dès l’université, où elle avait traduit
Les Métamorphoses d’Ovide dans un processus qui annonce sa lente

En d’autres mots
Jhumpa Lahiri
traduit de l’italien par Jérôme Orsoni
collection « Un endroit où aller », Actes Sud, 2015
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appropriation de la langue italienne. En ce sens, le texte le plus ré-
vélateur de l’ouvrage est une nouvelle intitulée « L’Échange ». Elle ra-
conte l’histoire d’une traductrice qui, voulant « être une autre
personne », quitte tout pour s’installer dans un pays dont elle ne
parle pas la langue, afin de « générer une autre version d’elle-même,
de la même façon qu’on peut transformer un texte en passant d’une
langue à une autre ». Entrant par hasard dans un salon d’essayage
chez une créatrice de vêtements, la traductrice égare son pull et ne
le reconnaît plus lorsqu’on le lui rend. Il faut qu’elle le porte à nou-
veau pour qu’il redevienne sien, qu’elle s’accommode de cette nou-
velle vision d’elle-même. Et le pull, explique Jhumpa Lahiri un peu
plus loin, c’est la langue. Il y a donc bien échange, mais c’est un
échange de points de vue, de perspectives. La nouvelle se termine en
effet sur ce constat : « À présent, quand elle portait [ce pull], elle était
une autre elle aussi. » Ce personnage incarne bien sûr le plurilin-
guisme de Jhumpa Lahiri, mais aussi son état de suspension dans le
passage entre les langues – inhérent à toute traduction.

Pour Jhumpa Lahiri, l’identité d’auteur, fondatrice de son être,
coïncide donc avec la circulation de ces trois langues, et évolue dans
cette constante cohabitation. Elle peut désormais penser entre les
langues, dans leur étroite parenté, et parvenir au cœur de sa poé-
tique. « Quand j’écris en italien, dit-elle, je dois accepter (…) le mur
de la langue en soi. Mais du point de vue créatif, ce mur linguistique,
quoique exaspérant, m’intéresse, m’inspire. » Un de ses textes, inti-
tulé « Sonder », caractérise sa démarche. Ce verbe, écrit-elle, « si-
gnifie à la perfection ce projet qui est le mien. Il implique un
détachement, une incertitude ; il implique un état d’immersion. Il si-
gnifie la recherche, méthodique et acharnée, de quelque chose qui
reste toujours hors de portée. » Belle métaphore de la traduction…
Une proximité qui apparaît encore plus clairement lorsque Jhumpa
Lahiri exprime le souhait, à la fin du livre, de traduire un jour vers
l’anglais des livres d’Anna Maria Ortese et d’autres auteurs italiens.
Et si, comme Bernard Simeone, l’on pense la traduction comme ex-
périence littéraire plutôt que comme expérience linguistique, les fron-
tières s’effacent, et « lire, écrire et traduire » apparaissent bien
comme les termes d’une seule et même métamorphose.

Une phrase d’Antonio Tabucchi mise en exergue éclaire la totalité
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de l’ouvrage : « J’avais besoin, écrit-il à propos du portugais, d’une
langue différente : une langue qui soit un lieu d’affection et de ré-
flexion ». L’autre langue – au sens où l’entend Tabucchi – qu’elle soit
traduite ou investie comme nouveau champ d’action littéraire, se-
rait-elle en fait, pour certains auteurs multilingues, – aux confins de
la traduction ou dans ses traces – un tiers espace d’exploration iden-
titaire ? Le lieu du désir d’une métamorphose où leur identité d’au-
teur serait enfin accomplie ? Pour Jhumpa Lahiri, la création d’un
double fictionnel qui est traductrice correspond à une des étapes de
cette métamorphose. « Il ne m’est pas possible de devenir un autre
écrivain, écrit-elle, mais peut-être est-il possible d’en être deux, tout
comme Pessoa a inventé quatre versions de lui-même. » En outre,
en revendiquant d’écrire en anglais et/ou en italien, elle se dégage
complètement du bengali et de toute référence aux écrivains post-co-
loniaux, s’échappe à la marge pour revendiquer la complexité de son
identité et affirmer une autre vision de la créativité littéraire.

Maïca Sanconie
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Une fois n’est pas coutume, on signalera la parution d’un livre sur la
traduction à la fin du Moyen Âge. Joëlle Ducos et Michèle Goyens
ont réuni un ensemble d’études sur la cour du roi Charles V, repla-
çant la traduction au cœur d’une problématique à la fois intellec-
tuelle et politique. Au centre de l’ouvrage, la figure d’Evrart de Conty,
« médecin, philosophe, traducteur et commentateur », traducteur
notamment des Problemata d’Aristote et, à ce titre, figure essentielle
de la « transmission du savoir de l’Antiquité ». Ce contexte histo-
rique donne à la traduction toute sa dimension et fait mesurer l’am-
pleur de sa contribution à la connaissance des sciences et des lettres.

C’est aussi l’occasion d’observer le traducteur au sein de la cour,
où il est à la fois l’auxiliaire du projet royal de diffusion du savoir et
de la langue française et le portraitiste du souverain, celui qui œuvre,
avec d’autres, à donner forme symboliquement à la figure du pou-
voir. Traduction et politique sont donc intimement liées et cette pers-
pective d’étude conduit plus généralement à s’interroger sur
l’inscription de la traduction dans le champ social au fil des siècles.
Ce n’est pas le moindre mérite de ce recueil que d’inviter à une ré-
flexion sur les enjeux intellectuels, sociaux et politiques de la tra-
duction dans le monde d’aujourd’hui. À cet égard, le détour par le
Moyen Âge et les problématiques qui lui sont propres nous permet
de questionner notre époque d’une manière plus neuve et peut-être
plus incisive.

Corinna Gepner

Traduire au XIVe siècle
Evrart de Conty et la vie intellectuelle
à la cour de Charles V
Textes réunis par Joëlle Ducos et Michèle Goyens
Paris, Honoré Champion, 2015
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Dans le cadre du Festival America, le
prix Page a été décerné à Carine Chi-
chereau pour sa traduction de l’anglais
(États-Unis) de Un travail comme un
autre de Virginia Reeves (Stock).

Le prix de traduction 2016 de la ville
d’Arles a été attribué à Mathieu Dosse
pour sa traduction du portugais (Bré-
sil) de Mon oncle le jaguar et autres his-
toires de Joao Guimaraes Rosa (Éd.
Chandeigne).

Le prix Pierre-François Caillé de la tra-
duction 2016 a été remis à Lucie
Modde pour sa traduction du chinois
de Tout ça va changer de Lao Ma (Éd.
Picquier).

Le premier prix de traduction de la
French-American Foundation France a
été décerné conjointement à l'auteur
Molly Antopol et à sa traductrice Hélène
Papot pour Héroïsmes mineurs (Galli-
mard).

Le Prix Russophonie 2017 a été décerné
à Fanchon Deligne pour sa traduction
du russe du recueil Le Couloir blanc de
Vladislav Khodassévitch (Éd. Interfé-
rences).

Dans le cadre de la refonte de ses prix
littéraires, la Société des gens de lettres
a supprimé le prix Gérard de Nerval (al-
lemand) et le prix Baudelaire (anglais
de Grande-Bretagne). Elle a décidé de
valoriser la traduction toutes langues
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confondues en créant un « Prix révéla-
tion » destiné à récompenser un tra-
ducteur débutant dans la profession, et
en transformant son Grand Prix de tra-
duction, qui viendra désormais cou-
ronner une carrière de traducteur.
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