
T
R

A
N

SL
IT

T
ÉR

A
T

U
R

E

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 1



2

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 2



3

SO
M

M
A

IR
E

HOMMAGE
Hommage à Bernard Hœpffner

LA CHAÎNE DU LIVRE
Festival D’un pays l’autre/
Entretien avec La Contre Allée

RENCONTRES
« Après Babel, traduire »,
l’exposition au MUCEM de Marseille

LECTURES
À l’ombre de l’autre langue
d’Antonio Prete

DOSSIER ALLEMAGNE

Introduction

RUBRIQUE
Historique des traductions
France-Allemagne

CÔTE À CÔTE
Nietzsche
Ainsi parla(it) Zarathoustra

PIONNIERS
Elmar Tophoven :
le collège de Straelen
ou la réalisation d’une utopie

SUR LE MÉTIER
Entretien avec Barbara Fontaine
Entretien avec Eveline Passet
Entretien croisé avec Agnès Antoine sur
Fantasmâlgories (Männerphantasien) de
Klaus Theweleit
Des auteurs venus d’ailleurs

Santiago Artozqui

Étienne Gomez

Maïca Sanconie

Maïca Sanconie

Nicole Thiers

Hélène Boisson

Nicole Thiers

Nicole Thiers
Nicole Thiers
Christophe Lucchese

Catherine Weinzorn

6

10

24

30

37

40

58

68

76
92
108

126

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 3



4

LECTURES
La Montagne magique de Thomas Mann
retraduit par Claire de Oliveira
Le Dictionnaire Nietzsche de Dorian Astor

RENCONTRES
Regards vers l’Allemagne (26 mars à
Livre-Paris, 4 mai et 12 juin à l’Institut
Goethe)

BRÈVES
Du côté des prix

Hélène Boisson

Catherine Weinzorn

Catherine Weinzorn
et Christophe Lucchese

146

151

160

165

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 4



5

BERNARD
HŒPFFNER

SANTIAGO ARTOZQUI
H

O
M

M
A

G
E

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 5



6
H

O
M

M
A

G
E

Bernard Hœpffner, traducteur de l’anglais, a été emporté par la mer.
C'était le 6 mai sur la côte du Pembrokeshire, au Pays de Galles.

Translittérature. C’est le nom de notre revue, un nom propre, un
beau nom, dont le préfixe véhicule de nombreuses connotations qui
sont autant de pistes pour qui voudrait en faire l’exégèse : trans-
mission… transhumance… translation… transgression… La chose
n’est pas nouvelle. Mais parfois, en vertu d’un processus étrange et
purement subjectif, un nom propre échappe à la cage du singulier
pour s’étaler, prendre ses aises et finir par atteindre, stade ultime de
la reconnaissance langagière, le statut de nom commun. La trans-
littérature.

Le français a-t-il besoin de ce nouveau mot ? Peut-être… peut-être
pas… Je ne me risque à cette pulsion néologisante qu’en souvenir de
quelqu’un qui aimait bien les prendre, ces risques, parce qu’il consi-
dérait que les langues sont une entité vivante autour de laquelle nous
autres traducteurs prospérons comme des poissons-pilotes en sym-
biose avec leur requin. Je parle de Bernard – car dans notre micro-
cosme littéraire, Bernard Hœpffner était tout simplement Bernard.
Bernard et ses requins. Dans une boucle onirique, comme mise en
scène, les termes se recoupent et recoupent ce que nous appelons la
réalité, jusque dans le dernier texte qu’il nous a laissé : la mer, le re-
quin, les rochers, la transgression, la fausse identité, la disparition, la
fiction réaliste et la vie romanesque, la traduction, le traducteur… en
escroc bien sûr, car tout bon traducteur sait qu’il est un escroc.
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Alors oui ! Pour décrire ce que faisait Bernard, il n’est pas inutile
de forger ce nouveau mot : la translittérature, la littérature des pi-
rates reconnaissables à l’anneau qui leur perce l’oreille, celle des rê-
veurs lunaires mais obsessionnels, celle des bons vivants, des mal
coiffés, des joyeux drilles, de ceux qui ne nous quittent jamais vrai-
ment, parce que leur souvenir est trop fort pour succomber aux
coups de faux d’une quelconque camarde, la littérature sensorielle
des chemins de traverse, la littérature qu’on a envie d’aimer ou d’ab-
horrer, mais qui n’est jamais tiède, la littérature qui transcende…

Le temps passe, le choc initial s’estompe pour laisser place à une
nostalgie douce-amère. Parfois, un souvenir surgit sans crier gare, et
pendant quelques secondes, le présent se mue en autre chose, un es-
pace, une stase où nous sommes toujours et tous vivants. En cela,
je crois.

L’humour, ça aide aussi.
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L’édition 2017 du festival D’un pays l’autre s’achève à la Maison
européenne des sciences de l’homme et de la société (MESHS) de
Lille par un colloque sur le thème « Décentrement(s) », réalisé en
partenariat avec l’Institut du monde arabe de Tourcoing. Parmi les in-
tervenants, on trouve des traducteurs, bien sûr, dont Canan Maras-
ligil, traductrice du turc en résidence venue parler de son projet
« City in translation », des éditeurs, des journalistes, etc., mais aussi
Hélène Pourquié et Pierre Morize, les organisateurs de Vo-Vf à Gif-
sur-Yvette que nous avons rencontrés dans le numéro précédent de
TransLittérature.

Rythmé depuis le printemps jusqu’à l’été par de nombreuses ren-
contres en librairie comme en milieu scolaire, le festival D’un pays
l’autre est organisé chaque année depuis 2015 par La Contre Allée,
une maison d’édition lilloise dont le catalogue et, plus encore, le
champ d’action frappent par leur envergure en même temps que par
leur cohérence. Pour TransLittérature, je suis allé à la rencontre de
ses deux fondateurs, Benoît Verhille et Marielle Leroy, ainsi que de
leurs deux collaboratrices, Anna Rizzello et Anna Fichet : ils incar-
nent à eux quatre à peu près toute cette « chaîne du livre » à laquelle,
justement, est dédiée cette nouvelle rubrique.

Benoît Verhille et Marielle Leroy, vous avez placé La Contre Allée, la
maison d’édition que vous avez fondée en 2008, sous le signe d’une
citation d’Alain Bashung : « Délaissant les grands axes, j’ai pris la
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contre-allée. » La contre-allée s’oppose à l’allée principale et à son
flot écrasant de circulation, mais plus encore aux chemins de tra-
verse et à leur individualisme solitaire : elle est un espace social et ur-
bain, qui autorise, voire favorise, le dialogue aussi bien que la
méditation. Diriez-vous que vous étiez sur les grands axes avant de
créer La Contre Allée ?

Benoît Verhille : Mon activité avait jusque-là toujours tourné autour
de la scène. J’étais musicien, plutôt rock. Alain Bashung est une ré-
férence que Marielle et moi avons en commun, et cette citation nous
semblait parfaite pour illustrer notre envie de cultiver les regards en
oblique. J’avais aussi fait des incursions dans l’audiovisuel. Le corps,
la voix, le son : voilà ce qui me passionnait. Ce qui m’intéressait,
c’était le mélange des genres, les formes transdisciplinaires, les spec-
tacles expérimentaux, surtout s’ils occasionnaient des synthèses, des
brassages à la fois sur scène et par la scène.
Un texte a été fondateur pour moi, tant dans ma vie de lecteur que
dans cet ensemble de recherches formelles qui pouvaient alors nous
préoccuper, mes amis et moi : Fuir la spirale, de Nivaria Tejera, tra-
duit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu (Actes Sud, 1993). Ce texte
nous a amenés à nous déplacer, dans tous les sens du terme : nous
avons dû nous « décentrer » pour en percevoir la scansion, nous
sommes allés à La Havane pour un tournage audiovisuel, et nous
avons réalisé une série d’adaptations, allant de l’installation numé-
rique à l’expérience scénique, tant pour nos différents publics que
pour nous-mêmes. Dans ce texte, il y avait finalement tout ce que
l’on peut espérer d’une expérience de lecture. Une langue qui creuse
sa singularité, et qui, quand vous consentez à aller vers elle, vous
donne des opportunités de changement, provoque de ces ébranle-
ments intérieurs qui vous offrent la chance incroyable de vous bous-
culer, de faire vaciller vos certitudes.
De ce point de vue, les deux premières publications de La Contre
Allée ont été fondatrices de la maison. En 2008 est paru À chacun sa
place, de Florence Ferrandi et Stéphanie Maurice. Ce « carnet ur-
bain », fruit de quatre ans de travail, est né d’un constat en appa-
rence trivial : il manquait une place publique dans le quartier de Lille
Fives, un ancien site industriel absorbé par la métropole suite à la fer-
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meture des usines. C’est là que Pierre Degeyter a composé l’Inter-
nationale. C’est aussi là qu’est née la Contre Allée. Pour la population
locale, une question se posait, à la fois très concrète et éminemment
politique : comment créer une place publique dans un espace urbain
marqué par l’absence, par l’effondrement de l’industrie, avec tout ce
que cela implique en termes de fragilisation du tissu social ? L’idée
n’était pas seulement de faire un livre sur le quartier mais que ce
livre, dans sa gestation même, ouvre des voies nouvelles, soit créa-
teur de solutions. Le livre réunit des matériaux composites : des
textes (une quinzaine d’entretiens), des photographies (six séries
composées d’une centaine d’images reflétant six points de vue dif-
férents), des chansons… Tout au long du processus, la vie du quar-
tier s’en est ressentie. Il y a eu des installations, des cinés-concerts,
un film a été réalisé pour l’occasion, Sous les pavés, la place, de Ni-
colas Devos (2009). Et, finalement, une place publique – la place
Pierre Degeyter – a été créée.
En 2009, on a publié En attendant l’Europe, d’Alexandre Mirlesse.
L’auteur, membre du groupe de travail Notre Europe de Jacques De-
lors, a réalisé une série d’entretiens avec une centaine d’intellectuels,
d’artistes et de dirigeants européens. Son livre, qui rend compte de
cette expérience, incarne l’essence même de la collection Un singu-
lier pluriel (à partir d’un sujet, une multiplicité de points de vue). La
collection Fictions d’Europe, que nous avons créée plus récemment
en partenariat avec la MESHS, va d’ailleurs dans le même sens : dans
chaque pays européen, nous invitons un auteur à développer un re-
gard sur l’Europe par le prisme d’une longue nouvelle. La collection
offre ainsi une entrée sensible et polyphonique sur cet espace de vie
que nous avons à partager.

Et vous, Marielle Leroy, quel a été votre parcours avant La Contre
Allée ?

Marielle Leroy : J’étais et suis toujours professeur d’espagnol,
d’abord au collège et maintenant, au lycée. À La Contre Allée, je
m’occupe principalement de développer le catalogue de littérature
espagnole Je le fais sur le temps qui me reste en dehors des cours,

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 12



13
LA

C
H

A
ÏN

E
D

U
LI

VR
E

mais ces deux activités de professeur et d’éditrice sont très liées à
mes yeux, et d’ailleurs elles le sont parfois concrètement.
En 2009, j’ai découvert Alfons Cervera parce que Maquis (Montesi-
nos, 2007) était au programme de l’agrégation. Pas moins de qua-
tre-vingt-six voix se manifestent dans ce roman qui donne
littéralement la parole aux vaincus de la guerre civile espagnole. Im-
médiatement, nous avons eu envie de le publier en France mais il
était déjà en cours de traduction, les droits ayant été achetés par La
Fosse aux Ours. Nous avons néanmoins trouvé un terrain d’entente
avec cet éditeur installé à Lyon, tout comme avec le traducteur d’Al-
fons Cervera, Georges Tyras. C’est ainsi que La Fosse aux Ours pré-
sente au public français le versant « collectif » de ce cycle
romanesque (Maquis, 2010 ; La Couleur du crépuscule, 2012 ; La Nuit
immobile, 2016) tandis que nous prenons en charge son versant « fa-
milial » (Ces vies-là, 2011 ; Tant de larmes ont coulé depuis, 2014 ; Les
Chemins du retour, 2015). C’est Alfons Cervera qui nous a fait dé-
couvrir par la suite Sara Rosenberg, que nous publions aujourd’hui,
et c’est son éditeur Miguel Riera qui nous a fait découvrir Isabel Alba.
L’année suivante, en 2010, dans le cadre d’une formation de l’Édu-
cation nationale qui se déroulait sur une quinzaine de jours à Alcalá
de Henares près de Madrid, j’ai rencontré Michelle Ortuno, profes-
seur d’espagnol elle aussi. Elle avait déjà une expérience de traduc-
trice de sous-titrages dans le cadre de festivals de cinéma
latino-américains, et elle était intéressée par la traduction littéraire.
Quand nous avons décidé de publier le texte d’Isabel Alba, Michelle
s’est imposée à moi comme une évidence. La véritable histoire de Ma-
tías Bran est paru en 2014, et la traduction de Michelle a été sélec-
tionnée pour le prix Pierre-François Caillé 2015.

Vous avez vous-même publié en 2016 une première traduction, Ma-
chiavel face au grand écran, de Pablo Iglesias Turrión : envisagez-
vous de continuer, que ce soit pour La Contre Allée ou pour d’autres
maisons d’édition ?

Marielle Leroy : Il se trouve que, dans l’objectif de mieux suivre les
traductions que je recevais à la Contre Allée, j’ai suivi une formation
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à la traduction littéraire à Bruxelles, au CETL, dirigé par Françoise
Wuilmart. C’était une formation en trois ans, destinée à des profes-
sionnels, sous forme d’ateliers le samedi matin.
Quant à Machiavel face au grand écran, cette publication reflète l’in-
térêt que porte La Contre Allée au mouvement Podemos, qu’Isabel
Alba a d’ailleurs soutenu activement. Pablo Iglesias Turrión, le leader
du mouvement, venait de publier chez Akal Disputar la democracia,
qui était un peu son manifeste politique, mais dont les droits avaient
déjà été acquis par Les Arènes. À la réflexion, on s’est dit que Ma-
quiavelo frente a la gran pantalla, qui mêlait cinéma et politique, pou-
vait trouver sa place dans notre catalogue où nous voulions vraiment
que Podemos soit représenté au même titre que ce mouvement po-
pulaire islandais sur lequel nous avions publié La Révolution des cas-
seroles, de Jérôme Skalski. Nous avons obtenu les droits, et j’ai
proposé de traduire le livre. J’aime beaucoup le cinéma, et je me di-
sais que ce court texte de sciences humaines représentait une pre-
mière expérience de traduction idéale.
Ce travail, extrêmement enrichissant, m’a demandé beaucoup plus
de temps que prévu. Comme c’était une compilation de cours de fac,
j’ai dû assurer un travail éditorial, lire beaucoup de sociologie et faire
énormément de recherches pour retrouver les citations que Pablo
Iglesias traduisait en espagnol mais qui existaient en français, sans
parler des films que j’ai dû voir ou revoir… Pour couronner le tout,
Pablo Iglesias était en campagne, donc indisponible. Heureusement,
j’ai pu m’appuyer sur mon entourage, ainsi que sur l’équipe de La
Contre Allée, où nos collaborateurs se sont montrés des relecteurs
aussi intraitables qu’indispensables.
Dans l’idéal, même si cette possibilité m’impressionne un peu, j’ai-
merais continuer à traduire, pour La Contre Allée ou pour d’autres
maisons d’édition, en sciences humaines ou en littérature générale.
Mais pour bien traduire, il faudrait que je puisse disposer de grandes
plages horaires, tout au moins à certains moments dans le proces-
sus de la traduction. Or, ce n’est pas facile, avec mes cours et mes
responsabilités à La Contre Allée… et comme je ne vis pas de la tra-
duction… et qu’en tant qu’éditrice, j’ai la chance de pouvoir choisir
mes textes… Bref, c’est une histoire à suivre.
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Anna Rizzello, vous êtes arrivée à La Contre Allée en 2010 en tant
que traductrice d’un ouvrage, Le dernier des juges, de Roberto Scar-
pinato, dont est extraite une citation devenue presque aussi emblé-
matique de la maison d’édition que celle d’Alain Bashung – du moins
apparaît-elle en bonne place sur le site à la page Qui sommes-nous :
« Paradoxalement, les institutions devraient garantir le droit à la fra-
gilité des individus. Le droit, en somme, de ne pas renoncer à sa pro-
pre humanité… » Comment envisagez-vous les rapports entre édition
littéraire et institutions ?

Anna Rizzello : Cette déclaration prend un sens tout particulier quand
on sait que Roberto Scarpinato est l’un des plus éminents juges anti-
mafia en Italie, où il vit sous protection policière permanente depuis
1989. Sur la couverture de l’ouvrage, une photographie de Letizia Bat-
taglia le montre en costume noir sur la terrasse ensoleillée du vieux pa-
lais de justice de Palerme, entouré de quatre gardes du corps armés
en chemise d’été. Il fume une cigarette entre deux séances du reten-
tissant procès Andreotti. À la fin de l’ouvrage, nous avons publié le té-
moignage de Letizia Battaglia, qui revient sur les circonstances dans
lesquelles elle a pris ce cliché, et sur les liens étroits qu’elle a noués
avec cet homme remarquable qu’est Roberto Scarpinato. À un mo-
ment de sa carrière, ce juge a fait un choix qui, dans le fond, s’offre à
chacun de nous, quoique d’une manière moins radicale et avec des
conséquences moins dramatiques : face à une forme d’oppression et
d’injustice, chacun peut choisir entre l’opprimé et l’oppresseur, entre
le bien et le mal. Or, l’oppression et l’injustice sont des réalités hu-
maines. Le mot mafia est un mot italien et la mafia sévit tout particu-
lièrement en Italie, certes. Mais les systèmes mafieux existent partout,
même en France. Pour en revenir au choix de faire figurer ces lignes sur
le site de La Contre Allée, je préfère laisser la parole à Benoît, qui les a
commentées dans un entretien paru dans Transfuge en mai dernier :
« Nous tenons à ce qui permet à chacun d’évoluer dans le respect et
l’intégrité de sa personne. D’avancer vers sa propre singularité1. »

« Nous voulons rendre accessible la singularité d’une culture » (rencontre
avec Benoît Verhille à l’occasion du festival La Comédie du Livre, propos re-
cueillis par Oriane Jeancourt-Galignani, Transfuge, n°109, mai 2017, p. 118).

1

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 15



16
LA

C
H

A
ÏN

E
D

U
LI

VR
E

Est-ce un hasard ou le destin qui vous a conduite à La Contre Allée ?

Anna Rizzello : Ni l’un ni l’autre. Quand je suis arrivée à Lille en 2005,
je ne parlais pas français. Je suis née dans les Pouilles et j’ai fait des
études de Sciences politiques à Turin sans savoir très précisément ce
que je voulais faire. En tout cas, j’étais loin de m’imaginer que je
m’installerais un jour en France, même si j’avais lu et apprécié, entre
autres, Simone de Beauvoir. J’ai appris le français par la conversation
– au début, j’ai fait ce qu’on appelle des « petits métiers » : serveuse,
aide dans un foyer pour handicapés – en même temps que par mes
lectures. Parallèlement, bien sûr, je lisais toujours des livres en ita-
lien et je me demandais pourquoi certains d’entre eux n’étaient pas
traduits en français, ni même connus en France.
Parmi eux, Il Ritorno del Principe, de Roberto Scarpinato et Saverio
Lodato (Chiarelettere, 2008), occupait une place de choix : ce livre
magistral, davantage qu’un mémoire sur la mafia sicilienne, est un
essai sur les structures du pouvoir dans l’Italie d’aujourd’hui, nourri
par les solides connaissances historiques et politiques des deux au-
teurs en même temps que par un esprit philosophique, une hauteur
de vue dont peu d’hommes sont capables. Pour moi comme pour
beaucoup d’Italiens, cet essai a été une révélation et il était impor-
tant à mes yeux de le porter à la connaissance du public français.
J’ai cherché un acteur éditorial local, et c’est ainsi que j’ai trouvé La
Contre Allée. En attendant l’Europe venait tout juste d’être publié : le
cadre éditorial défini par ce livre et À chacun sa place m’a paru idéal.
J’ai contacté Benoît Verhille et de nos entretiens est né un projet de
publication conjointe de l’essai de Roberto Scarpinato et Saverio Lo-
dato, qui n’a pas été traduit par moi mais par Deborah Puccio-Den
(Le Retour du Prince, 2012), et d’entretiens que j’ai moi-même menés
avec Roberto Scarpinato (Le dernier des Juges, 2011). Ce travail s’est
poursuivi avec deux ouvrages autour du juge Falcone, Cosa nostra en
2012 et Les derniers Mots de Falcone et Borsellino en 2013.

Vous êtes donc rapidement devenue responsable éditoriale ?

Anna Rizzello : Ma collaboration avec La Contre Allée n’a cessé de se
développer. Depuis 2010, je suis traductrice et surtout directrice
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d’ouvrages. Depuis 2014, je m’occupe d’Elea Diffusion, une des ac-
tivités complémentaires de La Contre Allée, dont le but est de re-
présenter et de promouvoir le catalogue d’une quarantaine
d’éditeurs indépendants dans les médiathèques de la région et dans
des festivals, qui ne sont d’ailleurs pas forcément des festivals litté-
raires. Enfin, depuis 2016, je suis aussi salariée d’une librairie indé-
pendante spécialisée en sciences humaines, la librairie Meura. Et,
bien sûr, j’organise le festival D’un pays l’autre depuis sa création.

Comment ce festival si ambitieux a-t-il pu voir le jour ?

Benoît Verhille : L’idée d’un festival autour de la traduction littéraire
était présente dès la création de La Contre Allée. Étant donné le rôle
capital qu’elle joue sur le plan de la diffusion culturelle et des rela-
tions internationales, la traduction est au cœur de nos préoccupa-
tions. Sans les traducteurs, pas de littérature étrangère. Les
traducteurs sont par ailleurs des interlocuteurs précieux car ce sont
d’incomparables connaisseurs des œuvres qu’ils traduisent. Leur re-
gard est particulier : ce n’est pas le regard des écrivains, ni celui des
éditeurs, ni encore celui des universitaires. Il paraissait donc dou-
blement important de révéler ces acteurs invisibles, ou du moins
peu visibles, de la chaîne du livre.
Mais pour développer ce projet, encore fallait-il que la maison soit
véritablement installée, et qu’elle compte des traductions à son ca-
talogue. Le problème des jeunes maisons d’édition, c’est que les
contraintes pratiques tendent à l’emporter sur les objectifs intellec-
tuels. Il faut trouver un juste équilibre. Rien que ça, c’est déjà un acte
politique. Après plusieurs années de formations et de tâtonnements,
et surtout après la publication de textes en traduction – autrement
dit à partir de 2011, la série ayant été inaugurée par Le dernier des Juges
et Ces vies-là –, le projet de festival a finalement pu se développer.
D’ailleurs, il s’agit plutôt d’un programme d’action que d’un festi-
val. Les manifestations en librairie, où des traducteurs expérimen-
tés viennent rencontrer un public large mais le plus souvent averti,
ne constituent qu’une petite partie du programme. De ce point de
vue, d’ailleurs, à côté de rencontres autour d’un traducteur et de son
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travail, nous avons jugé intéressant d’inverser la perspective et de
proposer des rencontres où des traducteurs interviennent en tant
que lecteurs échangeant avec d’autres lecteurs, que nous avons ap-
pelées « Traducteurs, libraires d’un soir : à la rencontre de traduc-
teurs qui partagent leurs coups de cœur en librairie ».
Parallèlement, nous souhaitions organiser des colloques interprofes-
sionnels autour de sujets donnés – avant « Décentrement(s) », thème
qui nous a été inspiré par un texte d’Antoine Berman2, il y a eu ainsi « La
condition du traducteur » en 2016 et « L’écrivain et le traducteur ou la
joie du passeur » en 2015 –, ou encore créer des résidences de traduc-
teurs. Dès 2009, dans le cadre de notre travail de terrain sur À chacun
sa place, nous avions institué des résidences d’auteur et plus générale-
ment d’artistes. Nous voulions faire de même avec les traducteurs, et
c’est ainsi que nous avons accueilli cette année Canan Marasligil pour
son travail autour de l’espace urbain dans la traduction.
Enfin, nous voulions tout particulièrement tisser des liens avec l’en-
seignement, dans le secondaire comme dans le supérieur, ce que
nous ont permis de faire très récemment des partenariats avec la
DAAC de Lille et l’IUT de Tourcoing. Nous invitons ainsi des traduc-
teurs littéraires à rencontrer des classes dans toute la région lilloise
pour évoquer les divers aspects du métier : qu’il s’agisse d’une classe
préparatoire d’un lycée de Douai, d’une classe REP d’un collège de
Fives, ou de la section européenne d’un lycée professionnel de Lens,
ces rencontres font découvrir aux élèves ce métier. Nous travaillons
aussi, à une autre échelle, avec les étudiants de la formation Métiers
du livre de Tourcoing dans le cadre d’un module de traduction litté-
raire spécialement créé. Ce partenariat permet également aux étu-
diants, selon qu’ils ont choisi l’option Édition ou Librairie, de
participer à l’organisation du colloque à la MESHS ou à des rencon-
tres en librairie.

« La visée même de la traduction […] heurte de front la structure ethnocentrique de
toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait être
un Tout pur et non mélangé. […] Mais d’autre part, la visée éthique de la traduction
s’oppose par nature à cette injonction : l’essence de la traduction est d’être ouver-
ture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en rapport, ou elle n’est
rien. » (Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Gallimard/Les Essais, 1984, p. 16).

2
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Les traducteurs qui interviennent dans le festival sont-ils ceux avec
qui vous travaillez en tant qu’éditeurs ?

Anna Rizzello : Inévitablement, des passerelles se créent, mais édition
et festival répondent à des logiques distinctes. En 2015, nous avons par
exemple organisé une table ronde sur les relations entre traducteurs
et écrivains à laquelle nous avons convié deux traductrices que nous
avions déjà sollicitées dans le cadre de notre collection Fictions d’Eu-
rope : Anne-Laure Brisac, qui a introduit Christos Chryssopoulos en
France et dont la démarche est emblématique de la relation forte qui
peut s’établir entre un auteur et un traducteur (Terre de colère, 2015) ;
et Margot Carlier, enseignante de langue et de civilisation polonaise à
l’université d’Amiens et conseillère littéraire aux éditions Actes Sud en
même temps que traductrice, entre autres, d’Olga Tokarczuk (Les En-
fants verts, 2016). Cette année, c’est l’inverse qui s’est produit puisque
Bernard Banoun, traducteur de Yoko Tawada, une romancière japo-
naise d’expression allemande, traduira bientôt le livre qu’elle a accepté
d’écrire dans le cadre de la même collection.

Marielle Leroy : Il y a aussi Jean-Marie Saint-Lu, qui est intervenu
dans le festival avant de traduire Pablo Martín Sánchez (Frictions,
2016 ; L’Instant décisif, 2017) : comme il avait déjà traduit Eduardo
Berti, un oulipien comme Pablo, il nous a paru naturel de lui confier
la traduction de cet auteur.

Anna Rizzello : Jusqu’à présent, nous avons publié peu de traduc-
tions de textes allemands et anglais, or il est évident que les traduc-
teurs de l’allemand et de l’anglais ont leur place dans le festival.
Claro, par exemple, est intervenu en librairie pour parler de la litté-
rature américaine qu’il traduit. La même chose est vraie pour l’arabe,
langue particulièrement bien représentée au colloque cette année.

Quel bilan tirez-vous des trois premières éditions du festival, et com-
ment envisagez-vous la prochaine ?

Anna Rizzello : En trois ans, le rayonnement du festival a considéra-
blement augmenté, la programmation n’a cessé de se diversifier et
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les partenariats de se consolider. Pour le partenariat inauguré cette
année avec la DAAC, et qui sera renouvelé en 2017-2018, nous avons
travaillé avec cinq établissements scolaires dans le Nord et le Pas-de-
Calais et avec quatre traducteurs traduisant quatre langues (italien,
espagnol, anglais et allemand) qui ont rencontré les classes de fé-
vrier à mai : près d’une centaine d’élèves de nos lycées et collèges
partenaires ont ainsi profité de la présence des traducteurs, et les
retours que nous avons eus sont tous positifs voire enthousiastes.
Nous constatons d’ailleurs avec plaisir que les candidatures pour in-
tégrer le projet sont de plus en plus nombreuses, signe que la ques-
tion de la traduction interpelle, mobilise, et qu’elle a toute sa place
dans les établissements du secondaire.
Quant au partenariat que nous menons depuis deux ans avec l’IUT B
Métiers du Livre de Tourcoing, il s’est déjà bien étoffé, surtout grâce
à nos traducteurs en résidence. L’année dernière, Roberto Ferrucci,
traducteur mais aussi auteur (il écrit par exemple sur Venise, et ne
traduit que certains auteurs avec lesquels il se sent des affinités par-
ticulières), est souvent intervenu accompagné de son propre tra-
ducteur, Jérôme Nicolas, pour mettre en évidence les enjeux culturels
de ces deux activités. Canan Marasligil, notre traductrice en rési-
dence cette année, a quant à elle une pratique plus « artistique » de
la traduction (elle réalise des vidéos, crée des passerelles avec les
arts, etc.), comme en témoigne le projet « City in translation » qu’elle
a mené avec les étudiants autour de la coexistence de différentes
langues dans l’espace urbain : au cours d’une balade dans le quar-
tier de Wazemmes, ils en ont observé les traces sur les murs, les af-
fiches, les enseignes ou encore les panneaux signalétiques. Les
analyses sur le matériel recueilli ont débouché sur un travail de créa-
tion littéraire autour du lien entre l’image et l’écriture ainsi que sur
un montage vidéo présenté à l’ouverture du colloque.
Quant à l’année prochaine, rien n’est encore fixé mais je devrais trou-
ver le prochain thème dans deux des livres que je lis en ce moment
et qui m’inspirent beaucoup, L’Imaginaire des langues, d’Édouard
Glissant (Gallimard, 2010), et Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la
mienne, de Kaoutar Harchi (Pauvert, 2016).
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Anna Fichet, vous êtes arrivée tout récemment à La Contre Allée :
est-ce la traduction littéraire qui vous a attirée dans cette maison
d’édition ?

Anna Fichet : Je suis arrivée en décembre 2016 après plusieurs stages
chez des éditeurs dans le cadre d’un Master de Création Littéraire à
Paris 8, en librairie et en médiathèque à Rennes, puis à la Maison de
la Poésie de Nantes dans le cadre de mon service civique. C’est à
cette occasion que je me suis rendue au Marché de la Poésie, où j’ai
rencontré Benoît Verhille. Je connaissais déjà La Contre Allée, dont
j’admirais les auteurs, en particulier Jacques Josse et Arno Bertina.
Nous avons longuement discuté, et si, moi, je cherchais quoi faire
après mon service civique, Benoît, lui, cherchait quelqu’un pour oc-
cuper les fonctions d’assistant éditorial en même temps que de
chargé de diffusion, ou plutôt de sur-diffusion, auprès des média-
thèques de la région lilloise et de Belgique et lors de librairies éphé-
mères. Je n’ai donc pas le même rapport avec la traduction que
Marielle et Anna, et si j’ai pu, par le passé, participer à la program-
mation de la Maison de la Poésie de Nantes, en particulier à l’occa-
sion de son festival MidiMinuitPoésie, je n’interviens quasiment pas
dans l’organisation du festival D’un pays l’autre. Mais les traduc-
tions publiées par La Contre Allée font clairement partie des choses
qui m’ont attirée vers cette maison d’édition, en particulier Terre de
colère, de Christos Chryssopoulos.

Merci à Benoît Verhille, Marielle Leroy, Anna Rizzello et Anna Fi-
chet pour leur accueil chaleureux et pour le fabuleux travail qu’ils ne
cessent de réaliser avec les traducteurs littéraires en tant qu’éditeurs
comme en tant qu’organisateurs du festival D’un pays l’autre.
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« APRÈS BABEL,
TRADUIRE »,

L’EXPOSITION
AU MUCEM

DE MARSEILLE
MAÏCA SANCONIE
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Il y avait eu, en 2015, l’exposition Presque la même chose à la Kuns-
thalle de Mulhouse, rassemblant les œuvres de treize artistes
contemporains, dont la « traduction subjective » de Heart of

Darkness, de Joseph Conrad, par Thu Van Tran (1500 exemplaires de
cette édition bilingue produite par la Kunsthalle de Mulhouse). Ins-
pirée par le célèbre ouvrage d’Umberto Eco1, cette manifestation était
conçue comme « une tentative de comprendre l’autre » par la tra-
duction, entraînant le spectateur dans un voyage à travers la matière
des mots et des lettres. « Il apparaît, écrivait sa commissaire, Sa-
bine Wymann, que traduire peut s’appliquer à toute forme de lan-
gage, écrit, plastique, sonore, et chacun détient un périmètre de
négociation qui lui est propre ». La traduction s’incarnait dans ces re-
présentations langagières, sollicitant la sensorialité plus que le sens.
En organisant au MUCEM l’exposition Après Babel, traduire, Barbara
Cassin reprend, elle aussi, un titre d’ouvrage (également une tra-
duction !) : le célèbre Après Babel2 de George Steiner. Son propos
était de « donner à voir une pratique, son histoire, ses enjeux, ses ef-
fets » et de « faire l’apprentissage intelligent de la citoyenneté » en
présentant deux cents œuvres d’art, objets, manuscrits et docu-
ments, tous porteurs des empreintes de la pratique du traduire – de-
puis la pierre de Rosette, les brouillons de Baudelaire traduisant

Dire presque la même chose – Expériences de traduction, Umberto Eco, traduit de
l’italien par Myriem Bouzaher, Paris ; Grasset, 2007.
Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, George Steiner, traduit de
l'anglais par Lucienne Lotringer, Paris ; Albin Michel, 1975.

1

2
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Edgar Poe jusqu’au film de Nurith Aviv, Signer en langues, en passant
par La machine à traduire électromécanique (1933-1935).

La traduction, donc, s’expose. Dans tout son potentiel créateur
comme dans ses effets sur le monde et ses cultures. Dans son pas-
sage insaisissable d’une langue à une autre, elle témoigne d’une his-
toire de langues, de rencontres, de parcours, et rend compte de
l’humain comme « être de langage ». Car si le traducteur semble en-
core aujourd’hui une figure invisible, fantomatique et désincarnée, la
traduction, elle, se voit. C’est « une évidence » écrit Barbara Cassin
dans le catalogue de l’exposition du MUCEM. « On est immergé
dans l’omni-visibilité du processus : les objets, monumentaux ou
d’utilité quotidienne, font voyager dans le temps, l’espace, les tech-
nologies. » Voilà qui ouvre un champ de questions infinies, notam-
ment sur la notion de fidélité au texte source, sur l’impossible
représentation du même et sur la manière « d’inventer entre les
langues » pour produire une traduction et participer à la construction
des civilisations. Pour Barbara Cassin, cette exposition « probléma-
tise en montrant », dans le but de provoquer un « minuscule geste
de recul critique ».

La notion de différences (de cultures, de langues, de points de
vue…) et de leurs rencontres dans la traduction, soutenait le projet
d’une visite organisée en trois parties : le mythe de Babel (chance
ou malédiction), les routes de la traduction – crées et empruntées
par « les hommes, les œuvres et les savoirs », et enfin les intradui-
sibles – la matière des mots, leur résistance et ce que nous en fai-
sons. L’évocation du mythe de Babel permettait de lier les plus
anciennes formes d’écriture à la grande pluralité des langues d’au-
jourd’hui, et ouvrait à la circulation des images suscitées par cet épi-
sode biblique. La maquette de la tour de Tatline (1919) venait
notamment rappeler cet élan et cette tension entre les langues,
comme d’autres gravures (G. Doré) et peintures (de Brueghel à Mel
Bochner) témoignant d’interprétations contradictoires de Babel.
Cette référence s’inscrit aussi dans le désir des hommes de revenir
à l’avant Babel, de retrouver une unité perdue et le langage qui la
symbolisait.

Dans une deuxième section consacrée à la place et aux enjeux de
la traduction dans les liens internationaux – intitulée « Les flux et les
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hommes » –, les spectateurs pouvaient visualiser les déplacements
organisés par la diffusion des savoirs et des textes bibliques, abou-
tissant à une notion spatiale de la traduction et de ses politiques.
Cette circulation a fertilisé la pensée et l’art, et réinventé les langues ;
des écrits d’Aristote, de Marx, les bandes dessinées de Tintin en at-
testaient, côtoyant des textes d’Artaud, de Baudelaire et de Mallarmé.
Les figures des traducteurs, ces « oubliés de la culture », se dessi-
naient en filigrane. « Les routes de la traduction», une table interac-
tive, permettait aussi de se mouvoir au gré des migrations passées,
de dérouler un écheveau de civilisations en suivant les trajets de
grandes œuvres (Aristote, Euclide, Ptolémée, Galien, les Mille et une
Nuits, Marx) à travers la Méditerranée et au-delà. Le visiteur voya-
geait d’Athènes à Constantinople, Alexandrie, Bagdad, Tolède, ou
Londres… Enfin, des traductions bilingues et parfois plurilingues des
livres sacrés des trois monothéismes rendaient compte des tenta-
tives de transmettre la parole de Dieu dans diverses formes hu-
maines et dans les coins les plus reculés du globe. Outre la Vulgate
de Saint-Jérôme, on pouvait voir, entre autres, une Bible exotique en
langue algonquienne, le Cre, de 1862, les manuscrits de la Bible d’Os-
trog en slavon/vieux russe de 1581, la deuxième moitié du Coran avec
traduction interlinéaire en persan ou la Bible de Luther avec des il-
lustrations de Cranach…

Insensiblement, l’exposition transportait le traducteur dans la ré-
sistance des langues, leur matière « sonore et graphique », maté-
rialisée dans des œuvres énigmatiques pour illustrer ce qu’on
qualifie d’intraduisible, autrement dit « le corps des langues ». Ainsi
le Manuel typographique de Bodoni (1818), des rébus, des dessins
(comme l’idiotisme Pulled at four pins de Duchamp), des vidéos
comme le sketch de Dario Fo, Mistero Buffo sur le « grammelot »,
cette forme de théâtre inventée par la Commedia dell' Arte, fondée
sur l'usage d'onomatopées qui miment les sonorités ; un lexique po-
lyglotte en langues des signes présenté par Emmanuelle Laborit,
filmé par Nurith Aviv ; ou encore une installation permettant d’en-
tendre les diverses prononciations humaines des cris d’animaux
dans plusieurs langues. Le tout soulignait à quel point la relation du
langage au réel passe par le corps – celui de l’interprète, du traduc-
teur, et par son regard. La troublante sculpture de Markus Raetz, La
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Métamorphose, démontrait aussi à quel point la perception peut être
illusion : si elle représente un homme coiffé d’un chapeau, le reflet
de l’œuvre dessine la silhouette d’un lapin, par un simple effet de
perspective.

Cette exposition visuelle et sonore plongeait dans les multiples
racines de la traduction ou plutôt du traduire, invitant à écouter au-
tant qu’à regarder et à modifier son regard. Ainsi un dispositif audio-
visuel, « Babel ? », proposait le texte de la Genèse (11, 1-9) dans la
traduction de la Vulgate, tout en présentant d'autres traductions de
ce texte lues par Daniel Mesguich. Les œuvres d’art accompagnant
les textes et toutes les formes d’écritures sont autant de « relais du
discours conceptuel », explique Barbara Cassin, articulant « la tra-
duction comme syntaxe entre le même et l’autre ».

C’est en effet ce que révélait avec force cette manifestation : la
puissance de l’entre-langues, de l’invention, l’omniprésence du
concept de ressemblance qui « fait lien entre l’œuvre d’art et la tra-
duction ». Nous retrouvons in fine le seuil du « presque » sur lequel
s’est penché Umberto Eco et « le rapport entre les mots et les
choses », entre le même et l’autre. La ressemblance entre deux
textes – l’un traduisant l’autre – ou entre un portrait et son modèle
– l’un représentant l’autre – ne fonde jamais une similitude mais un
écart. L’exposition « Après Babel » a donc ouvert un monde de pos-
sibles et d’interprétations que symbolise la traduction et que portent
ensemble artistes et traducteurs.

Catalogue Après Babel, traduire, Actes Sud/MUCEM, Arles- Mar-
seille, 2016, 259 p.

N.B. Des films sont toujours disponibles en ligne sur le site In-
ternet du MUCEM : Marseille en V .O. de A. Grünemberger et S. Urià
Fernandez ; Signer en langues de Nurith Aviv, ainsi que les enregis-
trements des rencontres-débats organisées, notamment « Traduire
la parole de Dieu : autour de l’Islam » avec le philosophe Souley-
mane Bachir Diagne et « Savoir-faire avec les différences : penser
entre les langues », avec le philosophe et philologue Heinz Wismann
et Martin Rueff, philosophe, poète et traducteur.

Démarche intéressante, deux traducteurs étaient en résidence au
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MUCEM pendant la durée de l’exposition, grâce à des bourses du
CNL : Moshe Ron et Mohamed Maouhoub traduisaient ensemble
un texte de Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, l’un vers
l’hébreu et l’autre vers l’arabe.
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Professeur de littérature comparée à l’université de Sienne, poète
et écrivain, spécialiste de Leopardi, Antonio Prete est traducteur de
plusieurs langues (français, allemand, espagnol), particulièrement
remarqué pour sa traduction en vers des Fleurs du mal1. Il présente
dans cet essai une somme de réflexions critiques sur la traduction lit-
téraire et le statut du langage, en accordant une large part à la tra-
duction de la poésie.

Le titre lui-même est poétique, évoquant d’emblée la nature
duelle de la traduction et sa musicalité intrinsèque, sa qualité de ré-
sonance. Et d’emblée, Antonio Prete affirme que « la traduction ap-
partient à l’écriture, est un genre particulier, comme la poésie, le
roman ou l’essai ». La traduction côtoie l’original, vit avec lui, car le
traducteur « met à l’épreuve sa propre langue » et « secoue le pre-
mier texte d’un vent de renaissance ».

La traduction est donc un art, qui se pratique dans l’hospitalité
des langues. Cette notion d’accueil est essentielle à la vision d’An-
tonio Prete, et peut, selon lui, « servir à expliquer le sens de l’autre
qui est mis en jeu dans la traduction ». Prete définit la traduction
comme le lieu d’une réciprocité où le traducteur accueille dans sa
langue maternelle qui « respire sous notre lecture (…), terre
constante d’une comparaison, ou plutôt le vrai seuil d’où part le vrai
seuil de l’écoute ». C’est cette perspective particulière qui fait toute
l’originalité et l’intérêt de cet ouvrage interrogeant notre rapport sen-

À l’ombre de l’autre langue
Pour un art de la traduction
Antonio Prete
traduit de l’italien par Danièle Robert
collection Stilnovo, les Éditions chemins de ronde, 2013

Charles Baudelaire, I fiori del male, traduzione a cura di A. Prete, Milano, Fel-
trinelli, 2003.

1
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soriel à notre propre langue et où l’ombre de l’autre langue est pré-
sentée non comme une étendue insaisissable mais une immensité
fertile. « Traduire, poursuit Antonio Prete (…) c’est aussi accueillir
l’original dans une zone d’ombre, produire un jeu d’ombres (…)
forme d’appropriation intérieure, silencieuse et même magique, de
la part de la langue d’arrivée ».

Cette obscurité est également celle de la camera oscura, une mé-
taphore empruntée à Leopardi dans un passage du Zibaldone2 où
« la langue source apparaît selon les modes d’une image réfléchie ».
La perspective traditionnelle en est profondément modifiée, ainsi
que l’attention portée sur la relation à la langue familière qui se vit
dans une conscience de « la pluralité de langues (…) à la base de la
volonté de traduire ». Notre esprit devient alors « la véritable cham-
bre noire où arrivent les images de la langue de départ (…) à la racine
du goût et du style qui nous permettront de “goûter” la langue du
texte original ».

Pour Antonio Prete, le texte traduit est un tissu vivant. C’est qu’il
est aussi la production d’un être qui « incarne » un auteur (« son
style, son timbre, sa voix, son univers de sens et de son ») et établit
des correspondances bien au-delà du domaine linguistique, « afin de
rendre l’étranger familier (…) sans l’assimiler ». Prete exprime en
cela le principe de la réflexion léopardienne : « le défi du traducteur
est de maintenir vivant, dans la langue d’accueil, à la fois le “carac-
tère propre” de la langue originale et celui de sa langue ». Traduire
reste avant tout pour lui une affaire d’écoute et d’imitation (son ho-
rizon) afin de restituer les « vibrations de sens et de son » du texte
source, dans un dialogue avec les images, les rythmes et les pen-
sées de ce texte. En cela, l’imitation rejoint aussi l’invention.

Cette invention puise sa richesse dans la langue maternelle, qui
prend chez Antonio Prete une valeur nourricière et originelle : « La
poésie et la traduction ont le souvenir de cette fascination sonore, de
cette magie du son qui est d’avant et d’après la parole et qui traverse
le signifié en le rendant quasi inconsistant, non nécessaire ». L’at-

Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri [1817-1832], edizione critica a cura di
Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991 (la traduction des citations est de
Danièle Robert).

2
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tention au timbre, à la « disparition vibratoire » du texte original dont
l’écho est pourtant perceptible dans sa traduction participe d’un
équilibre délicat et puissant qui permettra de construire une traduc-
tion en vers, la rime participant alors d’une forme de respiration. Il
en va de même pour les déplacements de sens, qui s’organisent
aussi dans le souffle.

La différence des langues est donc pour Prete ce qui vient enrichir
la langue d’accueil, et la traduction s’affirme comme « opérateur de
fiction » : matière première d’un récit (notamment chez Cervantès,
Borges, Leopardi) ou matériau de poètes traducteurs (Valéry, Bon-
nefoy, Vegliante). Et le langage poétique se fonde également pour lui
sur les langues inexistantes « ou construites de propos délibéré » –
aussi bien langue première, unique, définie comme « songe frivole »
par Leopardi, que les dictionnaires de langues imaginaires ou la nov-
langue de George Orwell, les langues parlées dans les œuvres d’Asi-
mov ou Tolkien, ou encore d’autre langues expérimentales ou
artistiques.

Dans ce livre, Antonio Prete semble ouvrir une véritable chambre
d’écoute, où les normes s’abolissent, où rien ne vient théoriser l’ex-
périence traductrice, où la rime n’est plus carcan mais énergie. La
seule phase indispensable à cette expérience est celle de l’interpré-
tation, de l’exégèse, car le traducteur est aussi critique, philologue,
et surtout auteur. Dans ses remarques sur La tâche du traducteur,
Prete rappelle notamment que pour Walter Benjamin, « La traduction
(…) ne vise pas à la ressemblance (…) avec l’original parce que celui-
ci, dans sa survie, s’est déjà transformé, et c’est cette mutation que
le traducteur devrait pouvoir recueillir, représenter ». Le traducteur
doit donc se résigner à la « non-reproductibilité » – et la notion de
fidélité paraît bien vaine dans une expérience du traduire « qui s’ap-
parente à l’expérience amoureuse », à ses tensions, à l’occupation de
l’être, pour « tenter de montrer les affinités qui circulent entre les
différentes langues ». La traductrice de cet essai, Danièle Robert, en
fait la superbe démonstration dans un style rigoureux et élégant où
résonne, limpide et musicale, la parole de l’auteur. Directrice de la
collection Stilnovo dans laquelle s’inscrit cet ouvrage, écrivain et cri-
tique, Danièle Robert partage d’autant plus la vision de Prete que
c’est la traduction en vers de Baudelaire qui l’a décidée à entrepren-
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dre la retraduction intégrale en vers de La Divine Comédie3 en res-
pectant les principes formels du « poème sacré » de Dante (dont la
terza rima et la terzina). Un bel exemple d’échanges et de réciprocité
dans l’art de la traduction.

Maïca Sanconie

Dante Alighieri, premier volume, Enfer : La Divine Comédie (édition bilingue),
traduit de l’italien par Danièle Robert, Actes Sud Littérature, 2016.

3
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Présentation du dossier Allemagne

Cette année, la France est invitée d’honneur de la Foire de Franc-
fort. TransLittérature saisit l’occasion pour présenter un dossier spé-
cial Allemagne dans lequel il est question de la littérature, des
traductions et des traducteurs qui œuvrent sur chaque rive du Rhin.

Un article d’introduction s’intéresse aux visions du traduire ainsi
qu’aux auteurs et aux œuvres qui se traduisent dans chacun des deux
pays. La rubrique « Pionniers » est consacrée à Elmar Tophoven, qui
a fondé le premier collège des traducteurs d’Europe à Straelen, à la
frontière entre Allemagne et Pays-Bas. « Des auteurs venus d’ail-
leurs » évoque une tendance actuelle de la littérature allemande qui
sollicite la curiosité et l’inventivité des traducteurs. Un Côte à Côte
confronte plusieurs traductions d’un extrait de Ainsi parlait Zara-
thoustra de Nietzsche. Deux interviews permettent de découvrir deux
personnalités du monde des traducteurs, une traductrice française
traduisant de l’allemand, Barbara Fontaine, et une traductrice alle-
mande traduisant du français (et du russe), Eveline Passet. Un en-
tretien croisé avec une philosophe, Agnès Antoine, engage un débat
d’idées sur Fantasmâlgories de Klaus Theweleit, somme inclassable
qui analyse la fascination masculine pour le pouvoir et la violence.
TransLittérature rend également compte de trois rencontres organi-
sées à l’occasion de la France invitée d’honneur à Francfort, « Re-
gards vers l’Allemagne ». Enfin, deux recensions se penchent sur des
ouvrages sortis depuis peu, le Dictionnaire Nietzsche dirigé par Do-
rian Astor et La Montagne magique de Thomas Mann, dans une nou-
velle traduction de Claire de Oliveira.
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Vues sous l’angle de la traduction littéraire, les relations entre la
France et l’Allemagne au fil des siècles sont loin de refléter une parfaite
symétrie : qu’il s’agisse de la vision du traduire ou des sortes d’œuvres
qui ont intéressé – ou intéressent – chacun des deux pays, venant de l’au-
tre, les différences sont multiples.

Cet article tente de donner un aperçu de ces évolutions sans toutefois
prétendre à l’exhaustivité… un tel thème mériterait un livre à lui seul.

Les visions du traduire, de part et d’autre du Rhin

En France, les premières théories de la traduction apparaissent
dès le XIVe siècle et concernent essentiellement les traductions du
latin ; Charles V dit le Sage lance « un programme de traduction as-
sorti de recommandations spécifiques concernant la lisibilité du
texte d’arrivée », visant à privilégier la clarté et l’élégance.

La Renaissance connaîtra les enrichissements par emprunts et
néologismes. En 1549, Du Bellay invite les traducteurs à « élever et
à enrichir la langue française » en s’appropriant la manière, le style
des auteurs, en recourant éventuellement aux développements, à
l’amplification qui fait partie du « beau style » et doit éclaircir le texte,
en particulier s’il s’adresse aux « simples gens ». La Renaissance
coïncide d’ailleurs avec un accroissement de la masse des textes tra-
duits (lié, entre autres, à l’humanisme et à la redécouverte de l’Anti-
quité, à l’invention de l’imprimerie et aux controverses liées à la
Réforme). L’influence de certains théoriciens de la traduction irradie
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dans toute l’Europe. En Italie, en Angleterre, est évoqué le problème
de la fidélité et celui de la liberté.

Le cas de l’Allemagne est particulier en ce que la formation de la
langue allemande s’est faite par le biais d’une traduction : celle de la
Bible par Luther ; au XVIe siècle, celui-ci a écarté le latin, medium of-
ficiel de l’Église de Rome, pour être au plus près du peuple qui lirait
la Bible. À ses nombreux contempteurs, Luther enverra son célèbre
Sendbrief vom Dolmetschen (Épître sur la traduction) : « Ce n’est pas
aux mots de la langue latine que l’on doit demander comment il faut
parler allemand, comme le font ces ânes ; mais c’est à la mère dans
son foyer, aux enfants dans les rues, à l’homme du commun sur la
place du marché qu’il faut le demander en lisant sur leurs lèvres com-
ment ils parlent, et c’est d’après cela qu’il faut traduire, car ainsi ils
comprendront et se rendront compte qu’on leur parle allemand. »
Au siècle suivant, en revanche, Martin Opitz (1597-1639), dans son
Büchlein von der teutschen Poeterey, appelle de ses vœux la formation
d’une nouvelle langue littéraire allemande qui refuserait tout apport
dialectal… et se fonderait sur des traductions, dans le but de dé-
montrer que l’allemand convient, tout autant que le grec, le latin ou
n’importe quelle langue vulgaire moderne, à l’expression des idées
les plus élevées.

Néanmoins, « aucune traduction d’une œuvre et d’une langue
étrangères, après Luther, ne pourra être faite sans une quelconque ré-
férence à sa traduction de la Bible, fût-ce pour s’écarter de ses prin-
cipes et tenter de les dépasser ». Position qui « suggère en outre
que la formation et le développement d’une culture propre et natio-
nale peuvent et doivent passer par la traduction, c’est-à-dire par un
rapport intensif et délibéré à l’étranger » (A. Berman).

Ce même Berman va s’intéresser de près aux romantiques alle-
mands, car ce sont eux qui ont analysé avec le plus d’acuité le rapport
d’une culture aux traductions, à la traduction : « En dehors des Ro-
mains », écrit Novalis (1772-1801), « nous sommes la seule nation qui
ait vécu de façon aussi irrépressible l’impulsion (Trieb) de la traduction,
et qui lui soit aussi infiniment redevable de culture (Bildung) ».

Au XVIIIe siècle, la théorie allemande de la traduction se construit
contre les traductions « à la française », que Wilhelm August Schle-
gel (1767-1845) critique en ces termes : « C’est comme si [les Fran-
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çais] désiraient que chaque étranger, chez eux, doive se conduire et
s’habiller d’après leurs mœurs, ce qui entraîne qu’ils ne connaissent
à proprement parler jamais d’étranger ».

À l’époque, la culture française connaît une position dominante
et n’a pas besoin de passer par l’étranger pour affirmer son identité.
En revanche, la langue allemande « manque de “culture” et pour
l’acquérir, elle doit passer par un certain élargissement (Erweiterung),
lequel présuppose des traductions marquées par la fidélité » (Ber-
man). C’est la ligne générale chez Herder, Leibniz et d’autres. Fidé-
lité aussi bien au contenu qu’à la forme.

Ce qui préoccupe les philosophes, les poètes, les grammairiens
de l’époque, dans cette confrontation à l’étranger, est le double
risque qu’elle implique : de s’y dissoudre, d’y perdre le propre, ou
de trahir l’expérience même de l’étrangeté en transformant l’étranger
« en pur prétexte d’enrichissement du propre ».

À la fin du XVIIIe siècle, la culture allemande et la conception que
s’en font les Allemands sont donc profondément liées à la traduction
en tant qu’expérience : l’étranger ayant une fonction médiatrice, la
traduction peut devenir l’un des agents de la Bildung. C’est ainsi,
note George Steiner, que « Shakespeare, Le Tasse, Calderon, l’Arioste
sont parvenus à la conscience allemande, en faisant de ces “étran-
gers germanisés” (eingedeutsche Fremde) des agents essentiels à
l’éveil linguistique et littéraire de l’Allemagne ».

La position de Goethe, plus proche des classiques que des ro-
mantiques, est influencée par le fait qu’il a lui-même traduit et été
traduit de son vivant. Pour lui, une œuvre a besoin d’être traduite :
la traduction place l’œuvre dans un miroir qui la « régénère », la « vi-
vifie », et cet effet en retour de la traduction sur l’œuvre traduite est
pour elle capitale. Le point de vue de Novalis et des romantiques al-
lemands, qui annonce celui de Benjamin, diffère de celui de Goethe.
Pour eux, tout est langage (langage des fleurs, de la musique, etc.),
mais le sens du monde est perdu : la tâche de la poésie va être de
rapprocher le langage humain du langage universel et, pour cela, elle
devra créer une Kunstsprache, une « langue artificielle » : August Wil-
helm Schlegel, à la fois traducteur, critique et poète, exprime l’idée
que plus un texte est poétique, plus il est traduisible en vertu de la
transmissibilité des formes crées par la Kunstsprache. Du même
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coup, va s’inverser l’opinion courante voulant que la traduction, en
déracinant une œuvre, lui fait subir une perte, qu’elle est une trahi-
son par rapport à elle : « Le double mouvement qui caractérise le
texte romantique, rendre le proche lointain et le lointain proche, est
effectivement la visée de la traduction : dans le texte traduit, l’étran-
ger est certes rendu proche, mais aussi bien, le proche (la langue
maternelle du traducteur) est comme distancié et rendu étranger »
(G. Steiner). La fascination des romantiques pour la traduction ne
concerne pas « le rapport des langues entre elles, mais ce qui, dans
toute traduction, concerne la mise à mort du langage naturel et l’en-
vol de l’œuvre vers un langage stellaire qui serait son pur langage
absolu ». Cette « positivité poétique » de la traduction sera énoncée
avec plus de force encore par Walter Benjamin.

La figure de Hölderlin domine le XIXe siècle allemand dans l’his-
toire de la traduction : « Ses traductions […] sont l’exemple le plus
violent et le plus délibérément poussé de pénétration et d’annexion
herméneutiques qu’on connaisse. […] Aux yeux de Hölderlin, le mot,
pour peu qu’on le presse, laisse deviner une présence peut-être pas-
sée inaperçue jusque-là. C’est pourquoi plus il est difficile et opaque,
plus son potentiel de révélation est élevé […] ». Cette vision d’une
traduction capable de dévoilement implique que le traducteur a sur
l’original un point de vue diachronique : il lui faut révéler des modi-
fications qui « figurent à l’état latent dans l’original », mais que « lui
seul est capable de […] voir » : G. Steiner émet l’idée que « ce privi-
lège visionnaire est marqué du coin de la folie ». Parmi les écrits
théoriques parus au XIXe siècle sur la traduction, ceux de Wilhelm
von Humboldt, de Goethe, de Schleiermacher [l’un des premiers,
dans son mémoire Ueber die verschiedenen Methoden des Ueberset-
zens (Des différentes méthodes du traduire) présenté en 1813, à abor-
der le thème des sourciers et des ciblistes – sans évidemment
recourir à ces termes], s’opposent aux prises de position de la « li-
gnée bourgeoise », pour laquelle il s’agit moins d’être fidèle que
d’être allemand.

Selon Steiner, c’est de Hölderlin que, au XXe siècle, Benjamin
« tire dans une large mesure sa théorie du “logos” et de la traduc-
tion », qu’il exposera dans son célèbre article sur « La tâche du tra-
ducteur » – étant entendu que les textes dont il parle contiennent
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une visée universelle (la Bible par exemple) ; la traduction supplée-
rait alors à un « manque », ferait apparaître une « face cachée de
l’œuvre », un « revers du texte ».

En France, ses idées seront reprises par un Maurice Blanchot, pour
lequel « [le traducteur] fait croître les langues en direction de ce lan-
gage ultime, attesté déjà dans chaque langue présente, en ce qu’elle
recèle d’avenir et dont la traduction se saisit. » Henri Meschonnic re-
joindra Benjamin lorsque ce dernier évoque « la littéralité dans la
transposition de la syntaxe » pour, « dans un mouvement d’amour et
jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de
visée de l’original » – aucune traduction ne serait possible « si elle
s’efforçait à la ressemblance de l’original ».

Vers la fin du XXe siècle, Jean-Louis Schlegel reprend de façon rhé-
torique l’idée linguistique, « développée depuis Humboldt, d’une vi-
sion du monde “découpée” par chaque langue – donc d’une sorte de
prédétermination de la langue sur la “pensée” ». Il souligne le fait
que l’on « ne peut manquer d’être frappé par la congruence entre la
langue allemande et la philosophie, du moins la philosophie depuis,
précisément, ce qu’on appelle l’idéalisme allemand, le “tournant de
1800” (Kant inclus). C’est un fait que de très grandes philosophies
universelles – celles de la modernité en général – ont été conçues et
écrites depuis deux siècles par des Allemands ». Selon J.-L. Schle-
gel, c’est en allemand, plus qu’en toute autre langue, qu’on a inter-
rogé le langage, « réévalué les rapports entre forme et contenu, entre
signifiant et signifié, entre la “chair” des mots et la “chair” du
monde, et, plus généralement, les rapports de l’homme au langage.
On peut même dire qu’avec Heidegger, mais aussi dans la philoso-
phie analytique, la philosophie herméneutique et maintenant chez
Habermas, le “tournant linguistique de la philosophie” s’est accen-
tué au point que le philosophe fait du langage l’élément central de
son investigation ». Heidegger s’inscrit « dans une tradition de rup-
ture langagière et dans une époque où l’or des mots semble rem-
placer l’enchantement de la nature, où la gangue risée du signifiant,
les “jeux” de mots, leur “déconstruction” éventuelle ouvrent des ho-
rizons neufs et donnent lieu à des révélations primordiales inédites
ou oubliées ». La traduction dès lors ne peut « se contenter d’une
théorie rationaliste […] inspirée de la linguistique générale contem-
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poraine, si affinée soit-elle. Elle se trouve effectivement devant une
aporie ou une contradiction qui est liée au contenu même de ces
philosophies : d’une part, la singularité s’affiche dans l’arbitraire
même de la “création” langagière, d’autre part, l’universalité de la
communication reste bel et bien revendiquée et postulée ». D’un
côté, on dit qu’on veut et qu’on peut traduire, de l’autre, que chaque
mot d’une langue porte en lui une charge secrète, magique, qu’un
auteur peut lui-même inventer ses propres mots : c’est d’après
Schlegel ce que fait Heidegger en forgeant intentionnellement un
« idiolecte » qu’il prétend impossible à traduire – position « inac-
ceptable pour le traducteur », estime Schlegel, qui part du postulat
que tout doit être traduisible. Sa réflexion sur la possibilité de tout
traduire, qui concerne avant tout la traduction de la philosophie al-
lemande, s’articule toutefois autour d’un certain nombre de recom-
mandations pour y parvenir.

Sur les deux rives du Rhin, la question de développer une ou des
théories de la traduction revient sans cesse et fait l’objet de débats
houleux auxquels prennent part aussi bien des traducteurs que des
intellectuels issus de disciplines aussi diverses que la philosophie, la
psychanalyse, la linguistique ou l’anthropologie ; c’est sans doute à
partir de ces réflexions transversales sur la traduction que vont pou-
voir s’élaborer des formations à la traduction littéraire : après les pre-
mières écoles de traduction et d’interprétariat des années 1940,
apparaissent dans les années 1980 dans des universités françaises
et allemandes des cursus de formation dédiés à la traduction litté-
raire, qui se sont multipliés depuis, tout comme diverses formations
binationales (Ateliers de Straelen, ViceVersa, Programme Gold-
schmidt1) – éliminant de la vision du traduire les spécificités natio-
nales du passé telles qu’exposées ci-dessus.

Comme la littérature elle-même, la traduction littéraire peut néan-
moins se voir imposer une ligne par le pouvoir politique : c’est ainsi
que, après la guerre de 1939-1945, la République démocratique alle-
mande fait de la traduction un instrument de propagande politique
dont on peut mesurer le potentiel à des articles comme « Der sozia-

Voir l’historique de ces ateliers et de ce programme dans l’interview de Bar-
bara Fontaine, dans ce même numéro de TransLittérature.

1
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listische Dolmetscher – ein würdiger Repräsentant unserer Deutschen
Demokratischen Republik » (Le traducteur socialiste – un digne re-
présentant de notre République démocratique allemande) (1962) et
à des thèmes de congrès tels que Der sozialistische Dolmetscher, ein
Propagandist des Marxismus-Lenimismus (Le traducteur socialiste, un
propagandiste du marxisme-léninisme).

Plus récente, et très éloignée de cette vision de la traduction-pro-
pagande, une idée généreuse de la traduction, baptisée « traduction
transparente » a été développée par un grand traducteur allemand,
Elmar Tophoven, auquel un hommage était rendu dans le n° 10 de
TransLittérature, où Antoine Berman le présente comme le « pro-
moteur d’une manière nouvelle de pratiquer la traduction, à la fois
plus rigoureuse, plus moderne et plus généreuse. […] Au traducteur
“traditionnel”, solipsiste et intuitif, Tophoven oppose l’idéal (par lui
déjà incarné) d’un traducteur “généreux”, soucieux de transmettre
son savoir, et systématique dans son agir ». (Cette générosité se ma-
nifeste également dans la création par Tophoven du premier collège
de traducteurs, à Straelen ; voir son article dans la rubrique « Pion-
niers » de ce même numéro de TransLittérature.)

Quels auteurs, quels ouvrages, quels genres littéraires de France ou
d’Allemagne ont-ils passé la frontière vers l’autre pays ? Y a-t-il des genres
littéraires d’un pays qui sont largement traduits et lus par l’autre pays ?

Ce que les Allemands traduisent du français

On trouve quelques traductions du français vers l’allemand dès
le XIVe siècle : traduction en 36 000 vers du Parzival de Chrétien de
Troyes ; au XVe, de Lancelot. Mais dès la fin du XVe siècle, l’avènement
de l’humanisme remet le latin au premier plan ; les traductions du
français sont exceptionnelles, les érudits écrivent en latin. C’est « en
antithèse de cet esprit chrétien et clérical [que] vient se placer la ver-
sion allemande du Gargantua de Rabelais par Johann Fischart (1545-
1590). Cette traduction, qui paraît en 1575, est devenue célèbre surtout
par son édition de 1582, qui porte un titre révélateur du style de son
auteur : Affentheurlich naupengeheurlichen Geschicht-Klitterung von
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Thaten und Rhaten der vor kurtzen langen unnd je weilen Vollenwolbes-
chreiten Helden und Herren Grandgoschier Gorgellantua, etc., etc. Le li-
bellé complet ne compte pas moins de vingt-quatre lignes ! Fischart,
principal publiciste protestant au temps de la Contre-Réforme, est un
satirique. « Il commence par rendre son modèle avec fidélité et vi-
gueur, puis oublie qu’il traduit et se livre à une véritable débauche
verbale en ajoutant beaucoup de son cru. » (H. Van Hoof)

Au XVIIe siècle, Opitz et ses contemporains traduisent des pas-
torales et des histoires d’amour françaises, mais aussi des œuvres
plus spirituelles ou des pièces de théâtre (Corneille, Molière), dans
le but de « créer des œuvres allemandes ».

Avec l’avènement des Lumières au XVIIIe siècle, dans le but de
rendre accessibles au peuple des connaissances réservées jusque-là
aux savants, on traduit en allemand du latin… et du français, la
France, sous Frédéric le Grand, apparaissant comme la patrie des
Lumières. Puis le classicisme remet à l’honneur l’Antiquité gréco-
latine. La volonté de faire émerger une culture allemande puise aussi
dans le « grand siècle français » – Gottsched, qui traduit Corneille,
Racine, Molière et Voltaire, allant jusqu’à vouloir « réformer le théâ-
tre allemand pour le plier à la règle française des trois unités » ; Les-
sing cherche à renouveler le répertoire allemand en traduisant
Shakespeare, mais aussi Diderot, d’autres traduisent Marivaux, ou
traduisent et imitent les contes moraux et philosophiques créés par
Voltaire. Rousseau, Montesquieu, Montaigne sont traduits vers le
milieu du XVIIIe siècle – une avalanche de traductions, donc, dont
certaines sont critiquées pour leur manque de qualité ; les frères
Schlegel, Goethe, Wieland, Herder, Schiller traduisent certes les an-
ciens, mais aussi de l’anglais et du français.

Au XIXe siècle, la traduction suit d’assez près les mouvements lit-
téraires et l’évolution politique et sociale, et les traductions doivent
s’adapter à la langue vernaculaire afin d’être intelligibles pour le bon
sens bourgeois ; on retraduit Molière et on traduit, entre autres, en
poésie Lamartine, Hugo et Musset, et des romans de Chateaubriand,
George Sand, Balzac, Mérimée, Flaubert, Maupassant, Benjamin
Constant, Jules Verne…

Au XXe siècle, les traductions, essentiellement réalisées par des
écrivains jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le seront ensuite par
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des traducteurs de profession. Dans le premier tiers du siècle, on
verra ainsi Rilke traduire Gide, Valéry, Verlaine et Mallarmé ; Hugo
Von Hofmannsthal traduire Jules Renard ; W. Benjamin et Stefan
George traduire Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Après 1945, l’at-
trait qu’exercent encore les maîtres du passé se double de la curio-
sité pour les auteurs inconnus. On retraduit ainsi, entre autres, La
Fontaine, Dumas, Balzac, Zola, Hugo, Flaubert, Maupassant, Gide,
Proust, Colette ; et l’on découvre Apollinaire, Bosco, Aragon, Kessel,
Sartre et Beauvoir, Yourcenar, Genet, Queneau, Perec, Camus, Vian,
Sagan, Le Clézio, Modiano, etc. Installé à Paris, Elmar Tophoven
s’impose comme le grand spécialiste du Nouveau Roman avec ses
traductions d’A. Robbe-Grillet, de Cl. Simon, de N. Sarraute ; il est
aussi « le » grand traducteur de Beckett. Il semblerait que l’Alle-
magne ne se différencie pas tellement dans ses traductions du fran-
çais du reste de l’Europe. C’est toutefois en Allemagne que certains
auteurs ont été le plus traduits, tels Cioran, Julien Green, Ionesco,
Modiano, Robert Merle, Elie Wiesel et, pour les sciences humaines,
Derrida. La poésie française du XVIe siècle est également remise à
l’honneur en Allemagne, et Paul Celan traduit Rimbaud, Cocteau,
Char… ; des poètes tels que Michaux, Prévert ou Éluard sont égale-
ment traduits. Côté théâtre, ce sont toutes les époques du théâtre
français qui se retrouvent en traduction : Corneille, Racine, Molière,
Jarry, Claudel, Anouilh, Sartre…, mais aussi des pièces relevant de la
comédie de boulevard, telles celles de Sacha Guitry. Tophoven adapte
Beckett ; Eugen Helmlé, Perec ; Helmut Scheffel, Armand Gatti.

Si l’on se demande aujourd’hui – comme l’a fait la Maison Hein-
rich Heine à Paris en posant la question à Michael Krüger (auteur,
poète, traducteur et ancien éditeur) le 29 mars dernier – : « Quel
avenir pour la littérature française en Allemagne ? », on aura une vi-
sion mitigée. Krüger revient sur l’importance qu’ont eue pour l’Alle-
magne des auteurs comme Sartre et Camus ou des « outsiders »
comme Yourcenar, Perec, Roubaud ou Queneau ; sur les révélations
qu’ont été pour son pays, en poésie, Char, Ponge, Michaux, Bonne-
foy et Jaccottet ; sur l’expérience profonde qu’a procurée le théâtre de
l’absurde d’Adamov, de Ionesco et surtout de Beckett ; sur le rôle im-
portant qu’a joué la philosophie de Bataille, Leyris, Bachelard, et sur-
tout Foucault. Toute cette littérature, selon lui, portait une exigence
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morale qu’il ne retrouve plus aujourd’hui – elle n’a pas été rempla-
cée par l’attitude provocatrice d’un Houellebecq (qui a un gros suc-
cès en Allemagne : 4e meilleure vente de la catégorie fiction) ;
Boussole de Mathias Enard, très apprécié également, serait pour lui
le modèle du bon roman historique, Pierre Michon est l’un de ses au-
teurs préférés… mais il faudrait selon lui traduire les livres plus ra-
pidement pour mettre à jour les idées sur la société en Europe.

Ce que les Français traduisent de l’allemand

La langue allemande ne s’étant fixée qu’au XVIe siècle avec Luther,
la littérature antique et les littératures anglaise et française ont in-
fluencé la littérature allemande pendant plusieurs siècles. Aussi les
traductions de l’allemand vers le français ont-elles dû attendre la
constitution d’un véritable corpus littéraire allemand ; ce n’est qu’au
XVIIIe siècle que des figures d’envergure apparaissent sur la scène
allemande : Klopstock, Lessing, Wieland, Herder, Goethe et Schiller,
dont le Guillaume Tell suscite des imitations chez des auteurs tels
que Hugo, Musset ou Mérimée. Goethe acquiert rapidement la cé-
lébrité avec son Faust, qui est représenté sur les scènes parisiennes
et illustré par des peintres (Delacroix) et des musiciens, après que
son Werther, traduit en français en 1776/1777 et immédiatement
considéré comme une œuvre clé de la littérature allemande, aura
paru sous quinze traductions différentes – et de nombreuses imita-
tions, dont Delphine de Mme de Staël ou Adolphe de Benjamin
Constant.

Vers 1830, des intellectuels allemands viennent à Paris et publient
des récits destinés à éclairer leurs compatriotes sur la modernité
française ; parmi eux, Heinrich Heine jouera un rôle de médiateur
entre les deux cultures.

Au XXe siècle, les Français traduisent relativement peu d’auteurs
allemands du passé. Prix Nobel de littérature en 1929, Thomas Mann
figure parmi les romanciers allemands les plus traduits. Son roman
La Mort à Venise existe en plusieurs versions françaises, entre autres
celle de Philippe Jaccottet (qui obtiendra en 1966 le Prix de la Deut-
sche Akademie für Sprache und Dichtung pour l’ensemble de ses
traductions de l’allemand) et, récemment, la nouvelle traduction par
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Claire de Oliveira de La Montagne magique a suscité de nombreuses
réactions. Parmi les écrivains allemands du XXe siècle dont plusieurs
œuvres ont été traduites en français, on peut citer Hans Magnus En-
zensberger, Heinrich Böll, Luise Rinser et Alfred Andersch (oppo-
sants au régime nazi), Siegfried Lenz, Peter Härtling, Patrick Süskind,
Günter Grass, Karin Reschke, ainsi que Rainer Maria Rilke pour la
poésie, Botho Strauss, Bertolt Brecht et Heiner Müller pour le théâ-
tre. Les plus grands succès de la littérature allemande en France : Le
Parfum de Patrick Süskind, Le liseur de Bernard Schlink ; en sciences
humaines, Habermas, Adorno, Benjamin se vendent bien.

Le cas des auteurs originaires de l’ex République démocratique
allemande (RDA) est particulier ; dans les années 1960, l’intérêt des
Français pour la littérature de RDA reste très limité, à l’exception de
quelques auteurs comme Christa Wolf, Heiner Müller ou Bertolt
Brecht. Les éditeurs s’y intéressent davantage vers la fin des années
1970, mais c’est généralement pour des auteurs considérés comme
dissidents ou ayant quitté la RDA ; plusieurs livres de Wolf Biermann
sont ainsi publiés, alors qu’aucun livre de Christa Wolf ne paraît entre
1972 (où Christa T., traduit par Marie-Simone Rollin, était sorti au
Seuil) et 1981 (où Aucun lieu – Nulle part, traduit par Alain Lance, pa-
raissait chez Hachette). Dans les années 80, paraissent des traduc-
tions de Stefan Hermlin, Franz Fühmann et Christoph Hein – alors
que les livres de Stefan Heym, rentré des États-Unis en RDA, ne sont
plus traduits. En réalité, les éditeurs de RFA jouaient un rôle de filtre
envers les maisons françaises, sélectionnant un certain type d’auteurs
et en délaissant d’autres. (Durant la même décennie, en revanche,
de nombreux auteurs français ont été traduits et publiés en RDA :
R. Merle, P. Modiano, Cl. Simon, M. Tournier, N. Sarraute, J. Genêt…).
L’accès à des textes originaux de RDA restait réservé à un petit cercle
de spécialistes ; en même temps, la littérature de RDA faisait l’objet
d’un nombre croissant de mémoires de DEA ou de thèses : la RDA re-
présentait pour une partie des germanophones français une utopie,
l’envers de la RFA – et la RDA offrait des bourses pour soutenir ces
travaux. Un centre de documentation sur la RDA avait été créé à l’uni-
versité Paris 8 par Jean Mortier, qui écrit en 1999 au sujet de la posi-
tion des intellectuels français à l’égard des écrivains de RDA engagés
et critiques envers leur pays : « Faute d’une presse idoine, on consi-
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dérait que ces auteurs se faisaient l’écho de l’opinion publique, qu’ils
étaient la conscience vivante de la société, et, pour les plus connus
d’entre eux, des maîtres à penser de cette société. Bref, nous avons
surestimé leur potentiel critique, comme d’ailleurs ceux qui étaient
au pouvoir ». Tout cela explique probablement, du moins en partie,
que cette littérature reste encore peu connue en France.

Côté chiffres, si le plus gros acheteur de droits de traduction al-
lemands depuis au moins 2011 est la Chine, la France a toujours fait
partie des 10 plus gros acheteurs ; pour ces cinq dernières années,
elle oscille entre la 2e place du classement (en 2014) et la 8e place
(en 2011).

Selon une libraire allemande à Paris, les auteurs allemands qui se
vendent le mieux actuellement restent Hermann Hesse et Thomas
Mann, ainsi qu’Edgar Hilsenrath ; mais, selon elle, il n’y aurait ja-
mais de bestsellers allemands en France. Dans une autre librairie al-
lemande, on souligne le peu d’attractivité que représente la
littérature allemande pour la majorité des Français – la libraire en ex-
clut, parce que ne relevant pas de la Belletristik, le phénoménal suc-
cès (en France, le tirage a atteint un demi-million d'exemplaires) du
livre de Giulia Enders, Le Charme discret de l'intestin (traduit par Isa-
belle Liber, chez Actes Sud) ou encore La Vie secrète des arbres de Peter
Wohlleben (traduit par Corinne Tresca, paru aux Arènes). Enfin, si l’on
recherche les auteurs allemands présents avec plus de deux ouvrages
dans le rayon « Allemagne » d’une grande librairie parisienne, on y
trouve effectivement H. Hesse, Th. Mann et E. Hilsenrath, mais aussi
Th. Fontane, G. Grass, H.-M. Enzensberger, A. Döblin, E. Canetti,
H. Böll, B. Schlink, H. Fallada et A. Geiger.

Des échanges en déclin en dépit d’aides et de soutiens

Les cessions de droits entre France et Allemagne ont tendance à
diminuer depuis plusieurs années, et présentent un déséquilibre :
les Allemands traduisent plus de titres français que les Français de
titres allemands – à l’exception de l’éditeur Suhrkamp, qui vend plus
qu’il n’achète grâce à ses auteurs, notamment ceux du fonds, Hesse,
Brecht, Enzensberger…

Côté Allemagne, la diminution des titres traduits du français (-27%
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en 2015) est davantage le reflet d’une baisse générale de la produc-
tion éditoriale depuis 2011 que le miroir d’un manque d’intérêt pour
les traductions – l’Allemagne étant néanmoins le 3e pays acheteur
de droits aux Français pour l’année 2015. Depuis plusieurs années,
l’anglais est la langue la plus traduite (6 031 titres en 2015, soit 63,8%
du nombre total de traductions), loin devant le français : si, dans les
années cinquante, 20% des traductions étaient faites à partir du fran-
çais, le pourcentage est tombé à 12% en 2015, soit 1131 titres. Parmi
ces 1131 titres, seulement 295 sont des titres de littérature (dont une
grande part de bandes dessinées et de livres relevant du secteur jeu-
nesse) et de sciences humaines et sociales. Cela dit, les chiffres re-
groupés sous la catégorie « non-fiction » sont assez difficiles à
interpréter, car on y trouve des livres de natures très variées (essais,
témoignages, biographies, etc.), sur des sujets tout aussi hétéro-
clites (de la philosophie à la technique en passant par l’histoire ou
la politique). Les ouvrages de sciences humaines et sociales destinés
à un public initié sont classés dans des catégories à part, qui incluent
aussi le droit, l’art et la musique, sous la dénomination « SHS spé-
cialisées ». Les domaines dans lesquels on trouve la plus grande part
de ces traductions sont la psychologie (14% de toutes les nouveau-
tés en 2015), la philosophie (11%) et la religion (10,6%).

En 2015, avec 306 acquisitions, soit 4,1% des droits cédés par les
éditeurs allemands cette année-là, la France occupait la 7e place des
pays les plus acquéreurs de livres allemands. La plupart de ces ac-
quisitions concernent des ouvrages de littérature générale (98 titres)
et de jeunesse (87) ; les guides pratiques (62 titres) occupent la troi-
sième place.

Comment expliquer ce déclin ? Ni par un manque d’intérêt, ni
par un défaut de communication, encore moins par l’absence de pro-
grammes d’aides et de subventions. Celles-ci sont diverses et plus ou
moins conséquentes.

Les aides financières à la traduction et à l’acquisition des droits
sont nombreuses. Le Programme Rilke, à destination des éditeurs al-
lemands, contribue à aider la publication d’ouvrages littéraires, phi-
losophiques et de sciences humaines et sociales écrits en français ;
pour l’année 2015, 25 ouvrages français ont bénéficié de ce pro-
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gramme. L’Institut français a un programme d’aide à l’acquisition de
droits destiné aux éditeurs allemands ; en 2015, 25 ouvrages français
en ont bénéficié. Le Centre National du livre décline des aides à des-
tination des auteurs, des traducteurs, des éditeurs, des libraires et
des bibliothécaires ; en ce qui concerne les traductions, les aides sont
affectées à la traduction d’ouvrages étrangers en français (intraduc-
tion) et à la traduction d’ouvrages français en langues étrangères (ex-
traduction). En 2015, 19 œuvres ont bénéficié d’une aide à la
traduction de l’allemand vers le français ; pour la même année,
10 œuvres françaises traduites par un éditeur allemand ont bénéfi-
cié d’une aide à l’extraduction. Le Goethe-Institut propose des aides
visant à promouvoir les traductions et à soutenir les éditeurs étran-
gers dans la traduction de la littérature germanophone ; 254 aides ont
ainsi été distribuées en 2015, dont 18 pour des traductions de l’alle-
mand vers le français. Le programme Theater Transfer est un pro-
gramme d’aide à la traduction de textes de théâtre contemporain (qui
a pris la forme depuis 2015 d’un atelier franco-allemand d’une se-
maine). Le Programme franco-allemand de traduction est une aide à
la traduction d'ouvrages allemands en sciences humaines et sociales,
auquel participent, en plus de l’Institut Goethe, l’École des hautes
études en sciences sociales, la Fondation Maison des sciences de
l’homme et le Deutscher Akademischer Austauschdienst.

Plusieurs programmes binationaux renforcent également les liens
entre les deux pays pour ce qui est de la traduction mutuelle : le pro-
gramme Goldschmidt dont il a déjà été question, celui de la Bosch
Stiftung. Par ailleurs, l’Institut français en Allemagne (et plus parti-
culièrement son Bureau du Livre) organise des débats, conférences,
festivals, salons, signatures ou encore des tournées d’écrivains et de
traducteurs, au sein de son réseau d’antennes en Allemagne, afin de
faire découvrir au public allemand la création éditoriale française et
francophone. En France, le Goethe-Institut, présent dans plusieurs
villes, propose des manifestations similaires pour présenter des au-
teurs et artistes allemands. Il faudrait également mentionner le fait
que les deux premiers collèges de traducteurs littéraires créés en Eu-
rope ont été celui de Straelen en Allemagne en 1978 et celui d’Arles
en France en 1987, et qu’ils ont été les moteurs de multiples colla-
borations franco-allemandes.
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Un autre élément qui pèse dans les décisions de traduire un livre
est l’attribution d’un prix littéraire. Les Allemands traduisent tous
les Goncourt, beaucoup de prix Renaudot et quelques prix Femina,
tandis que les Français surveillent le Deutscher Buchpreis (prix du
livre allemand) – un équivalent du prix Goncourt – et le Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels (prix de la paix des libraires alle-
mands), tous deux décernés à Francfort par le Börsenverein, ainsi
que les prix décernés à Leipzig dans les catégories littérature, essais
et traduction. Il existe même quelques prix littéraires spécifiques
France-Allemagne : le Prix franco-allemand de la traduction – Prix
Eugen Helmlé, créé en 2005, récompense la qualité littéraire d’un
traducteur, du français vers l’allemand puis de l’allemand au fran-
çais l’année suivante (doté d’un montant de 10 000 euros pour le
lauréat) ; le Prix franco-allemand Franz Hessel, créé en 2010, consa-
cre une œuvre de littérature contemporaine d’un auteur francophone
et celle d’un auteur germanophone ; le plus souvent, ces auteurs
sont encore méconnus et pas encore traduits dans le pays voisin. Le
prix est doté d’un montant de 10 000 euros pour chaque lauréat,
ainsi que d’une invitation à une résidence d’auteurs à Genshagen ;
le Prix franco-allemand pour la littérature jeunesse, créé en 2013, ré-
compense chaque année une œuvre de la littérature jeunesse d’un
auteur français et celle d’un auteur allemand par un prix doté d’un
montant de 8 000 euros pour chaque lauréat.

Pour expliquer le déclin des traductions entre France et Alle-
magne, certains éditeurs donnent des bribes d’explication. Du côté
allemand, on émet plusieurs critiques sur le monde éditorial fran-
çais : rotation trop rapide de nouveaux auteurs, course aux prix lit-
téraires, premiers romans trop minces pour avoir une portée
universelle, goût pour les modèles américains ; seule exception : les
sciences humaines avec la philosophie existentialiste, le néo-
marxisme althussérien, le structuralisme, le post-structuralisme, la
Nouvelle histoire… et Michel Foucault. « La force de l’édition fran-
çaise réside dans les essais, le commentaire politique, dans la ten-
tative de décrire l’état du monde présent », commente un éditeur
allemand. Côté français, le public « littéraire » trouverait la littéra-
ture allemande moins intéressante, parce qu’elle aurait trouvé ses
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modèles dans la littérature anglo-saxonne d’après-guerre. Autre han-
dicap, le manque d’intérêt des éditeurs français pour la littérature al-
lemande empêche la réciprocité…

Il faudrait encore ajouter pour tenter d’expliquer ce déclin la po-
litique du moindre risque pour les éditeurs et, disent certains, des
stratégies éditoriales peu efficaces, l’évolution des rapports franco-
allemands au sens large, le manque de curiosité des éditeurs, surtout
du côté français, ainsi que le déclin de l’apprentissage de la langue
(et donc de la culture) – du français en Allemagne, de l’allemand en
France, et enfin les difficultés de diffusion (librairies, bibliothèques).

Cela dit, la nouvelle génération d’auteurs écrivant en allemand
sans que l’allemand soit leur langue maternelle (cf. dans ce même
numéro de TransLittérature l’article de Catherine Weinzorn) et, du
côté français, l’intérêt croissant pour les auteurs de la francophonie
hors Hexagone sont peut-être en train de modifier la donne du mar-
ché de l’édition ?
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Also sprach Zarathustra

(1885), IV, 3.
Ainsi parla(it) Zarathoustra
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Nombre de textes apocryphes, dont un traité allemand de
magie, sont attribués au mage Zoroastre, rénovateur de la
religion mazdéenne et fondateur du zoroastrisme. Nietzsche

ajoute une œuvre à la liste, en prolongeant l’ancien corpus des
hymnes, les gathas, partie la plus obscure de l’Avesta1, par un nou-
veau volume dont le titre est une promesse d’authenticité : Also
sprach Zarathustra. Le philosophe allemand attribue l’inspiration de
ce texte prophétique, où s’unissent poésie et philosophie, à une au-
thentique vision : sur la route non pas de Damas, mais de Rapallo,
villégiature italienne des environs de Gênes, Zarathoustra en per-
sonne lui serait apparu. Le mage de Perse était seul et muet : restait
à lui donner, à lui redonner voix.

Pourtant, dans cet opus qui constitue à ses yeux ce qu’il a écrit de
meilleur2, Nietzsche fait du mage le porte-parole de sa propre phi-
losophie : caractère tragique de la vie, consentement au chaos, ra-
dicalité au risque de la solitude, valeur suprême de la joie et du jeu.

Un siècle plus tôt, en 1771, le traducteur français Anquetil Duperron a fait
connaître ce corpus en Europe. Tendant vers le monothéisme mais liée à
l’Inde et la Grèce, cette doctrine fondée sur l’opposition créatrice de l’ombre
et de la lumière, du bien et du mal, esprits jumeaux et antagonistes, intéresse
les orientalistes, philologues et théologiens. Voltaire loue déjà en Zoroastre
une figure de la modération religieuse, tandis que dans La Flûte enchantée de
Mozart (1791), la basse profonde de Sarastro, prêtre d’Isis et d’Osiris (!), cé-
lèbre le triomphe de la justice et de la raison maçonnique.
Cf. Ecce homo, la postface tardive à La Naissance de la tragédie, et plusieurs let-
tres à ses amis.

1

2
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Comme Dionysos, le sage est d’abord la figure d’un esprit libre. Ce
nouveau livre, écrit Nietzsche, est « un dithyrambe de la solitude »3.
Dans sa structure, il n’est pourtant pas lyrique ; ses quatre parties où
alternent narration et discours évoquent plutôt une réécriture des
Évangiles : avant d’être citée, la parole du prophète est mise en
scène, située (dans la vallée ou sur la route, le soir ou le matin, face
à ses disciples ou à la foule…). Elle est suivie par la formule qui forme
le titre du livre, Also sprach Zarathoustra.

« Ainsi parlait », ou « ainsi parla » ?

La traduction de ce titre appelle un premier commentaire. En
2002, la longue unanimité des traducteurs (ou de leurs éditeurs),
est rompue par le choix de Maël Renouard, qui publie aux éditions
Payot-Rivages son Ainsi parla Zarathoustra. Dans cette suppression
de deux lettres, on aurait tort de voir une simple coquetterie, le seul
désir de se démarquer. Dès qu’il y a récit, le prétérit allemand im-
pose au traducteur vers le français un choix douloureux : passé sim-
ple, imparfait, passé composé ? Décision lourde de sens dans le cas
qui nous occupe. Avec le passé simple, la parole est un événement
qui transforme le monde, avec un avant et un après. Ainsi est tra-
duite la Genèse : rien ne sera plus comme avant. Consacré par la tra-
dition, l’imparfait « Ainsi parlait » rend un double effet, selon l’angle
sous lequel on l’examine. Il renvoie à un passé aux contours indis-
tincts, à un temps mythique indifférent aux dates, comme celui « où
les bêtes parlaient » ; pourquoi pas, dans notre contexte ? Mais il
peut aussi suggérer une itération. Le sage a-t-il redit les mêmes mots
à différentes occasions ? Pas nécessairement, car l’idée d’une reprise
par la tradition tient aussi. Voici ce que le maître disait, et que nous
redisons aujourd’hui : la continuité est maintenue, la parole reste vi-
vante.

Ceci noté, la force de rupture du passé simple semble particuliè-
rement bienvenue ; comment expliquer que se soit si longtemps im-
posée la solution de l’imparfait ? Sans doute par le son : « Ainsi parla

Ecce homo (posthume, écrit en 1889), § III, p. 146, traduction d’Alexandre Via-
latte, Paris, 10/18, 1931.

3
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Zarathoustra », si pertinent soit-il, contient un écho interne en a que
l’on peut trouver gênant à l’oreille, à la césure d’un octosyllabe. Dans
« Ainsi parlait Zarathoustra », l’éventail des sons vocaliques est plus
large, et l’impression d’harmonie bien meilleure.

*

Nietzsche écrit chaque livre de son Zarathoustra en quelques jours
à peine et dans un état d’extrême exaltation, en 1883 à Rapallo (I),
puis à Sils-Maria dans les Alpes suisses (II), et enfin à Nice en
1885 (III et IV). Sensible à la beauté des lieux, il renoue avec un « sen-
timent de la nature » indissociable de la poésie allemande, et no-
tamment du lied romantique, où elle s’unit à la musique. Plutôt
qu’aux passages les plus grandioses, on s’intéressera ici à quelques
lignes d’allure discrète rencontrées presque au terme d’un dernier
livre qui évoque paradoxalement la passion du Christ.

Avant la surprise finale d’une aurore radieuse et d’un nouveau dé-
part, le chant intitulé selon les éditions « Chant du voyageur de nuit »
(Nachtwandler-Lied), « Chanson ivre » ou « Chant d’ivresse » (Das
trunkene Lied) saisit un moment de doute, une crise dans le silence
et la solitude de la nuit. À la fin de chaque étape, de chaque séquence
de prose poétique numérotée, un vers iambique apparaît en italiques.
Assemblés comme les pièces d’un jeu de patience, ces vers donne-
ront le poème sans titre resté célèbre (« Oh Mensch, gieb Acht !... »),
sur lequel se clôt le chant.

La séquence 3, que nous lirons ici, ouvre la fabrique poétique.

3

Ihr höheren Menschen, es geht gen Mitternacht: da will
ich euch etwas in die Ohren sagen, wie jene alte Glocke es
mir ins Ohr sagt, –

– so heimlich, so schrecklich, so herzlich, wie jene Mitter-
nachts-Glocke zu mir es redet, die mehr erlebt hat als ein
Mensch:
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– welche schon eurer Väter Herzens-Schmerzens-Schläge
abzählte – ach! ach! wie sie seufzt! wie sie im Traume lacht!
die alte, tiefe tiefe Mitternacht!

Still! Still! Da hört sich manches, das am Tage nicht laut
werden darf; nun aber, bei kühler Luft, da auch aller Lärm
eurer Herzen stille ward, –

– nun redet es, nun hört es sich, nun schleicht es sich in
nächtliche überwache Seelen: ach! ach! wie sie seufzt! wie sie
im Traume lacht!

– hörst du nicht, wie sie heimlich, schrecklich, herzlich zu
dir redet, die alte tiefe tiefe Mitternacht?

Oh Mensch, gieb Acht!4

Aujourd’hui, plusieurs versions contemporaines coexistent sans
qu’aucune ne passe pour la version « de référence » en langue fran-
çaise5. Nous juxtaposerons ici quatre traductions courantes, toutes
disponibles au format de poche, dans un ordre alphabétique qui se
trouve correspondre à l’ordre chronologique.

*
Ainsi parlait Zarathoustra,
1. Geneviève Blanquis, Flammarion, 1969, traduction révisée, coll.
GF.
2. Maurice de Gandillac, Gallimard, 1971, coll. Folio essais (avec une
brève note du traducteur).
3. Georges-Arthur Goldschmidt, LGF, 1983, coll. Le livre de poche
(avec préface du traducteur).
4. Ainsi parla Zarathoustra, Maël Renouard, Payot-Rivages, 2002, coll.
Rivages poche-Petite bibliothèque (avec préface du traducteur).

Edition Colli-Montanari, DTV-de Gruyter, Berlin-New York (1968, nouvelle édi-
tion 2010), p. 319-320..
Voir à ce sujet l’entretien avec Dorian Astor proposé par Catherine Weinzorn
dans ce même numéro. Une nouvelle version française du livre est en pré-
paration pour le tome III des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la
Pléiade, à partir de l’édition « Folio essais » (Maurice de Gandillac, 1971)
revue par Dorian Astor et Marc de Launay.

4

5
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Sans prétendre à aucune exhaustivité, quelques pierres de
touche, signalées en caractères gras, nous permettront d’affiner la
lecture de ce poème en prose qui annonce un poème en vers à venir.

1. Hommes supérieurs, Minuit approche ; je vous
dirai alors à l’oreille ce que cette vieille cloche me dit aussi à
l’oreille – un secret terrible et réconfortant comme celui que
me dit cette cloche de Minuit, dont l’expérience est plus
longue que celle d’aucun homme, et qui a déjà compté les
battements de cœur et les douleurs de vos pères. Hélas !
Hélas ! Comme elle soupire ! Comme elle rit en rêve, cette an-
tique, cette profonde, profonde ténèbre de Minuit !

Silence ! Silence ! On discerne à présent bien des voix qui
ne peuvent s’élever pendant le jour. Mais à présent, dans l’air
rafraîchi quand vos cœurs font silence,

– à présent elles parlent, elles se font entendre, elles pé-
nètrent dans les âmes nocturnes et lucides. Hélas, hélas !
Comme elle soupire, comme elle rit en rêve !

Ne l’entends-tu pas qui te parle en secret, terrible et cor-
diale, cette antique, cette profonde, profonde ténèbre de Mi-
nuit ? Humain, écoute !

2. Ô vous, les hommes supérieurs, c’est bientôt la mi-
nuit ; lors à l’oreille vous veux dire une chose telle qu’à l’oreille
me la dit cette vieille cloche, –

– de manière aussi intime, aussi terrible, aussi cordiale
que celle dont me la dit cette cloche de la mi-nuit, laquelle
vécut plus d’expériences qu’un seul homme ;

– laquelle de vos pères, un à un, déjà compta les batte-
ments de cœur et de souffrance, – hélas ! hélas ! comme elle
soupire, comme elle rit en son rêve, la vieille, la profonde mi-
nuit !

Silence ! Silence ! Lors se fait ouïr mainte voix à qui de jour
il n’est permis de parler haut ; mais maintenant, à l’air frais,
lorsque tout le tumulte de vos cœurs lui aussi s’est tu, –

– maintenant elle discourt, maintenant se fait ouïr, main-

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 62



63
C

Ô
TE

À
C

Ô
TE

tenant elle se glisse dans des âmes nocturnes et qui ne dor-
ment ; hélas ! hélas ! comme elle soupire ! comme en son rêve
elle rit !

– ne perçois-tu comme de manière intime, effrayante, cor-
diale elle te parle, la vieille, la profonde mi-nuit ?

Ô homme, prends garde !

3. Hommes supérieurs, minuit approche : aussi je
veux vous dire quelque chose à l’oreille, que m’a dit à l’oreille
la vieille cloche qui sonnait,

– aussi mystérieusement, de façon aussi terrible, avec au-
tant de cordialité que me le dit cette cloche de minuit, elle qui
a vu plus de choses qu’un être humain :

– elle qui a compté les battements de cœur, les battements
de souffrance de vos pères, – ah ! ah ! comme il rit en rêve le
vieux minuit profond, si profond.

Silence ! Silence ! On peut entendre maintes choses qui
n’ont pas le droit de se faire entendre de jour ; or maintenant
que l’air est frais, et que tout le vacarme de vos cœurs s’est
apaisé,

– maintenant tout cela parle, on l’entend, tout cela se
glisse dans les âmes nocturnes, vigilantes : ah ! ah ! comme
il soupire ! comme il rit en rêve !

– ne l’entends-tu pas, comme il te parle, terrible, en se-
cret, cordial, le vieux minuit profond, si profond ?

Ô homme, prends garde !

4. Hommes supérieurs, minuit approche : alors je
veux vous dire quelque chose à l’oreille, ce que cette vieille
cloche me dit à l’oreille –

– aussi secrètement, avec autant d’effroi et de chaleur que
cette cloche de minuit qui a plus vécu qu’aucun homme :

– qui a déjà égrené les battements et les douleurs dans le
cœur de vos pères – hélas ! hélas ! comme il soupire ! comme
il rit en rêve ! ce vieux minuit, profond, profond !

– Silence ! Silence ! Voici qu’on entend bien des choses
qui ne sont pas dites le jour à haute voix ; mais à présent,
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dans la fraîcheur de l’air, alors même que tout le tapage de
vos cœurs a cessé, –

– à présent tout cela parle, à présent tout cela se fait en-
tendre, tout cela s’introduit dans les âmes nocturnes en éveil :
hélas ! hélas ! comme elle soupire ! comme elle rit en rêve !

– n’entends-tu pas comme il te parle en secret, avec effroi
et chaleur, ce vieux minuit, profond, profond ?

Homme, prête l’oreille !

*

Mitternacht : Minuit, la mi-nuit, minuit ou le minuit ?
Outre la question de la majuscule, nécessaire en allemand, op-

tionnelle et donc signifiante en français, on repère un écueil bien
connu des traducteurs poétiques en cas de métaphore filée : celui
des genres non concordants6. Ici, avec deux termes féminins à la for-
mation comparable, (Mitter)nacht et (mi)nuit, et l’image relais de la
cloche, die Glocke, tout semble pourtant bien engagé. Pour le « sie zu
dir redet » de la fin, « elle te parle » devrait couler de source. Or, il
n’en est rien : la nuit est femme, la cloche aussi ; pour minuit, ce
n’est pas si sûr. On notera les stratégies adoptées pour maintenir la
personnification du début à la fin, avec deux écoles concurrentes.
Les deux premiers traducteurs tiennent au féminin, en développant
par un habile « la ténèbre de minuit » (1.) ou même en scindant le
terme français par un trait d’union absent de l’original « comme (…)
elle te parle, la mi-nuit » (2.), pour mieux réactiver sa charge féminine
latente. Leurs successeurs sacrifient la distribution originelle des
rôles et passent au masculin (3. « ce que dit le profond minuit »
et 4. « n’entends-tu pas comme il te parle en secret, ce vieux mi-
nuit ? », mais « comme elle soupire, comme elle rit en rêve »). No-
valis ou Baudelaire sont loin : le secret de la nuit se transmet
désormais d’homme à homme.

Ainsi, en allemand, la mort, der Tod, est de genre masculin, comme la
lune/der Mond (vagabond solitaire), tandis que le soleil, die Sonne, est fé-
minin.

6
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so heimlich, so schrecklich, so herzlich
Pourquoi aucune de nos versions ne donne-t-elle « si secrète-

ment, si effroyablement, si cordialement » ?
Non pas trois adjectifs comme chez Proust, mais trois adverbes

successifs cherchent ici à dire comment fut donné au poète le mes-
sage indescriptible, presque inaudible, qu’il chuchotera bientôt à
l’oreille des humains capables de l’entendre. De l’adverbe en « -lich »,
l’adverbe en « -ment » constitue un intéressant équivalent. Mais on
le sait, les adverbes dotés de ce suffixe latin souffrent d’une déplora-
ble réputation de lourdeur. Peut-on dès lors en supporter trois, et
même deux fois trois, puisque la série est reprise à l’identique à la fin
de la séquence ? Aucun de nos traducteurs ne le pense. Tant pis pour
le rythme ternaire, pour les échos mallarméens, verlainiens : il faut va-
rier les constructions (3. « aussi mystérieusement, de façon aussi ter-
rible, avec autant de cordialité »), il faut détruire la répétition,
disloquer la gradation ; la version 1 semble même transformer le trio
en duo (« un secret terrible et réconfortant »), tant le premier adverbe
si cher à Freud, heimlich, est substantivé avec virtuosité. Mais ce n’est
pas tout : on peut aussi briser la symétrie entre début et fin du texte
en variant le lexique (1. « réconfortant », puis « cordiale » ; 2. « terri-
ble », puis « effrayant »).

Oh Mensch, gieb acht !
« Humain, écoute ! » (1.), « Ô Homme, prends garde ! » (2. et 3.),

« Homme, prête l’oreille ! » (4.)
Enfin, l’attention se porte sur l’appel ardent qui clôt cette sé-

quence 3 et sera le premier vers du poème final. « Homme » ou « hu-
main » (rappel de Humain, trop humain), le débat est connu. Restent
ce tutoiement, cet impératif, cette locution germanique aussi an-
cienne que banale. Faute d’un calque parfait, les trois versions pré-
sentes en sont d’intéressantes interprétations. « Acht geben »,
littéralement, c’est « donner » (geben) « attention » (comme dans
Achtung). Le verbe achten contient l’idée de « guetter », d’attendre
quelque chose dont on va tenir compte. Par extension, il signifie
« respecter », « priser », « estimer ». Il est amusant de noter que la
formule « prends garde » retenue par 2. et 3., si elle est loin d’être
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un contresens, constitue pourtant une inversion littérale de chacun
des deux termes de départ : prendre au lieu de donner, se garder au
lieu de laisser venir à soi. Comme « fais attention », autre solution
possible, « prends garde » a le défaut de basculer, plus que l’origi-
nal, du côté de la menace. Mais son large spectre, son aura à la fois
ancienne et populaire, proche de l’esthétique du lied, la rendent sé-
duisante. « Prête l’oreille ! » ou « écoute ! », appelés par le contexte,
réduisent au contraire le message à un seul sens. Mais prêter se rap-
proche de donner, écouter est riche d’évocations poétiques dans la
langue française (de Ronsard, « Écoute, bûcheron… », à Claudel au-
teur de L’œil écoute).

*

Loin du décorum prophétique, des grandes leçons paradoxales
assénées à une foule sceptique, le poète est ici veilleur nocturne,
âme inquiète en quête d’une vérité existentielle, soucieuse de parta-
ger, depuis sa solitude, l’intuition de la profondeur du monde. Plus
poétique que philosophique, cette invitation prend forme dans la
simplicité et la récurrence des termes, dans une prose à la fois mo-
derne et archaïque qui tend vers la poème en recherchant l’écho, la
symétrie, la répétition, la scansion. La parole de la nuit est-elle bonne
ou mauvaise à entendre, source d’angoisse ou de joie ? C’est aussi
aux traducteurs d’en décider.
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La création du premier collège de traducteurs littéraires en Eu-
rope, à Straelen en Allemagne, est due à Elmar Tophoven,
grand traducteur allemand (entre autres de Beckett) auquel

TransLittérature a rendu hommage dans son n° 10 (hiver 1995).
TransLittérature remercie la veuve et le fils d’Elmar Tophoven,

Erika et Jonas Tophoven, d’avoir bien voulu fouiller dans les archives
Tophoven pour nous livrer quelques textes évoquant l’esprit dans le-
quel ce premier collège a vu le jour. Les commentaires en italiques
sont de Jonas Tophoven.

Empreintes d’une utopie

Il y a une trentaine d’années, les collèges de traducteurs se sont mul-
tipliés, prenant exemple sur celui de Straelen en Allemagne. Elmar To-
phoven, qui a grandi dans cette ville, avait pu y donner vie à son utopie
que la maladie et les désaccords ne lui ont pas laissé le temps de concré-
tiser comme il le voulait.

Pour commencer par le début, peut-être que l’idée d’une traduction
conviviale (évoquée dans l’interview ci-après, datée de 1985) prend sa
source dans le fait qu’Elmar Tophoven ne traduisait pas vers sa langue
maternelle. Né en 1923 dans un patelin situé tout près de la frontière, sa
mère lui parle en néerlandais.

(…) Après la guerre, et mes études achevées, j’ai décidé de venir
vivre en France. Je ne pouvais m’imaginer traduisant des auteurs
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français sans partager la même atmosphère linguistique qu’eux.
J’avais aussi pensé que mes amis allemands me suivraient, et que
nous mènerions ici joyeuse vie. Mais ce rêve ne s’est pas réalisé.
C’est quand j’ai dû me rendre à cette évidence qu’a germée en moi
l’idée du Collège européen : en gros, il s’agissait de favoriser la ren-
contre de traducteurs complémentaires, de faire circuler les expé-
riences, de décloisonner un peu cette profession très marquée
d’individualisme. Il y a aussi un aspect social et humain, lié au pré-
cédent : permettre aux vieux traducteurs, très souvent isolés, de gar-
der un contact avec la profession, tout en faisant profiter les plus
jeunes de leur expérience, qui est souvent un apport inestimable.

Mais il y a aussi une ambition plus grande, quelque chose
comme la réalisation d’un vieux rêve du Romantisme allemand :
créer un contact, une contamination positive entre les langues, par
et pour les traducteurs. Pratiquement, il s’agirait aussi de réaliser,
avec les moyens modernes et notamment l’informatique, une idée
de Valéry Larbaud. Dans son essai Les livres consulaires, il parle d’un
dictionnaire dans lequel on intercalerait des pages blanches, qu’on
remplirait au fur et à mesure du travail et des observations qu’on
peut en tirer. J’ai commencé par me constituer des fichiers de type
conventionnel, à usage individuel, comme beaucoup de traducteurs
je pense, mais l’intérêt du Collège, c’est que chaque traducteur
vienne y apporter sa pierre à l’édification d’un « dictionnaire idéal »,
ce qui signifie d’abord : en constant développement. (…)

Face à Marie-Christine Hamon, dans une interview pour le Maga-
zine Littéraire intitulée « Un nouveau Thélème », Elmar Tophoven jus-
tifie sa démarche collective.

(…) D’une certaine façon, la traduction a toujours déjà été un tra-
vail collectif, qu’il s’agisse du jugement de l’éditeur sur votre traduc-
tion, ou du contrôle par les lecteurs des maisons d’édition. En
Allemagne, du fait de l’éloignement des grandes villes où sont ins-
tallées les maisons d’édition, les échanges se font par lettres, ce qui
réserve des surprises : vous constatez des changements, ou pire, des
additions, lors de la lecture des épreuves. Or, s’il y a des change-
ments, dans une traduction, cela doit s’argumenter, se justifier. (…)
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Lors d’une allocution qui remonte probablement à fin 1972, toujours
en français, Elmar Tophoven souligne à quel point l’idée d’un Collège a
germé dans un climat propice.

(…) En participant au mois d’avril de l’année 1965 au congrès in-
ternational des traducteurs littéraires à Hambourg, j’ai entendu par-
ler pour la première fois des possibilités de coopération entre
traducteurs dans le cadre des associations professionnelles. (…)
Parmi les résolutions publiées après le congrès de Hambourg, il y en
a une qui recommande la création d’une école pour les traducteurs
des œuvres littéraires et scientifiques en étroite liaison avec les ins-
titutions universitaires. Le VDÜ, fédération allemande des traduc-
teurs littéraires, s’est inspiré de cette recommandation. On n’a pas
pu créer l’école espérée, mais on a établi pendant les dernières an-
nées beaucoup de relations entre l’association des traducteurs et les
universitaires. Des rencontres se réalisent surtout dans le cadre des
Rencontres d’Esslingen, qui ont commencé en 1968 dans l’acadé-
mie protestante d’Esslingen près de Stuttgart, et qui, depuis 1969,
ont lieu pendant une fin de semaine en novembre à Bad Boll près de
Göppingen, et depuis novembre 1973 à la Fondation Friedrich Ebert
à Bergneustadt.

Dès la seconde édition des Rencontres d’Esslingen, la coopération
entre les praticiens et les théoriciens prend un tour très concret ; Elmar
Tophoven y reviendra lors de ce qui fut sans doute sa dernière conférence
en français, en 1987, une conférence sur le thème de « La traduction lit-
téraire assistée par ordinateur ».

(…) Les Rencontres d’Esslingen » ont généré plusieurs tentatives
pour inviter les collègues à noter leurs expériences individuelles en
vue de les partager et de les mettre en commun. Fin 1969, lors de la
seconde édition des Rencontres d’Esslingen, on a procédé à un pre-
mier tri d’une collection de fiches contenant des observations faites
« sur le tas ». Les encouragements de Mario Wandruszka et la pers-
pective de la création de « banques de mots » électroniques et bi-
lingues à l’usage des traducteurs littéraires contribuaient à la
poursuite de l’expérience préparant un procédé de traduction que
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l’on pourrait appeler « la traduction cartes sur table », « la traduction
au manifeste » (selon Antoine Berman) ou « la traduction transpa-
rente ». Il s’agit de mieux saisir ce qui se passe dans la tête d’un tra-
ducteur au travail.

La prise de conscience de l’existence de l’école de Tolède n’intervient
qu’au début des années soixante-dix mais constitue un déclic. En 1974,
puis de nouveau en 1975, Elmar Tophoven se rend à Tolède. Témoin et ini-
tiateur du premier voyage, son ami Ernst Fischer est revenu en 2016, lors
d’une allocution, sur ce voyage (traduction de Jonas Tophoven) :

« Un jour, à l’occasion d’une rencontre entre amis, Elmar m’a dit
qu’il envisageait de fonder un institut de la traduction. Je rentrais
juste d’un congrès à Rome et je lui racontai de façon anodine que
j’avais vu au musée du Vatican des rouleaux issus d’une école de la
traduction qui a existé à Tolède du XIe au XIIIe siècle. Cela l’électrisa,
et lorsque j’évoquai qu’un de mes oncles, ancien ambassadeur, ha-
bitait encore à Tolède, nous décidâmes d’aller lui rendre visite en-
semble, pour nous faire une meilleure idée, sur place, des
possibilités de recréer une telle institution.

Ce ne fut pas une plongée dans le passé, car tous les documents
relatifs à cette période ont été dispersés de par le monde, mais la
ville elle-même et son atmosphère de grande tolérance ont aidé à
baliser le chemin vers la réalisation future de son projet. »

Voici comment Elmar Tophoven met ensuite son projet en perspective
dans l’interview accordée à Marie-Christine Hamon.

On s’est d’abord inspiré de l’école de Tolède, qui a vu aux XIe et
XIIIe siècles le rassemblement de traducteurs de l’Europe entière.
Leur but était de sauver ce qui pouvait les intéresser des biblio-
thèques arabes au lieu d’en faire un autodafé. Dans un premier
temps, les Juifs de Tolède traduisaient les livres arabes, dans un se-
cond temps les traducteurs réunis traduisaient en latin. Un tel travail
en commun n’est aujourd’hui possible que dans les couvents. Un
couvent plus une aide technologique raffinée, c’est notre rêve d’un
nouveau Thélème.
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Rappelez-vous aussi ce qui n’est peut-être qu’une légende mais
qui renforce ma conviction, qu’au troisième siècle avant J.-C., des
émissaires furent envoyés à Jérusalem pour faire venir soixante-
douze rabbins à Alexandrie. Ces derniers, réunis dans la presqu’île de
Pharos, devaient traduire le Pentateuque et la Septante en grec ;
soixante-douze jours après, la Septante était traduite, le résultat était
lu devant le peuple.

Ces deux références, Pharos, Tolède, sont aussi deux façons de
traduire : la traduction-Pharos, c’est celle qui s’est pratiquée à Strae-
len pour la traduction d’anthologies de poésie contemporaine, le pre-
mier résultat étant une anthologie de la littérature néerlandaise
traduite en allemand. Chacun des participants a traduit tous les
poèmes, puis tous se sont penchés ensemble sur chacun des
poèmes pour trouver une traduction qui convienne à tous. L’expé-
rience a, paraît-il, été concluante.

L’autre modèle, c’est le modèle-Tolède : une façon ouverte de tra-
vailler mais moins dangereuse. La confrontation ne vient qu’une fois
le travail singulier, individuel et solitaire, fini.

En 1977, le cadre juridique du Collège de Straelen est fixé et l’asso-
ciation s’installe d’emblée dans des locaux provisoires. Les Rencontres
d’Esslingen, Tolède, tout converge vers une représentation de plus en plus
précise de ce que devra être un Collège de traducteurs, même si sa vision
initiale se perdra en route par la suite.

Trente ans après les premières rencontres internationales qui ras-
semblèrent en 1947 des étudiants de plusieurs pays européens dans
les villes universitaires de l’ancienne zone d’occupation française, au-
ront lieu les dixièmes Entretiens d’Esslingen, à la Fondation Friedrich
Ebert de Bergneustadt (…). Ces Entretiens ont vu le jour dans les lo-
caux de l’Académie évangélique d’Esslingen (d’où leur nom) et ont
permis, depuis quelques années, de réunir au cours d’un week-end
d’automne traducteurs, linguistes, critiques et lecteurs de maisons
d’édition. Helmut Braem, ancien président de la fédération allemande
des traducteurs littéraires (VDÜ), instigateur et directeur de ces col-
loques, a pu ainsi récemment souhaiter la bienvenue, lors de la séance
d’ouverture des neuvièmes Entretiens d’Esslingen, à une centaine de
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participants, dont Hans Wollschläger qui venait juste de présenter sa
traduction de l’Ulysse de James Joyce. (…) Ce séminaire, au cours du-
quel le traducteur a pu profiter des bons conseils de l’auteur, des lin-
guistes et des critiques, a donc créé en quelque sorte et pour quelques
heures, une préfiguration de ce que pourrait être un « atelier de tra-
duction » idéal. Dans la perspective de la création d’un « centre per-
manent de traduction », les très nombreuses notes de travail ont été
compilées dans un catalogue dans lequel les différentes observations
ont été classées par type de problème et par degré de difficulté. (…)
Inspirés par le modèle de la florissante école de Tolède pendant le
Haut Moyen-Âge, certains traducteurs germanophones ont pensé
trouver une solution en imaginant une « Nouvelle école de Tolède »,
sorte d’institut universitaire avec foyer d’hébergement, susceptible
d’accueillir un mois durant des traducteurs germanophones travail-
lant à partir du français, le mois suivant d’autres spécialistes de l’an-
glais, etc., si bien que les problèmes soulevés au cours du travail
pourraient, avec l’aide éventuelle des théoriciens, être analysés et dé-
finis directement sur place. Les praticiens pourraient ainsi – et sans in-
terruption notable dans le rythme de leurs activités – bénéficier
pendant quatre semaines des dernières découvertes théoriques, tan-
dis que les linguistes pourraient, eux, puiser des suggestions utiles
dans ce réservoir si riche que constitue la pratique de la traduction.

À partir de la première et ambitieuse idée d’un nouveau « To-
lède », a été élaboré le projet d’un « Collège européen » de douze
traducteurs en activité comprenant un Français, un Britannique, un
Italien, un Néerlandais, un Danois, un Espagnol et six Allemands,
afin que six « couples linguistiques » puissent être constamment re-
présentés par des collègues chevronnés. D’autre part, le Collège de-
vrait comprendre six traducteurs à l’âge de la retraite, à qui seraient
confiées les tâches administratives et la première exploitation des
notes de travail. Auteurs, linguistes et lecteurs des maisons d’édi-
tion seraient naturellement les bienvenus dans cette institution. Des
installations d’informatique appropriées pourraient y être testées et
utilisées. En résumé : dans ce premier « Collège Européen de Tra-
ducteurs » – pour lequel la ville de Straelen (…) a offert un terrain et
élaboré un projet – devrait s’établir le lien indispensable entre la pra-
tique et la théorie de la traduction. (…)
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Pourquoi un auteur français ne se réunirait-il pas, dans un avenir
proche, avec ses différents traducteurs dans une abbaye des envi-
rons de Paris pour s’y entretenir, au sein d’un autre « Collège Euro-
péen de Traducteurs », des questions touchant à son art poétique
personnel ?

Les dixièmes Entretiens d’Esslingen, qui doivent avoir lieu du 18
au 20 novembre 1977 à Bergneustadt, seront plus particulièrement
consacrés aux problèmes relatifs à la traduction d’ouvrages non pu-
rement littéraires. À cette occasion, on y débattra de nouveau des
thèses énoncées par des théoriciens de la traduction venus d’hori-
zons divers : par ce biais, on essaiera de surmonter au mieux les bar-
rières terminologiques qui ont empêché, jusqu’à maintenant, une
interpénétration fructueuse de la théorie et de la pratique.

Mais qu’on ne se le dissimule pas : la mise sur pied de « collèges
européens de traducteurs » est une tâche qui demandera autant de
patience que d’efforts si l’on ne veut pas qu’ils demeurent seulement
des espèces de « châteaux en Espagne ».
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Barbara, pourrais-tu nous raconter comment tu es devenue tra-
ductrice ?

L’idée de faire de la traduction littéraire m’est venue quand j’étais en
hypokhâgne, grâce à ma prof d’allemand, qui en faisait elle-même.
Puis l’idée a germé dans ma tête, mais à ce moment-là je ne pensais
pas du tout en vivre, je voulais être éditrice. Alors j’ai fait des études
de lettres modernes et de littérature allemande. Ensuite, quelques
stages dans l’édition m’ont dissuadée d’y travailler ; je me suis rendu
compte que ce qui m’intéressait, c’était le travail sur le texte – je pré-
cise qu’à l’époque il n’y avait pas de formation à la traduction litté-
raire, en tout cas pour l’allemand. Donc quand j’ai renoncé à l’édition,
j’ai enseigné pendant trois ans – entre-temps, j’avais passé le CAPES
de lettres – et à côté j’ai commencé à traduire ; des amis allemands
m’avaient fait découvrir Katja Lange-Müller, pour laquelle j’ai eu un
coup de foudre, et c’est le premier livre que j’ai proposé. Le texte d’elle
que Nicole Bary a publié dans sa revue LITTERall a été ma première
traduction. Puis, grâce à la rencontre d’une traductrice débordée, j’ai
pu avoir quelques petites traductions, puis tout un livre – mon pre-
mier – Promenades françaises de Johanna Schopenhauer, écrit en 1804,
(éditions du Félin), et même un deuxième, Wilhelm Uhde, De Bis-
marck à Picasso (éditions du Linteau).
J’ai pris une disponibilité d’un an de l’Éducation nationale, en me di-
sant que je verrais bien ce qui se passerait. Tout est allé assez vite,
tout de suite j’ai pu vivre de mes traductions, avec environ 50% dans
le domaine technique au début, mais ça n’a duré que deux ans, en
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tout cas jamais, jamais je ne me suis posé la question de savoir si
j’allais retourner dans l’Éducation nationale.
On peut dire que je me suis formée sur le tas. Pour les générations
antérieures aux formations, c’est en traduisant que l’on se formait.
Ensuite, en 2001, j’ai fait le programme Goldschmidt comme jeune
traductrice. J’avais déjà une traduction publiée, je commençais la
deuxième, et ça m’a donné beaucoup de contacts, ça m’a assise un
peu et confortée dans mon choix. J’avais Olivier Mannoni comme
tuteur ; j’ai fait un stage chez Suhrkamp, très utile pour les contacts,
et puis j’ai pris goût au travail en tandem et en groupe.

D’ailleurs, tu es ensuite devenue toi-même tutrice au sein du pro-
gramme Goldschmidt1…

Effectivement, neuf ans après avoir été « jeune traductrice » dans ce
programme, on m’a demandé si je voulais être tutrice et j’ai accepté,
parce qu’il m’avait tellement apporté que j’avais bien envie de rendre
un peu ce que j’avais reçu ; j’avais le trac, évidemment, mais je l’ai
fait trois ans de suite, de 2010 à 2012, et j’ai adoré cette expérience.

Et à toi, que t’a apporté le programme Goldschmidt en tant que tutrice ?

Eh bien, outre le plaisir de transmettre un savoir-faire à des gens mo-
tivés, le fait de travailler collectivement un texte avec des natifs des
deux langues est très fructueux. Avoir le regard d’Allemands sur les
textes allemands pour en lever toute ambiguïté et en percevoir les
subtilités est certes très précieux, mais leur regard sur les textes fran-
çais qu’ils ont à traduire apporte aussi énormément. Et puis, bien
sûr, je me suis fait de réels amis au cours de ces trois années extrê-
mement riches ; ces ateliers représentent un investissement énorme
en temps, c’est beaucoup de travail, mais quand ça s’est arrêté – un
tuteur ne reste que trois ans et c’est très bien ainsi – j’avoue que ça
a fait un vide.

Le Programme Goldschmidt a déjà fait l’objet de deux présentations dans
TransLittérature : l’une par Claudia Kalscheuer (n° 32, hiver 2007), l’autre par
Barbara elle-même (n° 39, été 2010).

1

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 77



78
SU

R
LE

M
ÉT

IE
R

Tu es également modératrice des ateliers ViceVersa. Pourrais-tu en
tracer l’historique pour TransLittérature ?

Les ateliers ViceVersa existent aujourd’hui avec plusieurs couples de
langues ; mais les franco-allemands sont les pionniers en la matière.
À l’époque, on disait les « Ateliers Straelen », parce qu’ils ont été
créés au collège de Straelen – par Josef Winiger, à la fin des années
1990. C’est plus tard, en 2010, qu’ont été créés sur le même modèle
des ateliers ViceVersa avec d’autres couples de langues, mais tou-
jours avec l’allemand (allemand-russe, allemand-espagnol…), tous fi-
nancés par le Deutscher Übersetzerfonds2 et organisés par
l’Allemagne. Et c’est seulement cette année, sept ans après, que la
formule s’est étendue à la France avec des ateliers ViceVersa fran-
çais-anglais, français-espagnol, etc. – et là, toujours avec le français.
J’ai participé à cet atelier en 2001, en tant que jeune traductrice, avec
Josef, qui était seul à l’animer. En 2011, quand il a voulu se retirer, j’ai
animé son dernier atelier avec lui à Looren et il m’a demandé de
prendre la relève avec deux tutrices allemandes en alternance.
Depuis 2012, les ateliers Vice Versa franco-allemands ne se passent
plus à Straelen, mais une année en Suisse au collège de traducteurs
de Looren3, une année en Allemagne au Literarisches Colloquium
Berlin (LCB)4, une année au Collège international des traducteurs lit-
téraires d’Arles (CITL).

Quel est le principe de ces ateliers ViceVersa ?

Le principe est de réunir durant une semaine, autour de deux mo-
dérateurs (un Français et un Allemand), dix traducteurs, cinq français
et cinq allemands ; il n’y a aucun critère d’âge, on essaie chaque fois
de prendre des traducteurs confirmés et des plus jeunes ; aucun

Le Übersetzerfonds (« fonds des traducteurs »), lui-même financé par divers
organismes, fédéraux ou privés (Fondation Bosch), intervient dans de multi-
ples programmes visant la formation des traducteurs.
Voir https://www.looren.net/fr/actualite/. (NdlR)
Le LCB (cf. site : http://www.lcb.de/home/), au bord du Wannsee à Berlin,
accueille des écrivains et des traducteurs en résidence et organise de nom-
breuses manifestations littéraires tout au long de l’année. (NdlR)

2

3
4
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contrat avec un éditeur n’est nécessaire, c’est l’occasion pour un tra-
ducteur de traduire par plaisir, sans obligation de résultat – c’est très
important.
Chaque traducteur propose un texte de cinq pages au modérateur
qui traduit vers la même langue que lui ; il envoie bien sûr l’original
et son essai de traduction, présente l’auteur et le texte, et dégage
quelques problématiques. Dix textes (et dix traducteurs) seront sé-
lectionnés par les deux modérateurs d’après leur dossier, non seu-
lement sur la qualité de l’essai, mais aussi sur l’intérêt du texte.
On essaie d’avoir une diversité de genres – essai, poésie, fiction,
théâtre, etc. –, d’époques, et on s’efforce aussi de faire des groupes
pas trop homogènes. Le choix des candidats n’est pas toujours fa-
cile, on a généralement beaucoup plus de candidats que de places et
ceux que l’on refuse demandent parfois des explications…
Un mois avant le début du stage, chaque participant reçoit les neuf
autres textes, original et traduction ; chacun doit s’être préparé à
tous les textes. Quant à moi, pour préparer tous les textes correcte-
ment, j’ai besoin d’y travailler environ une semaine.
Puis tout le monde se retrouve pour six jours à Berlin, à Arles ou à
Looren ; le moment où ces ateliers ont lieu dans l’année est varia-
ble… cela dépend de la disponibilité des lieux. Les traducteurs sont
logés sur place, complètement défrayés, voyage, logement et souvent
repas, sur six jours. C’est un rythme intense, on travaille six à sept
heures par jour, trois heures au moins par texte et par demi-journée !

Qu’apportent ces ateliers, selon toi ?

Ce qui est enrichissant, par rapport au travail solitaire du traducteur,
c’est de n’être plus seul devant son texte ; il y a dix regards au lieu
d’un, dont cinq de personnes de l’autre langue, c’est très précieux ;
avoir des locuteurs natifs, c’est résoudre les problèmes de sens et
surtout comprendre l’effet du texte produit sur le lecteur, le procédé,
le style. Mais c’est parfois à double tranchant ; ces conditions de tra-
duction idéales permettent d’imaginer ce que serait un livre traduit
ainsi… une utopie, aussi belle que vertigineuse !
Ce qui m’a frappée au début, c’est de voir les Allemands se pencher
sur leurs difficultés à traduire vers l’allemand ; quand on voit leurs
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problèmes, on se rend compte des richesses propres au français… et
ça donne des idées pour traduire vers sa propre langue. Ce qui est
intéressant aussi, c’est qu’on est amené à se pencher sur des textes
qu’on n’aurait jamais lus.
Je vais donner un exemple de ce que j’ai appris dans le dernier ate-
lier ViceVersa ; une Allemande traduisait Virginie Despentes – une
langue extrêmement parlée, voire argotique ou vulgaire, très fami-
lière. On s’est rendu compte que les Allemands ont beaucoup de
mal à traduire cette langue parlée, parce que, en allemand, elle
n’existe pas ; à chaque fois, on est sidéré de constater que les Alle-
mands n’ont pas ce registre, la langue parlée familière. Ce qu’ils ont,
ce sont des dialectes. Donc, si les Allemands n’utilisent pas de dia-
lecte pour la langue parlée, leur registre est forcément supérieur à
l’original français. Et ça, c’est important, parce que ça peut nous lais-
ser, à nous Français, plus de liberté ; on sait que, quand on traduit,
on peut éventuellement aller un peu plus loin.
J’ai appris aussi à abandonner quelques idées fausses sur la tra-
duction… Par exemple, j’avais toujours entendu dire que, de l’alle-
mand vers le français, il y avait un foisonnement de 10% à peu près ;
or, je me suis rendu compte que les Allemands aussi ont un taux de
foisonnement du français vers l’allemand ! Brigitte Grosse (une des
deux modératrices allemandes de ViceVersa) m’a fait comprendre
lors d’un atelier que le taux de foisonnement n’est pas dû à telle
langue mais au fait même de traduire. Elle, quand elle traduit, elle
se donne comme objectif de toujours avoir, en gros, le même nom-
bre de feuillets que l’original. Et elle a tout à fait raison ; il y a des
moyens différents à mettre en œuvre, l’objectif devrait être de ne
pas foisonner.

Tu as aussi participé à la création de Fanal, une liste de discussion
franco-allemande sur Internet, tu peux nous en dire un mot ?

L’idée de Fanal est née en 2001, pendant l’atelier de Straelen auquel
je participais ; l’idée est venue des gens qui y étaient réunis, on s’est
dit : C’est tellement enrichissant qu’il faudrait prolonger cet échange.
C’était le tout début d’Internet, on a immédiatement pensé à créer
un forum pour pouvoir s’interroger, comme on le faisait là, sur l’ef-
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fet produit par un mot, le sens d’un mot… et du coup un soir, on a
fait un brainstorming pour trouver un nom à ce forum.

Fanal est donc né à Straelen !

Oui, ensuite on l’a mis en place, ça n’était pas très compliqué. Puis
je l’ai modéré une dizaine d’années, avant de passer la main à Leïla
Pellissier.
Et ça a tout de suite pris, il y a eu tout de suite du monde, ça répon-
dait à un véritable besoin, et la liste est toujours aussi dynamique et
vivante.

Ton propre travail, ta propre conception de la traduction ont-ils évo-
lué au fil des années ?

Je pense que je n’avais pas de conception de la traduction au départ,
mais plus ça va, plus j’ai l’impression d’acquérir davantage de li-
berté, donc de m’éloigner davantage de l’original, et de tendre vers
une conception plutôt cibliste de la traduction. Les séances de travail
collectives m’ont sans doute plus fait évoluer que les auteurs, parce
que je traduis des auteurs tellement différents qu’il est difficile de
dire la part de chacun ; ce qui est sûr, c’est qu’on apprend avec
chaque livre que l’on traduit – et sans doute dans le sens de la li-
berté. Je suis aussi davantage confiante qu’au début, où je faisais
systématiquement relire mes traductions par des amis, traducteurs
ou non, avant la remise à l’éditeur. Si j’avais une conception de la
traduction, ce serait peut-être la suivante : il m’importe que le texte
n’ait pas l’air d’avoir été traduit. Mais c’est très personnel.

Il y a beaucoup de discussions là-dessus, d’autres au contraire sou-
haitent conserver le caractère étranger de l’original.

Pour moi, en tout cas, ce qui est ressorti au fil du temps vient surtout,
je crois, de mon propre plaisir de lectrice. Quand je lis, je n’aime pas
du tout sentir que c’est traduit et du coup je tends vers ça ; et quand
un lecteur me dit qu’on ne sent pas que c’est une traduction, je le
prends comme le compliment suprême. Bien sûr, mon propos n’est
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pas du tout d’effacer l’originalité, voire l’excentricité de l’auteur, l’ef-
fet voulu par lui ; si l’effet est étrange, je dois le conserver.

C’était le cas pour Près de Jedenew de Kevin Vennemann, je crois ?

Oui, par exemple, le livre est entièrement écrit au présent, qu’il
s’agisse du passé, du futur ou du présent ; au début, j’avais gommé
cette particularité, puis, à la dernière relecture, je me suis dit qu’il n’y
avait aucune raison de le faire. C’est vraiment un effet de style voulu
par l’auteur, qui n’avait rien de spécifiquement allemand, il était in-
dispensable de conserver cette entorse à la langue. Par contre, ce qui
est spécifiquement allemand, je trouve qu’il est impossible de le gar-
der en français. On risque d’amplifier l’effet et ce n’est plus l’objectif
voulu par l’auteur. Si par exemple on prend l’ordre des mots : en al-
lemand, il est beaucoup plus libre, on peut commencer une phrase
par un COD… si on le fait en français, ce n’est pas du tout naturel ; je
ne suis pas d’accord pour conserver ça. Je ne vois pas pourquoi il fau-
drait trébucher en français là où on ne trébuche pas en allemand…
mais il n’est pas toujours facile de savoir où est la limite.

Parlons des auteurs que tu traduis ; lesquels t’ont particulièrement
marquée ? Est-ce toi qui les as choisis ou s’agissait-il de com-
mandes ?

Les deux premiers livres que j’ai traduits, c’étaient des commandes
(J. Schopenhauer et W. Uhde). Mais je continuais en parallèle à cher-
cher des textes et à les proposer. Au début, je dirais que ces pros-
pections occupaient la moitié de mon temps.
Mon auteur de cœur, c’est Hans-Ulrich Treichel, dont Hachette Lit-
térature avait publié un premier roman, mais son traducteur, Jean-
Louis de Rambures, était mort. Quand je leur ai reparlé de Treichel,
ils ont accepté de publier un autre titre, L’Amour terrestre ; j’étais très
contente, c’était une victoire ! Je l’ai beaucoup traduit, puisque je
vais bientôt commencer son 5e livre. J’ai l’impression de consonner
à 100% avec ce qu’il écrit, d’avoir la même sensibilité que lui et,
chaque fois que je traduis un de ses livres, j’ai le sentiment de ren-
trer à la maison. Ce mélange d’humour et de mélancolie…
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Kevin Vennemann m’a aussi vraiment marquée. Il a écrit Près de Je-
denew, son premier roman, à 30 ans, et quand je l’ai lu, j’ai trouvé ça
tellement innovant dans la forme et poignant par le thème que j’ai
cru que ce serait le grand auteur du XXIe siècle ; or, si le livre a eu un
beau succès critique en Allemagne, en France, où il est paru chez
Gallimard, il n’y a pas eu une seule critique dans la presse ; ç’a été
une immense déception. C’est sûr que ce n’est pas un livre facile,
mais il a été noyé dans la masse des sorties…
J’ai beaucoup aimé aussi Stephan Wackwitz. À travers l’histoire de sa
famille, Un pays invisible raconte l’histoire de l’Allemagne au XXe siè-
cle dans un style extraordinaire et d’une manière à la fois passion-
nante et très émouvante. Joie et fierté de le traduire ! Le roman a eu
un peu de critique à sa parution, mais malheureusement son édi-
teur, Laurence Teper, a mis la clé sous la porte peu après, donc il
n’est plus disponible.
La même chose est arrivée à Vilains moutons de Katja Lange-Müller, une
auteure que j’ai pu traduire dix ans après l’avoir découverte ! Personne
n’a racheté les droits et, l’éditeur disparu, les livres sont pilonnés…
Ensuite, je n’ai plus vraiment eu le temps de proposer des livres, les
contrats s’enchaînaient, je travaillais sur commande, à l’exception
de Katja Petrowskaja, Peut-être Esther : j’avais appris que Le Seuil
avait acheté les droits, et je leur ai proposé de le traduire, car son
livre m’avait énormément touchée. Il retrace l’histoire de sa famille
juive ukrainienne victime de la Shoah, c’est autobiographique, ma-
gnifique. J’ai eu la chance de participer à une rencontre que le collège
de traducteurs de Straelen organise chaque année avec un auteur
différent et ses traducteurs. Pendant une semaine, en août 2014,
nous étions une quinzaine de traducteurs à travailler sur son texte ;
chacun était venu avec ses questions et elle nous éclairait ; selon les
langues – slaves, finno-ougriennes, latines… –, les difficultés étaient
assez semblables. Günter Grass aussi réunissait régulièrement ses
traducteurs à Lübeck.
Une autre auteure m’a marquée : Ursula Krechel, dont Landgericht
(Terminus Allemagne, éd. Carnets Nord) a reçu le prix de la Foire de
Francfort – c’est tellement enrichissant sur le plan littéraire ! Je crois
que c’est le livre le plus difficile, le plus exigeant, le plus dense que
j’aie traduit jusqu’ici. Elle est poète, et on le sent : il y a beaucoup de
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formules un peu elliptiques, c’est une langue extrêmement travaillée,
dense… Là aussi, j’ai été déçue par la réception. J’étais à Berlin quand
j’ai traduit ce livre, ainsi que sa traductrice italienne, et nous avons
travaillé ensemble – on s’est soutenues moralement, et en fait nos
échanges étaient très rassurants, on s’éclairait l’une l’autre : une
chance incroyable ! – et nous avons fait aussi plusieurs séances de
travail à trois, avec Ursula Krechel.
Tous les autres auteurs m’ont été proposés ; le revers de la médaille,
c’est que ce ne sont pas forcément des auteurs de cœur. Sur le lot, il
y en a qui me plaisent énormément, mais ce n’est pas le cas de tous !
C’est pour ça que cette année, comme j’avais un peu de temps, j’ai
repris la prospection. J’ai deux projets en cours. C’est la première
fois depuis 2007 que je prends vraiment le temps de proposer des
projets ; je leur ai consacré environ un mois.

Comment fais-tu pour prospecter, est-ce que tu vas en Allemagne,
dans des salons… ?

Pour ces deux derniers romans, l’un m’a été recommandé par la di-
rectrice du collège suisse des traducteurs de Looren ; c’est un vrai
succès commercial en Suisse, mais l’éditeur ne parvenait pas à le
caser. Il s’agit de Tamangur de Leta Semadeni, dont je viens d’ap-
prendre que les éditions Slatkine & Cie ont acheté les droits et me
confient la traduction. Quelle joie ! L’autre, c’est en suivant l’actua-
lité, surtout sur Perlentaucher5, que je l’ai découvert ; je n’ai pas be-
soin d’aller en Allemagne ! Je prends beaucoup de plaisir dans cette
démarche active de proposer, on se sent plus acteur de ce que l’on
fait, avec l’envie de défendre un texte.

Il semblerait que le thème de l’histoire soit très présent dans les li-
vres que tu choisis…

Oui, cela reflète sûrement une tendance de la littérature allemande,
mais aussi mes intérêts et mes goûts : presque tous les livres que je tra-

cf. https://www.perlentaucher.de/. Il s’agit d’un site culturel qui présente,
entre autres, des recensions des derniers livres parus en allemand. (NdlR)

5
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duis, finalement, ont un rapport de près ou de loin avec l’histoire de l’Al-
lemagne au XXe siècle, et celle de l’Europe ; Krechel parle de l’histoire
de sa famille – un Juif exilé à Cuba, qui rentre en Allemagne en 1947 –,
Wackwitz, c’est l’histoire de l’Allemagne, Venneman, c’est la Deuxième
Guerre mondiale et les pogroms, Petrowskaja, c’est l’Ukraine…

Penses-tu que l’on retrouve un peu partout dans la littérature alle-
mande cette spécificité de tes auteurs ?

Je pense que c’est effectivement un thème très présent dans la litté-
rature allemande, à la fois la Deuxième Guerre mondiale et la divi-
sion puis la réunification de l’Allemagne – thèmes présents chez
Katja Lange-Müller. Tous les textes que j’ai proposés avaient un rap-
port avec cette problématique, qui m’intéresse non pas comme fin
en soi, mais lorsque elle est portée par un souffle littéraire. En fait,
quand je pense aux livres que je n’ai pas choisis, c’est un peu pareil
– Haratischwili, c’est l’histoire de la Géorgie au XXe siècle, Shida Ba-
zyar, celle des Iraniens réfugiés en Allemagne, et Florescu, c’est l’his-
toire de l’Europe…

Dans ce même numéro de TransLittérature, Catherine Weinzorn
consacre un article aux auteurs qui écrivent en allemand sans que ce
soit leur langue maternelle ; dirais-tu que ce sont des auteurs très
présents dans tes traductions ? et les traduire représente-t-il des dif-
ficultés particulières ?

Effectivement, j’ai traduit quatre livres écrits par des auteurs qui ne
sont pas de langue maternelle allemande. Le premier, c’était Florian
Florescu, émigré en Suisse, de langue maternelle roumaine, dont Le
Turbulent Destin de Jacob Obertin est paru au Seuil en 2011 ; ensuite
j’ai traduit Katja Petrowskaja, qui est de langue maternelle ukrai-
nienne ; puis Nino Haratischwili, qui est géorgienne, et la quatrième
c’est Shida Bazyar, une Iranienne. Je pense qu’il y a de plus en plus
de publications d’étrangers vivant en Allemagne et écrivant en alle-
mand, car ils ont plus de chance d’être édités ; à part Petrowskaja,
ces auteurs, je ne les ai pas proposés. Et ça me semble refléter plu-
tôt une tendance actuelle.
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Se pose évidemment la question de la langue ; la langue de ces au-
teurs, à des degrés divers, présente des aspérités dues au fait qu’ils
n’écrivent pas dans leur langue maternelle : dans quelle mesure doit-
on et peut-on rendre ces aspérités en français ? Et là, j’arrive un peu
à la limite de la théorie que j’ai exposée plus tôt. La difficulté, c’est :
quelle est la part des maladresses et celle de l’originalité voulue ?
Dans le cas de Katja Petrowskaja, sa langue est très imagée, très lit-
téraire, sans doute d’autant plus originale que ça n’est pas sa langue
maternelle, et ça se sent ; donc là j’ai essayé de conserver un peu
ces aspérités, mais c’est un exercice d’équilibriste, c’est très délicat
de rendre cet effet-là. Une langue un peu impressionniste, assez mé-
taphorique ; je ne pense pas qu’un Allemand écrirait comme elle.

Je sais que tu aimes bien aller traduire dans des résidences de tra-
ducteurs ou d’écrivains. Pourrais-tu nous en parler, nous dire ce que
tu y recherches, ce que t’apportent ces résidences ?

Je le fais très souvent, en effet, tous les ans. D’une part, ce sont des
conditions de travail optimales, on est plus concentré que jamais,
d’autre part, ça permet de voyager, de découvrir des lieux, des pays,
la Suède, la Suisse… – qui n’ont pas forcément de rapport avec les
auteurs que l’on traduit, d’ailleurs –, et puis de rencontrer des col-
lègues qu’on n’aurait jamais l’occasion de rencontrer ailleurs, pas
seulement des traducteurs, mais aussi des écrivains. Par exemple, je
viens de séjourner dix jours à Looren en Suisse, en avril, et il y avait
un traducteur ouzbèke qui vit à Samarcande, qui a traduit les contes
de Grimm en ouzbek et des contes ouzbeks en allemand avec l’aide
d’une Allemande. Des rencontres improbables et très enrichissantes,
évidemment. À Ventspils en Lettonie, j’ai rencontré un Biélorusse
qui m’a appris beaucoup de choses sur son pays. J’ai séjourné à
Arles plusieurs fois, à Looren en Suisse aussi, en Suède à Gotland au
Baltic Center, aussi ; Ventspils en Lettonie et Gotland accueillent
aussi bien des traducteurs que des écrivains ; à Gotland, j’ai ren-
contré un écrivain russe très sympa et passionnant, publié chez Ver-
dier. Et puis j’ai séjourné à Saorge aussi, dans les Alpes-Maritimes,
un ancien monastère reconverti en résidence pour écrivains et tra-
ducteurs.
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Et cet été, je vais aller au Château de Lavigny en Suisse, à quelques
kilomètres du lac Léman ; c’est un château qui accueille pendant
l’été, de juin à septembre, pendant un mois chaque fois, six écrivains
et traducteurs. On est logé et nourri, la vraie vie de château… Il faut
deux lettres de recommandation pour pouvoir y aller. Autres condi-
tions : avoir un projet en cours (et le présenter), mais le contrat n’est
pas exigé, et envoyer une lettre de motivation ; et comme langue obli-
gatoire, le français ou l’anglais. Les résidents peuvent venir du
monde entier.
Ces séjours s’apparentent un peu à une retraite aussi, l’atmosphère
est parfois assez feutrée, c’est un temps de recueillement un peu ré-
duit à l’essentiel, sans les scories du quotidien, sans contraintes…
Anecdote : quand je raconte ces séjours dans les collèges à mes
amis, c’est le seul moment où ils trouvent que j’ai de la chance de
faire ce métier, je leur fais envie !

As-tu déjà bénéficié de bourses, reçu des prix de traduction ?

J’ai eu deux prix, le prix André-Gide, décerné par la DVA Stiftung et
financé par la Bosch Stiftung, doté de 10 000 euros, en 2008, pour
Un pays invisible de Stephan Wackwitz. Ce prix était décerné tous les
deux ans à un traducteur français et à un traducteur allemand, mais
il n’existe plus ; il a été décerné pour la dernière fois en 2010. Ils l’ont
transformé, je crois…
En 2010, j’ai eu le prix Amphi décerné par l’université Lille III à la fois
à un auteur et à un traducteur et doté de 2000 euros, pour Près de
Jedenew.
J’ai eu aussi, à quatre reprises, des crédits de traduction du CNL.
Et puis j’ai eu la bourse Elmar Tophoven, qui existe depuis un an ; j’ai
été la première Française à en bénéficier ! En janvier 2016, j’ai résidé
deux semaines au LCB pour terminer L’Île aux paons de Thomas
Hettche, la fameuse île où se passe ce roman historique étant située
à quelques kilomètres du LCB. Cette bourse est proposée aux tra-
ducteurs allemands et français, et va de pair avec un séjour dans une
résidence allemande, française ou suisse (le CITL, le collège de Strae-
len, celui de Looren ou le LCB).
En mai 2016, la Robert Bosch Stiftung nous a accordé, à Monique
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Rival et à moi, qui traduisions ensemble Haratischwili, une bourse de
voyage pour aller en Géorgie sur les traces des personnages du
roman.

Tu disais tout à l’heure que tu es parfois déçue par la réception des
livres que tu traduis… un mot là-dessus ?

Effectivement, si je suis très heureuse d’avoir pu traduire la plupart
des livres que j’ai proposés et de les voir publiés, cela me frustre de
constater qu’ils ne touchent pas le public français. J’ai toujours l’im-
pression, même si les préjugés se sont un peu effacés, qu’il est très
difficile de vendre la littérature allemande en France ; du reste, tous
les éditeurs le disent. Je me rends compte aujourd’hui que, en tant
que traductrice, je ne peux pas me satisfaire de la seule publication.
D’ailleurs, et l’ATLF et ATLAS ont saisi le problème à bras-le-corps ;
les deux associations font de plus en plus intervenir les traducteurs
et je pense qu’il faut aller dans ce sens-là, qu’on devrait nous-mêmes
prendre ça en main pour aller directement au contact du public…
Beaucoup des auteurs que je traduis ont été invités à faire des lec-
tures, en général à Paris au Goethe-Institut ou à la Maison Heinrich
Heine, mais cela ne suffit pas. Il faudrait imaginer des lectures dans
d’autres lieux et d’autres milieux que germaniques, pour casser cette
espèce d’a priori ; on traduit quand même beaucoup de l’allemand,
et pourtant il ne me semble pas que cela fasse évoluer l’image de la
littérature allemande, et que le public français la connaisse, il y a en-
core un immense travail à faire de ce côté-là. Mon objectif mainte-
nant, ce n’est plus tellement de faire découvrir de nouveaux auteurs,
mais plutôt de faire connaître ceux qui sont déjà traduits – à com-
mencer par Treichel ; cinq livres de lui sont sortis chez Gallimard et
personne ne le connaît.
À cet effet, j’ai sauté sur l’occasion quand ATLAS a proposé en jan-
vier 2017 un premier stage de lecture à voix haute, pendant deux se-
maines, au CITL ; c’est une formation financée par l’Afdas. On
apprend avec deux comédiennes-metteuses en scène à lire sa tra-
duction en public. Chaque traducteur était venu avec un texte qu’il
avait traduit et on a travaillé sur la diction, la façon de poser sa voix,
le rythme, les silences dans la lecture qui sont des respirations, le
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rapport au public, l’appropriation de l’espace, le regard. Ça m’a vrai-
ment ouvert des horizons ; j’ai fait deux lectures depuis, et je me
suis aperçue que je lisais différemment, j’avais l’impression de beau-
coup mieux incarner le texte, d’être plus à l’aise et surtout de da-
vantage tenir compte du public, de me soucier davantage de capter
son attention ; contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est
pas inné, ça s’apprend. C’est un premier outil pour œuvrer à une
meilleure diffusion…
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Eveline, pourrais-tu rapidement retracer ton itinéraire, nous dire com-
ment tu es devenue traductrice ?

J’ai fait des études de russe à Paris IV et à Paris VIII. À l’origine,
j’envisageais de passer le concours de l’ESIT. Dans mon souvenir,
ce sont avant tout deux personnes qui, à travers leur réflexion à
haute voix sur le texte, m’ont ouvert les yeux sur les richesses de
notre métier : Alfreda Aucouturier qui, à la Sorbonne, enseignait
version et explication de textes, et le poète russe en exil Vassili Be-
taki. J’ai encore dans l’oreille Alfreda Aucouturier interrogeant l’éty-
mologie des mots, leurs différents sens et les nuances d’éventuels
synonymes, et je l’entends davantage parler français que russe.
Vassili Betaki, lui, nous donnait à traduire vers nos langues mater-
nelles (les étudiants venaient de différents pays européens) des
poèmes et de la prose rythmée. Il ne s’intéressait nullement aux
mots, mais à tout ce qui fait la musicalité d’un texte : allitérations,
assonances, rimes, répétitions, etc. Enfin, Hélène Henry et Irène
Sokologorsky, à Saint-Denis, encourageaient leurs étudiant(e)s – y
avait-il un seul garçon ? – à s’essayer à la traduction littéraire. À
l’époque, Irène Sokologorsky était en train de mettre sur les rails
l’association LRS et la revue Lettres russes, où les étudiants de maî-
trise étaient invités à écrire le portrait d’un auteur et à traduire en
français un de ses poèmes ou un passage d’un de ses romans ou
nouvelles. L’idée était, si j’ai bien compris, de sensibiliser les édi-
teurs français à la littérature russe et russophone, surtout contem-
poraine (alors baptisée « littérature soviétique multinationale »),
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tout en facilitant les premiers pas dans la carrière de traducteur
des étudiants les plus motivés. Or, en tant qu’Allemande, je me
sentais bien incapable de traduire vers le français. Je suis donc re-
tournée en Allemagne (il y avait aussi à cela des raisons privées),
où j’avais déjà proposé l’auteur soviétique Youri Rytkhéou à des
éditeurs allemands.

Aujourd’hui, tu traduis aussi bien du russe que du français ; com-
ment s’est fait ce choix des langues ?

Disons : par les jeux du hasard. Au lycée, j’aimais mieux le français
que l’anglais, peut-être parce que la méthode d’enseignement de la
prof de français me convenait mieux, et je me souviens que ma fa-
mille recevait des élèves françaises pendant les vacances. Pour ce
qui est du russe… je voulais apprendre le chinois ! Or, dans ma ré-
gion, aucune Volkshochschule (cours du soir pour jeunes et adultes
hors écoles et universités) ne l’enseignait ; j’ai donc opté pour la
seule langue proposée entre Mannheim et Francfort, Mayence et
Darmstadt : le russe. C’était en 1972. Les échanges germano-sovié-
tiques prenaient de l’ampleur et l’on me prédisait, dans le bled au
sud de Francfort où j’ai grandi, une carrière fulgurante d’interprète ou
de traductrice dans le domaine de l’économie.
Ensuite, je n’ai jamais voulu abandonner le russe, cette langue qui
était parlée derrière « le rideau de fer » et qui a été mon latin à moi,
une langue apprise uniquement à partir de ce qui était couché sur le
papier – alors que je me suis imprégnée de français parlé. Cela dit,
lors de mes études de russe en France, il a fallu que je lise et que
j’écrive en français, et même que je traduise du russe vers le français
et du français vers le russe. Pour cela, au début, je passais intérieu-
rement par l’allemand. Ce qui a développé en moi le goût du jeu par
la bande et des jeux de miroirs. Aujourd’hui encore, quand je m’en-
lise dans un passage et arrive à un point mort, je me demande, dans
une traduction du russe, comment on dirait en français, et vice versa
pour une traduction du français.

Quelle a été ta première traduction du français ? du russe ? Pourrais-
tu dire s’il y a un rapport entre les textes que tu traduis du français
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et ceux que tu traduis du russe, ou s’agit-il de toute façon de genres
littéraires bien distincts ?

Ma première traduction a été un récit, « Quand partent les ba-
leines »1, dudit Youri Rytkhéou, un auteur tchouktche né en 1930.
Ensuite, il m’a fallu un certain temps avant de bifurquer vers le fran-
çais, où j’ai commencé par traduire Sappho d’Alphonse Daudet, un
roman loin de toute gasconnade, plein d’images aussi réalistes que
poétiques, attentif à tous les sens, odorat, toucher, sonorités du quo-
tidien, aux détails concrets comme aux sensations fugitives.
L’attention pour le sensuel (en l’occurrence dans la nature) est éga-
lement un trait caractéristique de la réécriture de ce mythe fonda-
teur des Tchouktches qu’est « Quand partent les baleines ». Si j’y
réfléchis, je dirais que la littérature que j’aime le plus traduire, c’est
justement une prose qui tente de transposer le sensuel en mots, qui
essaye de créer une sorte de synesthésie. Pour cela, l’œuvre ne doit
pas nécessairement être « poétique », peut-être même au contraire :
s’il y a, par exemple, changement de registre, voire même choc de re-
gistres, cela augmente à mes yeux la possibilité pour le lecteur de
percevoir la réalité et les dessous qui, en fait, la constituent. À l’au-
tre bout de l’échelle, j’aime aussi une écriture austère, telle celle
d’Adolphe de Benjamin Constant, dont j’ai fait la quinzième traduc-
tion vers l’allemand depuis sa parution. La sobriété de ce texte est
due en premier lieu à la syntaxe, régie avant tout par la ponctuation.
C’est comme si les phrases étaient des roues dentées qui donnaient
à sentir au lecteur la machinerie de la psyché d’Adolphe et l’engre-
nage fatal des mots et gestes qui s’échangent entre lui et Ellénore.
Je dirais donc : à y regarder de plus près, on peut trouver un rapport
entre les textes que je traduis du français et ceux que je traduis du
russe. Tous relèvent de ce que l’on qualifie généralement de textes
« réalistes » – mais j’entends ce terme dans un sens très large. Par
exemple, j’ai un penchant pour une prose poétique, voire fantaisiste,
qui peut partir dans le jeu pour le jeu ou la description pour la des-

En français dans Contes de la Tchoukotka, suivi de « Quand partent les ba-
leines », Publications orientalistes de France, 2003. En allemand, « Quand
partent les baleines » est un ouvrage à part entière. [NdlR]

1
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cription, voire même dans la narration pour le plaisir de narrer (pen-
sons à Pennac et à son côté Shéhérazade), sans toutefois se perdre
dans l’art pour l’art. D’un autre côté, j’aime une prose hétéroclite
comme celle des Feuilles tombées de Vassili Rozanov2 dont je n’ai pu,
malheureusement, placer que la « première corbeille » et où diffé-
rentes formes de prose coexistent (de l’essai philosophique jusqu’à
la notation d’un fait divers, parfois fort personnel). Chagrin d’école de
Pennac en est un autre exemple ; l’auteur y conjugue narration au-
tobiographique et essai, tout en s’adonnant à son goût pour les jeux
de mots. En fait, il ne faudrait pas réduire le « réalisme » à une écri-
ture qui reste tributaire des procédés stylistiques développés au XIXe

siècle (et encore moins à leur perversion, le réalisme socialiste de
l’époque stalinienne). Il faudrait plutôt le comprendre comme un art
qui scrute le rapport entre l’individu et le social dans la vie de gens
« pour qui le “normal” devient de plus en plus fantomatique3 »,
comme une ouverture qui permet un brassage, voire la fusion de
procédés stylistiques qui, parfois, fait exploser le cadre de ce que re-
couvre généralement le terme de réalisme. Dans Mirskaïa tchacha
(le calice terrestre), par exemple, Mikhaïl Prichvine raconte sa propre
destinée en tant qu’instituteur dans un patelin russe où règne la fa-
mine. Il y mêle des dialogues entendus de la bouche des paysans,
qu’il avait notés dans son journal et qu’il reprend pratiquement mot
à mot ; il y reproduit la langue de bois – encore mal assimilée – des
nouveaux dirigeants politiques et amalgame le tout aussi bien avec
les poncifs hérités de l’église orthodoxe qu’avec des motifs du che-
min de croix du Christ, et, enfin, des éléments prêtés aux contes et
bylines (chansons épiques) russes. Bref, ce petit livre (qui devrait
être placé à côté du Chantier d’Andreï Platonov4) semble être, à pre-
mière vue, purement grotesque ; en vérité, il s’agit d’un tableau cruel-
lement réel de la guerre civile russe, d’une anti-byline, si je puis dire,
bref, d’une nouvelle réaliste.

Éd. L’Âge d’homme, 1984, pour la version française. [NdlR]
Georg Seesslen dans une critique du film 20th Century Women, in Die Zeit,
n°21, 18.05.2017, p. 43.
Plusieurs éditions françaises, entre autres, sous le titre La Fouille, dans une
traduction de Jacqueline de Proyart, l’Âge d’homme, Lausanne, 1974.

2
3

4
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Choisis-tu toi-même les auteurs que tu traduis, ou s’agit-il de com-
mandes de la part des éditeurs ?

Dès le départ, j’ai essayé d’intéresser les éditeurs allemands à des au-
teurs... avec plus ou moins de succès ! Bizarrement j’ai eu plus de
chance avec des écrivains de langue russe qu’avec ceux de langue
française (je n’ai jamais pu placer Christiane Baroche et Réjean Du-
charme). La raison en est probablement que les directeurs de col-
lection lisent plus facilement le français que le russe et que, du coup,
ils dépendent moins de notre avis de traducteur. Une autre explica-
tion possible : les relations entre éditeurs francophones et germa-
nophones sont structurées de longue date, tandis que dans le
domaine russe, les éditeurs de l’Ouest ne pouvaient compter que
sur des relations sporadiques et, en règle générale, entre individus
(traducteurs, journalistes, etc.)... s’ils ne se contentaient pas du ju-
gement de leurs collègues est-allemands, avec lesquels ils réalisaient
de plus en plus de projets communs à partir des « Ostverträge »5.
Les relations entre les éditeurs soviétiques et est-allemands, excel-
lemment structurées à l’époque, se sont, bien sûr, écroulées avec la
fin de l’URSS et de la RDA ; aujourd’hui, n’en profitent, au plus, que
ces collègues et directeurs de collection de l’ex-RDA qui ont survécu
à ce séisme sur le plan professionnel (et privé). Un séisme qui, d’ail-
leurs, fut pour certains jeunes collègues le coup d’envoi d’une car-
rière qui leur était bouchée jusque-là, puisque les « anciens »
défendaient leur pré carré. Voilà encore un joli coup de dé dans le jeu
du hasard ! Qui, en ce qui me concerne, a peut-être aussi agi dans
le zigzag entre russe et français : 1984-1996 phase russe, 1996-2012
phase française ; et s’il n’y avait pas Pennac, je serais de nouveau
dans une phase purement russe... par ma faute, à vrai dire, puisque
c’est moi qui ai proposé Golovanov aux éditions Matthes & Seitz,
qui me suis lancée dans l’entreprise Prichvine – dont j’aurai l’occa-
sion de reparler – et qui n’ai plus proposé, depuis un moment, d’au-
teur francophone.

Traités de Moscou et de Varsovie en 1970, traité germano-germanique en
1972.

5
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À mes débuts, comme je l’ai dit, j’ai essayé de me faire connaître en
proposant Rytkhéou. Et cela a marché : non seulement j’ai pu placer
– après deux années de multiples refus – « Quand partent les ba-
leines », mais cela a donné l’idée au directeur des éditions Manesse
(à l’époque encore une maison indépendante suisse) de me propo-
ser d’abord un seul petit texte, puis deux autres, enfin tout un recueil
de récits d’Alexandre Kouprine. Or, cette traduction, terminée, si je
ne me trompe, en 1984, et celle d’après, encore pour Manesse (et en-
core un Russe, Alexeï Pisemski), terminée l’année suivante, ne sont
sorties qu’en 1989 et en 1990.
J’ai connu ensuite de multiples déboires dans plusieurs maisons
d’édition : un contrat annulé pour éviter que l’auteur ne quitte l’édi-
teur, un livre de Rozanov jamais paru parce que l’éditeur jugeait qu’il
n’était pas adapté au public germanophone (ajoutons toutefois que
sans cette commande je n’aurais peut-être pas découvert la prose
fragmentaire de Rozanov qui fait de lui un auteur russe moderniste
de la première heure), un contrat, signé avec une maison d’édition
rachetée par un grand groupe, pour un livre qui a failli ne pas voir
le jour (Ilya Ehrenbourg. Un homme dans son siècle de Lilly Marcou)…
Restructurations, remaniements de programmes, départs de direc-
teurs de collection, retards de publication... À partir du milieu des
années 1990, les incidents sont néanmoins allés en diminuant.
Pourtant, mon chemin reste truffé de ce genre de contretemps.
Mais le hasard a pu aussi jouer en ma faveur. En 1995, j’ai signé le
contrat de Monsieur Malaussène de Daniel Pennac, avec le Kiepen-
heuer & Witsch Verlag. Celui-ci avait créé sa propre série de poche
et, du coup, m’a confié la retraduction des premiers romans Ma-
laussène ; plus tard, le même éditeur a poursuivi – et poursuit tou-
jours – la traduction de Pennac (son dernier-né sortira également
sous ma plume – quelle belle expression, qui renvoie à un espace-
temps d’avant Gutenberg !)… Tout cela s’est avéré une véritable au-
baine. À cet égard, il est intéressant de constater que la concentra-
tion dans l’édition s’est accompagnée de plusieurs phénomènes
dont, d’un côté, l’apparition d’agents littéraires ou l’influence crois-
sante des commerciaux dans les décisions concernant les pro-
grammes et, de l’autre, la fondation de toute une kyrielle de maisons
indépendantes. C’est ainsi qu’un jeune passionné de la littérature
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d’Europe du Nord et de l’Est, Sebastian Guggolz, a récemment
fondé une toute petite maison d’édition.

C’est pour un travail très particulier avec ce petit éditeur que tu as pu
obtenir un prix prestigieux ?

Il se trouve que, alors qu’il était encore rédacteur chez Matthes &
Seitz, Sebastian Guggolz avait par hasard revu une de mes traduc-
tions (Éloge des voyages insensés ou L’Île de Vasili Golovanov6). C’est
un éditeur qui cherche le dialogue avec les traducteurs, dont il ap-
précie non seulement la capacité de recréer une œuvre originale dans
une autre langue (en l’occurrence l’allemand), mais aussi le savoir
sur la littérature du pays de départ. C’est grâce à cette ouverture et
grâce à cette passion de l’éditeur qui n’est pas assujettie à l’écono-
mie que lui et moi nous sommes lancés dans un projet assez fou :
un choix en 4 volumes des Journaux de Prichvine que celui-ci a tenus
de 1905 jusqu’à sa mort en 1954, donc depuis la première révolution
russe jusqu’après la mort de Staline, et qui représentent 18 volumes
de 250 à 550 pages. Je serai responsable et de la traduction et du
choix et des annotations – chose rare pour un traducteur littéraire,
pour la simple raison qu’une maison d’édition recule devant les
coûts et, en règle générale, ne réalise ce genre de projet qu’en col-
laboration, par exemple, avec un universitaire ayant un salaire fixe.
Sebastian Guggolz a été assez audacieux pour se lancer dans cette
entreprise sans avoir trouvé de soutien financier – comptant sur un
hypothétique hasard, à savoir un accueil positif du premier volume.
Or, le hasard est intervenu avant l’heure : je viens de décrocher un
« prix-bourse », le Zuger Übersetzer-Stipendium. Ce prix (généreu-
sement doté de 50 000 francs suisses) a caractère de bourse

En France, Éloge des voyages insensés – L’Île est sorti chez Verdier en 2008
dans une traduction d’Hélène Châtelain, Denis Dabbadie et Caroline Béran-
ger. À l’occasion de la publication de ce livre en allemand, Eveline a reçu en
2014, pour l’ensemble de son œuvre de traductrice, le Übersetzerpreis des
Kulturkreises der deutschen Wirtschaft. Un petit film d’environ 6 minutes a
d’ailleurs été réalisé à cette occasion par Jakobine Motz. Cf. http://www.kul-
turkreis.eu/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=528&Ite
mid=660. [NdlR]

6
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puisqu’il est décerné pour un projet de traduction non encore ter-
miné et difficilement réalisable sans soutien. La première collègue
à en avoir profité fut, en 1997, Gabriele Leupold pour sa nouvelle
traduction de Pétersbourg d’Andreï Bely. Curieusement, il n’y a pas
encore de traducteur du français qui ait reçu ce prix important ;
seuls Elisabeth Edl et Stefan Zweifel ont pu décrocher le « prix de re-
connaissance » qui est décerné irrégulièrement, Edl pour la traduc-
tion de Madame Bovary, Zweifel pour celle des Rêveries du promeneur
solitaire.

Penses-tu qu’il soit possible de vivre de la traduction aujourd’hui en
Allemagne ? Outre le prestigieux prix-bourse que tu viens de men-
tionner, existe-t-il des bourses ou des aides contribuant à obtenir un
revenu correct pour exercer ce métier et à en reconnaître la valeur ?
En as-tu toi-même bénéficié ?

Autant que je sache, quelques rares collègues arrivent à vivre de la
traduction. Ce sont ceux, par exemple, qui traduisent des best-sellers
ou qui travaillent beaucoup pour le théâtre. Sinon, il est difficile de
vivre uniquement de la traduction en Allemagne.
Personnellement, j’ai travaillé pour la radio dès le début de ma vie
professionnelle. Je réalise essentiellement des émissions en lien avec
la littérature, assez souvent avec mon mari, Raimund Petschner. Par
exemple, nous avons fait une émission sur Marseille et une autre
sur les auteurs qui ont écrit sur la ville phocéenne. Pareil pour Bel-
leville. Bien sûr nous avons fait aussi une émission sur Pennac, et
j’en ai fait une sur Constant et Musset (dont j’ai traduit La Confession
d’un enfant du siècle). Dans les années 1980, je faisais aussi des tra-
ductions pour l’édition allemande du Monde diplomatique. Et puis,
écrire des articles et animer des séminaires ne rapporte pas beau-
coup, certes, mais peut arrondir les fins de mois !
Toutefois, je n’aurais pas pu traduire les œuvres littéraires dans la sé-
rénité (certes, relative) dont j’ai besoin, si je n’avais pas reçu de nom-
breuses bourses : bourses de séjour dans différents collèges et
bourses de travail de différentes institutions, dont le Deutscher Über-
setzerfonds (DÜF, fonds des traducteurs allemand) qui a été créé
en 1997 à l’initiative de traducteurs – je voudrais ici rendre hommage
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à Rosemarie Tietze, traductrice du russe, qui a consacré une grande
partie de sa vie à la création de nouvelles structures et a largement
contribué à introduire de belles idées pour la formation permanente
des traducteurs par les traducteurs.

Penses-tu que les conditions d’exercice du métier de traducteur lit-
téraire ont évolué en Allemagne ?

Oui, beaucoup, et j’ai profité – financièrement, moralement et au ni-
veau du savoir professionnel – de cette évolution, laquelle est exclu-
sivement redevable à l’engagement des traducteurs. À y regarder de
près, d’ailleurs, il me semble que c’est parallèlement à l’emprise
croissante de l’économique que les responsables des fondations et
de la politique culturelle ont répondu aux appels des traducteurs lit-
téraires. Peut-être l’intégration croissante de l’Europe y joue-t-elle
aussi un rôle, poussant les politiques à soutenir ce qui pourrait
contribuer à la création d’une identité européenne ? Ce n’est sûre-
ment pas un hasard si le département de la Robert Bosch Stiftung
qui soutient nombre de nos projets est celui de la Völkerverständi-
gung (rapprochement des peuples).
Je ne citerai que la création, par Elmar Tophoven et Klaus Birken-
hauer, du Europäisches Übersetzerkollegium à Straelen, qui m’a per-
mis, d’une part, de traduire dans une atmosphère studieuse,
entourée d’une masse de dictionnaires, et de rechercher l’échange
avec des traducteurs du monde entier ; et, de l’autre, de travailler à
des projets pour lesquels je n’avais pas de contrat. Car ces séjours
(à Straelen comme à Arles et ailleurs), que j’ai surtout effectués en
début de carrière, étaient accompagnés d’une bourse.

Traduire du français à l’allemand et du russe à l’allemand, cela re-
présente sans doute toute une gamme de difficultés de nature diffé-
rente ?

Oui et non. L’histoire politico-culturelle et donc aussi l’évolution de
la littérature et de la langue sont fort différentes en France et en Rus-
sie. Or, l’Allemagne est placée entre les deux et, d’une façon ou d’une
autre, il y a toujours eu des relations et des imprégnations réci-
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proques. Ce « oui et non » est valable aussi pour le côté purement
linguistique. Si le russe et l’allemand se ressemblent dans leur
grande liberté en ce qui concerne la place des mots dans la phrase,
le russe connaît en revanche, comme le français, les gérondifs et les
subordonnées participiales, qui sont beaucoup plus rares en alle-
mand, sinon exceptionnels. Pour ne pas tomber dans le piège de so-
lutions « boursouflées » (rajout d’une conjonction, peut-être même
d’un adverbe, emploi de la forme complète du verbe), j’imagine par-
fois la proposition dans l’autre langue étrangère que celle que je suis
en train de traduire pour voir comment je passerais de celle-ci à l’al-
lemand ; je trouve ainsi parfois d’autres astuces de raccourcis que je
n’aurais pas trouvées si je m’étais restreinte au tandem russe-alle-
mand ou français-allemand.
Autre exemple : en français, malgré la douzaine de romans penna-
quiens que j’ai traduits, j’ai toujours du mal à trouver des solutions
pour des mots du discours comme « tiens », « voyons », « là »,
« quoi », etc. Or, si j’y réfléchis en passant par le russe, j’en arrive aux
Abtönungspartikeln, ces particules modales qui teintent de subjecti-
vité l’énoncé du locuteur. Ces particules sont une spécificité de l’al-
lemand et du russe et, bien qu’il ne soit pas facile de les traduire de
l’une à l’autre de ces deux langues, le détour par le russe me fait dé-
couvrir des possibilités de « reconversions » que je n’aurais proba-
blement pas prises en considération. Et n’oublions pas que le vrai
défi dans toute traduction, c’est le passage d’une langue à l’autre en
tant que tel. Avoir deux langues de départ égales en droits pour ré-
fléchir sur ce passage permet – je ne peux que me répéter – des jeux
de miroirs enrichissants.

Ces difficultés, on peut aussi les résoudre en les soumettant à des
collègues ; tu es toi-même partie prenante des soutiens que peuvent
s’apporter les traducteurs les uns aux autres ?

Tout à fait. D’ailleurs, la réflexion minutieuse sur la langue que je
mène, je la dois aux formateurs dont j’ai parlé tout au début, mais
aussi à tous les collègues avec qui je me retrouve depuis longtemps
dans divers ateliers. Je voudrais avant tout mentionner l’atelier fran-
çais-allemand, allemand-français que Josef Winiger a lancé en 1994
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à Straelen (entre-temps cet atelier s’est transformé pour devenir
l’Atelier ViceVersa ; il existe aujourd’hui pour une quinzaine de cou-
ples de langues). Ces ateliers et les Sprachstammtische7 dans diffé-
rentes villes représentent une véritable formation continue. Éplucher
minutieusement quelques pages d’une traduction en cours n’est pas
seulement fructueux pour celui qui présente son texte, mais pour
tous les participants, car il s’agit d’une confrontation entre sa propre
manière de traduire et celle des collègues. Une réflexion à voix haute,
en l’occurrence collective.
Si, enfin, je devais énumérer les noms de ceux, Français et Russes,
qui ont sacrifié des heures de leur vie à répondre à mes questions –
surtout en rapport avec la traduction des romans Malaussène, et
surtout avant Internet –, je remplirais des pages entières. Il y a parmi
eux des collègues devenus des amis, mais aussi des personnes que
je n’ai jamais connues personnellement et qui se portaient volon-
taires lorsque je lançais un appel sur la liste de discussion franco-al-
lemande Fanal.
Je crois pouvoir dire que les traducteurs de ma génération doivent
énormément aux collègues plus âgés qui ont mis en route tant d’ins-
titutions en convainquant d’autres institutions (fondations, orga-
nismes culturels locaux, régionaux et fédéraux, donateurs...) de
s’associer à ces créations ; parallèlement, ils ont eu le génie de dé-
velopper certains types d’auto-formation qui, entre-temps, ont fait
école. Sans parler de la solidarité toute simple qui, d’une génération
à l’autre, fait qu’un collègue ne voulant ou ne pouvant pas répondre
positivement à une offre pense à proposer à l’éditeur un traducteur
qui en a peut-être besoin à ce moment-là. Depuis un certain temps,
c’est ma génération, aujourd’hui placée entre « anciens » et
« jeunes », qui contribue largement à faire vivre, voire à élargir ce
genre de solidarité et de structures.

Stammtisch : mot réputé intraduisible, car renvoyant à une coutume alle-
mande peu connue en France ; dans certains bars ou cafés, certains jours à
certaines heures, on peut voir des tables avec un écriteau « Stammtisch » in-
diquant qu’elles sont réservées à des consommateurs qui s’y retrouvent ré-
gulièrement pour parler d’un sujet qui leur est commun. Dans le n° 32 de
TransLittérature (hiver 2007), Claudia Steinitz et Barbara Fontaine évoquent
ces Sprachstammtische (Stammtische de langue). [NdlR]

7
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Toi-même organises (généralement au Literarisches Colloquium Ber-
lin, le fameux LCB) des sessions de formation – essentiellement, je
crois, pour les traducteurs – sur la langue allemande et son évolu-
tion, sur la langue « standard » et ses déviances, souvent sur des
sujets très pointus, comme l’usage des prépositions allemandes !

J’anime différents ateliers et séminaires – entre autres, avec Gabriele
Leupold, ce séminaire sur la langue allemande dont tu parles : depuis
2005, nous invitons environ deux fois par an deux germanistes lin-
guistes (qui, dans le meilleur des cas, travaillent à cheval sur la lin-
guistique et la littérature) à venir nous parler pendant une journée de
sujets fort divers, allant d’un panorama de 500 ans de syntaxe alle-
mande jusqu’aux prépositions, en passant par l’allemand de Luther
ou celui des nazis. L’idée derrière ces séminaires (qui sont stricte-
ment réservés à la langue allemande) est que c’est notre langue, la
langue cible, que nous devons maîtriser en tant que créateurs, tan-
dis que, pour la langue de départ, nous pouvons nous restreindre à
un savoir assimilable. Du coup, ce sont toujours des questions qui
nous tracassent en tant que traducteurs littéraires qui sont à l’ori-
gine des sujets abordés dans ces séminaires : Est-ce que nous pou-
vons trouver dans la langue nazie des éléments qui peuvent nous
servir à recréer en allemand une langue totalitaire provenant d’un
autre contexte politique ? Quels sont les traits dialectaux qui valent
pour tous les dialectes allemands, si hétéroclites et marqués qu’on
risque de tomber, en en teintant nos textes, dans un patois trop net-
tement localisé ? Comment les auteurs allemands contemporains
colorent-ils leurs romans d’archaïsmes (mots, formes grammati-
cales et autres) lorsque la fable est censée se dérouler, disons, au
Moyen Âge ? Comment jouent-ils avec les glissements entre discours
direct, discours indirect et discours indirect libre (glissements qui
se présentent différemment en français et en allemand) ? Quel est
l’enjeu stylistique entre les formes non composées et les formes
composées du Konjunktiv (appelé « subjonctif » en français, bien
qu’il ait peu à voir avec le subjonctif français) ? Y a-t-il une écriture
hybride en terres allemandes (comme en Afrique francophone ou au
Canada pour le français) et, si oui – il y en a encore très peu dans la
littéraire contemporaine, mais il y eu des formes hybrides dans ces
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régions d’Europe de l’Est et d’Amérique où des Allemands ont émi-
gré jadis – peut-elle nous orienter quand il faut par exemple créer un
allemand « arabisé » ?

Tu es aussi l’auteur d’articles, de livres et même d’un film sur la
langue ou la traduction littéraire. Pourrais-tu nous présenter ce
travail ?

Avec Gabriele, nous avons édité un livre qui rassemble la majeure
partie des séminaires organisés au LCB de 2005 à 20128.
Deux ans avant le début de ces séminaires, un groupe constitué de
quatre traducteurs du russe – dont moi – et d’une traductrice vers
le russe a réalisé un film abordant aussi ce genre de questions. Nous
nous connaissions par notre Stammtisch russe. La Fondation Robert
Bosch, qui était sur le point de s’engager dans le soutien, financier
et autre, de la traduction littéraire, nous a invités à lui soumettre une
demande d’aide pour réaliser un projet germano-russe dans le cadre
de la Foire du livre de Francfort, dont l’hôte d’honneur devait être, en
2003, la Russie. Ainsi est née l’idée d’un film où cinq traducteurs
russophones et cinq traducteurs germanophones parleraient de cinq
sujets différents. Nous les avons interviewés séparément et les avons
fait dialoguer ensuite deux par deux, par le biais d’un montage. Ce
film de 93 minutes n’était destiné qu’à être montré à Francfort. Mais
il a eu un tel succès que nous en avons fait des copies, d’abord VHS,
puis DVD, et l’avons vendu jusqu’en 2015. Il était seulement sous-
titré en allemand pour les parties russes. La collègue russe vient de
faire sous-titrer également les passages allemands en russe par un
groupe d’étudiants futurs traducteurs, et nous comptons mettre
Spurwechsel9 sur Internet d’ici la fin de l’année.

Gabriele Leupold, Eveline Passet (éd.), Im Bergwerk der Sprache. Eine Ge-
schichte des Deutschen in Episoden, Wallstein Verlag, Göttingen, 2012.
Spurwechsel. Ein Film vom Übersetzen. Vstretchnoïe dvijenie, réalisé par Ga-
briele Leupold, Eveline Passet, Olga Radetzkaja, Andreas Tretner, Anna Schi-
barova, caméra: Jakobine Motz, montage: Stefan Stabenow, 2003.

8

9
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En quoi tout ce travail plutôt théorique sur la langue enrichit-il ton
propre travail de traductrice et imprègne-t-il ta conception de la tra-
duction ?

Le fait que ce genre d’activités, tout comme l’écriture d’articles sur
certains aspects de la langue, sur la traduction et sur les auteurs que
je traduis soient également pour moi une forme d’auto-formation,
cela va de soi, me semble-t-il. C’est une auto-formation hautement
dialogique : en dialogue avec les collègues contemporains en chair
et os, à mes côtés ou lointains, et avec les collègues des temps pas-
sés. La traduction elle-même n’est rien d’autre qu’une forme de lec-
ture dialogique, voire un dialogue, avec un individu, l’auteur, qui
nous propose sa perception du monde dans le langage qu’il a déve-
loppé pour coucher cette perception sur le papier – et cela assez sou-
vent en travaillant, lui aussi, par la bande : quand il répartit ses
émotions et ses réflexions sur toute une palette de protagonistes qui
sont des acteurs du langage.

Bibliographie sélective d’articles sur la traduction

Sur les acquis que les traducteurs littéraires allemands doivent à
leurs pairs, voir : « Souveräne Brückenbauer. 60 Jahre Verband der
Literaturübersetzer (VdÜ) », in : Sprache im technischen Zeitalter,
Böhlau Verlag, Berlin, Sonderheft 2014, ainsi que Katrin Harlaß (éd.),
Handbuch Literarisches Übersetzen, BDÜ Weiterbildungs- und Fach-
verlagsgesellschaft, Berlin, 2015.
Réflexions sur la langue allemande et son évolution : Gabriele Leu-
pold, Eveline Passet (éd.), Im Bergwerk der Sprache. Eine Geschichte
des Deutschen in Episoden, Wallstein Verlag, Göttingen, 2012. Voir
aussi Marie Luise Knott, Thomas Brovot, Ulrich Blumenbach, Denn
wir haben Deutsch. Luthers Sprache aus dem Geist der Übersetzung,
Matthes & Seitz, Berlin, 2015. Il s’agit d’un recueil initié par le DÜF
dans le contexte des manifestations du 500e anniversaire de la Ré-
forme en Allemagne. Eveline Passet y compare – dans son article
« “Da sprach der Herr” – wie aber redet Gott ? » (p. 179-208) –plu-
sieurs traductions vers l’allemand du prophète Osée.
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Sur la ponctuation dans Adolphe de Benjamin Constant : voir l’arti-
cle d’Eveline Passet, « Adolphe en allemand : le deux-points et le non-
dit », in : Adolphe de Benjamin Constant. Postérité d’un roman
(1816-2016), sous la direction de Léonard Burnand et Guillaume Pois-
son, Ed. Slavkine, Genève, 2016, p. 51-54.
Pour qui s’intéresse aux relations germano-germaniques dans le do-
maine de la traduction du russe, voir, entre autres, l’article d’Eveline
Passet sur un atelier de traducteurs venant de RDA et de RFA, qui
s’est déroulé en février 1989 à Straelen, « à un moment où aucun de
nous ne se doutait qu’un an plus tard nous allions devenir des col-
lègues sur un marché littéraire (ré)unifié avant la (ré)unification des
(du) pays même(s) » : « Ein Sprung über die Grenze und nicht wie-
der zurück », in : Sprache im technischen Zeitalter, Böhlau Verlag, Ber-
lin, no 211, septembre 2014, p. 312-344.

Bibliographie sélective de traductions du français à l’allemand

Daniel Pennac, tous les romans Malaussène, parus entre 1997 et
2003 chez Kiepenheuer & Witsch, Köln, ainsi que, chez le même édi-
teur : Große Kinder – kleine Eltern (Messieurs les enfants), 1999, Der
Diktator und die Hängematte (Le Dictateur et le hamac), 2005, Schul-
kummer (Chagrin d'école), 2009, Der Körper meines Lebens (Journal
d'un corps), 2014.
Pour le Manesse Verlag, Zürich, qui publie des (re)traductions des
grands classiques : Alphonse Daudet, Sappho, 1996, Benjamin
Constant, Adolphe, 1998, Alfred de Musset, Bekenntnis eines jungen
Zeitgenossen (La Confession d'un enfant du siècle), 1999.
Thierry Dufrêne, Genet – Giacometti. Masken und modernes Portrait
(Giacometti – Genet : Masques et portrait moderne [d'après la publi-
cation parue aux Éditions l'Insolite, Paris, 2006]), Matthes & Seitz,
Berlin, 2013.
S'y ajoutent des articles, surtout sur l'art, pour catalogues, recueils
et revues, d'auteurs comme Jean Arrouye, Laurent Mannoni, Cécile
Scailliérez, Jean Starobinski, Gilles A. Tiberghien, Georges Didi-Hu-
berman, Gabriel Audisio...
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Agnès Antoine est philosophe et psychanalyste. Elle enseigne à
l’EHESS et a consacré cette année son séminaire « Éros et démo-
cratie : le destin du féminin » à la lecture des Fantasmâlgories de
Klaus Theweleit, une somme sur le fascisme et les études de genre
traduit quarante ans après sa publication en Allemagne. Christophe
Lucchese, le traducteur, l’a rencontrée pour échanger sur cet ouvrage
atypique.

Agnès Antoine : Comment avez-vous découvert l’ouvrage de The-
weleit ?

Christophe Lucchese : C’est assez anecdotique. Le premier jour de
mon stage chez l’éditeur allemand de Fantasmâlgories, Stroem-
feld Verlag, KD Wolff, son directeur – un sacré personnage, ancien
président du SDS1 en 1968 –, m’avait mis au défi de trouver un
éditeur français à Männerphantasien2, un succès de librairie à
l’époque. Et il me dit que si j’y parvenais, j’aurais du travail pour le
restant de mes jours… Ce qui est en train de se vérifier, car s’il faut
cinq ans pour traduire chacun des livres de Theweleit, comme ce fut
le cas de Fantasmâlgories, j’en ai pour un bon bout de temps.
Toujours est-il que je n’avais pas entendu parler du livre avant.

Sozialistischer Deutscher Studentenbund, soit l’Union socialiste allemande des
étudiants, très active en mai 68, NdlR.
Klaus Theweleit, Männerphantasien, 2 volumes, Stroemfeld Verlag/Roter Stern,
Francfort/Main, 1977-1978.

1

2
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Sa lecture m’a rappelé mes études de philosophie, plus précisé-
ment mes premières amours en la matière : Deleuze et Foucault.
C’est d’autant plus paradoxal que Fantasmâlgories est un livre
« anti-philosophique »… La lecture déjà relevait du défi : au-delà
du pur intérêt du livre, le traducteur en moi était titillé par cet
objet littéraire non identifié.

A. A. : Mais que faisaient les éditeurs français, qu’attendaient-ils pour
traduire ce livre, paru il y a quarante ans ?

C. L. : C’est une question qui a accompagné tout mon travail
d’édition et de traduction. De prime abord, on est en droit de se
demander si un livre qui n’a pas été traduit en quarante ans mé-
rite de l’être jamais. C’était donc à double tranchant : inédit d’un
côté et inactuel de l’autre.
Mais à regarder l’évolution des idées ou plus largement de la cul-
ture depuis les années 1970, on constate que Theweleit est arrivé
trop tard en France. En effet, ses sources d’inspiration, ce qu’on
appellera la French Theory, étaient déjà sous le feu des critiques
d’une nouvelle génération de « penseurs » qui débarquait sur le
marché des idées à la faveur d’une recomposition du champ mé-
diatique : les mal nommés « nouveaux philosophes ». Ces intel-
lectuels annonçaient la fin d’une parenthèse « enchantée »
pendant laquelle la vie intellectuelle française avait connu une ef-
fervescence sans précédent autour notamment d’Althusser, Lacan,
Deleuze, Guattari, Foucault, Lyotard, Derrida. Reste maintenant
à savoir si cette traduction tardive, quelque quarante années après
sa publication en Allemagne, annonce un retour en grâce de ces
théories ou non. Mais étant donné la réception du livre depuis sa
sortie, je dirais plutôt non…
J’aimerais à mon tour savoir comment vous êtes tombée sur ce
livre, puisqu’il a assez peu circulé finalement.

A. A. : C’est un prétendu hasard. Il y a un endroit où j’aime bien cir-
culer tous les ans : le Salon du livre de Paris. J’y suis attachée pour
avoir participé à son organisation dans une vie antérieure. C’était
donc un de ces moments un peu curieux où l’on erre entre ces mil-
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liers de livres, comme dans une grande librairie, et où l’on tombe
tout à coup sur une couverture qui se met à « scintiller » : ainsi j’ai
vu, dressée là sur une table, cette couverture, avec le titre « Fantas-
mâlgories », un titre accrocheur au bon sens du terme. J’ai regardé
la 4e de couverture, j’ai feuilleté l’intérieur et à peine l’ai-je parcouru
que je me suis dit : « Voilà quelqu’un qui a l’air de travailler dans le
même domaine que moi. » J’ignorais alors tout de Theweleit, jusqu’à
cette distance de quarante ans entre la parution du livre et votre tra-
duction. Et presque tout de suite, comme souvent quand je fais des
trouvailles, ça a commencé à cheminer dans mon esprit. Suffisam-
ment pour que je me pose la question de savoir si j’en ferais le sujet
de mon prochain séminaire.

C. L. : Ce qui nous amène à l’intitulé de celui-ci.

A. A. : « Psychanalyse, culture et politique », un intitulé très général
pour situer le champ, auquel vient s’ajouter celui plus spécifique de
« Eros et démocratie : le destin du féminin ». L’objet en est politique,
l’approche psychanalytique. Ce n’est qu’après coup que j’ai décou-
vert que c’était le titre d’un sous-groupe du MLF dans sa branche la
plus intellectuelle, réflexive, menée par Antoinette Fouque et intitu-
lée « Psychanalyse et politique ». J’ai rajouté le mot culture, car j’in-
clus la question de l’équilibre culturel dans la question politique. Cela
me permet aussi de me distinguer du mouvement d’Antoinette
Fouque.
Quant à « Eros et démocratie », c’est un clin d’œil à Marcuse et à
son livre Eros et civilisation, à cette différence près – et décisive – que
j’axe mes recherches sur le féminin. Et c’est justement ce qui m’a
frappée dans le travail incroyablement créatif et précurseur de The-
weleit, cette lecture de la culture à partir de la question du féminin,
et le fait qu’il inclut lui-même remarquablement cette dimension fé-
minine dans sa manière de penser. Et ça change tout : il y a deux
formes de pensée, l’une, rationnelle, qu’on peut qualifier de phal-
lique, masculine, masculinisante ; et une autre, plus sensible, qui
n’emprunte pas les mêmes chemins. Or, ce qui domine ou ce qui a
dominé pendant longtemps, et justement moins dans les années
1970, mais qui domine à nouveau aujourd’hui de façon très agres-
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sive, c’est cette pensée du sujet « classique », objectivisante, non
seulement rationnelle mais rationaliste, qui tend à éliminer un autre
point de vue, une autre manière d’appréhender le réel. Et quel fut
mon plaisir en découvrant Theweleit, en voyant une pensée qui pro-
cède tout autrement, en constatant des affinités sans même connaî-
tre l’auteur.

C. L. : Ce partage corps-esprit traverse toute l’histoire de la philo-
sophie – d’ailleurs plutôt à l’avantage de l’esprit. En faire une lec-
ture genrée et historicisante montre comment, dans la réflexion,
la rationalité a rejeté la sensibilité et, dans la politique, le masculin
a minorisé le féminin. Bref, critiquer ce partage s’avère au final
éminemment politique.

A. A. : Cet enjeu anthropologique est devenu pour moi presque un
combat, un engagement philosophique au sens fort, qui, à mes yeux,
a une dimension éminemment politique. Ce qui est étonnant, c’est
d’y être arrivée par la voie d’une réflexion sur la démocratie, puis sur
la clinique de l’autisme.
Theweleit, lui, a écrit après 68 avec tout ce que ça a comporté, no-
tamment la dimension libertaire. S’y ajoutait la revendication d’une
génération qui estimait que rien n’avait été fait pour comprendre
l’adhésion de la génération précédente à l’idéologie nazie : c’est le
« Nous, enfants de nazis » de sa préface.
Moi, en 68, j’étais petite fille, je passe donc un peu à côté, n’en goûte
que les grandes vacances précoces, dès le mois de mai. Et plus tard,
je n’ai pas du tout baigné dans la littérature que vous mentionnez.

C. L. : Je crois savoir que vous avez eu un parcours atypique.

A. A. : Il est un peu singulier, en effet, puisque j’ai beaucoup hésité
entre les humanités et la médecine, optant d’abord pour la méde-
cine, bifurquant ensuite vers les humanités. Mais c’est certainement
à travers la psychanalyse que je suis arrivée ultérieurement à tresser
les deux dimensions : celles du soin et de la réflexion.
J’ai rencontré François Furet, qui, avec son équipe volontairement
interdisciplinaire, réfléchissait à la démocratie, à l’histoire de son

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 111



11
2

SU
R

LE
M

ÉT
IE

R

émergence, aux grandes questions philosophiques qui lui sont liées,
en contraste avec le totalitarisme. La figure de Tocqueville y était cen-
trale. Dans la thèse que je lui ai consacrée, deux questions me sem-
blaient fondamentales pour aujourd’hui : celle de la citoyenneté
d’abord, la question anthropologique ensuite. Il y a chez Tocqueville
une critique de la philosophie rationaliste des Lumières, qui em-
prunte au romantisme et cherche à réconcilier les deux. Il adhère à
l’esprit des Lumières, tout en en pointant les limites : avoir trop éva-
cué le sensible. J’ai prolongé sa réflexion en développant une critique
de la civilisation comme elle va et en faisant au contraire miroiter la
civilisation « comme elle vient », une civilisation engageant plus dia-
lectiquement raison et sensibilité3.
En parallèle, je me suis formée à la psychanalyse et j’ai poursuivi ma
réflexion personnelle sur la civilisation occidentale qui me semblait
être vraiment sur un point de bascule, au seuil d’une autre époque
historique au sens plein du terme. Avec en toile de fond cette ques-
tion de l’équilibre entre corporéité et rationalité, qui me semblait
avoir quelque chose à voir avec l’équilibre entre les dimensions sym-
boliques du masculin et du féminin. L’arrivée des femmes sur la
scène publique le bouleverse, mais provoque aussi des réactions ex-
trêmement virulentes.
C’est là que je rencontre Theweleit avec qui, très curieusement, et
malgré la distance dans le temps, j’ai une proximité troublante, tant
sur la méthodologie que sur l’objet même de l’analyse et sur les
conclusions. Je sépare artificiellement forme et fond, mais en réalité
les deux sont liés : méthodologiquement, Theweleit et moi, nous tra-
vaillons la question du sensible par le sensible. Chez Theweleit aussi,
la question du féminin est centrale. Enfin, il travaille également avec
des images et par associations d’idées. Autant de points communs
qui définissent un mode de connaissance différent de celui qui do-
mine dans le monde académique.
Et c’est peut-être ces éléments qui sont le moins compris dans son
travail. Sans avoir parcouru tout ce qui lui est consacré, je perçois,
rien qu’à partir des bibliographies et de ce qui se publie sur le na-

Agnès Antoine, L’Impensé de la démocratie. Tocqueville, la citoyenneté et la reli-
gion, Paris, Fayard, 2003.

3
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zisme et les génocides, que ce qu’il a pu déceler au plan psychique
n’a absolument pas été intégré. Je ne sais pas le temps que ça pren-
dra avec la traduction française et ses éventuels effets, mais tant
qu’un certain mode de connaissance est dévalorisé et donc mé-
connu, il est quasiment impossible d’en intégrer les avancées. Ce
savoir ne va pas produire son effet de connaissance, parce qu’il reste
comme hors de la perspective commune.

C. L. : On revient à notre question initiale, qui était : pourquoi
a-t-il fallu attendre aussi longtemps pour traduire ce livre ? Il se
trouve que j’ai fait la connaissance de Martin Ziegler, qui avait
traduit le premier tome des Männerphantasien pour Stock au
début des années 1980. Un chapitre, « Rituel des défilés de
masse », à la fin du chapitre 2, avait déjà été publié dans une
revue d’urbanisme assez pointue dirigée par Lion Murard et
Patrick Zylbermann, Urbi. Foucault avait lui-même recom-
mandé l’ouvrage à Stock qui devait l’éditer dans une collection
dirigée à l’époque par Daniel Cohn-Bendit. Or, la direction de
ladite collection changea et le projet fut abandonné. Le premier
tome était pourtant traduit. Bref, il y a clairement eu une oc-
casion manquée. Toujours est-il que c’est peut-être à cause de
cette méthodologie et de la connaissance dont elle accouche
que la traduction a pris tant de retard, au-delà des querelles
idéologiques.

A. A. : Les historiens par exemple peuvent s’être intéressés très pré-
cisément aux Corps francs4, qui forment le support de l’étude de
Männerphantasien, sans pour autant voir la nouveauté, l’originalité
de l’analyse de Theweleit en termes psychiques, ou alors en la résu-
mant sommairement.

En Allemagne, les Freikorps, ou Corps francs, étaient des milices nationalistes
constituées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour réprimer les in-
surrections ouvrières à l’intérieur et endiguer la progression du communisme
à l’extérieur des frontières allemandes. Ces milices furent le bras armé du gou-
vernement social-démocrate d’Ebert pour réprimer les insurrections ouvrières.
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht comptent parmi leurs premières victimes,
NdlR.

4
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Autre chose a pu jouer : l’état de la psychanalyse en France. Sur le
plan théorique, on y est beaucoup du côté de « l’Œdipe », au détri-
ment de la prise en compte des processus psychiques archaïques. Il
y a une très belle école anglaise, issue de Mélanie Klein, avec Wil-
fred Bion, Winnicott et ceux qui ont travaillé sur l’autisme comme
Frances Tustin et Donald Melzer, qui sont très peu intégrés en
France. On a par ailleurs commencé à s’intéresser à Ferenczi, mais
cela a mis un certain temps… Enfin, les analystes qui s’investissent
autant dans la clinique individuelle que dans l’analyse du collectif
sont aujourd’hui minoritaires, ce qui n’était pas le cas dans les an-
nées 1970 – dans les actuels dictionnaires de psychanalyse, par
exemple, vous ne trouverez pas Castoriadis.
Or, je crois qu’on assiste aux limites d’une forme de pensée « an-
tipsychique », comme on peut le voir notamment aujourd’hui avec
la gestion du terrorisme. Le discours dominant évoque la police,
les forces armées, un discours de défense censé montrer que l’État
réagit et protège ses citoyens. Mais émerge doucement l’idée
qu’on pourrait s’interroger autrement sur les raisons qui condui-
sent un certain nombre d’individus à adopter ces comportements
mortifères.

C. L. : N’en déplaise à ceux qui pensent qu’expliquer c’est déjà
pardonner…

A. A. : Toutes les sciences qui ont été sciemment prônées contre la
psychanalyse n’ont au fond pas grand-chose à dire sur le sujet du
terrorisme. On a l’air, du coup, de redécouvrir le psychisme de ces in-
dividus « terroristes ». Je pense que dans le contexte présent – si les
ouvrages traduits de Theweleit arrivent à faire leur chemin –, quelque
chose pourra être retenu du cœur de son analyse.
Je voulais revenir sur cette traduction, ce qu’elle a représenté pour
vous. Vous avez traduit des choses plus brèves auparavant. Com-
ment avez-vous travaillé pour celle-là ? Avez-vous été en contact avec
l’auteur ? Avez-vous regardé ce qu’avaient fait d’autres traducteurs
dans d’autres langues ? Avez-vous choisi de condenser le texte ?
Vous êtes-vous heurté à des mots intraduisibles ?
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C. L. : Tout d’abord sur le travail éditorial, il faut rappeler combien
le livre est foisonnant : l’édition allemande fait mille pages, il y a
des centaines d’images, des notes de bas de page, un appareil cri-
tique de deux cents pages, une bibliographie pléthorique. La ques-
tion de la réduction du texte (qui était une condition de l’éditeur)
est proprement insoluble, pour ne pas faire de mauvais jeux de
mots theweleitiens. Car c’est tout sauf un texte, au niveau mé-
thodologique, qui procèderait de façon hypothético-déductive et
irait du plus simple au plus compliqué. C’est un livre organique où
chaque partie, au même niveau que toutes les autres, contribue
à un équilibre général non hiérarchisé. Très prosaïquement, j’ai
créé un tableur où j’ai listé tous les chapitres, leur longueur, leur
teneur, etc. J’ai ensuite joué au Jenga : qu’est-ce qui se passe si
j’enlève telle partie ? Est-ce que ça tient bon ? Les lecteurs fran-
çais ne peuvent pas juger sur pièce, mais jusqu’à présent, il n’y a
pas eu de réclamation. Si l’ouvrage devait être réimprimé, j’ai-
merais reprendre et compléter ma traduction. Car en réduisant le
texte, j’ai le sentiment de l’avoir asséché, ce qui revient à trahir
l’esprit de ce livre en particulier. On rentre là dans la topique de
Theweleit, entre le sec et l’humide, et ce côté foisonnant, débor-
dant en fait justement partie. Notamment en enlevant l’avant-
propos de Theweleit…

A. A. : Où se trouvent des éléments biographiques…

C. L. : Je pensais d’abord que ça n’intéresserait personne de
connaître la vie de Theweleit, de son père conducteur de trains et
de sa femme qu’il a rencontrée à Sylt, une île allemande de la
mer du Nord. Avec le recul, c’est peut-être une des choses les plus
intéressantes de la démarche de Theweleit qui lie toujours auto-
biographie et réflexion plus générale. Et de ce point de vue, l’in-
troduction est magistrale : c’est un condensé du livre, qui donne
en plus la clé de la couverture de l’édition originale allemande –
une locomotive en train de fendre les flots sur le Hindenburg-
damm, la chaussée surélevée qui relie l’île de Sylt à la terre ferme
de l’Allemagne : les flots, l’humide, la locomotive pulsionnelle, le
ferme, le sec.
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Sur la question des autres traductions, l’anglaise m’a beaucoup
aidé. Elle est complète et plutôt bien fichue, avec un index des no-
tions et des noms propres (ce que j’aimerais aussi faire dans une
édition augmentée). Sans ça, j’aurais eu beaucoup de mal à abor-
der toutes les difficultés de ce texte iconoclaste, où fond et forme
ne font qu’un…

A. A. : Oui, c’est une écriture très littéraire. Il est vrai aussi que la
langue allemande, qui a cette capacité de composer des mots faci-
lement, ne rend jamais la tâche facile…

C. L. : Je l’ai d’ailleurs remarqué dans son dernier livre que je viens
de traduire5. Quand il devient théorique, Theweleit condense
beaucoup sa pensée, ce qui lui est facilité par la langue allemande.
En français, il faut déplier tous les éléments de la phrase et en cla-
rifier tous les rapports de détermination, avant de tout réagencer.
Bref, décoder et recoder. J’ai vraiment adopté pour ce texte (en
fait pour tous les textes que je traduis) une attitude, disons, vo-
lontariste, pour le faire sonner et le faire vivre, car cette langue
est doublement plaisante : à la fois plaisir intellectuel et plaisir de
lecture, jeu de la langue, des mots, etc. Pour revenir à la traduc-
tion anglaise des Fantasmâlgories, elle m’a aussi aidé à mesurer
l’écart entre la langue originale et sa traduction, ce qui m’a per-
mis de me mettre en confiance et donc de prendre des libertés
avec le texte d’origine, sans trop m’éloigner. J’ai d’ailleurs trouvé
que l’anglais simplifiait beaucoup, avait tendance à sous-traduire
ou à résumer.
Sur le travail avec Theweleit : c’est seulement une fois le texte à
peu près abouti que je lui ai rendu visite. On a passé quelques
jours ensemble en Bade-Wurtemberg, à détailler toutes les ques-
tions. Et ce qui est appréciable, c’est son abord. Klaus est très ac-
cessible. Il n’a pas non plus d’orgueil mal placé. Il a même
concédé certaines choses sur son texte et s’est toujours montré
preneur des remarques que j’ai pu lui faire. Plus largement, ça

Le Rire des bourreaux. Psychogramme du plaisir de tuer, Breivik & Co, à paraître au
Seuil, NdlR.

5
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correspond à une sorte de « work in progress » qu’on retrouve
dans son dernier livre : on le voit presque en direct se questionner,
réagir aux textes d’autrui et embarquer le lecteur dans son in-
trospection. Ce qui est cohérent avec son style, puisque le texte
bouge toujours, n’arrête pas de pousser. Finalement, la traduc-
tion de son œuvre en est en quelque sorte son prolongement, une
prolifération dans d’autres langues, ou, dans les termes deleuzo-
guattariens, son couplage à d’autres modules linguistiques, à
d’autres machines désirantes produisant du texte pour se bran-
cher à d’autres lecteurs. Bref, l’écriture et la traduction, même
combat, du moment que ça produit.

A. A. : On sent qu’il y a eu un moment d’immersion…

C. L. : Oui, je n’en suis d’ailleurs toujours pas sorti…

A. A. : C’est un texte dont on ne sort pas indemne, il a quelque chose
d’initiatique : avec un effet sur celui qui l’a écrit, mais aussi sur celui
qui le lit sérieusement, et c’est aussi ce que permet cette écriture. À
tel point que, malgré sa longueur, on le quitte à regret, parce qu’on
est devenu familier d’une certaine voix. D’où ma question : que pou-
vez-vous rétrospectivement dire de cette transformation sur vous ?

C. L. : En tant que traducteur déjà, surtout en début de « car-
rière », ça marque à vie. D’ailleurs, je ne me lancerais plus tête
baissée dans quelque chose de cette ampleur. J’aspire en ce mo-
ment à traduire des livres plus courts, comme le dernier de The-
weleit, qui ne fait « que » 300 feuillets. Avant de rembarquer
peut-être pour une traduction au long cours. Après le roman d’ap-
prentissage : la traduction d’apprentissage dont on ressort autre.
Ensuite j’ai l’impression de découvrir de nouvelles choses chaque
fois que je relis le texte et je ne peux pas m’empêcher de revenir à
ma traduction. En tant que personne, j’essaie d’intégrer les thèses
de Theweleit en m’interrogeant au quotidien sur mes rapports à
moi et aux autres, notamment sur la question du sensible, sur le
partage corps/esprit, entre la prééminence supposée de l’esprit sur
le corps, qui se retrouve être au final celle de l’homme sur la femme.
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A. A. : D’autant que c’est un homme qui s’est lancé dans cette in-
terrogation, ce qui est très courageux. Ce sont davantage des au-
teures qui s’attachent à ce genre de question. Les hommes sont
plutôt minoritaires sur ce terrain et forment comme une avant-garde
masculine…

C. L. : C’est tout le défi du livre quand il décrit des actes d’homme
et dit que ce n’est pas juste le fasciste qui agit de la sorte, comme
si pour commettre une atrocité il fallait être un homme « hors
du commun », au sens d’anormal, comme si l’homme « tout à
fait normal » n’était pas non plus capable de monstruosité et qu’il
fallait invoquer une « machine infernale » pour banaliser le mal.
Toute l’entreprise de Theweleit s’adresse au contraire à l’homme
tout à fait normal, son lecteur mais peut-être lui aussi, pour le
mettre au défi en tant qu’homme-lecteur. De ce point de vue, les
résistances du monde universitaire aux thèses de Theweleit sont
peut-être des résistances de nature masculine…
Je retournerais la question en vous demandant quelle lecture peut
en faire une femme. Que voit-elle dans cette entreprise masculine ?

A. A. : « Elle » se réjouit tout d’abord de voir un travail rare au pre-
mier sens du terme, puisque très peu de penseurs hommes sont en-
trés dans cette optique-là. J’ai été frappée de voir que des auteurs
avec qui j’avais de grandes affinités d’analyse sur ce qu’on appelle la
« modernité », dont Marcuse, Elias, etc., omettaient la perspective
du rapport masculin/féminin. Et ce, aussi révolutionnaires qu’ils
aient pu être. C’est d’ailleurs une des raisons qui ont poussé Antoi-
nette Fouque à créer ce sous-groupe « Psychanalyse et politique » au
sein du MLF. C’était la revendication d’avoir un lieu de réflexion axé
sur cette question, alors même que tous les bons militants de mai
68 étaient des hommes tranquillement assurés de leur manière de
voir. La question même d’interroger un style de pensée symbolique-
ment « masculin » échappe à la pensée dominante. Theweleit fait de
ce point de vue exception. J’ai trouvé remarquable cette manière de
s’engager complètement dans son travail en tant que personne de
sexe masculin et d’essayer de saisir les comportements socio-cultu-
rels qui ont poussé certains hommes à agir d’une certaine manière.
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Lui s’y colle jusqu’à se remettre entièrement en question. Rares sont
les penseurs, les universitaires, à oser vraiment cette aventure – de
ce point de vue, nous appartenons tous deux à la même famille. S’il
était très simple de gérer cette question du masculin/féminin, le ter-
rorisme contemporain n’existerait pas, les nationalismes, les popu-
lismes n’existeraient pas, et on irait tranquillement vers une
démocratie idéale.
Ça ne revient pas à dire que le parcours féminin est plus aisé, mais
il reste à déterminer la part socio-culturelle et le ressenti corporel
particulier d’un parcours masculin. Pour se poser ces questions, il
faut avoir fait un pas de côté et être sorti de la pensée dominante
qui, elle, ne se pose pas la question, ne peut même pas imaginer se
trouver dans une certaine ornière.
Nous, les femmes, connaissons bien cela, parce qu’il y a toujours
un moment dans un parcours intellectuel où l’on a dû, au moins in-
consciemment, se prêter à cette pensée dominante pour qu’elle nous
accorde une place. Alors que pour être en cohérence avec ce que l’on
ressent et ce que l’on pense, il faut adopter d’autres instruments :
nouvelle forme d’écriture, autres supports d’analyse, recours à l’art,
etc. Or, dans la mesure où ces choses sont disqualifiées par la pen-
sée dominante, de nouvelles formes de pensée ne parviennent pas
à émerger, à acquérir une légitimité égale. Je pense que c’est pour
cela que j’ai d’abord souffert en écrivant ma thèse, c’était le premier
moule dans lequel je me suis coulée. Mais quand on s’est décidé à
procéder différemment, se pose un problème de légitimité. Des gens
vous diront certes que certains objets littéraires ont une grande por-
tée philosophique, comme les romans de Dostoïevski. Mais leur
donnent-ils vraiment la même légitimité qu’à la philosophie ? Je ne
crois pas. Dans notre cursus scolaire, on a tous étudié des auteurs
entre littérature et philosophie, comme Montaigne, Pascal ou Rous-
seau. Est-ce que la philosophie officielle leur accorde le même statut
que Kant, Hegel ou Heidegger avec leurs systèmes ? J’en doute. Ça
commence à bouger, notamment dans la production de la jeune gé-
nération mais le plus souvent, dès qu’on quitte l’architecture théo-
rique ou le concept, on est suspect, il y a un effet de dévalorisation.
C’est difficile d’être dans une philosophie qui veut lutter contre cela
et de savoir que les instruments qu’on va employer risquent eux-
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mêmes d’empêcher cette pensée d’accéder à un statut « philoso-
phique ». Je sens ça aussi chez Theweleit, il y a des choses très im-
portantes dans son travail, mais elles n’ont pas été suffisamment
repérées et une des explications tient à ce que son ouvrage n’a pas
été suffisamment pris au sérieux.

C. L. : Ce qu’atteste également son parcours universitaire. Outre
son engagement politique de l’époque, sa thèse a été mal accep-
tée par les universitaires. Ainsi lui a-t-on, immédiatement après sa
soutenance, refusé une chaire à l’université de Fribourg. C’est bien
plus tard seulement qu’il a enseigné l’esthétique à l’institut de so-
ciologie de Karlsruhe. Lui-même d’ailleurs se considère d’abord
comme un auteur.
Il est curieux de voir ces instances de validation, à la fois juge et
partie, évaluer à l’aune de leur propre méthodologie ce type de
travail, auquel ils n’ont jamais vraiment prêté attention. Un peu
d’ailleurs comme on n’a jamais su prendre au sérieux les « dé-
viants », les « monstres », les « anormaux », mais aussi la
cruauté ou l’horreur dans ce qu’elles ont de démesuré. Theweleit
en parle beaucoup dans son dernier livre, mais déjà aussi dans
Fantasmâlgories au sujet des fascistes qu’il ne suffit pas de traiter
d’imbéciles ou de fous furieux. Ce qu’ils disent, aussi irrationnel
que ce soit, a un « sens ». Ça court dans toute son œuvre,
jusqu’au dernier livre, sur Breivik et les bourreaux. Au final, et
aussi paradoxal que ça puisse paraître, ça vaut aussi pour The-
weleit : a-t-il été seulement pris au sérieux ?

A. A. : Ceci dit, je me suis aperçue que les personnes qui ont eu un
certain style d’intuitions étaient souvent enterrées par l’histoire. Il y
a une force de résistance extrême à certaines vérités, et j’essaie jus-
tement de la comprendre et de l’analyser. On parlait du féminin tout
à l’heure et je pense à un auteur comme Bachofen qui a écrit Das
Mutterrecht6, un ouvrage majeur sur cette question, discutable
certes, fils de son époque, mais d’une très grande richesse. C’est im-

J. J. Bachofen, Le Droit Maternel, recherche sur la gynécocratie de l'Antiquité dans
sa nature religieuse et juridique, trad. Étienne Barilier, éd. L'Age d'Homme, 1996.

6
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pressionnant de voir à quel point il est oublié ou insuffisamment pris
en compte, si ce n’est pour être critiqué rétrospectivement sur un
mode facile. En sciences humaines, plus que dans les sciences
« dures » où l’on capitalise davantage les découvertes, on voit des
domaines, des avancées d’intelligibilité du réel, écartés parce que
trop dérangeants. C’est le désavantage de l’âge de voir que des gens
ont écrit des choses d’une si grande intelligence, qui sont ensuite
« oubliées ». L’histoire repart et reproduit les mêmes erreurs.
Ce qui, dans le travail de Theweleit, heurte les esprits vient aussi du
fait même que, dans le monde universitaire, les savoirs sont séparés,
étiquetés, etc. Or le point fort de l’analyse de Theweleit est de partir
d’une période précise, d’un problème particulier – la naissance de
l’idéologie nazie en Allemagne et l’adhésion qu’elle a rencontrée –,
pour ensuite la dépasser en décrivant des mécanismes universels,
touchant au nationalisme, au fascisme, au totalitarisme. Ce sont des
formes de pathologie socio-politique récurrentes. Or, il y a peu en-
core, on se centrait sur l’unicité du phénomène de la Shoah ; même
la comparaison communisme-nazisme était contestée, et il était
quasi impensable de rapprocher des phénomènes historiquement
éloignés, alors que lui l’énonce très tranquillement et presque d’em-
blée : tout ceci n’a rien d’extérieur à nos psychismes, même comme
dérive pathologique, et ça traverse l’espace et le temps. Et cette vé-
rité, les esprits académiques ne sont absolument pas mûrs pour l’en-
tendre, on va immédiatement dire qu’il est osé de mettre sur le
même plan les nazis d’hier et les terroristes ou encore l’extrême
droite d’aujourd’hui.

C. L. : Ils vont être gâtés avec le dernier livre…

A. A. : Et plus les gens sont précis dans leur travail, plus ils sont
prompts dans ces réflexes-là. On ne va pas comparer une période
avec une autre, un pays avec un autre…

C. L. : C’est d’ailleurs exactement le reproche qu’adresse Harald
Welzer à Jonathan Littell pour la sortie du Sec et de l’humide en
Allemagne, ainsi qu’à Theweleit qui l’a postfacé. Harald Welzer,
qui se présente comme un « socio-psychologue », les traite tous
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les deux de « fieffés péroreurs », reprochant à Theweleit de res-
servir toujours le même discours et de ne pas connaître les der-
nières avancées de la recherche en la matière. Or Welzer, dans un
livre7 coédité avec l’historien Sönke Neitzel, ne fait rien d’autre
qu’interpréter la parole des soldats de la Wehrmacht par le crible
d’un « cadre de référence » (la Seconde Guerre mondiale). Et à
circonstances exceptionnelles, comportements exceptionnels. Tout
passe par pertes et profits, des meurtres aux viols en passant par
les exécutions de masse par balle. L’exception fait loi et les actes
sont des dérapages par rapport à la norme du bon père de famille
dans le « cadre de référence » République Fédérale. Quid du plai-
sir de tuer, du passage à l’acte, de la sexualité (ou de sa conver-
sion en autre chose) chez ces hommes ? Et on s’étonne après
coup : mais c’étaient pourtant des hommes « tout à fait nor-
maux ». Quel intérêt de connaître les dernières avancées de la re-
cherche des bourreaux si c’est pour trouver des circonstances
atténuantes à des tueurs, aussi « banals » soient-ils…
Pour revenir brièvement à la traduction de Fanstamâlgories,
parmi les termes intraduisibles, il y en a eu un d’un peu particu-
lier : Flintenweib, littéralement « femelle à fusil », que j’ai traduit
par « flingueuse ». Or, un ami m’a parlé d’un type de femme en
France, qui, sans être exactement la même – la « flingueuse »,
durant la révolution spartakiste et sous la plume des Corps francs,
était une femme castratrice, érotomane, une sorte de furie tra-
versant le champ de bataille à cheval avec deux pistolets dans
chaque main (sic) –, recouvre les mêmes attributs et apparaît
dans des circonstances analogues : la pétroleuse sous la Com-
mune. Bref, une histoire des pétroleuses reste encore à écrire en
France, et avec elle une histoire du corps masculin. Et Theweleit
peut justement nous y aider.

A. A. : Justement, vers la fin de mon séminaire de l’année dernière,
il y avait une exposition aux Archives nationales intitulée « Présu-

Sönke Neizel, Harald Welzer, Soldats. Combattre, tuer, mourir : procès-verbaux de
récits de soldats allemands, Gallimard, coll. NRF essais, 2013, trad. de l’allemand
par Olivier Mannoni.

7
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mées coupables8 », sur les procès faits aux femmes. Le but n’était
pas de les disculper, mais de voir dans une optique de genre com-
ment les femmes étaient d’emblée présumées coupables et com-
ment les procès de femmes ne se déroulaient pas comme ceux des
hommes. Les commissaires ont créé cinq catégories de femmes : la
sorcière, l’empoisonneuse, l’infanticide, la traîtresse et… la pétro-
leuse. J’ai donc décidé de les reprendre dans le séminaire de l’an pro-
chain à l’appui des ouvrages lus les années précédentes, notamment
ceux de Theweleit et de Rogozinski. Ce dernier a essayé de réfléchir
au phénomène de la chasse aux sorcières9 comme organisation de
la première tuerie de masse, ce qui n’avait jamais été fait. Il a réalisé
un travail remarquable, en s’interrogeant tout particulièrement sur le
point d’accrochage entre les psychés individuelles et certaines re-
présentations. Dans notre contexte contemporain, par exemple, on
peut se demander comment un jeune, mal dans sa peau, va entrer
en résonance avec un verset du Coran et l’interpréter d’une certaine
façon, jusqu’à accomplir des actes meurtriers. Ce n’est pas à cause
du verset du Coran lui-même, pas entièrement du moins. Quelque
chose d’intemporel dans la structure souterraine de cette représen-
tation religieuse a donné appui à sa fantasmatique propre. Dans ses
analyses, Rogozinski, curieusement, est à peine conscient de tra-
vailler sur la question du féminin, c’est fascinant.
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Alexander Cammann le constatait dans l’hebdomadaire Die Zeit il y
a quelques années déjà : « Indéniablement, les écrivains dont l’alle-
mand n’est pas la langue maternelle ont acquis ces derniers temps
une importance croissante pour la littérature allemande1. » Tendance
confirmée par le succès grandissant, à la fois critique et populaire, de
ces écrivains « venus d’ailleurs » et par les nombreuses traductions
de leurs romans. Volontairement réduite à quelques-uns d’entre eux,
cette présentation a été pensée surtout sous l’angle de la traduction
et interroge donc aussi les défis spécifiques lancés aux traducteurs
de ces voix singulières.

Littérature de travailleurs immigrés, d’étrangers, de la migration,
des minorités, littérature multiculturelle, invitée, sans domicile fixe,...
Des années 1960 à nos jours, les dénominations ont varié dans les
pays de langue allemande (et pas seulement en Allemagne, dont
l’étude qui suit dépassera d’ailleurs largement les frontières parce
que, même fixés en Suisse ou en Autriche, les auteurs représentant
ces « mouvements » ont tous, sans distinction, participé à enrichir
la littérature de langue allemande). Les différents vocables utilisés
reflétaient, selon l’époque, des fluctuations plutôt sociopolitiques
que littéraires dans la manière de considérer cette « littérature en
langue allemande d’auteurs du monde entier » pour reprendre le
titre plus neutre d’une conférence de l’écrivain Ilija Trojanow, origi-

http://www.zeit.de/2014/07/literatur-nichtmuttlersprachler-schreiben-
deutschVoir https://www.looren.net/fr/actualite/. (NdlR)

1
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naire de Bulgarie. La formule retenue pour cet article fait quant à elle
écho à la définition donnée par Saša Stanišić, écrivain d’origine
serbo-bosniaque dont il sera aussi question dans ces lignes : « Di-
sons que je suis un écrivain allemand... venu d’ailleurs. »

Le mouvement qui conduit des étrangers exilés, immigrés, réfu-
giés, à faire de la langue du pays d’accueil leur langue d’écriture s’est
certainement accéléré ces dernières décennies. Il n’est pourtant pas
nouveau, pas plus en Allemagne qu’en France2. C’est à partir du XVIIIe

siècle surtout que le phénomène semble prendre de l’importance en
Allemagne. L’une des figures emblématiques de cette première
époque est un Français : né Louis Charles Adélaïde de Chamissot de
Boncourt et émigré au moment de la Révolution française, Adalbert
von Chamisso choisit, à partir de 1803, d’écrire en allemand tout en
conservant sa nationalité française. Auteur entre autres du célèbre
conte L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son
ombre, Chamisso fait aujourd’hui partie intégrante du patrimoine lit-
téraire allemand et ses poèmes figurent dans toutes les anthologies
de poésie romantique. Il n’est donc pas surprenant que celui qui fut
l’un des premiers « auteurs issus de l’immigration » ait donné son
nom à un prix littéraire spécifique, qui récompense justement une
œuvre écrite et publiée en allemand par un auteur dont la langue
maternelle n'est pas l'allemand. Le prix Adalbert von Chamisso de la
Fondation Robert Bosch, créé en 1985, est décerné chaque année
dans le cadre de la Foire du livre de Francfort. Ce prix dont on verra
plus loin toute l’importance pour les auteurs « étrangers » a par ail-
leurs une sorte de pendant en Autriche, le prix Schreiben zwischen
den Kulturen (Écrire entre les cultures) créé en 1997 par l’éditrice
Christa Stippinger, dont la maison Edition Exil fondée dans les an-
nées 1990 était déjà, comme son nom l’indique, dédiée aux écrivains

Après Apollinaire, Ionesco ou Beckett, depuis longtemps assimilés à la litté-
rature française, d’autres viennent régulièrement s’inscrire dans cette lignée,
d’Andrée Chedid à Jorge Semprun en passant par Nancy Huston, Amin Maa-
louf, Alain Mabanckou, Andreï Makine, Julia Kristeva, Agota Kristov, Milan
Kundera, Atiq Rahimi ou Jonathan Littell, pour n’en citer que quelques-uns.
Se concentrant sur les trois dernières décennies, le Dictionnaire des écrivains
migrants de langue française (1981-2011), Paris, Honoré Champion, 2012 ré-
pertorie quelque trois cents écrivains nés dans cinquante pays.

2
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de l’exil. Pas de prix spécifique en Suisse, mais les Prix suisses de
littérature décernés par l’Office fédéral de la culture sont ouverts
« aux auteurs suisses ou résidant en Suisse ».

Bien que la pratique de l’écriture dans une langue seconde soit
liée à l’exil et à la migration et que les XIXe et XXe siècles n’aient pas
été avares en flux migratoires de toutes sortes, cette présentation se
limitera aux dernières décennies et à une vingtaine d’écrivains
d’âges, de langues et d’horizons culturels suffisamment variés pour
viser à une sorte de représentativité. Les réflexions sur les particula-
rités de cette écriture et sur ce qu’elle change – ou non – pour la tra-
duction se sont nourries des analyses des traducteurs qui se sont
prêtés au jeu de quelques questions-réponses : Bernard Banoun, Ca-
role Fily, Olivier Mannoni, Claire de Oliveira, Dominique Petit, Ma-
rina Skalova et Françoise Toraille. Qu’ils soient ici remerciés de leur
accueil et de leur disponibilité.

Des langues, des origines et des parcours très divers

Une brève présentation des auteurs autour desquels cette étude
s’est construite suffit à montrer la variété de leurs origines et de leur
parcours : Melinda Nadj Abonji quitte à l’âge de cinq ans, en 1973, sa
Voïvodine natale (et la langue hongroise apprise auprès de sa grand-
mère) pour la Suisse où ses parents vivent depuis plusieurs années ;
Shida Bazyar, l’une des rares « germanophones de naissance » de
cette sélection, naît en Allemagne en 1988, un an après l’exil de ses
parents qui ont dû fuir l’Iran pour des raisons politiques ; Irena
Brežná, originaire de Slovaquie, arrive en Suisse en 1968, à l’âge de
18 ans ; Sherko Fatah, dont la mère est allemande et le père kurde,
naît à Berlin-Est en 1964 ; Milena Michiko Flasar, fille d’un Autrichien
et d’une Japonaise, naît en 1980 en Autriche ; mais elle se rend très
régulièrement au Japon, sa mère parle japonais et elle-même parle ja-
ponais à son fils ; Nino Haratischwili, originaire de Géorgie, arrive à
Hambourg en 2003 à l’âge de 20 ans pour étudier le théâtre ; Abbas
Khider, né en Irak en 1973, obtient le droit d’asile en Allemagne en
2000, après plusieurs années de prison et de torture dans son pays
et une longue fuite passant par la Jordanie et la Libye ; Terézia Mora,
née en 1971, arrive de Hongrie à Berlin peu après la chute du Mur ;
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Herta Müller, née en 1953 en Roumanie dans la minorité germano-
phone des Souabes du Banat, finit par s’exiler en 1987 en République
fédérale d’Allemagne pour échapper entre autres à la censure de ses
écrits en allemand ; Emine Sevgi Özdamar, née en 1946 en Turquie,
vient s’installer à Berlin-Est en 1976 après un premier séjour de six
mois en RFA en 1964, où elle a travaillé en usine sans connaître l’al-
lemand ; Katja Petrowskaja arrive d’Ukraine en 1999 à l’âge de
29 ans et se fixe à Berlin ; elle ne parle pas un mot d’allemand ; Dra-
gica Rajčić, originaire de Croatie, tente sa chance en Suisse en 1978
comme jeune travailleuse immigrée d’à peine 20 ans ; en 1991, après
être rentrée vivre dix ans dans son pays natal, elle retourne en Suisse,
comme réfugiée cette fois, pour fuir la guerre ; Rafik Schami, né en
Syrie en 1946, s’exile en Allemagne à l’âge de 24 ans pour des raisons
politiques ; Saša Stanišić arrive en Allemagne avec ses parents en
1992, à l’âge de 14 ans, pour fuir la guerre en ex-Yougoslavie ; Yoko
Tawada, née au Japon en 1960, s’installe en Allemagne en 1982 après
un bref passage par Moscou à l’issue de ses études de russe à
Tokyo ; Ilija Trojanow, né en 1965 en Bulgarie, se fixe en Autriche en
2007 après un premier séjour en Allemagne à l’âge de 6 ans, suivi
d’un long parcours qui l’a mené successivement au Kenya, une nou-
velle fois en Allemagne, puis en France, en Inde et en Afrique du
Sud ; Galsan Tschinag, né en Mongolie en 1944, vient étudier en
RDA en 1962 avant de retourner dans son pays natal en 1968, tout
en continuant d’écrire (exclusivement) en allemand ; Vladimir Vertlib
arrive de Russie en Autriche en 1981 à l’âge de 15 ans ; Feridun
Zaimoğlu, né en Turquie en 1964, suit ses parents en Allemagne un
an après sa naissance ; il y vit toujours aujourd’hui3.

Thématiques de l’exil et de l’intégration

Ces hommes et ces femmes, marqués à des degrés divers par
l’expérience plus ou moins lointaine et plus ou moins douloureuse
de l’exil, décident donc à un certain moment de choisir l’allemand
comme langue d’écriture. Certains le parlent de naissance, parallè-

Une bibliographie sélective des auteurs se trouve en fin d’article.3

translitterature.52:Mise en page 1  23/07/17  18:31  Page 129



13
0

SU
R

LE
M

ÉT
IE

R

lement à leur(s) langue(s) d’origine, d’autres l’ont appris après coup
à leur arrivée, dans leur enfance, leur adolescence ou même à l’âge
adulte, quelques-uns seulement ont fait des études supérieures dans
cette langue. Certains ont déjà l’expérience de l’écriture et de pre-
mières publications dans leur langue « maternelle » (Emine Sevgi
Özdamar, Rafik Schami, Dragica Rajčić), mais pour la plupart, leurs
premiers écrits se font en allemand. Les Turcs de la première grande
vague d’immigration d’après-guerre, dans les années 1960, se font
souvent connaître par la poésie, comme Zafer Şenocak, né en 1961,
arrivé en Allemagne à l’âge de 8 ans. Sa poésie, qui puise aux sources
de l’expressionnisme, loin de son univers premier, fait exception. Car
la majorité des textes, proses courtes ou récits plus développés, tels
ceux d’Emine Sevgi Özdamar, thématisent la migration, d’abord vue
sous l’angle de l’intégration problématique, du sentiment d’étran-
geté dans la nouvelle vie, de la nostalgie du pays natal. Ces thèmes
demeurent souvent présents dans les générations suivantes, pour
lesquelles l’exil est aussi bien politique qu’économique, quand il ne
s’agit pas de fuir la guerre.

Françoise Toraille, traductrice de Saša Stanišić et de Melinda Nadj
Abonji, relève ainsi chez ces deux auteurs au destin et au pays d’ac-
cueil différents des thématiques similaires : le pays natal et le sou-
venir de « la vie d’avant », le choc de l’arrivée en terre d’exil, le
nouveau pays, la nouvelle langue. « Chez ces deux auteurs, des pas-
sages sont consacrés, avec une belle force d’évocation colorée d’hu-
mour, à l’apprentissage de la langue d’accueil, notamment dans
Pigeon vole où Melinda Nadj Abonji nous fait vivre avec truculence
l’examen d’allemand des parents de la narratrice. »

Olivier Mannoni note de son côté combien l’idée de l’intégration
préoccupe les deux auteurs qu’il traduit, pourtant l’un et l’autre ger-
manophones de naissance : « Chez Milena Michico Flasar, c'est l'in-
tégration sociale : le personnage principal a perdu son emploi et ne
veut pas le dire, une jeune lycéenne issue d'une famille misérable et
marginale est littéralement détruite par ses camarades. Chez Sherko
Fatah, c'est l'intégration nationale : ses récits se déroulent toujours
sur des frontières, ou bien matérielles (En Zone frontalière, Le Navire
obscur), ou bien mentales. »
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Pourquoi changer de langue ?

Quelles que soient les expériences à dire par l’écriture, le chan-
gement de langue est un pas décisif qui, paradoxalement, va per-
mettre de mieux les cerner. Parce que dans certains cas, l’auteur
considère sa langue première comme « perdue » : Saša Stanišić,
entré au collège sans parler un seul mot d’allemand, s’aperçoit un
jour que sa pensée s’est « germanisée » et que sa langue bosniaque
s’est évaporée ; pour Dragica Rajčić, la guerre a fait irrémédiable-
ment disparaître la langue croate dans laquelle elle avait pourtant
écrit et même créé un journal. Pour d’autres, il s’agit au contraire de
se libérer du carcan politique de la langue d’origine : aux yeux de
Katja Petrowskaja par exemple, qui a appris l’allemand à 29 ans à
son arrivée à Berlin, le russe est « la langue de Big Brother » et écrire
en allemand, c’est « une deuxième vie, un amour qui ne s’efface pas
parce qu’on ne l’atteint jamais. » Enfin, surtout si l’expérience qui a
mené à l’exil a été particulièrement douloureuse – expérience des ré-
gimes communistes et de la censure, de la guerre ou même de la
torture comme pour Abbas Khider –, la langue nouvellement apprise,
avec ses surprises, ses difficultés, ses embûches est celle qui per-
met la distance, donc le travail littéraire. Khider l’explicite formelle-
ment : « Lorsque j’écris en arabe, il n’est question que de douleur.
L’allemand me tient à distance. »

Pas de choix aussi tranché toutefois pour Yoko Tawada, chez qui
on trouve aussi bien des livres écrits directement en japonais,
comme Train de nuit avec suspects, que des livres rédigés en allemand
dans lesquels il lui arrive d’ailleurs d’écrire certains passages en ja-
ponais, passages qu’elle traduit alors elle-même. Signe d’une ap-
propriation parfaite de la langue seconde ? Pour son dernier roman
publié, Histoire de Knut, « d’abord rédigé en japonais, puis traduit
en allemand par elle-même, Yoko Tawada a tenu à ce que la traduc-
tion française, voire les versions occidentales, soient faites à partir de
la version allemande », explique son traducteur Bernard Banoun. Un
procédé similaire d’écriture « bilingue » se retrouve dans le roman
de Terézia Mora, De rage et de douleur le monstre, où le journal de
Flora découvert par son mari après son suicide et que celle-ci a tenu
en hongrois a de fait été d’abord écrit en hongrois puis traduit en al-
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lemand par l’auteure elle-même. Car les ressources de la langue pre-
mière ne sont jamais totalement enfouies et enfuies ; affleurant sous
la langue apprise, elles sont prêtes à ressurgir pour dire autrement
l’émotion. Si l’allemand est la langue qui permet d’oser l’écriture,
celle de la distance nécessaire à la création, la langue des origines
s’impose souvent comme langue émotionnelle.

Langue autre, autre usage

Herta Müller, « autorisée » par le régime de Ceausescu à quitter
la Roumanie en 1987, occupe de ce point du vue une position parti-
culièrement intéressante : chez cette germanophone de naissance,
puisque née dans la minorité des Souabes du Banat implantée en
Roumanie, l’écriture est placée d’emblée dans l’optique du multi-
culturalisme et du multilinguisme. Dans l’allemand classique qu’elle
maîtrise depuis toujours se glisse subrepticement la sensualité de la
langue roumaine, qui irrigue notamment sa poésie, tandis que les
sonorités de termes souabes du Banat colorent les dialogues du quo-
tidien : balamuk est tellement plus claquant pour exprimer le désor-
dre, le bazar, le bordel que le terme allemand Durcheinander !
(Notons au passage que cela nécessite néanmoins un petit glossaire
final pour le lecteur allemand lui-même4.) Herta Müller revendique
d’ailleurs expressément d’appliquer à l’allemand la façon de voir de
la langue roumaine : « Prenez le mot “muguet”. En allemand, on dit
“clochette de mai”. En roumain, “petite larme”. [...] Secrètement, je
préfère toujours le regard roumain sur les choses. Même si j'écris en
allemand, cette préférence intérieure se ressent dans ma façon d'en-
rouler les images et d'associer les mots5. » Façon magistrale de dire
ce que tous à leur manière reconnaissent : l’extraordinaire richesse,
pour le travail d’écriture, du plurilinguisme qui est le leur et leur per-
met une navigation jouissive et sans limites entre les langues.

Paradoxalement, l’abandon de la langue d’origine qu’implique

Notes prises lors de l’atelier dirigé par Claire de Oliveira autour de la traduc-
tion de Mein Vaterland war ein Apfelkern (Ma patrie était un pépin de pomme),
dans le cadre du Printemps de la traduction, 10 juin 2017.
http://www.telerama.fr/livre/herta-muller-coupee-en-deux,61839.php

4

5
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le passage à l’allemand ouvre de fait un nouvel espace, revendiqué
et salué par tous : la liberté, par la grâce d’un idiome que l’on ne
maîtrise pas toujours parfaitement. La libération d’un carcan. Le
gain dans la perte. Abandonnant le filet de protection des expres-
sions toutes faites de la langue connue, on peut « aller à l’os », ris-
quer les images nouvelles, forger sa propre langue, trouver son
propre territoire. La mise à distance libère du vécu, elle ouvre aussi
sur la créativité.

Autant d’auteurs, autant de manières, donc, de jouer avec la
langue seconde. Avec des types de glissements assez récurrents
néanmoins, qui vont des procédés syntaxiques déroutants aux ex-
pressions idiomatiques bancales, des métaphores hybrides aux néo-
logismes ou aux structures lexicales décalées – on pense ici au
fameux titre Mutterzunge (au lieu de Muttersprache) choisi par Emine
Sevgi Özdamar pour dire la langue maternelle, mot composé « à l’al-
lemande » certes, mais construit à partir de Zunge, la langue-organe
et non Sprache, la langue-véhicule. Amusé, admiratif ou perplexe, le
lecteur peine parfois à démêler ce qui, dans ces créations, est mala-
dresse involontaire ou au contraire appropriation hardie de la langue
nouvelle prise « au pied de la lettre ».

Et le traducteur, dans tout ça ?

Comment un traducteur de littérature allemande aborde-t-il ce
type d’écriture ? Doit-il regarder différemment le texte allemand d’un
écrivain « venu d’ailleurs » ? Pour la plupart des traducteurs inter-
rogés, c’est en fait « la même chose et autre chose » selon une for-
mule de Françoise Toraille. La même chose parce que, peu importe
le texte traduit, l’objectif est toujours de susciter chez le lecteur les
mêmes réactions que chez le lecteur initial face aux effets du style,
du rythme, des écarts par rapport à la « norme ». Plus largement,
comme le souligne Bernard Banoun, traducteur de Yoko Tawada, « la
première difficulté est commune avec celle de la traduction de tout
texte littéraire au sens où un texte est, métaphoriquement, la tra-
duction en mots de quelque chose qui n'est pas encore mis en
mots. » Mais il ajoute : « Dans le cas d'écrivains plurilingues dont
la langue “première” ne fait aucun doute (le japonais pour Tawada),
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le traducteur – moi en tout cas – a l'impression d'un en dessous du
texte, d'un arrière-texte inaccessible. »

Autre chose aussi, donc. La première étape du jeu de piste
consistera alors à repérer ce qui donne à la langue de l’auteur sa cou-
leur particulière pour tenter, une fois cette « étrangeté » perçue, de
la rendre perceptible dans la traduction. Le rythme, par exemple :
Olivier Mannoni constate ainsi que, tout comme Sherko Fatah re-
prend dans sa prose la prosodie du conte arabe, Milena Michiko Fla-
sar tend elle aussi à « réintégrer dans son texte des éléments du
langage, ou plus exactement de la posture linguistique de son pays
“d'origine”6. Dans La Cravate, elle joue sur les éléments de la civili-
sation japonaise pour apporter à son texte à la fois distance et poé-
sie et utilise aussi un rythme assez particulier pour restituer ce Japon
qu'elle connaît très bien. Cela vaut en particulier, me semble-t-il, pour
le non-dit : son texte porte fortement les marques d'un silence qu'on
retrouve dans la littérature et le cinéma japonais. »

Avant même ces subtilités, la part d’étrangeté la plus immédia-
tement repérable – mais pas forcément plus aisée à rendre – est celle
des dénominations, plus ou moins « exotiques » : personnages,
lieux, spécialités culinaires, coutumes... Le texte peut jouer égale-
ment sur des références littéraires ou au contraire populaires ; on se
demandera alors – mais on rejoint là, comme il a été dit, une dé-
marche liée à toute traduction – ce que le lecteur germanophone est
susceptible d’en repérer, avant de déterminer ce qu’il faudra ou non
expliciter en français pour obtenir un effet similaire. Pour ne pas
manquer « l’arrière-texte » moins manifeste, le traducteur est donc
aux aguets. Surtout s’il s’agit de rendre un système de langue très dif-
férent de celui du lecteur.

Dominique Petit, traductrice de Galsan Tschinag, en donne un
exemple : « La particularité supplémentaire chez Tschinag, Mongol
de la minorité touva, c’est que cette langue est de tradition orale.
Lorsque, à propos de sa grand-mère, il parle de Menschenseide, de
soie d'être humain, on se doute que cette image est passée directe-
ment du touva parlé à l’allemand écrit, pour lequel Tschinag a dû fa-
briquer ce mot composé inédit. Un mot qui reflète la plus grande

Rappelons que Milena Michiko Flasar est née en Autriche.6
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liberté dans l’usage qu’il fait de l’allemand appris, mais qui n’est nul-
lement une « licence poétique » recherchée. La difficulté pour tra-
duire un tel néologisme est donc d’abord d’en percevoir le non-effet
voulu (dans l’esprit de l’auteur) tout en notant la singularité indé-
niable qui s’en dégage dans la langue allemande. Et rendre cet écart
à la norme dans un français qui n’ait pas l’air artificiel, où la grand-
mère sera alors plus simplement désignée comme un être de soie. »

Autre genre de traque pour Bernard Banoun : « La hiérarchie
entre l'acoustique et le visuel. Nombre de traducteurs (parmi les-
quels je me compte) traduisent “à l'oreille”, s'attachant au rythme,
aux sonorités. En traduisant Tawada, j’ai souvent opéré une “conver-
sion” vers le visuel, due au fait que, comme elle-même le souligne
souvent dans des essais, l’écriture en idéogrammes suscite une per-
ception des textes très visuelle. Ainsi, même lorsqu’elle écrit en al-
lemand, la forme des mots reste pour Yoko Tawada aussi importante
que leur musique. C’est un défi supplémentaire pour le traducteur,
qui doit se rendre sensible aussi à l’aspect graphique du texte et ten-
ter d’en rendre compte dans ses choix lexicaux. »

Poésie, idiomes, calques

La poésie, écriture spécifique par excellence, est toujours un
grand défi pour le traducteur, que le poème recoure à une langue
première ou seconde. Celle de Dragica Rajčić est un défi d’un genre
particulier. L’auteure, qui revendique sa condition d’immigrée, a dé-
veloppé au fil de plusieurs recueils un style proche du Gastarbeiter-
deutsch (l’allemand des travailleurs immigrés). Or, dit sa traductrice
Marina Skalova, « ce qui apparaît à première vue comme des fautes
d’orthographe ou de syntaxe se révèle souvent d’une extrême ri-
chesse, permettant une ambiguïté créatrice de sens. L’enjeu de la
traduction consiste donc à restituer ce décalage, sans le parodier.
Loin d’être gratuits, les trébuchements que l’auteure introduit dans
la langue ouvrent le poème à un sens second : le décalage est pluri-
voque, tout autant que poétique. Ainsi, dans le poème « Bosnie
92,93 » du recueil Post Bellum, elle parle de la Geburts Uhrkunde
(pour Geburtsurkunde, l’acte de naissance) ; le certificat Urkunde (Ur
= origine) ayant été transformé en Uhrkunde (Uhr = heure), il est à
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la fois certificat et menacé par le temps. Dans ma traduction, j’ai
opté pour “heurt de naissance”, afin d’introduire un sens latent de
violence sous l’erreur de français apparente7. »

À l’opposé du décalage poétique, l’expression idiomatique n’est
pourtant pas exempte de pièges possibles. Si l’usage qu’en fait l’au-
teur est celui de n’importe quel germanophone, sa traduction ne
pose que le problème habituel, trouver l’expression équivalente. Mais
même utilisée à bon escient, la tournure idiomatique peut prendre
chez tel ou tel auteur un écho particulier. Dans son atelier sur la
contrainte dans les traductions de Herta Müller, Claire de Oliveira
relevait cet exemple : Herta Müller raconte dans un livre d’entretiens
que, lorsqu’elle vivait en Roumanie, on disait couramment à
quelqu’un pris en flagrant délit de mensonge : « Du lügst wie ge-
druckt ! », l’équivalent de « Tu mens comme un arracheur de dents »
ou « Tu mens comme tu respires ». Mais dans le contexte explicite
du régime communiste, il y avait en outre, dans le « gedruckt » de
la formule toute faite, l’allusion à la chose imprimée (origine d’ail-
leurs oubliée de l’expression) et donc à la presse de propagande.
Pour ne pas perdre ce supplément, que le lecteur germanophone en-
tend parfaitement en contexte, la traductrice devra aller au-delà de
l’idiomatisme, l’étoffer en quelque sorte : « Tu mens comme tu res-
pires, on dirait le journal8. »

De manière générale et plus encore que chez les auteurs uni-
lingues, images et métaphores sont l’une des chausse-trapes ma-
jeures sur le chemin du sous-texte. Sur quoi s’appuyer face à une
image dont on pense spontanément qu’elle est le calque et la tra-
duction littérale en allemand d’une expression imagée courante dans
la langue d’origine de l’auteur ? Comment comprendre d’où elle
vient ? Que faire pour préserver son étrangeté ? L’aide de l’auteur
est évidemment précieuse et bienvenue, mais n’est pas toujours pos-
sible. Et il y a plus redoutable encore : l’image qui semble calquée...
et qui n’est en réalité qu’une création ou un clin d’œil de l’auteur. Le
traducteur avance là sur une crête étroite, entre confiance et mé-

Voir le journal suisse Le Courrier : https://www.lecourrier.ch/le_mot
_de_la_traductrice_marina_skalova
Cf. note 4.

7

8
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fiance vis-à-vis de ses « intuitions ». Comment faire la part des
choses entre « translations » et créations langagières volontaires,
proprement littéraires ? À la lecture du texte français de Yoko Tawada,
par exemple, on a l’impression que nombre de comparaisons vien-
nent d’expressions japonaises, transcrites plus ou moins sans filtre.
Bernard Banoun répond : « La question se pose, oui, lorsqu’on tra-
duit un auteur dont on ne connaît pas l’une des langues ou la langue
principale. Dans le cas des “auteurs Chamisso”, on rencontre très
souvent des expressions dont on jurerait, étant donné leur exotisme,
qu'elles sont des calques d'expressions de leur langue première ;
cela se trouve par exemple souvent chez Emine Sevgi Özdamar. Or,
chez cette dernière comme chez Tawada, on s’aperçoit qu’il y a là un
jeu sur l’orientalisme, sur l’attente du lecteur qui, s’agissant d’un au-
teur d'une contrée lointaine, l’“exoticise” (plus ou moins volontai-
rement, d'ailleurs). Aux questions que je lui pose, Tawada répond en
indiquant (rarement) qu’il s’agit en effet du calque d'une expression
japonaise, mais plus souvent qu’il s’agit d’une expression inventée.
D’une manière générale, cela peut être vu comme une manifesta-
tion de l’extrême liberté que ces auteurs ont ou prennent avec la
langue ; parfois, d'ailleurs, la frontière est très indécise entre liberté
créatrice et “incorrections” grammaticales ; mais dans le cas de Ta-
wada, qui se réfère souvent au poète autrichien Ernst Jandl, la trans-
gression des langues est une source de l’écriture expérimentale. »

Les raisons du succès

Est-ce cette liberté et cette créativité dont font preuve les auteurs,
vis-à-vis de la langue d’origine autant que de la langue choisie, qui
leur vaut de si nombreux lecteurs ? Car pour beaucoup, les succès ne
sont pas seulement d’estime (Rafik Schami est l’un des auteurs les
plus vendus en Allemagne). Ou faut-il y voir avant tout l’écho d’his-
toires de vie pour une population allemande qui a compté dans les
années d’après-guerre de nombreuses « personnes déplacées » ? Le
rappel de la diversité des langues et des cultures de l’ancien empire
austro-hongrois ? Un dépaysement bienvenu à l’intérieur des fron-
tières suisses ? Quelles qu’en soient les raisons, ces romans qui mê-
lent volontiers l’expérience de la migration et de l’exil, la réflexion
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sur l’identité et l’évocation d’univers pittoresques perdus ont trouvé
leur public. Au-delà des thématiques citées, l’observation de la so-
ciété dans laquelle vit désormais l’écrivain et qu’il regarde d’un point
de vue différent, avec un regard neuf, est aussi pour le lecteur un in-
téressant et/ou amusant miroir. Dans un article de la revue Viceversa
Littérature intitulé « La Suisse vue d’ailleurs », Elisabeth Jobin ter-
mine ainsi son analyse plutôt sévère du roman d’Irena Brežná L’In-
grate venue d’ailleurs : « On ne se retiendra pourtant pas de rire à la
lecture de certains passages relevant avec ironie les défauts des
Suisses, leur mentalité raisonnable, leur bureaucratie jusque dans
les relations, cette envie de “résoudre le monde” plutôt que de “le ra-
conter”9. »

Un autre atout pour la diffusion de ces œuvres si diverses est leur
succès auprès de la critique et leur reconnaissance par les instances
littéraires, laquelle se traduit de manière très visible par les nom-
breux prix qui leur sont attribués. Le prix Chamisso, prix spécifique
attribué, on l’a dit, à une œuvre écrite et publiée en allemand par un
auteur dont la langue maternelle n'est pas l'allemand, a récompensé
la quasi-totalité des auteurs cités dans cette étude. Pour tous il a
souvent représenté, outre l’accès à la publication, un véritable trem-
plin pour d’autres prix renommés : prix Kleist, prix Nelly-Sachs, prix
de littérature de Berlin, Prix suisse du livre, prix Anton Wildgans, prix
Ingeborg-Bachmann ou encore le prestigieux Prix du livre allemand
(Deutscher Buchpreis), équivalent du prix Goncourt, attribué à Te-
rézia Mora en 2013. Et n’oublions pas Herta Müller, lauréate du prix
Nobel de littérature en 2009.

Cette reconnaissance risquerait-elle de leur faire perdre leur voix
singulière ? Observe-t-on une sorte de « normalisation » de l’écriture
et des thèmes traités au fil des années ? Interrogés à ce sujet, leurs
traducteurs notent des évolutions diverses, parfois contradictoires.
Parallèlement à l’effacement de la thématique de l’exil, de moins en
moins présente dans la plupart des cas, les liens avec la langue et la
culture d’origine semblent chez certains moins tangibles. Pour Fran-
çoise Toraille, « il faut distinguer entre une œuvre première (Le sol-
dat et le gramophone pour Saša Stanišić, Pigeon vole pour Melinda

http://www.viceversalitterature.ch/review/81179
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Nadj Abonji) et celles qui suivent et dans lesquelles la présence de
la langue première et du pays des origines est plus discrète. » Carole
Fily note par exemple chez Vladimir Vertlib une évolution du rythme
assez sensible : la mise en place lente, les innombrables retours, les
redondances et les phrases amples de son premier roman L’étrange
mémoire de Rosa Masur ont fait place, dans Lucia Binar und die russi-
sche Seele (Lucia Binar et l’âme russe) qui paraîtra bientôt en tra-
duction française, à un traitement plus différencié où deux rythmes
se côtoient en fonction des protagonistes ; le récit de vie du prota-
goniste russe retrouve le déroulé « alangui » des débuts, tandis que
l’autre strate de la narration qui se passe à Vienne est marquée par
un rythme plus haché et plus vif. Mais la règle n’est pas générale,
loin s’en faut. Olivier Mannoni, lui, constate un mouvement plutôt
inverse chez Sherko Fatah, dont le père est kurde irakien, la mère al-
lemande, et qui a vécu une bonne partie de son enfance à Berlin-
Est : « Sa prose reprend (et de plus en plus fortement avec le temps)
la prosodie du conte arabe, on entend littéralement dans son texte
cette volonté de faire “sonner” le Moyen-Orient. Dans le roman qui
paraîtra en France en septembre, Otages, il joue beaucoup là-dessus,
et cette volonté “d’orientaliser” sa prose m’a posé de sérieux pro-
blèmes, que je n’avais jamais rencontrés avec ses romans aupara-
vant. Il se rend très souvent en Irak ces derniers temps, et j’ai
littéralement senti l’irruption dans son langage habituel d’un autre
langage, qu’il cultive pour décrire une réalité dont l'allemand cou-
rant ne suffit peut-être pas à rendre compte. »

D’une littérature de migrants à la littérature (tout court)

En quelques décennies, la production de ces auteurs est donc
passée d’une position marginalisée à une visibilité croissante, de la
périphérie au centre de la vie littéraire et culturelle, et beaucoup ont
atteint une pleine reconnaissance d’auteurs « allemands »,
« suisses » ou « autrichiens », voire la notoriété internationale
comme Herta Müller. À côté de la figure tutélaire du prix Nobel, l’un
des cas les plus frappants est celui de Feridun Zaimoğlu, dont les
premiers succès à la fin des années 1990, Kanak Sprak et Abschaum
– die wahre Geschichte des Ertan Ongun (seul roman traduit en fran-
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çais à ce jour10) lui avaient d’abord valu l’image sulfureuse d’un au-
teur underground, mauvais garçon de la scène littéraire à la langue
flamboyante certes, mais enfermé dans un univers turco-turc.
Conjointement à l’évolution de son style et de ses sujets, le prix du
jury obtenu en 2003 lors du concours Ingeborg-Bachmann à Kla-
genfurt, l’a propulsé au rang de « véritable » écrivain de langue alle-
mande. Lauréat du prix Chamisso et pensionnaire de la Villa
Massimo à Rome en 2005, il collectionne depuis prix et distinctions,
dont le prix de littérature de Berlin (Berliner Literaturpreis) 2016, un
prix lié en outre à l’attribution pour un semestre de la chaire de poé-
tique à l’université de Berlin ; les romans de Feridun Zaimoğlu sont
traduits dans plusieurs langues et son théâtre est joué dans des lieux
aussi réputés que le festival de Salzbourg et le Burgtheater de Vienne.

Pour nombre des auteurs cités dans cet article, la reconnaissance
est passée, on l’a vu, par l’attribution de prix littéraires. Comme leurs
pairs, ils sont également présents en librairie pour des lectures très
appréciées du public, enseignent dans des séminaires universitaires,
siègent dans des institutions culturelles ou sont lauréats de distinc-
tions diverses : Rafik Schami est membre de l’Académie bavaroise
des Beaux arts, Terézia Mora, membre de l’Académie des arts de Ber-
lin ; Yoko Tawada, lauréate de la médaille Goethe, est aussi membre
de l’Académie des sciences et de la littérature de Mayence ; Galsan
Tschinag est Chevalier de l’ordre du Mérite de la République fédé-
rale d’Allemagne.

Considérés jusque dans les années 1980 comme un phénomène
de niche dans le paysage littéraire, les auteurs de « l’autre littérature
allemande » représentent désormais trois générations de créateurs
qui ont trouvé leur place dans la vie culturelle des pays germano-
phones. En menant de mille manières dans leur vie et leur création
un combat personnel avec la langue, en surmontant les assignations
sociales et la position de l’étranger, ils ont contribué à une nouvelle
symbiose des langues et des cultures. Une telle littérature est tout à
fait en phase avec l’évolution des sociétés actuelles marquées par
les migrations propices aux phénomènes d’hybridité. C’est une lit-

Voir la bibliographie.10
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térature dont le territoire n’est plus centralisé mais traversé d’inter-
actions culturelles et linguistiques multiples, une littérature qui ir-
rigue et revigore la littérature de langue allemande sur un mode
nouveau, évoquant celui de la pensée rhizomorphe de Deleuze et
Guattari, synthétisée ainsi par Philippe Mengue : « Le système en
forme de rhizome tient par un fil [...], une ligne souple et ténue qui
fait résonner entre elles des pensées hétérogènes.11 » N’est-ce pas ce
qui, sous des formes multiples et sans doute plus encore que chez
leurs pairs « unilingues », est à l’œuvre dans l’écriture des auteurs
riches d’autres horizons linguistiques et culturels ?
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« J’ai toujours eu beaucoup de chance avec la traduction fran-
çaise de mes livres », déclarait Thomas Mann, toujours prompt à
saluer les efforts de ses traducteurs, et plus particulièrement ce
« point culminant » que constituait pour lui « la version française du
Zauberberg, La Montagne magique, par Maurice Betz1 », parue en
1931 aux éditions Fayard. Pourtant, quatre-vingt-cinq ans après, en
septembre 2016, la même maison annonce à nouveau la sortie du
roman, confié à Claire de Oliveira par l’éditrice Mireille Barthélémy.
Comme d’autres retraductions d’œuvres marquantes (Ulysse de
Joyce en 2004, Tom Sawyer et Huckleberry Finn par le regretté Ber-
nard Hœpffner en 2008, Berlin Alexanderplatz de Döblin par Olivier
Le Lay en 2010…), celle-ci alimente l’actualité littéraire et suscite un
réel intérêt.

Né en 1875 à Lübeck, d’abord conservateur, puis grande voix de
la résistance allemande au nazisme, exilé en Suisse dès 1933 et aux
États-Unis ensuite, déchu de sa nationalité allemande en 1936, mort
en 1955 à Zurich, Thomas Mann fait figure d’auteur allemand par ex-
cellence auprès du public français. Avec quelque retard, ses œuvres
de fiction franchissent la frontière et lui-même séjourne à Paris, où
il donne des conférences, notamment en 1931 puis en 1950. Après
son ami Félix Bertaux, qui contribue à sa reconnaissance en France
en traduisant La Mort à Venise, plusieurs traducteurs de notoriété

La Montagne magique
Thomas Mann
traduite, annotée et postfacée
par Claire de Oliveira
Fayard, septembre 2016

Thomas Mann, conférence en français, années 1940-1950, archive diffusée
dans « La Cause des auteurs », émission présentée par Matthieu Garrigou-
Lagrange avec Claire de Oliveira, France Culture, le 13 décembre 2016.

1
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inégale se partageront les œuvres de Thomas Mann, dispersées chez
différents éditeurs. Un événement majeur survient en 1929 : l’attri-
bution du Prix Nobel de littérature. Fort de cette légitimité nouvelle,
l’auteur cherche à assurer la continuité et la qualité de ses traduc-
tions. Pour la France, il se rapproche d’abord des éditions Fayard.
Trois ans plus tard, en 1932, Geneviève Bianquis signera donc chez
Fayard Les Buddenbrook, version française de son premier roman
paru dès 1901. Plus tard, le flambeau sera repris par la brillante po-
lyglotte Louise Servicen, aux éditions Gallimard. Mais c’est d’abord
à Maurice Betz (1898-1946) que Fayard confie en urgence le dernier
succès de l’auteur récemment nobélisé, Der Zauberberg, paru en
1924 chez le grand éditeur allemand Fischer.

Tout juste trentenaire, Betz est déjà une figure intéressante de la
vie littéraire parisienne. Alsacien ayant opté pour la France en 1915,
avocat, romancier, chroniqueur et poète, il est et restera longtemps
le traducteur attitré de Rilke en France. Grâce à lui, les Français vont
bientôt faire la connaissance du protagoniste de La Montagne ma-
gique, Hans Castorp, jeune ingénieur natif de Hambourg, et le suivre
du « cocon neigeux » des Alpes suisses jusqu’aux tranchées
boueuses de la Grande Guerre, où son sort demeure incertain. Nou-
veau Candide, Castorp découvre au sanatorium de Davos la mala-
die, la mort, l’amour, et attrape au vol les grands débats politiques,
scientifiques et philosophiques de l’Europe. À ce pavé d’un millier de
pages, l’auteur a consacré une douzaine d’années de sa vie, de part
et d’autre de l’armistice de 1918. Maurice Betz réussit l’exploit de le
traduire en à peine plus d’un an – sans ressources en ligne ni forum
d’entraide terminologique, sans traitement de texte ni tableur, à l’ère
des timbres, des enveloppes et des bibliothèques spécialisées dont
le catalogue, fiches bristol dans de petits tiroirs de bois, se consulte
uniquement sur place.

Rien de commun entre ces deux moments, ces deux contextes,
ces deux projets de traduction, sinon une œuvre originale, une mai-
son d’édition et une langue d’arrivée, le français. Sans oublier un
titre célèbre, conservé notamment pour l’allitération en M, loin de
l’original certes, mais majestueuse, et de forme incontestablement
montagnarde.

Cinq années de travail intense ont été nécessaires à l’élaboration
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de cette livraison 2016 qui est aussi, on peut s’en étonner, la pre-
mière édition critique en langue française2. Comme le souligne vo-
lontiers la traductrice, maîtresse de conférence en études
germaniques à l’université Paris-Sorbonne, la version française bé-
néficie à la fois de ses propres investigations, du recul historique ap-
porté par les décennies et des nombreux travaux de recherche
consacrés à Thomas Mann et à son œuvre. Spécialiste de littérature
roumaine de langue allemande, traductrice d’auteurs reconnus
comme Herta Müller, Ingeborg Bachmann ou Stefan Zweig, mais
aussi de contemporains moins en vue, Claire de Oliveira connaît le
rôle de défricheur du traducteur littéraire3. Ici, sa mission est tout
autre : le défi était d’oser, à la manière d’un alpiniste attaquant un
sommet par une nouvelle voie, « se mesurer » à une œuvre intimi-
dante, monumentale. La métaphore alpine s’impose, pour ce livre
plus que pour tout autre.

Pareille aventure suppose d’importants choix éditoriaux. Depuis
les années soixante, les couvertures de la maison Fischer montraient
diverses vues de sanatoriums ; dans les années 2000, celles-ci ont
fait place à des chaises de fer forgé « 1900 » à demi ensevelies sous
la neige. Le cliché en noir et blanc de Jacques-Henri Lartigue4 évoque
une sociabilité des élites européennes d’avant-guerre, défiée, mena-
cée par la force ironique des éléments. Le grand format français,
d’abord non illustré, s’orne dans les années quatre-vingt-dix d’un
paysage peint sagement encadré. Mais sur les rayons des librairies
et des bibliothèques, on trouve bien plus souvent un Livre de poche
dont les couvertures successives, à l’exception de la plus récente,
sont toutes en cadres, vignettes strictes et angles droits (escalier,
portes, carrelages, fenêtres…). Parti pris remarquable, la nouvelle
couverture Fayard rompt avec tout contexte culturel, toute tradition
scolaire. Couleur de neige et d’argent, la nouvelle Montagne magique
pourrait être une épopée à la Frison-Roche, ou mieux encore, une

Le 22 juin 2017, la traduction a été saluée par le Prix Jules-Janin de l’Académie
Française.
Voir dans ce même numéro l’article de Catherine Weinzorn intitulé « Des au-
teurs venus d’ailleurs qui écrivent en allemand ».
La photo est pourtant prise à Opio, dans l’arrière-pays niçois, en 1945.

2

3

4
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randonnée spirituelle dans les sommets du Népal ou du Tibet. Le
carton satiné évoque la sérénité des hauts sommets chantée par les
poèmes de Goethe, mais aussi le packaging d’un produit de luxe –
parfum, stylo, ordinateur immaculé. Une autre métaphore est convo-
quée, celle de l’air pur des hauteurs. « Nouvelle traduction », an-
nonce en grandes capitales sur fond bleu sombre le bandeau
promotionnel, enrichi d’un hommage signé par Marie Darrieussecq :
« Un nouveau souffle pour La Montagne magique, un sommet ». Le
« sommet », c’est l’œuvre elle-même, mais aussi l’exploit de la tra-
ductrice partie à sa reconquête. Trouver un « second souffle », faire
respirer le texte, et avec lui le lecteur : telle serait donc la vertu de
cette retraduction.

Espace de commentaire intimement lié au travail de traduction,
les notes font la part belle aux citations et allusions bibliques, gréco-
latines et autres. On y mesure aussi l’omniprésence d’une culture
classique et romantique allemande, lied, opéra, mais surtout Goethe
et son premier Faust, véritable sous-texte théâtral dont le lecteur fran-
cophone ne perçoit que trop peu le formidable écho sur la scène du
roman. Les annotations mettent aussi l’accent sur certains phéno-
mènes d’écriture, comme les savoureux passages « en français dans
le texte ». Dans une mémorable scène de carnaval au sanatorium,
l’auteur fait ainsi dialoguer en français, à la manière d’un Tolstoï,
Hans Castorp et la belle Clavdia Chauchat – un Allemand et une
Russe5 – jusqu’à une fiévreuse et extravagante déclaration d’amour.
On saisit ici la genèse de ce morceau de bravoure, entièrement forgé
« à l’aide d’un dictionnaire » par Thomas Mann lui-même, puis relu
par deux amis qui l’amendent partiellement, laissant ici et là des
tournures d’une intéressante bizarrerie (« le frissonnement de mes
membres », « l’exhalation de tes pores »).

Enfin, rendant hommage à l’audace de son prédécesseur, la post-
face de Claire de Oliveira n’attaque nullement la lecture, la méthode

« Moi, tu le remarques bien », dit Hans, « je ne parle guère le français. Pour-
tant, avec toi, je préfère cette langue à la mienne, car, pour moi, parler fran-
çais, c’est parler sans parler, en quelque manière – sans responsabilité, ou
comme nous parlons en rêve. Tu comprends ? / – À peu près. », répond Clav-
dia, p. 350.

5
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ou le style de Maurice Betz. Ici comme ailleurs6, la traductrice met en
perspective ce qui a pu conduire à la perte de détails factuels, de va-
riations de registre et surtout de tous les jeux de mots déjà « hei-
deggeriens » qui émaillent le texte allemand. Le nouveau projet de
traduction est présenté de façon succincte : démarche critique, at-
tention portée aux registres et à l’humour, restitution de la musica-
lité et donc aussi de la dissonance du texte. Claire de Oliveira offre
en revanche une brillante interprétation du livre de Thomas Mann,
qu’elle propose de lire comme une somme hétérogène et foison-
nante imprégnée d’ironie nietzschéenne, illustrant avant tout « le
refus de s’inféoder à un certain conformisme littéraire ou, politique-
ment parlant, à une idéologie ».

Cette relecture informée, curieuse et sensible d’un texte lente-
ment médité où le plus infime détail prend sa place dans un vaste en-
semble signifiant constitue une séduisante invitation à lire
aujourd’hui – à « relire », selon la formule consacrée – un sommet
de la Weltliteratur.

Hélène Boisson

Cf. l’émission de France Culture citée plus haut, 13 décembre 2016, ou plus
récemment une intervention au Printemps de la Poésie, 9 juin 2017.

6
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Présentation
et entretien avec Dorian Astor mené par Catherine Weinzorn

Sorti en mars 2017 aux éditions Robert Laffont dans la collection
Bouquins, le Dictionnaire Nietzsche publié sous la direction de Do-
rian Astor est une entreprise inédite à plus d’un titre, entre autres
parce qu’un tiers des textes qui composent ce volume de près de
1 000 pages a été traduit. Dans l’entretien qu’il a accordé à Trans-
Littérature, Dorian Astor expose les enjeux de ce travail et les choix
qui ont accompagné les traductions.

Le pari essentiel de cette somme saluée de toutes parts comme
un ouvrage d’une ampleur et d’une conception uniques était bien
sûr celui de la forme du Dictionnaire. Contraindre à entrer dans une
nomenclature finie et classée par ordre alphabétique l’œuvre d’un
philosophe qui « se méfie des mots », ainsi que le rappelle Dorian
Astor dans son avant-propos, et qui se propose plutôt de dynamiter
le langage pouvait sembler tenir de la gageure.

La deuxième singularité de l’ouvrage réside dans la multiplicité
des angles de vue choisis pour cerner à la fois la biographie et l’œu-
vre de Nietzsche. Les entrées – plus de 400, qui vont de la brève no-
tice à l’article développé – s’intéressent en effet aussi bien aux
concepts, aux œuvres, aux personnages, voire aux lieux nietzschéens
– historiques ou fictifs, voire mythologiques – qu’aux différentes ma-
nières dont ils ont été compris et interprétés, aux personnes que
Nietzsche a connues personnellement comme à celles qui ont nourri
son travail (philosophes, artistes, hommes de lettres) ou qui, au
contraire, ont été nourries et influencées par lui et/ou par ses œu-
vres. Se côtoient ainsi au fil des pages amor fati et Dionysos, éternel
retour et Lou Andreas-Salomé, Naissance de la tragédie et Schopen-

Dictionnaire Nietzsche
Dorian Astor
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hauer, Deleuze et Heinrich Köselitz alias Peter Gast, Wagner et Sils-
Maria, inactuel et Pindare à qui Nietzsche a emprunté la formule :
« Deviens ce que tu es ».

En définitive, cette ambition dans la diversité et l’ampleur des ap-
proches s’accommode très bien de la forme du dictionnaire, dans
lequel le lecteur curieux, qu’il soit débutant, amateur ou spécialiste,
peut circuler à l’infini au fil des entrées et des renvois aux autres ar-
ticles ou aux bibliographies, d’une remarquable richesse. À qui ac-
cepte de s’y laisser entraîner, cette rupture dans la linéarité de la
lecture offre ici un nombre étonnant de découvertes et d’éclairages
nouveaux. « Fidèle en cela à l’esprit de Nietzsche, le dictionnaire est
le véritable antisystème : en l’absence de centre, il renvoie sans cesse
ses lecteurs vers autre chose que lui-même – l’œuvre de Nietz-
sche », note Victorine de Oliveira dans Philosophie magazine1.

Enfin, caractéristique peut-être la plus remarquable de ce Diction-
naire, il s’agit d’un ouvrage non seulement collectif, mais international,
qui réunit les contributions d’une trentaine des plus grands spécia-
listes de la recherche nietzschéenne dans une douzaine de pays. Les
notices traduites, à partir de l’allemand, de l’anglais et de l’italien, re-
présentent environ un tiers de l’ouvrage, l’originalité supplémentaire
étant que les contributions rédigées dans ces trois langues ont pu être
confiées à un seul et même traducteur, Laurent Cantagrel.

D’emblée, la question de la traduction était donc double : à quelle
version du texte de Nietzsche allaient se référer les contributeurs des
différentes langues et comment ces choix allaient-ils s’articuler avec
la traduction de leur propre texte ?

Dans une note introductive à l’édition du Dictionnaire, Dorian
Astor, qui a coordonné à la fois les travaux de tous les contributeurs
et les traductions, expose brièvement quels ont été les choix et pra-
tiques de traduction.

Pour TransLittérature, il approfondit cette question à laquelle il est
très sensible, spécialement en tant que biographe et spécialiste de
Nietzsche pour qui, dit-il, « tout langage est une traduction2 ».

http://www.philomag.com/les-livres/dictionnaire-nietzsche-21975
https://philitt.fr/2017/03/15/dorian-astor-pour-nietzsche-tout-langage-est-
une-traduction/

1
2
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Avez-vous eu, au démarrage du projet, des échanges spécifiques
avec chacun des auteurs sur le choix des versions qu’ils allaient citer,
notamment pour les contributions rédigées en anglais et en italien ?

Avec les auteurs anglophones et italophones, la question ne s’est
pas posée, puisque, de toute façon, Laurent Cantagrel, en traduisant
les passages de Nietzsche cités dans leurs articles, allait se référer au
texte original allemand et non pas, évidemment, retraduire de l’an-
glais ou de l’italien. Les contributeurs étrangers, le sachant, ont d’ail-
leurs le plus souvent cité Nietzsche directement en allemand, car
cela faisait gagner du temps à tout le monde. (Je remarque au pas-
sage que, dans les publications universitaires étrangères, il est plus
courant de donner les citations originales que traduites. Ce n’est pas
une pratique qui s’est imposée en France où, si le texte original ap-
paraît, c’est plutôt en note de bas de page).
De manière générale, j’avais à choisir, au départ du projet, entre deux
options : soit j’accordais la priorité à une homogénéisation des tra-
ductions en imposant à tous une traduction de référence, ce qui pou-
vait se défendre du point de vue de l’unité éditoriale du Dictionnaire ;
soit je les laissais libres de travailler sur la traduction de leur choix,
quitte à risquer un résultat hétérogène pouvant conduire parfois à
cette situation étrange où un même passage de Nietzsche apparaî-
trait, d’un article à l’autre, dans deux traductions différentes. J’ai
choisi sans hésiter la seconde option, pour plusieurs motifs :
d’abord, il n’y a aucune raison d’accorder sans réserve à l’une ou
l’autre traduction française un quelconque monopole, et leur diver-
sité fait partie intégrante de la richesse d’une œuvre traduite ; en
outre, les contributeurs sont aussi compétents que moi pour juger
de la pertinence d’une traduction, et même s’il a pu m’arriver (rare-
ment) de ne pas être d’accord avec tel ou tel choix, c’est une décision
qui leur incombait, parce que chaque contributeur doit conserver
son autorité d’auteur dans ses productions ; enfin, parce que les
contributeurs (et le traducteur lui-même) ont très souvent proposé
des traductions modifiées par leurs soins, voire directement de leur
main (quand ils n’étaient pas déjà les auteurs de traductions pu-
bliées, comme Éric Blondel ou Patrick Wotling qui étaient à eux-
mêmes, à bon droit, leur propre référence – c’est un grand privilège
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pour le Dictionnaire que ses contributeurs soient des références, à
la fois pour les traductions et pour la littérature secondaire !) C’est
justement parce que ces pratiques ont été presque systématiques
que j’ai renoncé à multiplier les innombrables mentions « traduc-
tion modifiée » ou « nous traduisons », qui auraient considérable-
ment alourdi le texte, et préféré rédiger une note générale en début
de volume.

Il n’y a donc pas en France de traduction de référence pour Nietz-
sche ?

Les Œuvres philosophiques complètes ont été publiées par Gallimard
à partir de l’édition critique de Giorgio Colli et Mazzino Montinari,
établie dans les années 1960 et qui reste aujourd’hui encore l’édi-
tion de référence pour tous les travaux à prétention scientifique. Tou-
tefois, GF Flammarion s’impose progressivement comme une
alternative de poids, en tout cas pour l’œuvre publiée (car le vaste en-
semble des Fragments posthumes ne se trouve que chez Gallimard).
Les auteurs du Dictionnaire et moi-même avons d'ailleurs souvent
accordé la priorité à GF (dont les traducteurs sont notamment Éric
Blondel et Patrick Wotling, qui y préparent actuellement Humain,
trop humain et Céline Denat, qui vient d’y publier La Naissance de la
tragédie).
Par ailleurs, un projet Pléiade est en cours, avec des traductions ré-
visées ou nouvelles. Le tome I des Œuvres est sorti en 2000, mais le
tome II est encore en préparation : nous y travaillons avec Marc de
Launay. Nous avons prévu ensuite, pour le tome III, de nouvelles tra-
ductions importantes, dont La Généalogie de la morale et Ainsi parlait
Zarathoustra, qui posent un certain nombre de problèmes dans l’édi-
tion Gallimard existante.
La situation est encore confuse et incomplète pour les premiers
textes de jeunesse de Nietzsche, car Colli et Montinari avaient né-
gligé les écrits de l'adolescence, les travaux philologiques de l’étu-
diant et les cours du jeune professeur à Bâle. Peu à peu, des éditions
isolées essayent de combler cette lacune, car il y a quelques textes
très importants, notamment pour le rapport de Nietzsche aux au-
teurs antiques.
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Pour la correspondance, Gallimard travaille lentement mais sûrement
à traduire l’édition Colli-Montinari des lettres de Nietzsche : quatre
volumes ont paru, de 1850 à 1884. Le reste (jusqu'en 1889) suivra.
Rien n’a été commencé pour la masse des lettres à Nietzsche, dis-
ponible en allemand chez De Gruyter, l’éditeur allemand de la Colli-
Montinari.

Et dans les autres pays ?

Dans la notice « Édition » du Dictionnaire, Maria Cristina Fornari
brosse le tableau général de l’histoire éditoriale des œuvres de Nietz-
sche en Allemagne et, à partir des années 1960, des traductions plus
ou moins parallèles en Europe, au Japon et aux États-Unis. Interro-
gée sur la situation actuelle en Italie, elle m’a récemment précisé
ceci : la traduction Colli-Montinari (éditée chez Adelphi) reste
jusqu'ici incontournable. Quelques volumes plutôt anciens existent
chez l'éditeur Mondadori mais, étant sous licence Adelphi, ils re-
produisent la Colli-Montinari... Dernièrement toutefois, trois bonnes
traductions ont paru, qui commencent à être citées (Nascita della
tragedia a cura di Vivetta Vivarelli et Gaia scienza a cura di Carlo Gen-
tili, les deux chez Einaudi, Torino, ainsi que Crepuscolo degli idoli a
cura di Chiara Piazzesi* e Pietro Gori, edizione Carocci, Roma).

De manière générale, y a-t-il des problèmes liés à des traductions de
« mots-clés » nietzschéens très différentes dans les langues euro-
péennes ici concernées ?

Oui, il y a certains mots qui renvoient à des notions ou concepts im-
portants de la philosophie de Nietzsche, et ce sont d’ailleurs les
seuls cas où j’ai imposé, s’il en était besoin, une traduction unique
à tout le monde ; non pas tant par orthodoxie autoritaire (comme
ce fut souvent le cas dans l’édition complète de Freud, par exem-
ple…) que par souci pédagogique, afin que le lecteur s’y retrouve
dans son maniement des concepts nietzschéens.

Chiara Piazzesi est l'une des contributrices du Dictionnaire*
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Je prendrai quelques exemples :
– unzeitgemäss, qui est non seulement fréquent chez Nietzsche, mais
qui apparaît dans le titre même d’une œuvre majeure en quatre par-
ties, Unzeitgemässe Betrachtungen. Les plus anciennes traductions
avaient établi l’usage du terme « intempestif », qui s’est vu ensuite
concurrencé par l’adjectif « inactuel », plus usité aujourd’hui. J’ai
opté pour ce dernier, parce qu’il me semble important d’y entendre
une résistance philosophique à l’actualité, y compris dans son ac-
ception journalistique, Nietzsche étant fort sévère envers le journa-
lisme et, plus largement, envers toute forme de présentisme, cet
esclavage de l’instant qui oblitère tout sens historique du temps
long. Or justement, les Considérations inactuelles s’attaquent de ma-
nière frontale à l’actualité allemande, pour s’élever aussitôt à des en-
jeux civilisationnels aux temporalités bien plus vastes, à leur
généalogie ;
– Trieb : la traduction Gallimard retient presque toujours le terme «
instinct », alors même que Nietzsche emploie Instinkt lorsqu’il le
souhaite (je n’ai pas le temps ici de développer les différences, par-
fois très précaires, entre ces deux emplois). Aujourd’hui, et de même
dans notre Dictionnaire, on utilise plutôt le terme « pulsion » pour
traduire Trieb (et ses composés ou dérivés) – cela exactement pour
la même raison que celle qui a fait hésiter les traducteurs de
l’époque : la référence freudienne ! Car « pulsion » s’est imposée
dans la psychanalyse, même si les toutes premières traductions de
Freud employaient également « instinct ». On sait combien le trai-
tement nietzschéen de l’inconscient présente d’affinités avec celui
de Freud, qui d’ailleurs le savait bien (je renvoie à l’important ou-
vrage de Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, PUF, 1980, et bien
sûr à notre article « Pulsion », rédigé par P. Wotling). Il faudrait d’ail-
leurs rappeler le rôle important que Schopenhauer, grand penseur
du Trieb, a joué pour l’un et l’autre ;
– on pourrait mentionner d’autres exemples significatifs, dont il fau-
drait pour chacun développer les raisons de nos choix. Redlichkeit
(probité plutôt qu’honnêteté) ; Heiterkeit (gaîté d’esprit plutôt que sé-
rénité) ; Übermensch (surhumain plutôt que surhomme), etc.
Pour être tout à fait franc, il reste un cas difficile, qui continue à me
laisser perplexe : il s’agit de Mitleid. Pitié ou compassion ? Il me sem-
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ble que l’on ne doit retenir « pitié » que dans un contexte spécifi-
quement chrétien de l’analyse nietzschéenne (car « pitié » dérive,
comme « piété », de pietas) ; dans le contexte, central chez notre
philosophe, d’une analyse pulsionnelle de la moralité (également
très marquée par la morale de Schopenhauer, dont Nietzsche en-
tend se démarquer), le terme « compassion » est plus adapté, car il
renvoie au système pulsionnel des affects coordonné par la volonté
de puissance : le plaisir (Lust) et la souffrance (Leid), l’agir et le pâtir.
Mitleiden, c’est souffrir-avec, com-pâtir.

Saviez-vous avant le démarrage du projet que vous pourriez avoir un
seul traducteur pour les trois langues ?

Oui, je connaissais bien Laurent Cantagrel, avant même d’engager le
projet du Dictionnaire, et j’ai tout de suite pensé à lui. Il n’est pas fré-
quent d’avoir à sa disposition un traducteur également compétent
dans trois langues différentes, je ne voulais pas manquer cette oc-
casion qui promettait non seulement plus d’homogénéité dans le
style général de l’ouvrage, mais une collaboration serrée avec un seul
interlocuteur de confiance, à qui je pouvais en outre faire des sug-
gestions sans le froisser, puisqu’il s’en est aimablement remis à moi
pour les questions spécifiquement philosophiques et nietz-
schéennes. Je tiens à souligner que j’aurais pu également me trou-
ver face à un certain nombre de contributions en portugais, trois des
auteurs étant lusophones ; mais j’ai eu de la chance : tous trois maî-
trisent parfaitement le français et ont directement rédigé dans notre
langue. Je me suis contenté d’améliorer légèrement quelques rares
expressions qui ne me semblaient pas suffisamment idiomatiques,
presque rien…

Catherine Weinzorn
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« Celui qui ne connaît pas les langues étrangères ne
connaît rien de sa propre langue. » Ce célèbre mot
de Goethe, tiré de ses Maximes et réflexions, pourrait

servir d’épigraphe à une série de trois rencontres organisées par le
Goethe-Institut Paris, en coopération avec l’association des Amis du
Roi des Aulnes. Ces échanges, intitulés « Regards vers l’Allemagne »
et servis en hors-d’œuvre à la prochaine Foire du livre de Francfort
où la France sera à l’honneur, ont fait dialoguer un auteur français et
l’écrivain allemand de son choix.

Ainsi, Marie Desplechin, auteure de Trop sensibles, Sans moi, La
Vie sauve, Babyfaces ou encore Mauve, avait convié Thomas Melle,
dont 3000 € vient d’être traduit par les bons soins de Mathilde So-
bottke chez Métailié, et dont le roman Sickster, sorti quelques an-
nées plus tôt, a reçu le Prix franco-allemand Franz Hessel. Son
dernier livre, Die Welt im Rücken [Dos au monde], était en lice l’année
dernière pour le Prix allemand du livre, décerné chaque année au
cours de la Foire de Francfort1. Vincent Message, lauréat du Prix
Orange du livre 2016 pour Défaite des maîtres et possesseurs, fable po-
litique sur l’exploitation du vivant, avait invité Ulrich Peltzer, encore
inconnu en France mais fort d’une œuvre déjà plusieurs fois récom-
pensée, notamment par le prestigieux prix Heinrich Böll. Enfin, Denis
Michelis, écrivain, journaliste et traducteur, dont le dernier roman
Le Bon Fils a paru chez Noir sur Blanc, a convié Dirk Kurbjuweit, écri-

En 2016, c’est Bodo Kirchhoff qui a remporté le prix avec son roman Widerfährnis.1
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vain, journaliste et essayiste, qu’il a traduit pour les mêmes éditions
Noir sur Blanc.

Sans aller jusqu’à dire qu’elles étaient électives, les affinités dont
attestaient nos six auteurs étaient bien réelles, à commencer par la
thématique « sociale ». Dans son roman 3000 €, par exemple, Tho-
mas Melle s’est particulièrement intéressé à la pauvreté et la préca-
rité grandissantes en Allemagne, en contradiction avec l’image de
richesse du pays. Anton, le protagoniste de son roman, perd pied à
cause de la « bureaucratisation de la misère » du système allemand.
Marie Desplechin ne manque pas de relever que la France, qui se
targue de sauvegarder son fameux « modèle social », n’applique pas
moins, et à marche forcée, des « réformes structurelles » aux effets
similaires. Même problématique chez Ulrich Peltzer, mais d’un autre
point de vue : celui de la finance mondialisée, de ses acteurs déter-
ritorialisés et de la « promesse d’intensité » de ce modèle. Sorte de
« contrat faustien » des temps modernes qu’est loin de renier Vin-
cent Message, lequel met aussi en évidence, dans Défaite des maîtres
et possesseurs, une dialectique entre l’intensité et la longévité des mo-
dèles de vie, la préférence allant plus souvent qu’à son tour à l’in-
tensité, souvent synonyme aussi de destruction.

Cette attention aux métamorphoses de notre temps va également
de pair avec un traitement « réaliste » sans être classique. Ainsi, Vin-
cent Message se montre très attentif à l’articulation chez Peltzer des
« codes génériques différents », qui l’amènent à mélanger les genres
du roman réaliste et du thriller, et à adopter un type de narration cho-
rale prenant ses distances avec le roman bourgeois des « scènes de
la vie privée » chères à Balzac. Ce que ne désavouerait pas non plus
Thomas Melle qui cherche à prendre au sérieux la vie et les rêves des
« petits » en donnant de la profondeur et du relief à ses person-
nages, là où le discours sociologisant a tendance à les écraser sous
des généralités. Même but, chez Marie Desplechin, mal à l’aise néan-
moins avec la fiction qu’elle juge « périlleuse », lui préférant l’inves-
tigation journalistique qui la « sauve » de la nécessité d’inventer et
assure la justesse du ton2.

Cf. Marie Desplechin, Denis Darzacq, Bobigny centre ville, Actes Sud, 2006.2
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Mais quid de Denis Michelis et Dirk Kubjuweit ? Le Bon fils du
premier comme Angst du second traitent chacun de la relation père-
fils. Et si, a priori, on paraît loin des considérations sociales, on au-
rait tort d’y voir un retour au familialisme rejeté par les autres
auteurs. La question de la filiation cache en filigrane celle de la vio-
lence : de sa matrice sociale chez Michelis, et du passage à l’acte
chez Kubjuweit, car comme l’énonce ce dernier : « En tant que fils,
on naît toujours avec les peurs de son père ». Mais là où l’écrivain
allemand revendique une approche socio-historique, son homologue
français voit dans le rapport père-fils une question ayant trait à une
forme d’inconscient collectif. Les deux néanmoins se rejoignent pour
voir dans la virilité une construction sociale masculine baignant dans
la violence3.

Ici aussi, la violence, qu’elle soit exercée par un « système » éco-
nomico-social ou héritée de l’histoire (ou de la psyché collective)
dessine comme un fil conducteur entre tous ces écrivains, mettant
en évidence des convergences entre les deux sociétés, française
comme allemande, dont la littérature entend bien se faire l’écho en
cherchant à intégrer la mondialisation et l’exploitation à l’œuvre dans
la modernité. Mais force est de constater que c’est cette même dy-
namique, ce processus civilisationnel et global, qui détermine la lit-
térature en dernière instance. Une leçon que, non sans ironie, Marx
nous enseignait il y a presque deux siècles : « À vrai dire, dans l'his-
toire passée, c'est aussi un fait parfaitement empirique qu'avec l'ex-
tension de l'activité, au plan de l'histoire universelle, les individus
ont été de plus en plus asservis à une puissance qui leur est étran-
gère, – oppression qu'ils prenaient pour une tracasserie de ce qu'on
appelle l'Esprit du monde, – une puissance qui est devenue de plus
en plus massive et se révèle en dernière instance être le marché mon-
dial4». Car oui, le marché de la littérature ne l’entend pas de la même
oreille, ce que n’ont pas manqué de faire remarquer Ulrich Peltzer et
Vincent Message. Le marché littéraire voit peut-être d’un mauvais

Cf. dans le même dossier, l’entretien croisé entre Agnès Antoine et Christophe
Lucchese sur les Fantasmâlgories de Klaus Theweleit.
Karl Marx & Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, « Opposition de la concep-
tion matérialiste et idéaliste : B. De la production de la conscience ».
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œil cette inquiétante proximité entre écrivains des deux pays5. Tou-
jours est-il que l’œuvre d’Ulrich Peltzer, auteur majeur en Allemagne
et récompensé par d’innombrables prix (dont le Prix franco-allemand
Franz Hessel en 2015), n’a encore jamais traversé le Rhin, pas plus
que Vincent Message n’est traduit en allemand.

Belle initiative donc, que de chercher à croiser les regards pour
multiplier les points de vue sur une modernité qui semble pourtant
nous échapper toujours plus. Mais à ce petit jeu, il n’y a pas grand-
chose à attendre du marché et de ses lois en matière de « promo-
tion » de la littérature, surtout pour celle à visée « réaliste » et
critique. Le traducteur – ce contrebandier littéraire – a encore de
beaux jours devant lui et un rôle peut-être plus politique qu’on ne
pourrait croire. La Foire de Francfort sera l’occasion de poursuivre
cette réflexion, ce dialogue qui, à défaut d’être lucratif, s’avère on ne
peut plus fructueux…

Cf. l’article de Nicole Thiers dans le présent dossier sur les échanges littéraires
franco-allemands et l’entretien avec Barbara Fontaine.
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Le Grand Prix de Traduction de la So-
ciété des Gens de lettres a été décerné
à Batia Baum, traductrice du yiddish,
pour l’ensemble de son œuvre.

Le prix Imaginales 2017 (roman étran-
ger) a été attribué à Refuges 3/9
(Agullo) d’Anna Starobinets, traduit du
russe par Raphaelle Pache.

Dans le cadre des Prix de l’Imaginaire,
le prix Jacques Chambon a été décerné
à Patrick Marcel pour sa traduction du
premier tome des chroniques du Radch
La justice de l’ancillaire d’Ann Leckie
(J’ai lu, coll. Les Nouveaux Millénaires).

Le Translation Prize 2017, décerné pour
la troisième année par la French-Ame-
rican Foundation France, a été remis le
30 janvier à la traductrice Nathalie Pe-
ronny et aux éditions Belfond pour la
traduction et la publication de l’ou-
vrage de Smith Henderson, Yaak Valley,
Montana, lors d’une réception au Mona
Bismarck American Center.
(Rectificatif au TL 51)
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