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À notre collègue Bernard Kreiss

Spécialiste de la littérature de langue allemande, il a traduit, entre
autres, Martin Walser, Thomas Bernhard, Elias Canetti, Siegfried Lenz…
Distingué par de nombreux prix internationaux, il est mort le 26 octobre
2019, à l’âge de 81 ans.

Traducteur de l’allemand, Bernard Kreiss est mort le 26 octobre
à l’âge de 81 ans. Homme discret, exigeant et passionné, il s’est tou-
jours tenu loin des projecteurs, considérant que la place du traduc-
teur est dans l’ombre : celle de l’auteur, bien sûr, mais aussi celle de
« la forge » que représente tout travail de traduction, comme disait
Bernard Simeone, traducteur de l’italien, où il a su faire étinceler les
textes étrangers qui lui étaient confiés.

Il aimait comparer son travail à celui d’un orfèvre. Orfèvre de la
traduction, il l’a été sans conteste, à tel point qu’il se disait, non sans
une pointe de regret, « abonné aux textes difficiles » auprès des édi-
teurs. Son œuvre, maintes fois récompensée, est impressionnante,
allant de Georg Büchner à Martin Walser en passant entre autres par
Thomas Bernhard, Elias Canetti, Siegfried Lenz, Christoph Ransmayr,
Winfried Georg Sebald et Adalbert Stifter.

Né à Mulhouse en 1938, Bernard Kreiss s’est d’abord essayé au
journalisme puis à la diplomatie, avant de se consacrer à la traduc-
tion littéraire, par goût du calme et de la liberté, mais aussi et surtout
par amour des mots, du jeu avec les mots. « Traduire, c’est écrire »,
disait-il. Même s’il ne se prenait évidemment pas pour un auteur, il
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se savait en revanche et à juste titre écrivain. Il vivait depuis plusieurs
années en Haute-Savoie, dans une petite commune au-dessus du
lac Léman.

Malicieux, il s’amusait à prétendre avec un brin de provocation
que la traduction est une « imposture », ce qui ne l’a pas empêché d’y
consacrer quarante ans de sa vie avec une intégrité sans faille. S’il
parlait d’imposture, c’est que pour lui la traduction avait de fortes
ressemblances avec un tour de passe-passe.

Dans son discours de remerciements lors de la remise du prix
Romain-Rolland à Berlin, en 2014, il définissait ainsi sa façon d’abor-
der un texte à traduire : « C’est un combat singulier qui s’engage avec
l’autre, avec cet auteur qui lui résiste, avec le texte de cet autre qu’il va
devoir faire sien – un texte que notre traducteur va devoir s’approprier
afin de tâcher de mener à bien son tour de passe-passe, autrement dit
cette improbable opération d’escamotage au terme de laquelle un texte
écrit dans une langue sera remplacé (comme par magie !) par un autre
texte, écrit dans une autre langue, un texte autre qui se voudrait la ré-
plique du texte initial. Un autre texte qui se voudrait le même. »

Cette quadrature du cercle par laquelle il définissait son activité
a été honorée par d’autres récompenses comme le Prix national au-
trichien en 1995 pour l’ensemble de son travail de traduction de la lit-
térature autrichienne, le prix Gérard-de-Nerval en 1997, le Prix
lémanique de la traduction en 2009 et le Grand Prix de la traduction
pour l’ensemble de son œuvre décerné par la Société des gens de let-
tres en 2018.

Exigeant, il considérait chaque nouvelle œuvre à traduire comme
un défi à traiter, comme une partition musicale, pour rendre non seu-
lement le message, mais aussi le rythme et le souffle de l’œuvre ori-
ginale, ses silences et ses soupirs. Ce qui apparaît comme allant de
soi quand on lit ses traductions, comme coulant de source, ressor-
tissait en fait à un véritable travail d’horloger où cette maîtrise du
temps et du rythme passait d’abord par un démontage et une mise
à plat.

Dans son allocution lors de la remise du Prix lémanique, il dé-
clarait : « Traduire, c’est transformer. Analyser, décortiquer le texte, ré-
duire en pièces ce puzzle monstrueux, aligner les pièces, les examiner une
par une, les grouper, les dégrouper, les regrouper, les ingérer, les assimi-
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ler, les régurgiter ensuite au prix d’une longue rumination pour tâcher
d’obtenir au bout du compte un nouveau puzzle, un puzzle constitué de
pièces dont les formes, les couleurs, la disposition au sein de l’ensemble
ne présentent aucun point commun avec l’original mais qui, en dépit de
son altérité, n’en serait pas moins l’intégrale et si possible intègre resti-
tution de ce dernier. » Ainsi Bernard Kreiss définissait ce processus
mystérieux de la traduction dont il fut un virtuose.

Nous remercions chaleureusement le journal Le Monde, et en parti-
culier Christian Massol, ansi que Pierre Deshusses de nous avoir autori-
sés à reprendre l’intégralité de cet article paru dans Le Monde du 20
novembre 2019.
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E. A. Poe entre dans la Bibliothèque de la Pléiade dès 1932, année de sa création
(en compagnie de Baudelaire, Racine, Voltaire, Stendhal, Choderlos de Laclos et
Molière). Mais il ne s’agit que des traductions de C. Baudelaire. Quant à l’édi-
tion de ses œuvres complètes (Contes-Essais-Poèmes) établis par Claude Ri-
chard pour la collection Bouquins (Robert Laffont,1989), elle offre les traductions
de Baudelaire et de Mallarmé (pour les poèmes) complétées par de nouvelles
traductions de J.-M. Maguin et de C. Richard.
Voir l’Avertissement au lecteur rédigé par Y.-G. Le Dantec : « Bien que ce vo-
lume ne fasse pas partie des Œuvres de Baudelaire éditées dans la Bibliothèque
de la Pléiade, c’est encore un texte baudelairien que nous donnons ici. » Il y jus-
tifie de ne pas inclure d’autres textes que ceux traduits par Baudelaire, qui se-
raient « à de rares exceptions près, inférieurs à ceux qu’il a groupés dans ses
trois recueils d’Histoires », et de ne pas contraindre le lecteur français, « trop ha-
bitué à la présentation des Histoires extraordinaires », à les rechercher « dans un
ouvrage établi sur un nouveau plan ».

1

2

Les temps sont fastes pour les lecteurs d’Edgar Allan Poe, puisque
deux équipes se sont attelées à la traduction de l’intégralité de

ses Histoires : Pierre Bondil et Johanne Le Ray, chez Gallmeister, et
Christian Garcin et Thierry Gillibœuf, chez Phébus. Il s’agit dans les
deux cas d’une première, puisque jamais les fameux Tales (Histoires,
Contes, Nouvelles ou Récits, selon les traductions) ne sont parus en
français dans une traduction intégrale établie par un même traduc-
teur ou par une même équipe1. L’histoire est bien connue de l’inté-
rêt (à tous les sens du terme) que Charles Baudelaire porta à
l’écrivain américain : entre 1856 et 1865, il fit paraître deux tiers de ses
Histoires, et c’est sous sa houlette posthume, pourrait-on dire, que
Poe est entré dans la Pléiade dès avril 19322. La sélection opérée par
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François Gallix, « Les traducteurs des histoires d’Edgar Allan Poe », Loxias n°28,
cité dans la préface de C. Garcin et T. Gillibœuf, Nouvelles intégrales, tome I, Phé-
bus, 2018. Voir aussi la préface de P. Bondil et J. Le Ray in La Chute de la maison
Usher et autres histoires, Gallmeister, 2018. Notons aussi que C. Garcin et T. Gil-
libœuf offrent de nombreuses notes sur les textes, tandis que P. Bondil et J. Le
Ray ont fort précieusement recensé toutes les traductions parues pour chaque
histoire.
P. Bondil et J. Le Ray en dénombrent cinq : entre W. L. Hughes, le contemporain
de Baudelaire, et nos traducteurs du XXIe siècle, j’ai choisi celle qui n’utilisait
pas le mot « escroquerie » : celle de Félix Rabbe, datant de 1887 (rééditée chez
Garnier-Flammarion en 2015).
P. Bondil et J. Le Ray en recensent treize traductions… J’ai donc pris le parti de
rester concentrée sur les versions de Baudelaire, de W. L. Hughes, déjà bien pré-
sent dans ce « côte à côte », mais avec un motif supplémentaire ici : il fut aussi
traducteur de The Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain.

3

4

5

Baudelaire – inventeur du regroupement de ces récits en Histoires
Extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires, Histoires grotesques
et sérieuses – conditionne encore largement la visibilité et la lisibilité
de Poe : comme l’a écrit François Gallix, « les récits de Poe traduits
par Baudelaire font partie du patrimoine littéraire français3 ».

Le choix d’extraits pour un « côte à côte » n’est jamais aisé ; en
l’occurrence, il devenait si cornélien que j’en assumerai la partialité.
Je proposerai donc de relire le début de The Fall of the House of Usher,
non qu’il s’agisse de la nouvelle fantastique la plus connue de Poe,
mais parce que, paradoxalement, elle n’avait été publiée que dans
deux traductions : celle de W. L. Hughes, dès 1851, remaniée en 1855,
puis celle de Baudelaire. D’où mon immense curiosité à la perspec-
tive de la redécouvrir.

À l’autre bout du spectre, il m’a semblé qu’il fallait proposer une
nouvelle d’une tonalité résolument différente, appartenant à ces
contes dit satiriques qui, s’ils n’ont pas été ignorés par Baudelaire,
ont certainement été minorés par le fait qu’il en a fort peu traduits –
et précisément pas ce Diddling Considered as One of the Exact
Sciences, dont je tirerai un deuxième extrait, accompagné de quatre
traductions4. Enfin, pour écouter d’autres voix singulières créées par
Poe, je citerai un passage de The Gold Bug5.
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The Fall of the House of Usher (1839)

During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn
of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens,
I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary
tract of country; and at length found myself, as the shades of the
evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I
know not how it was – but, with the first glimpse of the building, a
sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable;
for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, be-
cause poetic, sentiment, with which the mind usually receives even
the sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon
the scene before me – upon the mere house, and the simple land-
scape features of the domain – upon the bleak walls – upon the va-
cant eye-like windows – upon a few rank sedges – and upon a few
white trunks of decayed trees – with an utter depression of soul
which I can compare to no earthly sensation more properly than to
the after-dream of the reveler upon opium – the bitter lapse into
every-day life – the hideous dropping off of the veil. There was an ici-
ness, a sinking, a sickening of the heart – an unredeemed dreari-
ness of thought which no goading of the imagination could torture
into aught of the sublime. What was it – I paused to think – what
was it that so unnerved me in the contemplation of the House of
Usher?

Pendant toute une triste et silencieuse journée d’automne, j’avais
traversé à cheval une contrée d’un aspect lugubre, sur laquelle
des nuages de plomb semblaient peser de tout leur poids. Vers
l’heure du crépuscule, j’arrivai devant la maison d’Usher. Je ne
sais comment cela se fit, mais, en apercevant le sombre édifice, un
douloureux abattement s’empara de moi. Ce n’était pas cette mé-
lancolie qui cesse d’être pénible à force d’être poétique ; il ne s’y
mêlait rien de ce vague intérêt qui fait qu’on s’arrête longtemps
devant un tableau de ruine et de désolation. Tandis que je contem-
plais le bâtiment solitaire avec ses mornes fenêtres, semblables à
des yeux sans regard, et quelques vieux troncs d’arbres pourrissant
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çà et là, je ressentis une tristesse d’âme que je ne puis comparer
qu’au réveil du fumeur d’opium, lorsque le voile des songes dis-
paraît pour le rejeter dans la réalité, si hideuse après de si beaux
rêves.
J’avais froid au cœur ; quelque chose de lugubre planait sur ma
pensée. Qui y a-t-il donc, me demandais-je, qu’y a-t-il donc dans
l’aspect de cette demeure qui puisse agir ainsi sur moi ?

(William L. Hughes, 1851, Le Cauchemar)

Pendant toute la journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé
seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin,
comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mé-
lancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au
premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insup-
portable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tris-
tesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont
l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généra-
lement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et,
rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine,
– les murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux dis-
traits, – quelques bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’ar-
bres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui,
parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’ar-
rière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie jour-
nalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au
cœur, un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pen-
sée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser
au grand. Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc
ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison
Usher ?

(Charles Baudelaire, 1855, La Chute de la Maison Usher)
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Pendant toute une lourde, sombre et silencieuse journée d’automne, sous
un ciel gris dont les nuages rapprochés semblaient vouloir écraser la terre,
j’avais traversé, sans autre compagnon que mon cheval, une contrée sin-
gulièrement lugubre, et, à l’heure où le jour commençait à baisser, je me
trouvai en vue de la morne maison d’Usher. Je ne sais pourquoi, mais à
peine eus-je entrevu ce manoir qu’une tristesse intolérable s’empara de
moi. Je dis intolérable, car elle n’était pas atténuée par ce charme poé-
tique qui nous séduit presque toujours en face de la nature la plus austère,
même lorsqu’elle se présente sous un aspect désolé ou terrible. À la vue
du tableau qui s’offrait à moi – la maison et la simple silhouette du pay-
sage, les murailles blafardes, les croisées semblables à des yeux sans re-
gard, les rares touffes de jonc poussées comme de mauvaises herbes, et
les troncs blancs de quelques arbres à moitié morts – je tombai dans une
prostration morale complète, que je ne puis comparer à aucune sensation
terrestre, si ce n’est au réveil confus du mangeur d’opium – à sa chute
cruelle dans la vie de tous les jours – au hideux écartement du voile qui
lui avait caché le monde réel. Mon cœur se glaça, s’alourdit, se serra ; je
ressentis une tristesse que rien ne mitigeait et qu’aucun effort d’imagina-
tion ne serait parvenu à poétiser. Qu’y a-t-il donc, me demandai-je en re-
tenant mon cheval, qu’y a-t-il donc dans l’aspect de la maison d’Usher
qui puisse m’énerver ainsi ?

(William L. Hughes, 1885,
La Chute de la maison d’Usher, [traduction nouvelle])

Toute une journée d’automne sombre, morne et silencieuse, sous les
nuages oppressants qui planaient bas dans les cieux, j’avais traversé
seul, à dos de cheval, une étendue de terres singulièrement déso-
lées ; et alors qu’approchaient les ombres du soir, je me trouvai enfin
à portée de la mélancolique Maison Usher. J’ignore pour quelle rai-
son, mais au premier regard que je posai sur la demeure, un intolé-
rable sentiment de tristesse envahit mon esprit. Je dis intolérable car
cette émotion ne fut pas atténuée par la sensation à demi plaisante,
car poétique, avec laquelle l’esprit reçoit généralement jusqu’aux
images naturelles les plus sombres de la désolation ou de l’abomi-
nable. Je contemplai le décor devant moi, la maison en elle-même,
le décor simple du paysage domanial… les murs sinistres… les fe-
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nêtres vides semblables à des yeux… quelques laîches fétides… et
quelques troncs blancs d’arbres morts… avec un écrasement si com-
plet de l’esprit que je ne peux le comparer avec justesse à aucune
sensation terrestre autre que la réaction postérieure à la prise
d’opium chez celui qui s’y adonne… l’amer retour à la vie de tous
les jours… la hideuse vision lorsque l’on ôte le voile. Il y avait une
froidure, un naufrage, un écœurement de l’âme…. l’irrémédiable
emprise de pensées lugubres à laquelle aucune stimulation de l’ima-
gination ne pouvait imprimer de tour sublime. D’où venait, pris-je
le temps de songer, d’où venait que la contemplation de la maison
Usher me troublât autant ?

(Pierre Bondil et Johanne Le Ray,
La Chute de la maison Usher, 2018)

Pendant toute une journée morne, sombre et muette d’au-
tomne, alors que les nuages oppressants étaient bien bas dans
les cieux, j’avais traversé seul, à cheval, une contrée singulière-
ment sinistre, et j’avais fini par me retrouver, alors que les om-
bres du soir gagnaient du terrain, en vue de la mélancolique
Maison Usher. J’ignore comment cela fut possible, mais au pre-
mier regard que je jetai sur le bâtiment, une tristesse insuppor-
table envahit mon esprit. Je dis bien insupportable, car elle ne
se trouvait pas atténuée par le sentiment plus ou moins agréa-
ble, d’ordre poétique, avec lequel l’âme accueille d’ordinaire les
images naturelles les plus sévères de la désolation ou de la ter-
reur. Je contemplais le décor qui s’offrait devant moi – la simple
demeure et le cadre banal du domaine, les murs lugubres, les fe-
nêtres pareilles à des yeux vides, quelques rangées de laîches
et quelques troncs d’arbres blancs et pourris – en éprouvant une
forte dépression que je ne saurais mieux comparer qu’à la phase
où l’opiomane sort de sa rêverie – le retour amer à la vie quoti-
dienne, le moment effroyable où le voile retombe. Le cœur se
glaçait, s’effondrait, ressentait un malaise – des pensées d’une
irrépressible tristesse qu’aucun aiguillon de l’imagination ne par-
venait à piquer pour les pousser vers le sublime. Qu’est-ce qui
faisait – je m’arrêtai pour y réfléchir – qu’est-ce qui faisait que la
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contemplation de la Maison Usher me mettait tellement les
nerfs à vif ?

(Christian Garcin et Thierry Gillibœuf,
La Chute de la Maison Usher, 2018)

Diddling Considered as One of the Exact Sciences (1843)

Diddling – or the abstract idea conveyed by the verb to diddle – is
sufficiently well understood. Yet the fact, the deed, the thing diddling,
is somewhat difficult to define. We may get, however, at a tolerably
distinct conception of the matter in hand, by defining – not the thing,
diddling, in itself – but man, as an animal that diddles. Had Plato
but hit upon this, he would have been spared the affront of the picked
chicken.
Very pertinently it was demanded of Plato, why a picked chicken,
which was clearly a “biped without feathers,” was not, according to
his own definition, a man? But I am not to be bothered by any simi-
lar query. Man is an animal that diddles, and there is no animal that
diddles but man. It will take an entire hencoop of picked chickens to
get over that.
What constitutes the essence, the nare, the principle of diddling is, in
fact, peculiar to the class of creatures that wear coats and pantaloons.
A crow thieves; a fox cheats; a weasel outwits; a man diddles. To did-
dle is his destiny. “Man was made to mourn,” says the poet. But not
so: – he wasmade to diddle. This is his aim – his object – his end. And
for this reason when a man’s diddled we say he’s “done.”

Tout le monde comprend le mot escroquerie, ou l’idée abstraite
suggérée par le verbe escroquer. Néanmoins le fait, l’action, la
chose est tant soit peu difficile à définir. Je crois cependant que je
donnerai une notion assez claire du sujet de cette étude si, au lieu
de chercher à définir l’escroquerie elle-même, je me contente de
définir l’homme comme un animal qui escroque. Pourquoi Pla-
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ton n’a-t-il pas imaginé cette variante ? Il aurait échappé à l’af-
front du poulet plumé.
On demanda un jour, non sans raison, au philosophe grec com-
ment il se fait qu’un poulet déplumé, qui est évidemment « un bi-
pède sans plumes », ne rentre pas dans la catégorie des hommes,
ainsi que le veut la définition platonicienne. Quant à moi, je ne
m’expose pas à me voir adresser de semblables questions.
L’homme est un animal qui escroque, et aucun autre animal ne
saurait se vanter d’en faire autant. Une basse-cour de volailles dé-
plumées ne suffirait pas pour détruire ma définition.
En effet, ce qui constitue l’essence, la moelle, le principe de l’es-
croquerie demeure l’apanage exclusif des êtres qui portent un
habit et des culottes. Le corbeau vole, le renard triche, la belette
finasse, l’homme escroque. Escroquer, voilà ce qui distingue
l’homme. « L’homme est fait pour subir un deuil sempiternel, »
dit le poète. Erreur ! – Il est fait pour escroquer. Il n’a pas d’autre
destinée, d’autre point de mire, d’autre but. Aussi disons-nous
d’un individu qu’on escroque, qu’il est « refait ».

(William L. Hughes,
L’escroquerie considérée comme science exacte, 1885)

La filouterie – ou l’idée abstraite exprimée par le verbe filouter – est
assez claire, cependant le fait, l’action, la chose est quelque peu diffi-
cile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à une conception passa-
ble du sujet, en définissant, non la chose elle-même, mais l’homme,
comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé à cela, il se fût épar-
gné l’affront du poulet déplumé.
On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un poulet déplumé,
ou ce qui revient très clairement au même, « un bipède sans plumes »,
ne serait pas, selon sa propre définition un homme. Mais je n’ai pas à
craindre de m’entendre poser une semblable question. L’homme est un
animal qui filoute, et il n’y a pas d’autre animal qui filoute que
l’homme. Une cage entière de poulets déplumés n’entamerait pas ma
définition.
Ce qui constitue l’essence, la nature, le principe de la filouterie est, de
fait, un caractère tout particulier à l’espèce de créatures qui portent ja-
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quettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard escroque, une be-
lette friponne ; un homme filoute. Filouter est sa destinée. « L’homme
a été fait pour pleurer », dit le poète. Mais non ; il a été fait pour fi-
louter. C’est là son but, son objet, sa fin. C’est pour cela que, lorsqu’un
homme a été filouté, on dit qu’il est refait.

(Félix Rabbe, De la filouterie considérée
comme science exacte, 1887)

L’escroquerie, ou l’idée abstraite que transmet le verbe escroquer, se com-
prend suffisamment bien. Le fait lui-même cependant, l’acte, la chose que
l’on appelle escroquerie est quelque peu ardue à définir. Il nous est néan-
moins possible de concevoir une idée claire du sujet qui nous occupe ici
en définissant, non la chose, l’escroquerie en elle-même, mais l’homme
en tant qu’animal qui escroque. Platon eût-il lu ces pages, il se serait évité
l’affront du poulet plumé.
D’une façon très pertinente, on demanda à Platon pourquoi un poulet
plumé, qui était de toute évidence un « bipède sans plumes », n’était pas,
conformément à sa propre définition, un homme ? Mais je ne risque pas
d’être importuné par une interrogation similaire. L’homme est un animal
qui escroque, et il n’est pas d’animal qui escroque hormis l’homme. Il fau-
dra un poulailler entier de poulets plumés pour venir à bout de cette dé-
finition.
Ce qui constitue l’essence, l’effluence, le principe de l’escroquerie est, en
vérité, spécifique à la classe des créatures qui portent redingotes et cu-
lottes. La corneille maraude ; le renard trompe ; la belette louvoie ;
l’homme escroque. Escroquer est sa destinée. « L’homme est né pour pleu-
rer », a dit le poète. Mais il n’en va pas ainsi : il est fait pour escroquer.
C’est son but ; son objet ; sa fin. C’est pour cette raison que quand un
homme est escroqué, on dit qu’il est « refait ».
(Pierre Bondil et Johanne Le Ray, De l’escroquerie considérée comme

une des sciences exactes, 2019)

L’arnaque – ou la notion abstraite qu’évoque le verbe arnaquer – est
aujourd’hui une notion suffisamment claire pour tout un chacun.
Cependant, le fait, l’action, la chose en elle-même, est assez difficile
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à définir. Nous pouvons néanmoins nous faire une vague idée de ce
dont qu’il s’agit en définissant non la chose – l’arnaque – en soi, mais
l’homme, en tant qu’animal qui arnaque.
Si Platon l’avait découvert, il se serait épargné l’affront du poulet
plumé.
On avait fort pertinemment demandé à Platon pour quelle raison un
poulet plumé, qui était clairement un « bipède sans plumes », ne se-
rait pas, selon sa propre définition, un homme. Mais personne ne
viendra m’importuner avec de telles questions : l’homme est un ani-
mal qui arnaque, et aucun autre animal que l’homme n’arnaque. Un
poulailler rempli de poulets plumés n’y changerait rien.
Ce qui constitue l’essence, la nature, le principe même de l’arnaque
est en réalité réservé à l’espèce qui porte manteau et pantalon. Un
corbeau dérobe, un renard triche, une fouine trompe, un homme ar-
naque. Son destin est d’arnaquer. « L’homme est fait pour se lamen-
ter », dit le poète. C’est faux : il est fait pour arnaquer. C’est là son
but, son objet, sa finalité. Et c’est pour cette raison que lorsqu’un
homme a été arnaqué, on dit qu’il a été refait.
(Christian Garcin et Thierry Gillibœuf, L’arnaque considérée comme une
science exacte, 2019)

The Gold Bug (1843)

[Le dialogue se déroule au début de la nouvelle, lorsque Jupiter, serviteur
noir de William Legrand, arrive chez le narrateur, un ami de son maître.
Depuis la dernière soirée que les deux amis ont passée ensemble, et où
William Legrand a paru très excité par la découverte d’un étrange sca-
rabée, son comportement s’est altéré au point d’inquiéter son serviteur,
qui va chercher de l’aide.]

“ […] but can you form no idea of what has occasioned this illness,
or rather this change of conduct? Has anything unpleasant happened
since I saw you?”
“No, massa, dey aint bin noffn onpleasant since den – ‘twas fore den
I’m feared – ‘twas de berry day you was dare.”
“How? what do you mean?”

translitterature.57:Mise en page 1  26/04/20  18:51  Page 19



20
C
Ô
TE

À
C
Ô
TE

“Why, massa, I mean de bug – dare now.”
“The what?”
“De bug – I’m berry sartain dat Massa Will bin bit somewhere bout
de head by dat goole-bug.”
“And what cause have you, Jupiter, for such a supposition?”
“Claws enuff, massa, and mouff too. I nebber did see sich a d–d bug
– he kick and he bite ebery ting what cum near him. Massa Will cotch
him fuss, but had for to let him go gin mighty quick, I tell you – den
was de time he must ha got de bite. I didn’t like de look ob de bug
mouff, myself, no how, so I wouldn’t take hold ob him wid my finger,
but I cotch him wid a piece ob paper dat I found. I rap him up in de
paper and stuff piece ob it in he mouff – dat was de way.”
“And you think, then, that your master was really bitten by the beetle,
and that the bite made him sick?”
“I don’t tink noffin about it – I nose it. What make him dream bout
de goole so much, if taint cause he bit by de goole-bug? Ise heerd
bout dem goole-bugs fore dis.”

– […] Mais ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné
cette maladie, ou plutôt ce changement de conduite ? Lui est-il arrivé
quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai vus ?
– Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis lors, – mais avant
cela, – oui, – j’en ai peur, c’était le jour même que vous étiez là-bas.
– Comment ? Que veux-tu dire ?
– Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.
– Du quoi ?
– Du scarabée… – Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque
part à la tête par ce scarabée d’or.
– Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?
– Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je
n’ai jamais vu un scarabée aussi endiablé ; – il attrape et mord tout
ce qui l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, mais il l’a bien
vite lâché, je vous assure ; – c’est alors, sans doute, qu’il a été mordu.
La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes ;
– aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un
morceau de papier, et j’empoignai le scarabée dans le papier ; je l’en-
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veloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier dans
la bouche ; – voilà comment je m’y pris.
– Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure l’a rendu malade ?
– Je ne pense rien du tout, – je le sais*. Pourquoi donc rêve-t-il tou-
jours d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ?
J’en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d’or.

*[N. d. t.] Calembour. I nose pour I know. Je le sens pour Je le sais.
(C.B.)6

(Charles Baudelaire, Le Scarabée d’or, 1856)

– […] Mais as-tu une idée de ce qui a causé cette maladie, ou plutôt
ce changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de dés-
agréables depuis ma dernière visite ?
– Non, massa, rien de désagréable depuis ; c’est avant, j’en ai peur ;
le jour même où vous êtes venu.
– Explique-toi, que veux-tu dire ?
– Eh bien, massa, je veux dire le carabé, là !
– Le quoi ?
– La bête d’or ; pour sûr, elle a mordu massa Will quelque part à la
tête ?
– Quel motif as-tu pour supposer cela, Jupiter ?
– Assez de motifs, massa. Le hanneton a des pinces et une bouche,
par-dessus le marché. Je n’ai jamais vu un aussi satané hanneton, il
gigotait et piquait ce qui se trouvait à sa portée. Massa Will l’a attrapé
le premier ; mais il a été obligé de le lâcher joliment vite, je vous le
garantis. C’est alors qu’il a dû être mordu. La bouche de cette bête

Citons aussi cette autre note de Baudelaire, un peu plus en amont dans le texte,
après son commentaire d’un premier calembour du personnage (p. 1071 de
l’édition de la Pléiade, 1951) : « Le nègre parlera toujours dans une espèce de pa-
tois anglais, que le patois nègre français n’imiterait pas mieux que le bas nor-
mand ou le breton ne traduirait l’irlandais. En se rappelant les orthographes
figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique
peut ajouter de pittoresque et de comique, mais j’ai dû renoncer à m’en servir,
faute d’équivalent. – C. B. »

6
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ne me revenait pas, à moi ; de sorte que je n’ai pas voulu la tenir
dans mes doigts, et je l’ai empoignée dans un bout de papier que
j’avais ramassé. Je l’ai enveloppée dans le papier, et je lui en ai fourré
un morceau dans la bouche…, voilà l’histoire.
– Tu crois donc que ton maître a réellement été mordu par le scara-
bée, et que la morsure l’a rendu malade ?
– Je ne crois rien du tout, je suis certain de la chose. Est-ce qu’il ver-
rait tant d’or en rêve s’il n’avait pas été mordu par le hanneton d’or ?
Il y a beau jour que j’ai entendu parler de ces bêtes-là.

(William L. Hughes, Le Scarabée d’or, 1885)

— […] Mais ne pouvez-vous vous faire une idée de ce qui a causé
cette maladie, ou plutôt, ce changement de comportement ?
Quelque chose de désagréable est-il arrivé depuis la dernière fois
que je vous ai vus ?
— Non, massa, rien dégréab’ ʽrivé ʽpuis… avant c’était, craint ai…
c’était même jour vous êtes là.
— Comment ça ? Que veux-tu dire ?
— Ben, massa, le ʽsecte c’était, ʽlà.
— Le quoi ?
— ʽsecte… Très certain massa Will piqué en tête par ʽcarabédor.
— Et quelle raison avez-vous, Jupiter, d’avancer pareille supposi-
tion ?
— Assez pinces, massa, bouche aussi. Jamais toute ma vie vu sale
ʽsecte pareil, pince et mord tout vient près. Massa Will, il ʽttrapé
ʽsecte d’abord, mais obligé il a été lâcher raiment vite… quandmassa
piqué, pas doute ? Pas aimé voir bouche de ʽsecte moi aussi, ça non,
ʽprès pas vouloir prendre avec doigts, mais bout papier trouvé là.
Fermé dans papier et mis un peu dans bouche ʽsecte … ʽlà comment
fait.
— Et vous pensez, alors, que votre maître a vraiment été mordu par
le scarabée, et que c’est la morsure qui l’a rendu malade ?
— Pense rien ça… sens ça. Pourquoi massa rêvé ʽtant or si pas
mordu par ʽsecte ? Entendu plein sur ʽcarabédors avant.

(Pierre Bondil et Johanne Le Ray, Le Scarabée d’or, 2019)
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– […] Mais vous n’avez aucune idée de ce qui a provoqué cette ma-
ladie, ou plutôt ce changement de comportement ? Est-ce que
quelque chose de désagréable s’est passé depuis que je vous ai vus ?
– Non, missié, i’s’est ʽien passé de désag’éable depuis – je c’ains
que ça se soit passé avant – c’était le jou’ où vous étiez là.
– Comment cela ? Que veux-tu dire ?
– Eh bien, missié, je veux pa’ler du sca’abée – c’est tout.
– Le quoi ?
– Le sca’abée – je suis sû’ et ce’tain que Missié Will a été mo’du
quelque pa’ à la tête pa’ ce sca’abée d’o’.
– Et qu’est-ce qui te fais penser cela, Jupiter ?
– Toutes ces g’iffes, missié, et cette bouche aussi. J’ai jamais vu un
sca’abée aussi endiablé – Il f’appe et mo’d tout ce qui passe à po’tée
de lui. Missié Will l’avait captu’é, mais il a dû le laisser ʽepa’tir bien
vite, j’vous le dis – c’est là qu’il a dû êt’ mo’du. La bouche de ce
sca’abée avait quelque chose qui me ʽevenait pas, alo’s j’ai pas voulu
le p’end’e avec les doigts, mais je l’ai att’apé avec un mo’ceau de pa-
pier que j’ai t’ouvé. Je l’ai emballé dans le papier avec un petit bout
de papier dans la bouche – c’est comme ça que j’ai fait.
– Et tu penses donc que ton maître a vraiment été mordu par le sca-
rabée et que cette morsure l’a rendu malade ?
– J’pense ʽien du tout. J’le sens*. Pou’quoi il ʽêve tout le temps d’o’,
si c’est pas pa’ce qu’il a été mo’du par le sca’abée d’o’ ? J’avais déjà
entendu pa’ler de ces sca’abées d’o’ avant.

* [N.d.t.] Il y a un jeu de mot intraduisible. Dans le langage de Jupi-
ter, Poe écrit I nose (nez) au lieu de I know.

(Christian Garcin et Thierry Gillibœuf, Le Scarabée d’or, 2019)
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Sandrine Marchand a créé et anime un atelier de traduction, « Traduire
le poème sinophone », au sein de l’Institut des textes et manuscrits mo-
dernes (CNRS/ENS, équipe Multilinguisme, Traduction, Création).

Emmanuelle Péchenart : Sandrine, l’atelier que tu as mis en place se
poursuit depuis cinq ans. Quelle idée a présidé à sa création ?

Sandrine Marchand : L’idée a germé en 2014 ; il s’agissait de libérer
un espace réservé à la traduction de poésie, d’offrir un temps long,
lent, dans un lieu réservé, à l’écart. Je cherchais à mieux respirer et
à offrir à toute personne qui le souhaitait un « bol d’air » en traduc-
tion, loin du travail de forçat soumis aux contraintes éditoriales, loin
de tout… Je souhaitais aussi mettre la poésie à l’honneur, et consi-
dérer la traduction comme une création à part entière : faire que le
traducteur devienne poète en traduisant de la poésie et que le poète
devienne traducteur. Pour cette raison, l’atelier commence toujours
par la lecture de poésie contemporaine en langue française, car si
on ne lit pas ses contemporains, comment peut-on prétendre tra-
duire de la poésie étrangère contemporaine ou moderne ?
La question qui se posait souvent était en effet : pourquoi fait-on
appel à un poète qui ne connaît pas la langue étrangère pour tra-
duire un poète et non à un traducteur ? Qu’est-ce que le poète pos-
sède de plus que le traducteur ? Est-ce justifié ? Si oui, pourquoi ? Et
comment, dès lors, se rapprocher du poète pour traduire la poésie ?
C’est pourquoi l’atelier s’adresse aux non-sinisants aussi bien qu’aux
sinisants ; en effet, je ne demande pas aux participants de connaître
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la langue chinoise mais de s’intéresser, au sens fort, à la poésie, au
processus de création et/ou de traduction. Les non-sinisants qui ont
participé à l’atelier, du fait qu’ils ne sont pas rivés au lexique, au dic-
tionnaire, à leur savoir, en écoutant les réflexions des sinisants, en-
tendent les mots autrement, apportent toujours beaucoup à la
traduction par leur sensibilité, leur liberté, leur absence de crainte.
Qu’est-ce qui vient alors de surcroît ? La vie du poème.
Une autre caractéristique de l’atelier repose sur le fait de traduire en
commun. Cela doit aussi être un moment de convivialité, de travail
partagé, sans jugement, dans le simple plaisir du traduire. Il s’agit de
briser l’isolement du traducteur qui, en général, est seul avec son
texte. Communiquer par Internet, quelle que soit la manière, ne
constitue pas à mon sens la fin de cet isolement, mais son renfor-
cement.
L’expérience commune plutôt que collective est très importante aussi
pour briser un autre habitus, un autre topos, propre à l’activité de tra-
duction : la critique réductrice. Quand on traduit ensemble, ce ré-
flexe est paralysé, il n’a plus de sens, et à partir de ce moment-là, on
peut apprécier de manière très différente l’acte de traduire ; on dé-
couvre la beauté du traduire, c’est-à-dire sa variation infinie, son dé-
ploiement en de multiples directions. La lecture à voix haute, puis le
travail critique du texte, minutieux et toujours sous forme de dis-
cussion, donnent lieu à différentes versions qui sont comme com-
plémentaires et toutes légitimes. On s’étonne alors des six, huit
traductions possibles d’un même poème, chacune avec sa tonalité,
son accueil, son rythme et sa familiarité. On sait qu’il n’y a pas d’er-
reur à pointer – grand soulagement. Alors seulement l’exigence que
l’on attend de soi-même grandit.

E. P. : Comment s’organise l’année ?

S. M. : Il y a six séances par an, qui se répartissent une fois par mois
entre janvier et juin ; lors de ces séances, nous proposons des
poèmes à lire, traduire et écrire en commun. Chaque fois, c’est un
nouveau poème, que l’on traduit entièrement et que l’on peut aussi
reprendre chez soi à sa guise.
En général, je propose le poète à traduire, mais il est souvent arrivé
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que les participants apportent un poème d’un auteur qu’ils appré-
cient et parfois connaissent personnellement. La dernière séance de
l’année est particulière, une journée entière consacrée à la traduc-
tion. Chaque année, cette journée se déroule de manière différente.
On a pu y écouter des traducteurs venus partager leurs réflexions
sur la traduction : en 2017, avec Mathilde Vischer et Noël Dutrait par
exemple, ou encore, en 2018, la deuxième partie de la journée s’est
transformée en atelier d’écriture, sur le thème des poèmes choisis
pour plusieurs séances (typhons). L’écriture, voilà un terme qui per-
met de réconcilier création et traduction.

E. P. : Qui participe à l’atelier ? Des étudiants ont-ils l’occasion de
venir assister, ou participer, et si oui, de quelle université sont-ils
issus ?

S. M. : Les participants ne sont pas toujours les mêmes, mais
quelques fidèles suivent l’atelier depuis le début. Cette fluctuation
est normale, puisqu’il n’y a pas d’obligation d’assiduité, pas d’éva-
luation, ni de récompense, ni de servitude volontaire. Certains ne
viennent qu’une fois, mais c’est très rare, en général on a envie de re-
venir. Les participants sont le plus souvent eux-mêmes traduc-
teurs.trices, d’une langue ou d’une autre, anglais, coréen, langue
africaine, allemand… Ce sont aussi des étudiants en chinois, en Mas-
ter ou en thèse, qui viennent des départements de langue chinoise
ou de littérature comparée. Ils sont d’origine chinoise ou taïwanaise,
ou française. Certains viennent de l’Université d’Artois où j’enseigne.
Je leur propose ce périple à la capitale, histoire de prendre un bol
d’air, eux aussi.

E. P. : Et les poètes que vous traduisez, qui sont-ils ? Participent-ils ?

S. M. : Nous traduisons souvent des poètes et poétesses d’au-
jourd’hui, qu’ils vivent en Chine populaire, à Hong Kong, à Taïwan ou
en France, et nous avons parfois la chance de traduire en leur pré-
sence. Ce fut le cas pour Walis Nokan et Liao Mei-hsuan, puis Ch’en
Yü-hung, originaires de Taïwan, ainsi que pour Meng Ming, poète
chinois vivant à Paris et lui-même traducteur de poésie en différentes
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langues européennes. Quand le poète est présent, nous pouvons
l’interroger directement, et nous nous rendons encore mieux compte
à quel point l’écrivain et le traducteur ne font qu’un. Ils partagent les
mêmes doutes, recherchent la multiplicité du sens et l’écho avec les
sonorités sans toujours savoir pourquoi, ni où ils vont. On se rend
compte qu’il n’est pas nécessaire de « tout comprendre » pour tra-
duire, la compréhension reste en mouvement, elle fluctue avec le
poème, avec sa voix. À les écouter, on doit se sentir encore plus libre
de traduire, c’est-à-dire plus confiant en sa propre écoute de la
langue et de son imaginaire.

E. P. : Comment se déroule une séance ?

S. M. : On commence toujours par lire de la poésie contemporaine
en langue française, choisie en rapport avec le poème du jour. Il
s’agit à la fois de se donner le « la », d’entendre un rythme poétique
contemporain (en général nous traduisons de la poésie contempo-
raine), de voir comment les mots dansent et se répondent, et de gar-
der tout cela en mémoire pour la suite. Puis on lit des traductions du
poète que l’on va aborder et l’on donne quelques éléments biogra-
phiques.
Ensuite on lit le poème en chinois à voix haute. On commence alors
à traduire mot à mot, oralement, le poème choisi. Une manière de
débroussailler le terrain, vérifier que les mots ont bien le sens que
nous croyons qu’ils ont. Enfin vient le moment où l’on se met véri-
tablement à traduire, chacun de son côté tout en se donnant la pos-
sibilité, à tout moment, de poser des questions, sur un mot, sur un
son, sur la mise en forme, ou encore sur le contexte. Souvent on
s’aperçoit que l’on achoppe face aux mêmes obstacles, cependant
chacun va les résoudre différemment. Je pense alors à ce qu’a écrit
Roland Barthes : « Face aux tâches normatives de la traduction au-
tomatique, la littérature pourrait se définir comme l’ensemble des
cas insolubles offerts à la machine. » Le premier jet terminé, nous li-
sons la traduction en son premier état, et c’est toujours un émer-
veillement d’entendre une traduction complètement différente de
celle que l’on a pu effectuer, d’être à l’écoute de tant de possibilités,
toutes aussi minutieuses, pour un même vers, un même mot. L’es-
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prit se déploie et l’activité de traduction semble elle-même s’enrichir
et s’épanouir. Peut-être faut-il avoir participé à plusieurs ateliers pour
comprendre comment cet exercice travaille en nous, ouvre de nou-
veaux cheminements dans notre pratique et notre manière d’envi-
sager le texte à traduire. Citons Wang Wen-hsing : « Flaubert
considère qu’en ce qui concerne le langage, chaque mot doit être
différent du suivant, de même chaque feuille d’un arbre, car chaque
feuille d’arbre est à la fois identique et différente. » Le poème et le
poème traduit sont, de même, deux feuilles d’un même arbre.

E. P. : Je suis devenue une fidèle de ton atelier, et je sais quelle ef-
fervescence de réflexion et d’inspiration il provoque chez les partici-
pants. Chaque fois, de multiples versions d’un même poème
émergent, après un travail de réflexion collectif, puis individuel. Il y
a là, souvent, une remise en question du travail déjà effectué en ma-
tière de traduction de la poésie chinoise moderne, courageusement
mené par des traducteurs et des éditeurs, mais souvent dans une
solitude et une urgence qui nous laissent sur notre faim. Ton atelier,
grâce au dispositif qui est sa spécificité, nous rend la lenteur, et l’es-
pace commun qui permet le travail de lecture à haute voix et les ver-
sions polyphoniques proposées ensuite, tout ce qui nous manque si
cruellement dans notre travail quotidien. Tout cela pourrait-t-il don-
ner matière à une publication ?

S. M. : J’espère bien pouvoir rassembler toutes ces lectures et varia-
tions traductives, auxquelles on ajouterait les réflexions des traduc-
teurs ayant participé à l’atelier afin de prendre la mesure de la part
de création dans la traduction, de la façon dont notre rapport au
poème a évolué dans la traduction en commun et en présence de
l’auteur. A-t-on été emporté par le mouvement de la langue, par son
inachèvement ? Est-ce que l’on éprouve une forme de libération, de
confiance, mais surtout, avons-nous plus encore envie de lire de la
poésie, de nous familiariser avec son monde qui est aussi son lan-
gage, traduire étant aussi une forme de lecture partagée ? Et le rêve
serait de traduire chaque matin au réveil, un poème…
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Petit « Côte à côte » à partir de l’atelier du 12 juin 2017, auquel
participaient :
Claire Riffaert, Mick Gewinner, Frédéric Grellier, Noël Dutrait, Em-
manuelle Péchenart, Julie Leleu, Gwennaël Gaffric, Wang Chien-hui,
Coraline Jortay, Sandrine Marchand, Simona Gallo et Mathilde
Vischer.

Traduction d’un poème de Fei Ming廢名 (1901-1967), né au Hubei.
Après avoir été instituteur, il a enseigné à l’université. Avant 1949, il
écrivait des nouvelles, des essais et des poèmes. Après 1949, il a
abandonné la création. Inspiré par le bouddhisme Chan, le style poé-
tique de Fei Ming tend à la concision, à la simplicité et au détache-
ment.

Titre du poème : Ji Zhilin寄之琳 (1937)
[Bian Zhilin (1910-2000) est un ami poète de l’auteur]

我說給江南詩人寫一封信去，
乃窺見院子裏一株樹葉的疏影，
他們寫了日午一封信。

我想寫一首詩，
猶如日，猶如月，
猶如午陰，
猶如無邊落木蕭蕭下， ───
我的詩情沒有兩個葉子。

À Zhilin
Je voulais qu’on écrive au poète du Jiangnan
J’ai aperçu le feuillage ombré de l’arbre dans la cour
A midi, la lettre était écrite
J’imagine des vers lunaires, des vers solaires,
Des vers à l'ombre de midi
Des vers qui bruissent comme le vent dans les feuilles mortes
Mon poème couvre à peine une feuille
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À Chih-lin
Je dis : je vais écrire au poète du Chiang-nan,
Or je jette un coup d’œil à l’arbre dans la cour,
Voilà la lettre écrite par l’ombre de ses feuilles,
À la lumière de midi.
Je voulais écrire un poème,
Pareil au soleil, pareil à la lune, pareil aux ombres de midi,
Pareil à « l’incessant chuchotement des feuilles », –
De feuilles, ma poésie n’en a guère.

Une lettre pour Zhilin
J’ai voulu écrire une lettre au poète du Jiang’nan,
Mais en scrutant les ombres clairsemées des arbres de ma cour,
J’ai vu qu’elles avaient écrit une lettre de midi.
Je voulais écrire un poème,
Un poème de soleil, un poème de lune,
Un poème d’ombre fraîche à midi.
Un poème comme le bruissement sans fin du vent du poète…
Mais dans mes poèmes, rares sont les feuilles des arbres.

À Zhilin
Ecrire une lettre au poète du Jiangnan
Découvrir alors dans la cour le clair-obscur des feuilles d’un arbre
Elles ont écrit une lettre d’après-midi
Désirer écrire un poème
à la manière du soleil, à la manière de la lune,
à la manière de l’ombre en plein midi
à la manière des chuchotements des feuilles chutant sans fin
Ma poésie n’a pas deux feuilles

Un envoi à Zhilin
Je me propose l’écriture d’une lettre au poète du Jiangnan,
En entrevoyant dans la cour un arbre et l’ombre clairsemée de ses
feuillages,
Ils ont écrit au midi une lettre.
Je pense écrire un poème,
Comme le soleil, comme la lune,
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Comme l’abri de la chaleur en plein jour
Comme la chute sifflant au bord insondable de l’arbre, –
Les feuilles me manquent dans mon esprit poétique,

À Zhilin
Je le dis, j’écris une lettre au poète du Jiangnan
quand mon regard se pose sur les ombres
arborescentes, clairsemées, dans la cour
qui composent une lettre du midi

Je voudrais écrire un poème
tel le Soleil, telle la Lune
telle l’ombre du midi
tels les bruissements infinis des feuilles tourbillonnantes
En vain. Mes poèmes ne sont que rameaux dénudés.

À Zhilin
Et si j’écrivais une lettre au poète du Sud,
J’observe les ombres des feuillages dans la cour,
Ils ont tracé leur lettre de midi.
Je voudrais écrire un poème,
Comme si c’était le soleil,
Comme si la lune,
Comme l’ombre de midi,
Comme si sifflait sans fin le vent dans les feuillages,
Mais moi, mon poème n’a qu’une feuille.
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I - La retraduction comme deuxième vie d'une œuvre :
Giono en Amérique

Parmi la vingtaine d’œuvres de Jean Giono traduites en anglais
jusqu’à ce jour, seule l'une d’elles, Colline, a fait l’objet d’une retra-
duction – si l’on exclut la parution de L’Homme qui plantait des arbres,
nouvelle traduite dans deux revues américaines, en 1954 (anonyme-
ment) puis en 1967 (par un défenseur de l’environnement et futur sé-
nateur, Gaylord Nelson) –, avant d’être retraduite par Barbara Bray
pour un éditeur britannique, The Harvill Press, en 1995.

Colline a été publié en France en 1929 chez Grasset, et traduit la
même année sous le titre Hill of Destiny par Jacques Le Clercq, alors
directeur de la maison d’édition Brentano’s à New York. Pour ce
roman, Giono sera le premier lauréat du Prix Brentano, créé lui aussi
en 19291. L’ouvrage a été retraduit en 2016 par le poète canadien Paul
Eprile ; il est paru sous le titre Hill chez l’éditeur américain New York
Review Books. En 2018, le même éditeur a publié une autre des tra-
ductions de Paul Eprile, Melville : A Novel (Pour saluer Melville), qui
a remporté le French-American Foundation Translation Prize.

Paul Eprile vient d’achever la traduction des Grands Chemins (The
Open Road), qui paraîtra en 2021, toujours chez le même éditeur ;
grâce à une subvention du CNL, P. Eprile a pu terminer sa traduction

Voir l’article de Florence Atindogbe et Danièle Thévenin, « La “carrière amé-
ricaine” de Jean Giono », in Revue Giono n° 7, 2013-2014, p. 101-122.

1
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durant un séjour de deux mois à Manosque, ville où Giono a tou-
jours vécu et travaillé.

En près d’un siècle, dix-sept traducteurs (dix-huit si l'on sépare
l’entité traductive Henri Fluchère – Geoffrey Myers) se sont donc
succédé pour traduire la voix de Giono, pour douze éditeurs et deux
revues. On remarquera d’ailleurs un souci d’explicitation de certains
titres (privilège des éditeurs…), au moins pour sept romans, parfois
à l’encontre de l’esprit gionien. Du vivant de l’auteur, les universi-
taires Henri Fluchère et Katherine Allen Clarke ont chacun tenté d’or-
ganiser une logique éditoriale de ces traductions vers l’anglais,
entretenant une certaine rivalité que Giono a semblé ignorer. Mais
les faibles ventes ont fini par décourager les éditeurs concernés. Il
semblerait donc que les traductions ultérieures soient le fait d’ini-
tiatives individuelles. La plus récente est remarquable en ce qu’elle
a abouti à réhabiliter l’œuvre de Giono aux États-Unis, provoquant
déjà trois autres traductions et de nombreuses réactions passion-
nées dans le monde des livres américain.

La démarche de Paul Eprile est essentiellement poétique :
conquis lors d’un séjour en France par la découverte d’un roman de
Giono (Les Grands Chemins) dans une librairie toulousaine, il traduit
en poète, privilégiant l’expressivité et le rythme gioniens. Giono avait
eu la même approche enthousiaste pour la traduction de Moby Dick,
entreprise à la fin des années 1930 pour les Cahiers du Contadour,
avec Lucien Jacques et Joan Smith2. Il y a donc un cheminement créa-
teur entre les deux hommes, une fécondité intemporelle propre à
l’écriture de Giono et soutenue par le travail constant de l'association
des Amis de Jean Giono, fondée peu après sa mort3.

Voir Isabelle Genin, « Giono, traducteur de Moby Dick », in Revue Giono,
p. 282-300.
Créée en 1972, l’association Les Amis de Jean Giono, forte de 600 adhérents,
s’attache à promouvoir la lecture et la connaissance de l’œuvre de Jean
Giono. Elle organise chaque été, à Manosque, les Rencontres Giono, un fes-
tival littéraire et artistique. C’est lors d’une de ces rencontres que Paul Eprile
a pu faire connaître sa traduction de Colline. Depuis 2007, l’association édite
la Revue Giono, publication annuelle, composée d’inédits et textes rares de
Giono, de témoignages, de documents et d’études critiques

2

3
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Ce dossier, composé d’une interview de Paul Eprile et d’un Côte
à côte établi par ce dernier, ainsi que d’un aperçu des emprunts à
Whitman, se propose de rendre compte de cette re-création, qui sou-
ligne également les liens entre le grand écrivain français et deux
géants de la littérature américaine : Walt Whitman et William Faulk-
ner4. En ce qui concerne Whitman, P. Eprile donne un bref aperçu de
cette intertextualité. Comme Eprile le suggère également dans son
entretien, l’influence de Faulkner a été déterminante pour Giono, lui
offrant la possibilité d’« expériences narratives inédites »5 ainsi que
le partage d’un Sud imaginaire6.

Signalons deux articles de Grégoire Lacaze, « Analyse linguistique et stylis-
tique des traductions américaines de Colline de Jean Giono », in Michel Ber-
trand et André Not, dir., Patrimoines gioniens, Presses universitaires
d’Aix-Marseille, coll. « Textuelles », 2018, p.119-137, ainsi qu’un entretien avec
Paul Eprile dans cette même revue p. 139-146.
Voir l’article de Jacques Mény, « Giono lecteur de Faulkner », in Revue Giono,
ibid., p. 243.
Voir l’article de Maxime Aillaud, « Fantasmes et territoires, le Sud imaginaire
de Jean Giono, William Faulkner et Pierre Michon », in Revue Giono, ibid.,
p. 316-325.

4

5

6
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II - Paul Eprile
Entretien avec Maïca Sanconie, Le Paraïs, mai 2019

Né à London, Ontario (Canada), en 1954, Paul Eprile habite dans un
vieux verger sur l’Escarpement de Niagara au nord-ouest de Toronto.
Ancien éditeur (Between the Lines, et Canadian Scholars Press), il se
concentre depuis une décennie sur la traduction littéraire du français vers
l’anglais, notamment de l’œuvre de Jean Giono. Au moment de l'entre-
tien, il traduit Les Grands Chemins.
Le Paraïs est le nom de la maison de Jean Giono à Manosque, au-
jourd’hui siège de l’association Les Amis de Jean Giono. Inscrite aux mo-
numents historiques, elle est labellisée « Maisons des Illustres » et
« Patrimoine du XXe siècle ».

M. S. : Il s’agit de ta troisième traduction d’une œuvre de Giono.
Quelle relation entretiens-tu avec Giono, à présent ?

P. E. : À présent, j’ai l’impression d’être entré dans son corps et dans
son esprit, comme il le dit à propos de Melville dans Pour saluer Mel-
ville ; il dit avoir eu l’impression d’entrer dans Melville [sic] comme
dans un grand manteau. Je sens la même chose, après avoir travaillé
pendant plus de 10 ans, 12 ans peut-être, après des milliers de
mots… J’ai l’impression d’être un ami. D’ailleurs nous sommes ici à
l’association des Amis de Jean Giono, à laquelle j’appartiens.
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M. S. : Tu as travaillé ici, au Paraïs ?

P. E. : Je n’y ai pas vraiment travaillé, mais j’y suis venu plusieurs
fois, et cela m’inspire. J’ai eu l’occasion d’y passer quelques jours
pendant les rencontres Giono en 2013. C’était presque magique,
parce que j’étais totalement entouré de souvenirs, d’impressions…
La bibliothèque de Giono était littéralement au-dessus de mon lit et
je dormais sous cette collection incroyable. La plus grande partie de
mon travail, je l’ai faite chez nous, au Canada. Je suis ici pour tra-
vailler sur mon projet actuel, la traduction desGrands Chemins. Avant
de venir en France, j’avais déjà achevé un brouillon complet. Je fais
toujours énormément de révisions, je cherche les mots qui sonnent
idiomatiques en anglais. Ici, depuis deux mois, j’ai fait encore deux
révisions complètes de ma traduction. Ce qui m’aide beaucoup,
quand je suis arrivé à un brouillon dont je suis assez satisfait, c’est
d’écouter ma femme lire ma traduction. Nous faisons quelques
changements ensemble parce qu’elle a une très bonne oreille et la
lecture révèle s’il y a des problèmes… C’est une grande chance pour
moi de rester à Manosque tout près du Paraïs et de rencontrer des
gens de l’association, notamment Jacques Mény [son président].

M. S. : Dans ton interview avec Guillaume Lacaze, parue dans Patri-
moines gioniens, tu dis avoir eu le désir de traduire Giono pour « pé-
nétrer les mystères de sa langue ». Comment qualifierais-tu cette
langue ?

P. E. : Je ne veux pas me montrer trop romanesque, mais c’est vrai-
ment une langue qui vient de la terre, qui a des racines profondes
dans la vie des gens de la région, surtout des paysans, et pas seule-
ment parce que Les Grands Chemins est un roman contemporain, où
le langage est un langage de la vie quotidienne. C’est quelque chose
qui émerge d’un environnement, de la vie des gens, qui n’est pas très
cérébral. Pourtant Giono est aussi très cérébral. Cela semble un peu
contradictoire, n’est-ce pas ? Il avait un esprit très insolite. Ces deux
tendances étaient toujours présentes chez lui. C'est quelque chose
de très sensuel et de très… concret. Des pensées jaillissaient, des vi-
sions qu’il réussissait à combiner à cette sensualité. Pour revenir à la
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question, au début, ce langage me paraissait plutôt pittoresque, des-
criptif. Il y avait beaucoup d’expressions, de locutions que je ne
connaissais pas, parce que la plupart ne sont pas connues des Fran-
çais d’aujourd’hui, et il m’a fallu faire des recherches… Les diction-
naires ne m’ont pas vraiment aidé, même le Robert des expressions et
locutions, parce que ces expressions ne figurent pas dans les diction-
naires. Par exemple, pour Colline, où il y a beaucoup de mots en pro-
vençal, j’ai utilisé mon dictionnaire de latin et de grec ancien. C’est là
que j’ai trouvé les racines de ces mots. Internet est aussi indispen-
sable, car je peux y trouver beaucoup d’exemples. Dans Colline, il y a
un personnage qui s’appelle Janet. En anglais, c’est un prénom de
femme uniquement, et le garder pouvait créer la confusion auprès
du lectorat anglais7. Donc j’ai cherché à savoir si c’était vraiment un
prénom courant en France au début du XXe siècle. Sur Internet, j’ai pu
consulter les recensements en France et constater que Janet était bien
un prénom d’homme. En introduisant le pronommasculin he dès sa
première occurrence, il a été absolument clair qu’il s’agissait d’un
homme. Je n’aime pas les notes de bas de page dans un texte litté-
raire. Mais revenons au langage… Les trois livres que j’ai traduits sont
vraiment différents. Colline est un poème, comme Giono l’a dit lui-
même8 ; c’est un poème dont le langage est très pittoresque et les
rythmes aussi. Pour Saluer Melville est une aventure, un mélange, un
pastiche, mais il y a toujours cette qualité de jaillissement d’images
et de pensées. Dans Les Grands Chemins, certains passages ressem-
blent à Colline ou à Pour saluer Melville mais c’est autre chose parce
que tout le texte est énoncé par un narrateur, un homme, à la pre-
mière personne du présent et dans un langage, comme je l’ai dit, très
contemporain, très idiomatique. Avec, comme Jacques Mény l’a re-
marqué, deux ou trois expressions peu communes par page. Trouver
des équivalents justes m’a demandé beaucoup d’efforts. (...)

Dans sa traduction, Jacques Le Clercq a transformé Janet en « Jadet ».
Giono : « Colline [est] en quelque sorte un poème en prose démesuré », in
Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, Tome I, édition de Robert Ricatte
avec la collaboration de Pierre Citron, Henri Godard, Janine et Lucien Miallet
et Luce Ricatte, Bibliothèque de la Pléiade, n° 230, Gallimard, Paris, 1971.

7
8
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M. S. : Giono a été influencé par des écrivains américains, notam-
ment Faulkner et Walt Whitman. À ton avis, y a-t-il un écrivain de
langue anglaise avec lequel il aurait une parenté – musicale, ou ma-
térielle ? Avec lequel on pourrait le comparer ?

P. E. : Tu viens de nommer les deux écrivains les plus manifestement
proches de lui, mais en ce qui concerne Les Grands Chemins, il y a
aussi Steinbeck, un écrivain couronné de succès, au style très sec et
très concret ; nous savons que Giono a lu Of Mice and Men… Des
souris et des hommes, et qu’il en a emprunté quelques éléments,
comme l’assassinat à la fin du roman. Mais je crois que c’est tou-
jours avec Whitman qu’il partage cette énergie, cet appétit pour l’ex-
périence, pour le monde. C’est toujours là dans Giono. Avec
Faulkner, je crois qu’il a peut-être ressenti une grande ouverture, la
permission de prendre le large… quelque chose comme « vogue la
galère ». Le flux de conscience. Giono s’y adonne très souvent. Il y a
aussi Joyce, mais il n’y a pas beaucoup de similarités entre Joyce et
Giono. Tandis qu’entre Faulkner et Giono, oui.

M. S. : Est-ce qu’il t’arrive de lire des passages de Faulkner ou de
Whitman pour t’aider à traduire ?

P. E. :Oui. J’ai lu Of mice and men seulement lorsque j’ai commencé
à traduire Les Grands Chemins. Je connaissais déjà très bien Whit-
man. D’ailleurs, la première fois que j’ai rencontré Jacques Meny, je
lui ai parlé d’une découverte que j’avais faite en traduisant Colline. À
cette époque, je ne savais pas encore que Giono était amateur de
Whitman, mais moi je l’étais. J’ai remarqué une phrase du poème
très célèbre de Whitman « Song of myself », qui apparaissait, traduite
littéralement, à la deuxième page de Colline. J’ai donc décidé de rem-
placer la traduction que j’ai faite par la citation exacte de Whitman9.
Ça m’a donné un peu de plaisir…

Giono : « Puis, le vent dépasse les arbres, le silence apaise les feuillages, du
museau grognon [les sangliots] cherchent les tétines » ; Whitman, in « Song of
Myself » : « The litter of the grunting sow as they tug at her teat » ; traduction de
Paul Eprile : « Then the wind lets go of the trees, silence lulls the branches, and the
litter of the grunting sow snort as they tug at her teats. »

9
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M. S. : À propos, est-ce que traduire ces trois livres a changé ta re-
lation au français et /ou ta relation à ta langue maternelle ?

P. E. : Je suis certain d’être devenu un meilleur écrivain en anglais à
cause de mon travail de traduction. Parce que je suis poète, j’ai écrit
toute ma vie.

M. S. : Tes poèmes sont publiés ?

P. E. : Quelques-uns. Je viens de terminer un court recueil avec une
amie, JoAnneMcFarland, intitulé Said I Meant/Meant I Said, et en y tra-
vaillant j’ai senti que j’étais devenu bien plus habile dans mon utilisa-
tion de la langue anglaise. Parce qu’être traducteur, c’est comme être
charpentier ; on démonte des éléments et on les remonte… J’ai aussi
l’avantage d’avoir été non seulement éditeur, mais aussi correcteur. J’ai
corrigé une grande quantité de manuscrits, de livres non littéraires et
ça aussi, ça aide à traduire parce qu’on utilise les mêmes outils, pour
faire des phrases plus claires, notamment. En fait, la traduction pour
moi, c’est comme une formation d’architecte, de chimiste et de chef de
cuisine... J’exagère sans doute mais… pas tant que ça.

M. S. : Et ta relation au français ?

P. E. : Évidemment, traduire a énormément élargi mes connais-
sances, surtout le vocabulaire. C’est drôle, quand je suis en France
et que je parle avec des Français, j’ai des mots très insolites, qu’on
trouve peut-être dans Balzac. Et moi je les utilise tous les jours, alors
les gens ouvrent de grands yeux…

M. S. : Être traducteur est devenu un métier, pour toi ? Différent de
tes deux autres métiers précédents ?

P. E. : Oui. Je pourrais dire que je l’ai choisi et que je l’ai créé pour
moi. C’est très loin de la définition que j’avais de mon métier d’édi-
teur, ou des choses que j’avais faites avant. Je sens que ça me re-
présente entièrement. Que ça convoque toutes mes compétences –
comme correcteur, éditeur… Tout cela me sert et aussi, pour Giono,
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le fait d’être jardinier, apiculteur, d’aimer la terre, d’habiter dans un
verger, de vivre avec des animaux... Ça m’aide énormément. Il y a
sans doute beaucoup de personnes dont le français est meilleur,
mais Giono leur échapperait parce que c’est une langue de la terre,
qui vient de la terre…

M. S. :Quand je suis dans ce paysage proche de Manosque, j’ai l’im-
pression d’être dans un livre de Giono. Est-ce que tu ressens que le
paysage te nourrit ?

P. E. : C’est pour cela qu’il a été très important pour moi de séjour-
ner ici en Provence quand j’ai commencé à traduire Colline. Ma
femme et moi, nous avons accompli tout un itinéraire pour décou-
vrir les lieux où se déroulait ce roman, et ça m’a énormément servi.
Oui, ce paysage est vraiment un livre, il faut apprendre à le lire. Il y
a des strates de connaissances… il y a la surface et après on pénètre
dans l’histoire, il y a des vestiges. Tout cela est très inspirant pour
moi.

M. S. : Dans ce métier de traducteur que tu as choisi, le fait de tra-
duire un auteur célèbre te protège du statut habituel du traducteur,
qui est d’être invisible, de servir le texte.

P. E. : Oui bien sûr, mais Giono n’est pas très connu en Amérique,
de nos jours. Jacques Mény projetait de relancer son œuvre et, par
chance, j’ai trouvé un éditeur qui connaissait l’importance de cet
écrivain, et qui a soutenu ce projet. En France, j’ai reçu un soutien en-
thousiaste que je n’aurais sans doute pas trouvé si j’avais choisi de
traduire un écrivain moins connu.

M. S. : Ton nom apparaît sur les couvertures des romans ?

P. E. : Pas encore. Pas pour les deux premiers, parce que je n’étais
pas encore connu. Il apparaît sur la page de titre et sur la quatrième
de couverture. Mais j’espère qu’après avoir reçu ce prix et avoir
gagné un peu d’importance, cela se fera. En tout cas, ce n’est pas
très important pour moi.
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M. S. : Vraiment ? Pas pour ton ego, mais pour la reconnaissance de
ton interprétation ?

P. E. : Je serais très étonné qu’il y ait une autre personne dans le
monde capable de traduire Les Grands Chemins comme je l’ai fait,
parce que c’est le troisième roman de Giono que je traduisais et que
j’ai eu le soutien des gens d’ici. Alors oui, ce serait juste qu’on me re-
connaisse à ce titre, mais c’est secondaire. Ce n’était pas dans mon
contrat.

M. S. : On peut donc dire que pour toi, la traduction est une créa-
tion ?

P. E. : Oui. C’est un sujet de débat, bien sûr, et je ne suis pas très au
courant des débats savants qui se déroulent aujourd’hui. Mais j’es-
time qu’il faut essayer de saisir l’expression, la pensée et l’intention
de l’auteur, surtout avec un texte très poétique – ce qui veut dire qu’il
faut créer quelque chose de nouveau, en effet. Ce n’est pas pour au-
tant que le texte source n’est qu’un prétexte. Le texte source, c’est la
source. Et on essaie de canaliser la plus grande partie de cette source
sans en dévier le cours. Si on regarde une traduction comme celle de
Colline, faite en 1929 par un Français à New York dans un anglais
drôle, comique, et qui a été un succès à son époque, qui a reçu un
prix, aujourd’hui, ça ne fonctionne plus. Ce qui me fait aussi dire
qu’à mon avis, tout ouvrage littéraire de valeur doit être retraduit des
années après. Je ne sais pas combien de temps exactement, mais
l’esprit change, le langage change, et même si le texte original reste
toujours le même, son interprétation change. C’est comme pour la
musique. Il y a des partitions, des compositions, et des artistes qui
les interprètent sans cesse différemment. Une interprétation relève
d’un goût, et aussi d’une époque, et donc pour répondre un peu plus
brièvement, oui, je crois que la traduction est une création, mais une
création qui n’existe pas indépendamment de la source. Il faut tou-
jours être lié à la source.

M. S. : As-tu d’autres projets de traduction ? Aimerais-tu traduire
d’autres auteurs ?
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P. E. : J’aimerais beaucoup traduire L’Iris de Suze, parce que ce roman
n’a jamais été traduit. Avec les problèmes de langue qu’il soulèvera,
ça me demanderait probablement trois ou quatre ans.

M. S. :Quels sont tes outils de travail, en plus de ceux que tu as déjà
mentionnés ?

P. E. : Ce dont je me sers le plus souvent, c’est la lexicographie en
ligne du Centre national de ressources textuelles et linguistiques
(CNRTL). Pour moi, c’est mieux que le Robert, parce qu’il y a davan-
tage de citations. Je n’ai pas encore acheté le Robert en ligne, mais j’ai
l’édition imprimée. Le site du CNRTL propose beaucoup plus d’ex-
pressions et de citations, et incroyablement, un grand nombre de ci-
tations de Giono parce qu’il a été pratiquement le seul à employer
certaines de ces expressions. J’utilise toujours des dictionnaires an-
glais, leWebster – en ligne –me convient car, mon éditeur étant amé-
ricain, l’anglais de samaison d’édition est américain. J’essaye donc de
me conformer à la langue américaine tout en utilisant la graphie bri-
tannique utilisée au Canada, comme colour au lieu de color. Je suis
aussi abonné à l’Oxford English Dictionary en ligne, ce qui me permet
de suivre une règle que je me suis fixée dès que j’ai commencé ces tra-
ductions. En anglais, je n’utilise que des mots qui étaient courants à
la période où se déroulait le récit. Donc pour Hill (Colline), j’ai veillé
à ce que tout le vocabulaire utilisé soit courant au début du XXe siè-
cle (jusqu’en 1928-1929), parce que sinon cela crée des tensions. En
ce qui concerne Pour saluer Melville, la date la plus tardive était 1849,
ce qui a été un peu plus difficile parce qu’un peu plus limité dans le
temps. Pour Les Grands Chemins, la limite est 1950. Il y a beaucoup de
choses qu’on ne disait pas à l’époque… J’utilise aussi l’application
Ngram Viewer… Elle permet de trouver la fréquence d’utilisation d’un
mot grâce à un graphique. Par exemple, en cherchant à savoir si l’ex-
pression over the top était courante en 1950, je vois qu’elle existait en
1800 et en 1920… Ces chiffres sont relatifs mais confirment que l’ex-
pression était courante. J’utilise cette application enmême temps que
l’Oxford English Dictionary, où il y a beaucoup de citations, avec leurs
dates. Donc je peux voir si les dates concordent avec mon objectif.
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M. S. : Es-tu musicien ?

P. E. : Oui. Je joue de la flûte à bec, et aussi de la guitare, mais pas
très bien. J’ai joué de la musique baroque. J’écoute beaucoup de mu-
sique, classique et contemporaine. J’adore ça.

M. S. : L’écrivain et traducteur Erri de Luca dit qu’un bon traducteur
doit savoir chanter juste…

P. E. : Je suis d’accord, vraiment, parce que la bonne littérature, dans
n’importe quel genre - je parle de la littérature créative, doit avoir de
la musique, selon moi. C’est comme quelque chose qui coule à l’in-
térieur, et sans cette musique ça ne marche pas.
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III - Côte à côte – Deux passages de Colline
par Jacques Le Clercq (1929) et Paul Eprile (2016)

1.
« Les serpents, je te dis. Ceux de mes doigts. J’ai des serpents
dans les doigts. Je sens les écailles passer dans ma viande. »
Son petit rire craque comme une pomme de pin qu’on écrase.
« Je les guette. Quand leur tête est au ras de l’ongle, je la serre,
je la tire, toute la bête sort, alors je la jette par terre. Pendant ce
temps, l’autre monte dedans le doigt ; je la tire, et je la jette aussi.
C’est un long travail, mais quand ma main sera vide, j’aurai plus
de mal. »

Jean Giono, Colline, p. 137-138.

“Serpents, I tell ye. Those in my fingers. I can feel their scales wrigglin’
through the meat of my fingers.”
His thin laugh crackles like a pine cone crushed underfoot.
“I’m lyin’ in wait for ‘em: when their heads bob up ‘n a line with my
nail, I squeeze hard, and the entire beast comes oozin’ out. Then I
toss ‘un down to the floor. Happens meantime a fresh ‘un climbs into
my fingers; then I’ve to pull ‘un out too and toss ‘un onto the floor be-
side th’ other. It’s a long job, but when my hand’s empty, I’ll be havin’
no more trouble at all.”

Jean Giono, Hill of Destiny, tr. Jacques Le Clercq, p. 34-35.
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“The snakes, I’m telling you. The ones in my fingers. I have snakes in
my fingers. I can feel their scales scraping inside.”
He chuckles, like a pine nut crackles when you crush it.
“I’m on the lookout for them. When a head sticks out from under
one of my nails, I grab it, I yank on it, the whole stinking vermin10

comes out, and then I toss it on the ground. Meanwhile, another one
comes up through my finger. I pull it out and I toss it down too. It’s
a tiresome job, but when my hands are clear of them I won’t feel so
rotten anymore.”

Jean Giono, Hill, tr. Paul Eprile, p. 17-18.

2.
Maintenant, c’est la nuit. La lumière vient de s’éteindre à la der-
nière fenêtre. Une grande étoile veille au-dessus de Lure.
De la peau qui tourne au vent de nuit et bourdonne comme un
tambour, des larmes de sang noir pleurent dans l’herbe.

Jean Giono, Colline, p. 218.

Now, it is night. The light has just gone out at the last window. A
great star watches over Lure.
From the skin, which turns in the night wind and throbs like a dream
[sic]11, tears of black blood fall over the grass.

Jean Giono, Hill of Destiny, tr. Jacques Le Clercq, p. 266.

Now it’s night. The light has just faded from the last window. A large
star keeps watch over Lure.
From the skin, which turns in the night and drones like a drum, tears
of dark blood weep in the grass.

Jean Giono, Hill, tr. Paul Eprile, p. 112.

Paul Eprile souligne qu'il a pris ici la liberté de traduire « bête » par « stinking
vermin », liberté prise en toute dernière relecture quand il « écoutait et inter-
prétait plus librement les voix des personnages. Les termes animal ou beast,
quoique plus littéraux, ne sonneraient ni naturels ni expressifs en anglais dans
le contexte. »
Commentaire de Paul Eprile : « Coquille, choix littéraire ou politique ? »

10

11
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IV - Quelques emprunts de Giono à Walt Whitman
relevés par Paul Eprile (et traduits en conséquence)

1.
La laie gronde sous les genévriers ; les sangliots, la bouche pleine
de lait, pointent l'oreille vers les grands arbres qui gesticulent.
Puis, le vent dépasse les arbres, le silence apaise les feuillages, du
museau grognon ils
cherchent les tétines.

Jean Giono, Colline, p. 127.

The sharp-hoof'd moose of the north, the cat on the house-sill, the
chickadee, the prairie-dog,
The litter of the grunting sow as they tug at her teats,
The brood of the turkey-hen and she with her half-spread wings,
I see in them and myself the same old law.

Walt Whitman, "Song of Myself," section 14.

The wild boar groans under the junipers. Her babies, milk trickling
from their mouths, prick their ears at the tall, gesticulating trees.
Then the wind lets go of the trees, silence lulls the branches, and the
litter of the grunting sow snort as they tug at her teats.

Jean Giono, Hill, tr. Paul Eprile, p. 1.
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2.
« Tu veux savoir ce qu’il faut faire, et tu ne connais pas seulement le
monde où tu vis. Tu comprends que quelque chose est contre toi, et
tu ne sais pas quoi. Tout ça parce que tu as regardé l’alentour sans te
rendre compte. Je parie que tu n’as jamais pensé à la grande force ?
La grande force des bêtes, des plantes et de la pierre.
La terre c’est pas fait pour toi, unique, à ton usance, sans fin,
sans prendre l’avis du maître, de temps en temps… »

Jean Giono, Colline, p. 178.

Do you know so much yourself that you call the meanest ignorant?
Do you suppose you have a right to a good sight, and he or she has
no right to a sight?
Do you think that matter has cohered together from its diffuse float,
and the soil is on the surface,
and water runs and vegetation sprouts,
For you only, and not for him and her?

Walt Whitman, “I Sing the Body Electric,” part 6.

“You want to know what you need to do, only you don’t even know
what kind of world you’re living in. You realize something’s against
you, but you don’t know what. And all this because you’ve been sta-
ring at what’s around you without really seeing it. I bet you’ve never
given any thought to the great power?
“The great power of animals, plants, and rock.
“Earth isn’t made for you alone to keep on using the way you’ve been
used to, on and on, without getting some advice from the master
every once in a while….”

Jean Giono, Hill, tr. Paul Eprile, p. 65.

3.
« …Y avait un bois, et pas encore le bruit de la hache, pas encore la
serpe, pas le couteau, sur le coteau, le bois sur le coteau et pas la
hache…
« Il voit les blessures, les coups de couteau et les crevures des
haches et il les console. »

Jean Giono, Colline, p. 179.
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I see the blood washed entirely away from the axe,
Both blade and helve are clean…

Walt Whitman, “Song of the Broad-Axe”, part 8.

“…There were woods, and no sound of the axe yet, or of the pruning
hook. No knife blade yet on the hillside. The woods on the hillside,
and no axe…
“He sees their wounds—the knife stabs and the clefts from the axe—
and he soothes them.”

Jean Giono, Hill, tr. Paul Eprile, p. 66-67.
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V - Chronologie des œuvres de Giono traduites en anglais

Colline (Hill of Destiny), traduit par Jacques Le Clercq, Brentano’s,
1929 – Prix Brentano, 1929 ;Hill, traduit par Paul Eprile, New York Re-
view of Books, 2018.
Un de Baumugnes (Lovers are never Losers), traduit par Jacques Le
Clercq, Brentano’s, New York, 1931.
Le Chant du monde (The Song of the World), traduit par Henri Flu-
chère et Geoffrey Myers, The Viking Press, New York, 1937.
Regain (Harvest), traduit par Henri Fluchère et Geoffrey Myers, The
Viking Press, New York, 1939.
Que ma joie demeure (Joy of Man’s Desiring), traduit par Katherine
Allen Clarke, The Viking Press, New York, 1940 ; Counterpoint, Ber-
keley, CA 1980.
Jean le Bleu (Blue Boy), traduit par Katherine Allen Clarke, The Viking
Press, New York, 1946.
Le Hussard sur le toit (The Horseman on the Roof), traduit par Jonathan
Griffin, Alfred A. Knopf, 1953 ; North Point Press – Farrar, Straus and
S-Giroux, New York, 1983.
L’Homme qui plantait des arbres (The Man Who Planted Hope and
Grew Happiness), in Vogue, traduction anonyme, 15 mars 1954 ; tra-
duit par Gaylord Nelson, in Friends of Nature, Brooksville, Maine,
1967 ; traduit par Barbara Bray, The Harvilll Press, London, 1995.
Le Moulin de Pologne (The Malediction), traduit par Peter de Men-
delssohn, Criterion Books, New York, 1955 ; North Point Press, 1982.
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Notes sur l’affaire Dominici (The Dominici Affair), traduit par Peter de
Mendelssohn, Museum Press, London, 1956.
Le Bonheur fou (The Straw Man), traduit par Phyllis Johnson, Alfred
A. Knopf, New York, 1959 ; The North Point Press, New York, 1983.
Angelo, traduit par Alma Elizabeth Munch, Peter Owen Publisher's,
London, 1960.
Le Désastre de Pavie (The Battle of Pavia), traduit par Alma Elizabeth
Munch, Peter Owen Publisher’s, London, 1965.
Le Grand troupeau (To the Slaughterhouse), traduit par Norman Glass,
Peter Owen Publisher’s, London, 1969.
Deux cavaliers de l’orage (Two Riders of the Storm), traduit par Alan
Brown, Panther Books, London,1969.
Ennemonde, traduit par David Le Vay, Peter Owen Publisher's, Lon-
don, 1970.
Voyage en Italie (An Italian Journey), traduit par John Cummings,
Northwestern University Press – Marlboro Press, Evanston, Illinois,
1998.
Solitude de la pitié (The Solitude of Compassion), traduit par Edward
Ford, Seven Stories Press, New York, 2002.
Le Serpent d’étoiles (The Serpent of Stars), traduit par Jody Gladding,
Archipelago Books, New York, 2004.
Pour saluer Melville (Melville: A Novel) traduit par Paul Eprile, New York
Review of Books, 2018, French-American Foundation’s 2018 Trans-
lation Prize.
Les Grands Chemins (The Open Road), traduit par Paul Eprile, New York
Review of Books, à paraître en 2021.
Un roi sans divertissement (A King Alone), traduit par Alyson Waters,
New York Review of Books, à paraître en 2021.
Journal de l’Occupation /Occupation Journal, traduction de Jody Glad-
ding, Archipelago Book, New York, à paraître en 2020.
Fragments d’un paradis/Pieces of Paradise (titre provisoire), traduc-
tion de Paul Eprile, Archipelago Books, New York, à paraître en 2022.
Ennemonde/Ennemonde, traduction de Bill Johnston, Archipelago
Books, New York, à paraître en 2022.
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Poj	 pít kávu!
Viens boire le café !

죽어서천국에간다는얘기만큼이나허황한꿈이
Un rêve aussi illusoire qu’aller au paradis

La revue Café, c’était une idée qui traînait depuis un moment au
fond d’un tiroir. Créer une revue de littératures traduites : on ouvrait
le tiroir, on y jetait unœil, puis on le refermait. Créer un collectif de tra-
ducteurs : ah, tiens, pourquoi pas ? Éditer des textes traduits de
langues minorées : oui, c’est nécessaire, bon, que fait-on ? L’idée a
continué de traîner mais nous allions lui lancer un regard de plus en
plus souvent et elle semblait nous dire que c’était possible. Nous
l’avons sortie de son tiroir, trimballée de discussion en discussion et
elle nous devenait de plus en plus familière, séduisant de plus en plus
de monde.

Sosem voltam az újítások megszállotja, de a hagyományos módsze-
rek esetemben nem váltak be

Je n’ai jamais été un obsédé des innovations, mais dans mon cas les
méthodes traditionnelles ne se sont pas révélées efficaces

Traducteurs et traductrices de langues sous-représentées dans
l’édition française, formés à l’Inalco et à ses langues orientales, nous
voulions agir en faveur de ces littératures oubliées. L’enjeu était mul-
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tiple : il s’agissait de mettre en commun nos compétences, nos ap-
pétences, pour créer un objet capable de recueillir et de diffuser des
textes traduits. Ce faisant, nous luttions aussi pour la traduction elle-
même : rendre visible un processus qui n’est pas le simple passage
d’une langue à une autre mais une re-création littéraire. Mais pas seu-
lement : nous voulions aussi expérimenter une manière de travailler
collective et horizontale, et c’est peut-être là ce qui peut sembler le
plus à l’opposé du métier de traducteur. Au-delà du traduire, il fallait
partager toutes les tâches qui découlent de l’édition : démarcher, mar-
chander, communiquer, raconter, rencontrer, diffuser, être présents
dans les salons, les festivals, les librairies, un vrai défi, qui sous-tend
un défi plus crucial encore : toucher de nouveaux lecteurs, laisser la
traduction échapper à ses cercles de spécialistes, apporter ces textes
traduits à un public le plus varié possible, proposer finalement
quelque chose qui soit juste une revue et qui donne envie d’être lu.

よし、そうならば
Bon, si c’est comme ça

Nous avons donc créé la revue Café : Collecte Aléatoire de Frag-
ments Étrangers. Des textes courts, traduits et rassemblés sur un
thème commun. Pour ce premier numéro : « Futurs ». Nous étions
onze, pour dix langues, dix manières de parler des futurs, dix littéra-
tures issues de traditions parfois radicalement différentes :

– Kuinka on?
– Alors qu’en est-il ?

Un poème persan qui, sur un ton messianique, raconte le quoti-
dien d’une petite fille ; un récit kurde qui met le héros face à un di-
lemme : l’amour ou la lutte ? Une nouvelle tchèque qui accoude une
jeune fille à une fenêtre et la laisse rêver à son avenir ; en grec, c’est
la crise économique qui s’immisce dans le quotidien des personnages
et disloque la réalité. Le futur, ce sont aussi des textes d’anticipation :
en coréen, le capitalisme violemment critiqué à travers la description
d’unmonde dominé par le chômage ; dans la nouvelle hongroise, on
aborde les sujets de la technologie et du féminisme avec une lucidité
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grinçante ; c’est sur un ton tout aussi sarcastique que le texte finlan-
dais parle de l’immortalité ; dans la science-fiction arabe, l’immorta-
lité est vue sous un autre angle : c’est la disparition de Dieu qui a
conduit le monde à sa perte ; en Chine, autant partir sur d’autres pla-
nètes, où l’existence semble bien différente ; enfin, un poème japonais
s’interroge en partant du passé : après Fukushima, quel avenir ?

Ces fragments n’ont pas eu l’occasion d’être rassemblés

Dans leurs pays d’origine, certains des auteurs traduits sont déjà
des classiques : Forough Farrokhzâd, avecQuelqu’un qui ne ressemble
à personne, Karel Poláček, avec Statistiques, Tawfiq Al-Hakim, l’auteur
de En l’an un million ; leurs textes côtoient des œuvres contempo-
raines reconnues : Autocollant, de Yannis Palavos, Au travail, de Cheon
Myeong-Kwan, Relation programmée, de János Lackfi, L’Employé de
garde, de Leena Krohn, Les Planètes invisibles, de Hao Jingfang ; Cœur
blessé a été écrit en prison par Menaf Osman ; Arata Maeda n’est pas
un poète mais un agriculteur et c’est dans le bulletin la coopérative
agricole qu’il publie Dans la peur invisible nous avons vu.

و مهس ام ار مه �م دهد
Donner notre part à nous aussi

L’objectif de cette revue est de donner la parole à ces littératures,
souvent négligées, de les mettre en regard par le biais de la théma-
tique, de raconter des cultures, des histoires, des conceptions, des
existences, par le prisme de la littérature. Tous les textes sont précé-
dés d’une brève introduction qui permet au lecteur peu familier de
ces aires culturelles de mieux appréhender le contexte. S’ensuit un
court extrait en langue originale dont la seule présence suffit à
mettre en valeur l’étrangeté du texte et par là, l’activité du traducteur.
Avec le concours de Clément Buée, notre graphiste, nous avons créé
un objet qui se veut accueillant autant pour les textes que pour les
lecteurs.
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Ζόρια
C’est galère

D’un vague projet ressassé dans les cafés, Café commence à pren-
dre forme à toute allure : les premiers textes traduits arrivent, les pre-
mières subventions, une proposition de couverture, nous rédigeons
une préface, les traductions sont relues, corrigées, discutées, retra-
vaillées, nous avons d’autres financements, les premiers devis d’im-
primeurs, la prévente de la revue, il faut terminer les introductions,
nous avons une date de lancement, il faut l’envoyer à l’impression,
malheur ! il reste des coquilles, est-ce qu’on la recevra à temps ?

– Va min ew pirtûk ji te re aniye !
– Voilà, je t’ai apporté le livre !

Et finalement, après un travail acharné, le 28 septembre 2019,
nous lançons la revue Café à l’occasion de la journée mondiale de la
traduction. Depuis, nous avons été présents à plusieurs salons et fes-
tivals littéraires et continuons de nous faufiler dans les manifesta-
tions culturelles. On nous a également fait une petite place en
librairie, à Paris, mais aussi à Lille, à Nantes, à Toulouse.

ام انلبقتسم ؟
Quel est notre futur ?

Désormais rejoints par de nouveaux traducteurs et traductrices,
nous avons dû réfléchir à l’organisation de l’association pour laisser
une place à tous et continuer d’avancer dans la même direction. Nous
poursuivons la diffusion du premier numéro et planchons sur le nu-
méro 2 intitulé Silence : un thème avec lequel nous espérons conti-
nuer à faire du bruit.
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Le retour du
Brave soldat Švejk

BENOÎT MEUNIER
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Àplusieurs reprises, on m’a posé la question suivante : le soldat
Švejk peut-il encore intéresser le lecteur français, et plus géné-

ralement les lecteurs du monde entier ? Jaroslav Hašek a-t-il encore
quelque chose à dire à nos contemporains ? Il me semble que, pour
s’en convaincre, il suffit de relire – ou de lire – Hašek : les quatre vo-
lumes des Aventures du brave soldat Švejk, mais aussi ses nouvelles,
du moins les grand recueils1.

Oui, le brave soldat Švejk fait depuis longtemps partie des clas-
siques de la littérature mondiale : est-il nécessaire de rappeler ici
qu’il est régulièrement retraduit et réédité dans des dizaines de
langues, et que d’excellentes traductions ont vu le jour ces dernières
décennies dans les grandes langues européennes2 ? J’évoquerai plu-
tôt ma première rencontre personnelle avec ce personnage débon-
naire : c’est au lycée, dans les années 1990, avant même de découvrir
Prague et la littérature tchèque, que je me souviens avoir vu mes
amis de section « L » se tenir les côtes à la lecture du roman, qu’ils
avaient découvert avant moi… En l’occurrence, par l’intermédiaire
de Brecht et de son Schweyk dans la Deuxième Guerre mondiale. Plus
sérieusement, le volume annuel d’exemplaires écoulés en poche

Notamment Dobrý Voják Švejk před válkou, 1912, Trampoty pana Tenkráta,
1912, etc., souvent réédités.
Die Abenteuer des guten Soldaten Švejk im Weltkrieg, trad. A. Brousek, Reclam,
Stuttgart, 2014 ; Le vicende del bravo soldato Svejk, trad. G. Dierna, Einaudi, To-
rino, 2010 ; Las aventuras del buen soldado Svejk, trad. M. Zgustova, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2008, etc.

1

2
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chaque année en France par l’éditeur (de quelques centaines à plus
d’un millier) depuis des décennies témoigne également du fait qu’on
lit toujours ses Aventures ; il semble que les chiffres soient d’ailleurs
bien supérieurs dans des langues comme l’allemand ou l’italien.

À la base de ce succès, il y a d’abord le personnage de Švejk et son
ambiguïté fondamentale, qui donne au roman une grande part de
sa valeur et de sa portée : comme chez Dostoïevski, on oscille entre
plusieurs pôles, plusieurs interprétations. Švejk n’est ni idiot, ni rou-
blard, il est les deux, tantôt l’un, tantôt l’autre ; et c’est ce mélange,
ce « yin-yang », qui en fait un personnage à portée universelle. Bien
sûr, contrairement aux types d’un Dostoïevski, Švejk n’a aucune psy-
chologie : il est quasiment vide, vierge de passé, de mémoire, d’ex-
périences ou de traumatismes ; de lui, on sait tout au plus où il
habite, sa profession, et le fait qu’il a été réformé pour crétinisme.
Švejk est avant tout un être de langage, comme d’ailleurs les autres
personnages du roman ; plongé dans une situation, il agit comme un
« miroir à malice » : il renvoie aux autres quelque chose, sans qu’on
sache toujours précisément quoi, et ce reflet altéré (ainsi trouve-t-
on ici toute la portée du passage où Švejk se contemple dans un mi-
roir déformant, à la fin du Livre I3) a le don de provoquer des
situations hilarantes et surtout révélatrices d’une absurdité, d’une
bêtise, d’une méchanceté trop humaines. Ce langage qui caractérise
chacun des personnages individuellement est d’ailleurs un des en-
jeux majeurs de la traduction (j’y reviendrai).

« Vous savez quoi, Švejk ? J’ai très envie de vous faire passer devant la cour
martiale, répondit Lukáš avec un soupir. Mais ils vous relâcheraient certai-
nement, car ils n’auraient jamais rien vu d’aussi incroyablement stupide.
Regardez-vous dans un miroir. Votre expression idiote ne vous rend-elle pas
malade ? Vous êtes le produit de la nature le plus sot que j’aie jamais vu.
Allons, Švejk, dites-moi : vous plaisez-vous ? – Je déclare avec respect, mon
Oberleutnant, que j’me plais pas dans ce miroir. Je suis tout de guingois,
voyez. C’est pas un miroir gravé. C’est comme chez Staňek, le Chinois : là-
bas, y’avait un miroir déformant, et, quand on se regardait dedans, ça don-
nait envie de dégobiller. La gueule de travers, la tête en forme d’auge à
cochons, le ventre d’un chanoine qui picole trop, bref, une drôle d’allure. Un
jour, monsieur le gouverneur est passé par là. Il s’est regardé dans le miroir,
et y’a fallu le décrocher illico. » (p. 385)

3
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Ainsi, Švejk agit souvent à rebours de ce qu’on attend de lui : au
lieu de décourager un homme qui fait mine de vouloir se suicider, il
l’encourage et lui prête sa ceinture pour se pendre, dévoilant du
même coup l’hypocrisie de l’homme. Švejk agit comme un court-
circuit qui projette une lumière directe sur les choses. Il est le grain
de sable existentiel qui coince les rouages de l’administration austro-
hongroise, de l’armée, de la Première Guerre mondiale, mais aussi
des bonnes mœurs, de l’armée, de la morale bourgeoise : un tru-
blion, plus ou moins malgré lui. Confronté, à l’instar du Joseph K. de
Kafka, à une administration et une législation toutes-puissantes (le
fameux « paragraphe ») et d’autant plus sévères qu’elles sont à bout
de souffle, confronté au pouvoir sous toutes ses formes, à plus forte
raison en tant que Tchèque au sein du système politique déséquili-
bré de l’Empire austro-hongrois, Švejk sauve son individualité, son
intégrité en provoquant un éclat de rire universel, un rire aussi noir
que blanc et qui secoue le monde entier.

On pense ici à certains archétypes littéraires : Till l’espiègle, par
exemple, qui traverse lui aussi malicieusement la littérature d’Eu-
rope centrale et du Nord ; le Hloupý Honza (Jean le simplet, le ni-
gaud) des contes tchèques, c’est-à-dire l’Ivan Dourak des contes
russes, et qui n’est pas aussi idiot que semble l’indiquer son nom,
puisque, au bout du compte, il tire toujours son épingle du jeu. On
pense aussi à un Sancho Panza pour la bonhomie ; avec le père Ubu,
Švejk a en commun le comportement amoral, apparemment idiot et
surtout absurde, mais, contrairement à Ubu, Švejk n’est pas mé-
chant ; avec l’Idiot de Dostoïevski, il partage la naïveté et la bonté,
mais contrairement à lui, il est amoral, et heureux de l’être.

Bref, Švejk nous parle, et il nous parlera tant qu’il y aura des
hommes : il nous parle de l’absurdité de la violence, de la guerre,
des lois, de la bêtise humaine et de la méchanceté, mais aussi de
l’hypocrisie des relations humaines, de la gloutonnerie, de la cupi-
dité, de la couardise… L’humour qui traverse le roman est avant tout
un humour de situation à portée universelle ; plus ponctuellement,
il peut s’agir d’un humour contextuel qui renvoie à des faits de so-
ciété propres à l’Empire austro-hongrois (allusion à des chansons,
des personnalités, des vêtements d’époque, etc.).
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*

Si donc on lit encore Švejk, et s’il faut le lire, pourquoi le retraduire
en français ? Remontons aux sources : comme l’explique Antoine
Marès dans un article consacré à la réception de Hašek en France4,
c’est au printemps 1931, dans les pages de L’Humanité, que Švejk
(alors « Chvéïk ») fait sa première apparition en France, sous forme
de feuilleton (cinquante-quatre épisodes). Cette traduction est réali-
sée par Jindřich Hořejší (qui francise pour l’occasion son nom en
« Henri » Hořejší) ; elle sera reprise l’année suivante, en 1932, chez
Gallimard, sous le titre Le Brave Soldat Chvéïk, et restera disponible
jusqu’en 2018 en collection Folio. Les volumes suivants, quant à eux,
sont traduits dans les années 1960, et fort différemment, par Clau-
dia Ancelot : il s’agit des Nouvelles Aventures du brave soldat Chvéïk
(c’est-à-dire le livre II), toujours en Folio, et des Dernières aventures
du brave soldat Chvéïk (livres III et IV), cette fois dans la collection
L’Imaginaire.

Comme on le voit, les volumes sont dépareillés, la traduction dif-
fère ; le titre lui-même, Osudy dobrého vojáka Švejka za první Světové
Války, commun aux quatre « livres » dans l’original, est ici traduit
différemment en fonction des volumes, à tel point qu’un certain
nombre de lecteurs français a probablement dû passer à côté du fait
que le livre I est suivi de trois autres (on pourra s’en convaincre en
lisant certains comptes rendus de lecteurs qui affirment que le
roman s’achève à la fin du premier tome).

À ces problèmes d’ordre éditorial s’ajoute la traduction de
Jindřích Hořejší, à laquelle on ne peut dénier un certain charme, ne
serait-ce que son côté « ébouriffé », mais qui présente aussi un cer-
tain nombre de défauts aujourd’hui difficilement négligeables :

– ajouts ou suppressions de texte : c’est le cas, par exemple, de
la première phrase du roman, le fameux Tak nám zabili Ferdinanda,
qui disparaît purement et simplement ; on pourra comparer par ail-
leurs les phrases Vojáci se vidy hádali a luštili ten rébus vs « Les opi-
nions, à son propos, des soldats exposés à contempler ce

« La réception de Hašek / Chvéïk en France » (Revue des études slaves, 1986).4
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chef-d’œuvre tout le long d’une messe, étaient partagées et s’éga-
raient dans les suppositions les plus fantaisistes », ou, au contraire :
Tu noc před posledním pomazáním oba však zemřeli, a když se dosta-
vil ráno polní kurát se Švejkem, leželi s obličejem zčernalým pod
prostěradlem jako všichni, kteří zemrou zadušením vs « Mais ils mou-
rurent la nuit qui précéda l’arrivée du feldkurat » ;

– lexique qui a souvent mal vieilli (« batterie » pour « bagarre »,
« pive » pour « vin », « pays » pour « compatriote », etc.), et argot
militaire qui prête aujourd’hui à confusion (« mine » pour « galerie
de sape », « médecin-légiste » pour « expert médical », « paralysie »
pour « neurosyphilis », etc.). Que l’on me comprenne bien : on ne
retraduit pas un roman parce que le lexique a vieilli, c’est entendu,
mais rien n’empêche de choisir des termes d’argot qui s’employaient
à l’époque et qui sont toujours compréhensibles aujourd’hui ;

– syntaxe parfois incorrecte, avec une utilisation fautive des pré-
positions, etc. ;

– registres incohérents (ainsi, dans la même réplique, Švejk passe
d’une langue argotique à une inversion du sujet) ;

– toponymes et patronymes francisés, comme c’était l’usage à
l’époque : « Ceské Boudeïovice » pour České Budějovice, « le capi-
taine Chnable » pour Šnábl, « la Veltava » pour Vltava, y compris
« Chvéïk » pour Švejk ;

– grades militaires indiqués en allemand chez le narrateur et en
français chez les personnages, à l’inverse du roman.

Bref, pour toutes ces raisons, les lecteurs francophones ayant
accès à l’original savaient tous que la traduction du premier tome
était à refaire (il y a, en revanche, très peu à redire à celle des tomes
suivants). C’est ainsi que j’ai proposé à Gallimard, plusieurs chapi-
tres à l’appui, de se lancer dans l’aventure d’une retraduction, défi
aussi amusant que passionnant.

*

Car traduire ces Aventures du brave soldat Švejk en français ne va
pas sans soulever un certain nombre de difficultés qui impliquent des
choix toujours discutables, à commencer par la question du texte
source : les différences entre les publications sont notables – ortho-
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graphe plus oumoins ancienne, graphie desmots allemands ou d’ori-
gine allemande, changements de ponctuation, variations de mots et
de phrases entières, ajouts et suppressions de termes, etc. Hašek, qui
meurt en 1923, n’a en effet le temps de revoir que la toute première édi-
tion de son livre (Sauer et Čermák, 1921-1922), et les éditeurs suivants
(il existe plus d’une cinquantaine d’éditions en tchèque) auront ten-
dance à modifier le texte, que ce soit par souci de correction, en atté-
nuant par exemple les marques d’oralité ou la vulgarité, ou par
idéologie, en ajoutant ou en supprimant des informations. Il faut ajou-
ter à cela le fait que la norme quant au tchèque écrit a considérable-
ment évolué en un siècle, et que la première édition comme le
manuscrit lui-même ne sont pas exempts d’erreurs et d’imprécisions.
Après concertation avec l’Institut de la littérature tchèque, j’ai donc
choisi comme édition de référence celle de Jarmila Víšková (Prague,
Odeon, 1968), qui reprend le texte de la première édition, le corrige à
partir du manuscrit et l’adapte aux normes du tchèque de l’époque.

Vient ensuite le nom du brave soldat lui-même, qui a longtemps
fait l’objet d’adaptations dans diverses langues afin d’en simplifier la
prononciation : « Schwejk » en allemand, « Chvéïk » en français,
« Sc’vèik » en italien… Ayant rétabli l’orthographe originale de tous
les noms de lieux et de personnages qui émaillent le récit (Budějo-
vice, Lukáš, etc.), j’ai choisi, par souci de cohérence, de ne pas
conserver l’orthographe francisée du nom du héros, et d’écrire
« Švejk », tel qu’on le lit en tchèque. Il y a bien sûr d’autres argu-
ments en faveur de l’orthographe originale : le fait qu’elle ait été ré-
tablie dans les trois grandes traductions citées plus haut en
allemand, en italien et en espagnol a certainement été décisif pour
l’éditeur. Cette nouvelle traduction s’inscrit donc dans une tendance
générale à la « fidélité » et au respect des particularités étrangères.
Afin d’éviter que certains lecteurs ne lisent « Svežk », j’ai inclus, sur
les conseils de l’éditeur, un guide de prononciation ; la notoriété du
personnage facilitera sûrement les choses. L’argument essentiel en
faveur de l’orthographe francisée est la tradition : ainsi, il est vrai
qu’on est encore loin d’écrire Don Quijote en français.

Comme je l’ai déjà remarqué plus haut, tout au long du roman, le
discours de chacun des personnages est caractérisé par une large pa-
lette de registres qui restent remarquablement cohérents : la langue
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employée par Švejk et Müllerová tend vers le familier ou le populaire,
celle de Palivec vers le vulgaire, celle de Lukáš vers le soutenu, celle
du narrateur vers le littéraire, etc. Or, pour caractériser certains per-
sonnages, comme Švejk oumadameMüllerová, Hašek emploie abon-
damment ces tournures orales et informelles propres au « tchèque
commun » (obecná čestina). Le fait qu’il les retranscrive à l’écrit, par-
fois de manière non conventionnelle, et qu’il les accompagne de
termes familiers, argotiques, voire vulgaires, suffit à donner un ca-
ractère familier, relâché, populaire à la scène, même s’il n’indique pas
à coup sûr les origines sociales des personnages. C’est là un des as-
pects les plus maîtrisés, mais aussi les plus subversifs du roman, car
il s’agit d’un pied de nez au bon usage et aux bonnes mœurs, ainsi
que Hašek s’en explique dans la postface du premier volume.

S’il serait erroné de recourir à des régionalismes ou à un patois
pour restituer ces caractéristiques, il m’a semblé justifié de respec-
ter la gradation des registres en recourant aux transcriptions plus ou
moins usuelles de l’oral en français (« v’là », « p’têt », « y’a »,
« z’ont », etc.), qui fonctionnent un peu de la même manière, indi-
quant un ton ou un contexte social, et qu’on retrouve d’ailleurs dans
les romans français de l’époque (Céline, Dorgelès, Barbusse, etc.).
Par ailleurs, on notera que les personnages sont très fortement in-
carnés, presque théâtraux : ainsi, l’un des grands enjeux de cette tra-
duction a consisté à faire en sorte que leur voix sonne juste, qu’elle
« vibre » comme dans l’original. À ce titre, le ton de Švejk tient de la
gouaille, du bagout ; celui de Katz est plutôt dans la truculence, celui
de Lukáš dans l’élégance, etc.

Toujours au registre des difficultés, je précise qu’à quelques
(rares) endroits, Hašek fait preuve d’une légère désinvolture dans
ses constructions, notamment pour imiter la langue orale : certaines
phrases, au discours direct, ne sont pas tout à fait correctes à l’écrit
(passages d’un sujet singulier à un sujet pluriel, changements de
temps, etc.). Je leur ai restitué une grammaticalité, sachant que je
compense ailleurs en recourant à des tournures orales. Dans l’en-
semble, j’ai tâché bien sûr de reproduire fidèlement le style de Hašek,
avec ses constructions de phrases et ses figures de style propres.

Du point de vue lexical, le texte regorge de mots argotiques plus
ou moins propres à l’époque et au contexte militaire, dont une par-
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tie seulement a vieilli. Je me suis efforcé de trouver des termes cor-
respondants, en vérifiant qu’ils étaient apparus avant ou pendant la
Grande Guerre, afin d’éviter tout anachronisme. J’ai également fait
en sorte que la langue argotique et familière soit toujours accessible,
et ne soit pas prisonnière d’une époque donnée.

À cela s’ajoute l’épineuse question des germanismes. En 1921,
les termes et phrases en allemand qui truffent le récit sont en effet
compréhensibles pour la plupart des lecteurs tchèques ; il va sans
dire que ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je les ai laissés tels quels
dans le texte, en proposant une traduction en note. Mais le mélange
du tchèque et de l’allemand ne s’arrête pas là, et l’intrication des
deux langues reflète bien la situation culturelle en Bohême, au début
du siècle : on trouve aussi de nombreux mots allemands « tchéqui-
sés », et d’autres proprement tchèques, mais directement emprun-
tés de l’allemand. Lorsque la « couleur » allemande m’a semblé
prévaloir, j’ai écrit le mot en allemand (ainsi, par exemple, du juron
Himmeldonnerwetter, écrit phonétiquement en tchèque himldonr-
vetr) ; ailleurs, j’ai traduit en français.

Enfin, j’ai choisi, en concertation avec l’éditeur, d’intégrer à cette
nouvelle édition du premier volume de Švejk les fameuses illustra-
tions de Josef Lada qui figurent dans presque toutes les éditions
tchèques et dans de nombreuses éditions étrangères depuis les an-
nées 1920. Là encore, le choix est discutable : on ne peut nier que ces
illustrations influencent le récit, qu’elles donnent aux personnages
un visage, un style, et qu’elles réduisent la compréhension qu’en a
le lecteur. Il est vrai aussi qu’elles ne figuraient pas dans la première
édition de 1921-1922, et que, de son vivant, Hašek n’aura vu que la
toute première couverture de Lada. Mais il m’a semblé que ces il-
lustrations étaient avant tout d’une grande qualité graphique et sa-
tirique, qu’elles servent l’œuvre plus qu’elles ne la desservent et
qu’en près d’un siècle, elles se sont inscrites en elle au point qu’elles
en sont désormais partie intégrante.

Jaroslav Hašek, Les Aventures du brave soldat Švejk,
Traduction : Benoit Meunier.

Dossier : Jean Boutan.
Paris, Gallimard, 2018.
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L’une est traductrice du bulgare, enseignante et chercheuse, l’autre est
traductrice du bosnien, du croate, du monténégrin et du serbe, ainsi
qu’interprète. Toutes les deux se sont connues à l’Inalco, où Chloé Billon
a inauguré le master de traduction littéraire l’année où il a été fondé par
Marie Vrinat-Nikolov. (E.G.)

TransLittérature : Marie Vrinat-Nikolov et Chloé Billon, vous vous
êtes rencontrées à l’Inalco, en qualité respectivement de professeur
et d’étudiante, il y a une quinzaine d’années. Rien ne vous prédesti-
nait à traduire la littérature de la Bulgarie et de l’ancienne Yougosla-
vie, mais il a suffi d’un hasard pour que vous vous sentiez
inexplicablement « chez vous », l’une dans la langue bulgare, l’autre
dans la capitale serbe… Pouvez-vous nous en dire plus ?

Marie Vrinat-Nikolov :Quand j’étais enfant, mes parents ont accueilli
à la maison un couple d’auto-stoppeurs bulgares. C’était en 1973, en
plein régime communiste. Nous habitions Blois ; je ne savais pas
où était la Bulgarie, il a fallu chercher dans l’atlas, mais quand j’ai en-
tendu la langue, j’ai aussitôt voulu que ce soit ma langue. C’était une
évidence. J’ai commencé à apprendre toute seule et, un an plus tard,
l’un des deux est revenu et m’a donné quelques cours, que j’ai en-
registrés. Je me suis entraînée à parler. Rouler les « r », ce n’était
pas un problème, ma grand-mère les roulait aussi, et elle était fran-
çaise ! Pour d’autres sons, c’était plus complexe… Nous sommes
partis visiter la Bulgarie l’année suivante, mes parents, mes sœurs et
moi, en train, et dès que j’ai été majeure, j’y suis retournée seule. J’y
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suis allée ensuite tous les étés, en évitant de parler français. Je pre-
nais des notes sur mon calepin, et j’écoutais. Je testais, je voyais
comment les gens réagissaient, je réajustais.

TransLittérature : Il y a un côté un peu laboratoire, méthode expéri-
mentale, dans tout ça…

M. V.-N. : Je crois plutôt que c’est comme un enfant qui apprend à
parler. Le bulgare venait en plus de tout le reste. Mes professeurs
m’ont rapidement orientée vers les classes préparatoires, l’École nor-
male supérieure, et l’agrégation de Lettres classiques, mais en 1979,
j’ai perdu une sœur, très jeune. Elle avait quinze ans. J’étais alors en
première année de khâgne, toute seule à Paris. Dans ma solitude,
je ne pouvais parler de cette mort à personne et le bulgare a été
ma planche de salut. C’est alors que j’ai décidé de m’inscrire ici,
à l’Inalco, où j’ai fini par remplacer le professeur que j’avais eu,
Mme Fouillaron, qui portait le nom de son mari français mais était
bulgare. C’est elle qui, en 1985, m’a confié ma première traduction,
un texte intitulé L’Herbe folle, de Yordan Raditchkov, d’une difficulté
redoutable1. Un texte court, une nouvelle, mais réputé intraduisible
parce que l’auteur inventait sans cesse des mots et recourait à des
dialectes.

Chloé Billon : Pour moi aussi, c’est assez mystérieux. Mes deux pa-
rents sont français. Ma mère, institutrice, attachait beaucoup d’im-
portance à ce que nous soyons entourées, ma sœur et moi, de tous
les livres qui nous plaisaient, et il y en avait des tas à la maison, en
particulier un livre de contes russes illustrés par Ivan Bilibine. Il a eu
à peu près la même influence sur ma petite sœur que sur moi. Elle
a appris le russe, et moi, je me suis mise à rêver qu’un jour je parti-
rais. J’étais fascinée par les pays de l’Est en général, les grands es-
paces, la neige, le froid. C’est ainsi qu’à dix-neuf ans, je suis partie
avec un groupe d’amis en Serbie pour assister à un festival de mu-

Yordan Raditchkov, L’Herbe folle et autres récits, traduit du bulgare par Ber-
nard Lory, Roumiana Tatarova-Demange et Marie Vrinat, Éditions Est-Ouest
internationales/UNESCO, 1994.

1
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sique tzigane. Je ne peux pas expliquer ce qui s’est passé. Nous
sommes restés un mois en Serbie, au Monténégro et en Bosnie-
Herzégovine, qui, à l’époque – c’était en 2005 –, n’étaient pas tou-
ristiques. Tout le monde était d’une chaleur humaine incroyable,
dans n’importe quel petit village, nous étions invités à manger et à
dormir. Mes trois amis et moi avons passé un été merveilleux, mais
j’ai été la seule à décider d’y revenir.

TL : Comment êtes-vous passées de cette expérience du dépayse-
ment à la traduction littéraire ? Celle-ci ne représente d’ailleurs pour
vous qu’un métier parmi d’autres : vous avez toutes les deux
construit un équilibre autour d’activités complémentaires, l’inter-
prétariat pour Chloé et l’enseignement et la recherche pour Marie.
Comment cela s’est-il produit ?

C. B. : J’ai fait des études de lettres, une prépa Littérature anglaise et
allemande, puis l’ENS. Je ne voulais pas devenir professeur et j’ai re-
fusé de passer l’agrégation, mais je suis allée un an aux États-Unis,
à Seattle, où j’ai été lectrice de français à l’université de Washington,
qui possède un très bon département d’études slaves. C’est ainsi
que j’ai commencé à apprendre le serbo-croate, et de retour à Paris,
j’ai annoncé à l’ENS que j’avais décidé d’étudier cette langue. Je me
suis donc inscrite à l’Inalco et j’ai choisi le master de traduction lit-
téraire, qui venait d’être créé par Marie Vrinat, pour concilier mes
deux passions : les langues et la littérature. Comme je ne me suis ja-
mais fait d’illusions sur mes chances de gagner ma vie en traduisant
du serbo-croate et qu’il fallait aborder la question quand même, je
me suis aussi inscrite à l’ESIT, l’école d’interprètes, un peu par ha-
sard, et il se trouve que ça m’a beaucoup plu.

TL : Je sais que tu travailles beaucoup pour la Commission euro-
péenne, par exemple, et pour le Courrier des Balkans…

C. B. : Je suis free-lance. Je travaille pour qui a besoin de mes ser-
vices, et il est vrai que le Courrier des Balkans et la Commission eu-
ropéenne sont mes principaux demandeurs, avec le Parlement
européen. Il m’arrive aussi de traduire pour des festivals littéraires,
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pour des rencontres, pour la radio. Les deux activités sont complé-
mentaires : quand j’ai interprété quelque chose et que je rentre fati-
guée, je suis heureuse de traduire tranquillement chez moi, en robe
de chambre. Inversement, j’aime bien l’immédiateté de l’interpréta-
riat, et les montées d’adrénaline que ça implique. Je rencontre éga-
lement des gens intéressants. Il est assez rare de faire les deux,
traduction et interprétariat, activités qui mobilisent des compétences
complètement différentes, mais après trois ans de l’entraînement
presque militaire de l’ESIT, on est capable d’interpréter en toutes cir-
constances, même malade, même après une nuit blanche, par tous
les temps, en prenant des notes, s’il le faut, avec son rouge à lèvres
sur une serviette de restaurant… L’avantage, c’est que lorsqu’un au-
teur que j’ai traduit vient en France, je peux aussi l’interpréter lors de
rencontres et de lectures. Ça permet de renforcer l’intimité ou l’ami-
tié, en même temps que de créer des contacts avec des journalistes
et des éditeurs. Cette littérature n’est pas facile à vendre, et quand je
rencontre des éditeurs sur un festival, même en interprétant des au-
teurs anglais ou autrichiens par exemple, je peux leur parler de ce
que je traduis. Ça brise cet isolement du traducteur qui travaille uni-
quement chez lui.

M. V.-N. : Je fais un peu de traduction simultanée aussi, mais uni-
quement pour les auteurs que j’ai traduits et qui sont devenus des
amis. Pour le reste, j’ai une expérience très différente de celle de
Chloé. En 1990 ou 1991, le premier président de la République dé-
mocratique bulgare, après la chute du régime communiste, a été in-
vité à Paris, et l’ambassadeur bulgare m’a demandé d’assurer
l’interprétation. Ça se passait au Crillon. Après le discours, que
j’avais traduit sous forme rédigée et dont j’ai lu la traduction sans
peine, il y a eu les questions, et il m’a été d’autant plus difficile de les
traduire que je n’étais pas très au fait de l’actualité. Alors que le pré-
sident parlait de l’Union européenne, je m’entêtais à dire « Com-
munauté européenne ». Un proverbe bulgare m’est venu à l’esprit :
« Chaque grenouille doit connaître sa mare ». J’ai compris que l’in-
terprétariat n’était pas ma mare.
Mon élément, contrairement à Chloé, c’est l’enseignement et la re-
cherche, que complète très bien la traduction littéraire. Mes re-
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cherches portent sur la traduction et sur l’histoire de la littérature
bulgare. Je prépare des ouvrages que je veux novateurs par leur struc-
ture et leur contenu, puisque je m’inscris contre l’essentialisme na-
tionaliste, et donc contre le « grand récit » national, linéaire et
téléologique. Je m’intéresse à tout ce qui a été écrit dans ce que j’ap-
pelle « l’espace littéraire » bulgare, que ce soit en bulgare ou en ar-
ménien, en judéo-espagnol, en turc…

TL : Toutes les deux, vous avez construit un équilibre entre la tra-
duction littéraire et des activités complémentaires qui vous permet-
tent à la fois d’approfondir votre connaissance du pays et de sa
culture et de rencontrer beaucoup de monde, l’interprétariat dans un
cas, et l’enseignement et la recherche dans l’autre.

M. V.-N. : Le fait est que même si je pouvais vivre exclusivement de
la traduction, je ne le ferais pas. Je suis tout aussi passionnée comme
traductrice que comme chercheuse et comme enseignante. Là où
nos deux expériences sont très similaires, c’est que, comme Chloé
pour l’ancienne Yougoslavie, je me suis vraiment sentie chez moi en
Bulgarie, où j’ai trouvé une chaleur humaine incroyable. Transmettre
cette langue et cette littérature à des Français, c’est manifester ma re-
connaissance pour tout ce qu’on a fait pour moi en Bulgarie.

TL : Justement, parlons un peu de ces langues que vous traduisez.
Quelles sont leurs particularités ? Comment sont-elles devenues des
langues nationales, et littéraires ? Et qu’en est-il des différences entre
les langues de l’ancienne Yougoslavie ?

C. B. : Les langues slaves – bosnien, croate, monténégrin, serbe, par
ordre alphabétique pour ne vexer personne – sont la preuve de l’in-
fluence de la politique sur les langues. Pendant très longtemps,
c’était le serbo-croate ; aujourd’hui il y a un nom de langue par pays.
Une pétition signée par des intellectuels de gauche appelle à la re-
connaissance d’une langue unique et pluri-centrique. Il y a des dif-
férences, des nuances, mais considérer ces langues comme
radicalement différentes est politique, c’est une conséquence de la
guerre.
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M. V.-N. :Mais les emprunts au turc, par exemple, sont un peu dif-
férents ?

C. B. : En effet. La Serbie et la Bosnie ont fait partie de l’Empire ot-
toman alors que la Croatie a fait partie de l’Empire austro-hongrois.
Le serbe et le bosnien ont donc plus d’emprunts au turc que le
croate. À Zagreb, beaucoup de mots d’argot viennent de l’allemand,
mais il y a aussi des mots allemands dans les autres langues : du
vocabulaire technique, le lexique de la voiture, notamment. Certains
mots permettent de situer l’orateur, croate ou serbe, comme certains
accents et la manière de former les phrases : en serbe, on privilégie
la construction je veux que je fais, en croate je veux faire, avec élision
du verbe à l’infinitif. En croate et en bosnien, apparaît la mouillure :
plus on se rapproche de la mer, plus la langue se mouille…mais tout
le monde se comprend, alors que le slovène est vraiment différent.
Le macédonien, quant à lui, est entre le serbe et le bulgare.

M. V.-N. : Le macédonien actuel est aussi une langue politique. Au
Moyen Âge, la Macédoine actuelle faisait partie du royaume bulgare,
ensuite l’Empire ottoman s’est établi sur les territoires de ces deux
pays pour cinq siècles, et l’on observe un continuum de dialectes
entre ce que sont maintenant le bulgare et le macédonien standards.
À la chorale que j’ai montée à l’Inalco, par exemple, nous avons
chanté un chant qui n’était ni en macédonien standard ni en bulgare
standard. Ces deux langues se distinguent des autres langues slaves
parce qu’elles ont perdu les déclinaisons.

C. B. : Ce continuum des dialectes, on le voit dans le sud-est de la
Serbie, près de la Bulgarie, où un dialecte local a aussi un peu perdu
les déclinaisons.

M. V.-N. : Le système verbal du bulgare est l’un des plus riches d’Eu-
rope : neuf temps dans les deux aspects perfectif et imperfectif, plus
un mode particulier, le méditatif, qui n’existe pas ailleurs en Europe :
trois temps utilisés pour les contes ou lorsqu’on n’est pas témoin de
quelque chose : on m’a dit que, soit dans le sens de je ne m’engage
pas, soit de on me l’a dit mais je n’y crois pas. Ça peut paraître difficile
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à traduire mais pas en contexte, parce qu’on ne traduit pas des
langues, on traduit des textes. C’est ça la différence.

C. B. : Le serbo-croate a longtemps été la langue des serfs, une
langue orale avec une tradition de chants épiques accompagnés à la
guzla, cet instrument à cordes et archet qui ressemble à un instru-
ment iranien. Ces chants ont été mis par écrit par un roi poète du
Monténégro, Petar II Petrović-Njegoš. Au XIXe siècle, il y a eu le prin-
temps des peuples et la renaissance d’une identité nationale. La Ser-
bie est devenue le premier pays à obtenir son indépendance, et Vuk
Karadžić a été le premier à établir une grammaire, un dictionnaire,
et à fixer une graphie pour les signes diacritiques. C’est une langue
très simple à écrire, bien articulée, un son pour une lettre.

M. V.-N. : Le bulgare aussi a été construit plus tard mais c’est le prin-
cipe étymologique qui a été retenu : on retrouve l’histoire de la
langue dans l’orthographe. Les territoires bulgares sont restés cinq
siècles dans l’Empire ottoman, de 1396 à 1878, empire administré
selon les distinctions religieuses. Il y avait donc la communauté des
musulmans, auxquels les Turcs étaient assimilés, la communauté
des orthodoxes sous l’autorité du patriarche de Constantinople, les
Arméniens, les juifs. On a écrit d’abord en grec. Les premières écoles
formaient des clercs à partir des textes religieux, en slavon bulgare,
qui était éloigné de la langue parlée. Les élites qui avaient accès à
l’enseignement fréquentaient les écoles grecques. Les Serbes ont été
les premiers à avoir un État, en 1821, puis les Grecs vers 1830, et il
existait déjà de bonnes écoles grecques dans l’Empire. La première
génération de lettrés bulgares écrivaient donc en grec. La première
école laïque dispensant un enseignement en bulgare moderne a été
créée en 1835. La standardisation de la langue s’est opérée autour
des années 1870 avec pour fondement les parlers du nord-est.

TL : En tant que traductrices littéraires, apportez-vous toujours des
textes aux éditeurs, ou bien répondez-vous à des commandes ? Je
vois que cette question vous fait rire, toutes les deux… Est-ce donc
un combat pour chaque texte ?…
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M. V.-N. : Je dis toujours à mes étudiants que je mourrai en traduc-
trice heureuse mais en colère. Pour moi, la traduction est un bon-
heur, mais j’ai du mal à comprendre pourquoi la littérature bulgare
intéresse aussi peu. Convaincre les éditeurs est toujours un long et
patient combat… lorsqu’ils veulent bien répondre. Il faut dire que la
Bulgarie met des conditions délirantes aux aides à la traduction.
Jusqu’à cette année, tout le dossier devait être traduit par un tra-
ducteur assermenté, et l’éditeur devait l’apporter en mains propres :
il fallait ainsi prendre l’avion, payer l’hôtel, etc. Et il n’y avait qu’une
session par an ! J’ai publié un article incendiaire dans un journal bul-
gare il y a deux ans, et cette année, j’ai pu faire le dossier pour l’édi-
teur et l’envoyer par Internet.
Quant aux éditeurs français, ils ne prennent pas de risques. Actes
Sud par exemple a décliné les deux premiers romans de Guéorgui
Gospodinov. Le deuxième, Physique de la mélancolie, a fini par être
publié chez Intervalles ; il a été primé par la fondation Jan Michalski
et nominé à cinq prix internationaux prestigieux2. Je travaille beau-
coup avec Armand de Saint-Sauveur, des éditions Intervalles, mais je
lui propose beaucoup plus de textes qu’il ne peut en prendre. J’ai
donc plusieurs textes que je trouve intéressants dans mes tiroirs…

C. B. : Plus les éditeurs sont petits, plus ils sont prêts à prendre des
risques, mais ils ne peuvent le faire que… tous les trois ans, peut-
être. Je travaille beaucoup avec Gaïa, avec qui je communique très
bien. Je sais gré à Évelyne Lagrange de répondre à tous mes mails,
ce qui est assez rare. Beaucoup d’éditeurs ne m’ont jamais répondu.

TL : Quelles ont été les grandes étapes dans vos parcours de tra-
ductrices ?

M. V.-N. : Après L’Herbe folle, que j’ai traduit en 1985 mais qui n’est
paru qu’en 1994, j’ai traduit d’autres textes de Yordan Raditchkov,
surtout pour Éric Naulleau à L’Esprit des Péninsules. En 1988, Tzve-
tan Todorov m’a proposé de traduire La Ballade pour Georg Henig, de

Guéorgui Gospodinov, Physique de la mélancolie, traduit du bulgare par Marie
Vrinat, Intervalles, 2015.

2
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Viktor Paskov, qui a été édité par L’Aube. J’ai rencontré Viktor parce
que j’avais besoin de termes de lutherie. Il m’avait dessiné les termes
dont j’avais besoin, et avec ses dessins, j’étais allée chez un luthier
français. La Ballade pour Georg Henig est un très beau texte, comme
Allemagne, conte cruel, que j’ai aussi traduit. Avec les romans de Vik-
tor Paskov, comme avec ceux Guéorgui Gospodinov, je peux dire
qu’il y a eu une symbiose entre le texte et moi. En traduction, je m’in-
surge contre la notion de perte et de gain. Une traduction, ça n’est
pas fait pour être « équivalent », du fait des différences de langue,
d’écriture, et aussi de culture. C’est un dialogue qui s’instaure entre
une écriture et moi, comme avec Paskov et Gospodinov. J’ai égale-
ment beaucoup aimé traduire Teodora Dimova, Emilia Dvorianova.
À ce jour, j’ai une quarantaine de traductions publiées, mais si j’avais
pu faire publier tous les textes que je trouve importants, il y en au-
rait deux fois plus… Depuis quatre ans, je dirige la collection Séma-
phores, mise en place à l’Inalco en partenariat avec Armand de
Saint-Sauveur qui dirige les éditions Intervalles. La collection est dé-
diée à nos collègues, mais surtout aux étudiants du master de tra-
duction littéraire que nous avons créé à l’Inalco et que je dirige
depuis une dizaine d’années : c’est cette collection qui a accueilli la
première traduction de Chloé.

C. B. : Ça pourrait bien être votre jour de chance, de Mileta Prodanović.
Ensuite il y a eu Le Huitième Envoyé de Renato Baretić, paru chez
Gaïa. Comme pour Mileta, j’avais apporté le texte. C’est un livre im-
portant de la littérature croate, sorti en 2000. Quand j’ai vécu en
Croatie en 2012-2013, mes amis me l’ont offert. Pour une grande par-
tie d’entre eux, c’était un livre culte (il a été adapté au théâtre, au ci-
néma, etc.) mais l’auteur était réputé intraduisible (je crois qu’il n’a
été traduit par ailleurs qu’en allemand). C’était un défi, parce que
Renato Baretić avait inventé un dialecte imaginaire qu’il fallait réin-
venter. J’ai vu ça comme un coup de dés. C’était aussi un livre très
drôle. Pour Gaïa, j’ai aussi traduit Les Turbines du Titanic, de Robert
Perišić , qui est sorti au printemps. Dans ce cas précis, Evelyne La-
grange m’avait dit au retour de Francfort : « On m’a parlé d’un cer-
tain Perišić, tu connais ? ». Je lui ai dit que oui, bien sûr, que j’adorais,
et je lui ai fait une fiche de lecture qui l’a convaincue.
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Mes éditeurs sont souvent des gens qui se battent pour maintenir
leur maison à flot et qui, même s’ils sont intéressés par les traduc-
tions, n’ont pas toujours les moyens de les financer. Si les proposi-
tions viennent de nous, traductrices, c’est aussi tout simplement
parce que les éditeurs ne parlent pas la langue, et ne peuvent pas
savoir ce qui se passe. Il arrive aussi qu’on me demande de lire un
roman découvert à la foire de Francfort, mais il est rare qu’on me
passe des commandes.
En fait, cela n’est arrivé qu’une fois, pour Le Piège Walt Disney, un re-
cueil de nouvelles de Zoran Ferić paru au printemps aux éditions de
l’Éclisse. D’origine bulgare, l’éditrice avait lu une nouvelle de Zoran
Ferić traduite en anglais, et elle en avait aimé l’humour noir, grin-
çant. C’est peut-être une caractéristique de la littérature de l’ancienne
Yougoslavie : c’est noir et c’est joyeux, on rit jaune mais on rit quand
même.
La même situation s’est reproduite tout récemment : la Croatie étant
l’invitée de la Comédie du livre à Montpellier en mai 2020, beaucoup
d’éditeurs ont soudain voulu avoir un auteur croate à y envoyer, ou
se sont enfin décidés à acheter des droits. Autre facteur : la Croatie
préside le Conseil de l’UE pendant le premier trimestre 2020, elle en
profite pour faire de la promotion culturelle. Mais ce n’est pas re-
présentatif de la situation en général !
Quand j’ai rendez-vous avec des éditeurs pour leur parler de littéra-
ture des pays de l’Est, je leur demande toujours quelle est leur ligne
et ce qu’ils recherchent. Dans de nombreux cas, ce qu’on me de-
mande, en fait, c’est du Kusturica, et ça ne m’intéresse pas, même
s’il m’est arrivé au cours de mes voyages de vivre des épisodes très
Kusturica. La Serbie, la Croatie, ce n’est pas que ça, même si c’est
souvent tout ce qu’on en connaît en Europe de l’Ouest.

TL : Il est vrai qu’à l’Ouest, on associe souvent la littérature de l’Est
à des clichés, à commencer par l’expérience communiste : je sais,
Chloé, que ça t’agace beaucoup…

C. B. : Oui, ça m’agace prodigieusement !

TL : Des exemples concrets ?
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C. B. : Le Huitième Envoyé. C’est un livre qui ne parle absolument pas
du communisme, ni de près ni de loin. Ce livre parle de politique,
mais plutôt de la transition libérale après la chute du communisme.
Il parle aussi de corruption. Que fait la corruption au cœur des
hommes ? Peut-on s’en remettre, ou y échapper ? Tous les pays de
l’ancien bloc de l’Est sont un cas d’école de la violence du libéralisme
sauvage : pillage généralisé des ressources, destruction, etc. Donc,
s’il y a une critique dans ce roman, c’est du passage au libéralisme,
qui a été une expérience affreuse pour le pays, et pas du commu-
nisme. Et c’est avant tout un Bildungsroman sur un jeune fat qui,
confronté à la réalité, devient petit à petit une meilleure personne par
l’expérience de l’exil sur une île dont les habitants parlent une langue
qu’il ne comprend pas. Renato Baretić a été invité à la Comédie du
livre deMontpellier à l’occasion d’une table ronde organisée avec une
jeune auteure bulgare qui écrit en français, Elitza Gueorguieva, et un
auteur slovène très connu, Drago Jančar. Le titre de cette table ronde ?
« Écrire après le communisme » ! L’animateur, du reste, a fait un beau
travail, mais c’était agaçant. Ce sont toujours les mêmes choses qui
reviennent : le communisme, la guerre, ou Dubrovnik !

M. V.-N. : C’est ce qu’écrit Danilo Kiš dans Le résidu amer de l’expé-
rience3… À propos du communisme, je pense à Dimana Trankova,
une auteure bulgare de trente-cinq ans dont j’ai traduit les deux ro-
mans, un policier, suivi d’une dystopie4. Elle est archéologue et his-
torienne, ce qui lui permet de revenir sur ce qu’il y avait de pire dans
le régime communiste, associé au nationalisme. Et c’est très coura-
geux, parce qu’un peu partout, les nationalistes sont en train de re-
faire l’histoire. Elle décrit des moments truculents, où l’on emmène
un journaliste dans des cavernes pour démontrer que c’est en Bul-
garie et pas ailleurs qu’est apparue l’humanité la plus ancienne. C’est
le berceau de l’humanité…

Danilo Kiš, Le résidu amer de l’expérience, traduit du serbo-croate par Pascale
Delpech, Fayard, 1995.
Dimana Trankova, Le sourire du chien, traduit du bulgare par Marie Vrinat, In-
tervalles, 2017 ; La caverne vide, traduit du bulgare par Marie Vrinat, Inter-
valles, 2019.

3

4
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C. B. : Oui, c’est le jeu dans toute la région : qui est arrivé avant
l’autre ?

TL : Les préoccupations politiques semblent malgré tout représenter
une part importante de ces littératures. Pouvez-vous nous présenter
la production littéraire de la Bulgarie et de l’ancienne Yougoslavie au-
jourd’hui ?

M. V.-N. : C’est une question très vaste et, d’une certaine façon, toute
littérature est politique. Par ailleurs, quand on traduit, on perçoit sur-
tout ce qui distingue une écriture d’une autre, et j’ai du mal à avoir
un point de vue général. Teodora Dimova, par exemple, montre vrai-
ment le temps de ce qu’on appelle la transition, c’est-à-dire depuis
la chute du mur. J’ai vécu six ans en Bulgarie, de 1994 à 1998 et de
2002 à 2004. Les années de 1992 à 1995 ont été très dures : il faut
imaginer le passage d’une économie planifiée à une économie de
marché, avec une petite oligarchie qui s’est enrichie. Les gens fai-
saient la queue dès quatre heures du matin pour avoir une bouteille
de lait pour leur enfant, par exemple. À partir de 2005, j’ai vu plu-
sieurs livres bulgares qui revenaient sur le communisme. Teodora
Dimova, la fille d’un écrivain bulgare très connu – il a dû réécrire son
roman le plus connu pour pouvoir le publier en 1951 – a voulu re-
prendre une œuvre inachevée de son père, mort en 1966 alors qu’elle
avait six ans. C’est ce qui a donné Adriana. Elle a institué un prix qui
porte le nom de son père, le prix de littérature européenne Dimiter
Dimov, et j’ai accepté de faire partie du jury, entre autres parce que
cela me permet de me tenir au courant des nouvelles parutions :
pour ce prix, j’ai reçu d’un coup quarante livres et il y en a deux pour
lesquels j’ai eu un coup de cœur, dont un, Le roi d’argile, de Dobro-
mir Baïtchev, qui revient sur la période la plus dure du communisme,
les années 1950. C’est l’histoire d’une partie d’échecs qui sauve la vie
de quelqu’un qui a été envoyé dans le goulag bulgare. Sinon, Guéor-
gui Gospodinov a des préoccupations plus générales, « huma-
nistes », avec une langue que je trouve très poétique sans être
poétisante.

C. B. : Le dernier roman que j’ai traduit, sorti en mai dernier, parle à
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la fois de la transition libérale et des ravages psychologiques causés
par la guerre sur toute une population, mais d’une manière extrê-
mement subtile. Même après plusieurs relectures, après l’avoir tra-
duit donc exploré ligne par ligne plusieurs fois, certains passages
m’émeuvent encore par leur beauté.

TL : Cette émotion face à la production littéraire d’un pays, la parta-
gez-vous avec d’autres traducteurs ? Marie, tu disais tout à l’heure
que tu étais la seule traductrice du bulgare, du moins de langue ma-
ternelle française ? Chloé, j’imagine qu’il y a plus de monde dans le
domaine serbo-croate ?

M. V.-N. : Il semble qu’il y ait un problème avec le bulgare, et pas
seulement en France. Plusieurs traducteurs du bulgare vers l’alle-
mand ou l’anglais étaient encore en activité il y a vingt ans, beau-
coup moins aujourd’hui. J’ai pu faire des études pour le plaisir, mais
j’ai l’impression qu’il y a aujourd’hui une telle angoisse par rapport
à l’avenir chez les jeunes générations – comment subvenir à ses be-
soins ? – que ce n’est plus possible aujourd’hui.

C. B. : J’ai eu la chance de réussir le concours de l’ENS et d’obte-
nir une bourse d’études. Quand j’ai annoncé à mes parents que
j’avais trouvé ma vocation et que j’allais m’inscrire à l’Inalco, ils
m’ont répondu qu’ils voulaient que je sois heureuse dans la vie,
mais qu’il fallait quand même que je pense à faire des études
utiles ! Comme la Croatie est entrée dans l’UE juste au moment où
je finissais mes études d’interprétariat, et qu’à l’époque nous
n’étions que très peu d’interprètes depuis cette langue, on avait
besoin de nous au Parlement européen, et c’est finalement grâce
à ce que j’avais fait de plus « inutile » dans ma vie que j’ai trouvé
du travail…

M. V.-N. : Les étudiants que j’ai eus en master étaient bulgares et ils
n’avaient pas le niveau en français pour transmettre leur littérature.
J’ai ainsi le regret de ne pas avoir encore pu transmettre la traduction
littéraire du bulgare à l’Inalco.
J’ai aussi le sentiment que certains aimeraient traduire, mais sans
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se donner le mal de chercher des textes. J’ai eu une étudiante en
thèse qui est venue me voir en me demandant comment s’y prendre,
où trouver des textes… Je lui ai proposé d’aller en Bulgarie pour ren-
contrer des gens et rapporter des livres. « Et après, m’a-t-elle de-
mandé, je fais comment ? » Je lui ai donné les contacts que j’avais,
et je lui ai exposé ma démarche : rédiger une notice bio-bibliogra-
phique sur l’auteur, une note de lecture sur l’œuvre proposée, tra-
duire une vingtaine de pages d’extraits, et envoyer le tout aux
éditeurs…

TL : C’est un peu votre troisième métier : vous êtes aussi scouts et
agents.

M. V.-N. :Oui, mais on ne nous paie jamais pour ce travail-là ! Et on
ne prend pas d’argent aux auteurs…

C. B. : C’est beaucoup de travail de recherche, et c’est passionnant
parce qu’on ne traduit que des choses qu’on aime. Les deux derniers
auteurs que j’ai traduits sont devenus des amis.

M. V.-N. : Moi aussi, mes meilleurs amis en Bulgarie sont mes
auteurs.

TL : Comment s’organise le système éditorial dans vos pays respec-
tifs ? Les éditeurs ont des services de droits étrangers ?

M. V.-N. : Non. En général, en Bulgarie, les auteurs gardent leurs
droits.

TL : Il n’y a pas d’agents ?

C. B. : Si, ça commence, mais les auteurs gardent leurs droits.

TL : Les éditeurs ne s’intéressent donc pas aux droits étrangers ?

M. V.-N. : Pas du tout.
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TL : Si le système des agents se développe, ça va peut-être aider à
l’ouverture de ces littératures vers d’autres pays ? Ils vont chercher
à exporter les œuvres de leurs clients ?

C. B. : Pour l’instant, la seule chose qui peut marcher, c’est de faire
traduire en anglais, ce qui permet à l’auteur d’être lu par beaucoup
de gens. Si un livre a du succès en Croatie, l’éditeur fera traduire
des extraits en anglais pour avoir quelque chose à présenter à
Francfort.

M. V.-N. : Mais pour pouvoir se payer un agent, il faut déjà avoir
beaucoup vendu.

C. B. : Pour Robert Perišić, l’un des jeunes auteurs les plus connus
en Croatie, c’est son éditeur qui joue les agents. Je ne sais pas si Ro-
bert le paie mais à ce que j’ai pu voir, ils ont une relation plutôt ami-
cale ! J’ai l’impression que ça fonctionne un peu comme ça : « Je te
paie ta bière et la prochaine fois, quand je serai fauché, ce sera ton
tour. »
J’ai depuis eu un autre exemple : Damir Karakaš, qui a vraiment la
cote en ce moment en Croatie, a pris un agent anglais. Quand Bel-
leville éditions a voulu acheter les droits d’un de ses romans, ça a été
problématique, l’agent demandait beaucoup trop, des prix anglo-
saxons ! L’auteur a dû intervenir pour régler les choses.

M. V.-N. : Guéorgui Gospodinov a été contacté par un agent très
connu dans le monde éditorial, et ça m’inquiète parce que mainte-
nant, les agents risquent de demander beaucoup plus d’argent et ce
sera plus compliqué pour les éditeurs.

C. B. : C’est vrai que pour l’instant, les choses sont assez simples. Si
un livre me plaît, j’appelle l’éditeur, et en général l’auteur est ravi
qu’on veuille le traduire en français. Il ne demande pas grand-chose.

TL : Ça veut dire que l’auteur s’occupe lui-même de vendre ses droits
étrangers ? Il est obligé d’être un peu juriste…
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M. V.-N. : Il n’a pas trop le choix. C’est l’éditeur qui lui envoie le
contrat, dans des langues qui ne sont pas les siennes.

C. B. : Car nous traduisons aussi les contrats !

TL : C’est donc le droit français qui s’applique ?

M. V.-N. : Ce qui les intéresse le plus, c’est la question du temps, de
la durée des droits, généralement cinq ans.

TL : C’est très court : que se passe-t-il au bout de cinq ans ?

M. V.-N. : Le problème, c’est que nous, traducteurs, ce n’est pas pour
cinq ans que nous vendons nos droits, c’est pour soixante-dix ans.
Pour Guéorgui Gospodinov, par exemple, on a eu de la chance que
Nils Ahls soit un ami d’Armand de Saint Sauveur et ait accepté de
céder mes droits lorsque Intervalles a réédité Un Roman naturel pi-
lonné par Phébus. Ce qui intéresse les auteurs, bien sûr, c’est
l’avance.

C. B. : Ils veulent également être lus, et il y a le prestige du français,
le fait que la France représente un lectorat énorme par rapport au
pays d’origine. Ce qui aide aussi à convaincre un éditeur français, ce
sont les traductions en allemand, et les bonnes critiques dans la
presse allemande.

TL : Pour revenir à ma question de tout à l’heure, Chloé, j’imagine
qu’il y a plus de monde dans le domaine serbo-croate que dans le
domaine bulgare ?

C. B. : Oui, mais je ne saurais dire exactement combien nous
sommes, je ne connais pas tout le monde. Et nous sommes relati-
vement peu à être comme moi de langue maternelle française, sans
lien familial avec le pays. Certains traducteurs sont des émigrés qui
vivent ici depuis très longtemps et dont le français est parfait ou
quasi parfait – et ce qui ne l’est pas est corrigé par l’éditeur ou par
le conjoint –, et j’imagine qu’il y a aussi des gens qui appartiennent
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à la deuxième génération d’émigration. Les parents sont venus tri-
mer dans le bâtiment et les enfants, qui ont pu faire des études en
France, renouent avec la langue de leurs parents.

TL : Et c’est ainsi qu’on en revient à l’Inalco… Pour terminer, Marie,
peux-tu nous parler du prix de traduction Inalco-Festival VO/VF, dont
la première édition a eu lieu en 2019 ?

M. V.-N. : Ce prix, doté de 1000 euros et remis pendant le festival
VO/VF, récompense la traduction d’un livre paru au cours des deux
années précédentes dans l’une des langues enseignées à l’Inalco. La
première édition a été un réel succès, et nous avons reçu une cin-
quantaine de livres. Nous avons constitué une short list de sept ti-
tres que nous avons soumis à des collègues capables de mettre en
perspective la traduction avec le texte original. C’est finalement
Maud Mabillard, traductrice du russe, qui a remporté le prix pour le
très beau roman Zouleïkha ouvre les yeux, de Gouzel Iakhina. Elle est
intervenue à l’Inalco quelques jours plus tard. Quant aux autres tra-
ducteurs sélectionnés, ils ont été mis à l’honneur des Traducto’folies
lors d’une table ronde animée par Julien Delorme. Nous espérons
que l’édition 2020 sera tout aussi fructueuse.
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« Toujours entre le
rire et les larmes» :
la littérature juive

traduite du yiddish
et du polonais

ISABELLE JANNÈS-KALINOWSKI
et ÉVELYNE GRUMBERG

Propos recueillis par
Hélène Boisson et Étienne Gomez
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Comment consacrer un dossier à l’Europe de l’Est sans aborder la ques-
tion de la littérature juive ? Lorsque L’Antilope fête ses trois ans à l’été
2019, à la librairie Les Guetteurs de vent, avenue Parmentier, je me pose
soudain cette question alors que je suis en pleine conversation avec Isa-
belle Jannès-Kalinowski, qui non seulement tombe d’accord, mais ac-
cepte d’évoquer son expérience de traductrice du polonais. Évelyne
Grumberg, traductrice du yiddish et longtemps éditrice à la Maison de la
culture yiddish, est là aussi, et nous convenons de nous retrouver, avec
Hélène Boisson, pour un entretien qui aura lieu aux Cent Kilos, rue de la
Folie-Méricourt, le 15 mai 2019.

Translittérature : Qu’est-ce qui vous a amenées à vos langues de tra-
vail respectives, le yiddish et le polonais, et à la traduction ?

Évelyne Grumberg : C’est un parcours un peu bizarre. Mon père, ori-
ginaire de Pologne, est arrivé à Vienne à l’âge de dix ans. C’est là qu’il
a épousémamère, qui était viennoise. En 1938, ils ont quitté l’Autriche
pour s’installer en France. Mes parents parlaient un mélange de yid-
dish et d’allemand, et aussi le français, mon père très mal, ma mère
très bien. Cette langue yiddish-allemand du quotidien, je la comprenais
sans la parler, je m’exprimais exclusivement en français avec mes pa-
rents ; petite, je parlais aussi l’allemand, mais seulement avec une fille
au pair qui travaillait à la maison. Mais je me disais : « Un jour, il fau-
dra que j’apprenne le vrai yiddish », en pensant confusément à une
langue littéraire, à un vocabulaire recherché, à du style, moi qui ne sa-
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vais même pas que cette littérature existait. Puis ce projet a été perdu
de vue : à l’époque, le yiddish était une langue méprisée, y compris
par beaucoup de Juifs. Dans la vie, deux choses m’intéressaient : la
danse et les livres. J’ai fait beaucoup de danse, une licence de lettres
classiques, puis une maîtrise de littérature française. Mon père avait
une affaire de vêtements en gros, et c’est là que j’ai commencé à tra-
vailler : un grand classique ! Mais j’ai eu l’occasion de faire un petit
remplacement dans l’édition, et les choses se sont enchaînées. J’ai
notamment travaillé dans le secteur du voyage, pour les Guides bleus.
À la naissance demon fils, j’ai arrêté quelque temps, et je sentais qu’il
me manquait quelque chose, une passion. Et voici qu’en lisant Le
Monde, je tombe sur un article où Rachel Ertel, une personnalité du
monde yiddish, enseignante, traductrice, explique qu’il reste énormé-
ment de littérature en yiddish à traduire vers d’autres langues. Aussi-
tôt, je me dis : « Voilà ce que je veux faire ! »

Isabelle Jannès-Kalinowski : Comme Évelyne, j’ai un peu tourné au-
tour du pot, car avant même de penser à devenir traductrice du po-
lonais… il fallait que j’apprenne cette langue ! Or, malgré mon
histoire personnelle, ce n’était pas si évident. Ma mère est née en
France mais a vécu en Pologne jusqu’à vingt ans. Quand elle a émi-
gré à Paris dans les années 1970, elle parlait déjà très bien le français
et, quand je suis née, il était évident que ce serait notre langue com-
mune. En revanche, elle avait beaucoup d’amis avec lesquels elle
parlait le polonais, surtout après la vague d’immigration des années
1980, autour de Solidarność. J’ai compris après coup qu’elle devait
faire partie d’un réseau d’accueil ; des gens passaient quelques jours
chez nous, puis repartaient, sans que je comprenne pourquoi. La
langue polonaise était pour moi une petite musique familière, mais
je ne la comprenais pas. De temps en temps, nous allions en Po-
logne avec mamère, mais je sentais que les retours étaient difficiles,
pour des raisons politiques aussi bien qu’affectives. Et sur place,
dans notre petit milieu francophone, je ne parlais que le français.
J’ai fait des études d’allemand, d’anglais… et puis un jour, je me suis
dit : « Il faut que tu apprennes le polonais. » Ce qui a fort étonné ma
mère : elle ne voyait pas du tout l’intérêt !
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É. G. :…même réaction de la part de mes proches quand je me suis
lancée dans le yiddish ! Tout le monde trouvait que c’était une drôle
d’idée.

TL : L’une et l’autre, vous avez donc commencé l’étude de ces
langues à l’âge adulte, alors que vous aviez déjà une vie profession-
nelle ?

I. J.-K. : J’ai beaucoup tâtonné dans mes études avant de devenir tra-
ductrice littéraire. Je les ai interrompues pour être maman, reprises
plus tard, j’ai enchaîné les petits boulots, enseigné l’anglais à des
enfants, doublé des films, des séries, des documentaires, ce que je
fais toujours… C’est un travail que je pourrais qualifier d’alimentaire,
mais qui ne manque pas d’intérêt. Dans ce domaine, je travaille la
plupart du temps depuis l’anglais, car les produits culturels polo-
nais arrivant sur le marché francophone sont rares, et plutôt sous-ti-
trés que doublés. Le doublage, ce sont les dialogues, mais aussi
toutes les réactions physiques possibles, bredouillements, soupirs,
onomatopées… Sans oublier ce qu’on appelle les « ambiances » : le
brouhaha d’un restaurant, par exemple, doit être entièrement recréé
en français, avec des bribes de texte à inventer.
Quand j’ai décidé d’étudier le polonais, impossible de m’inscrire en
licence à la Sorbonne, car comme beaucoup de gens qui étudient le
polonais, il me fallait acquérir toutes les bases de la langue. Aux
Langues O’, j’ai commencé en deuxième année… mais j’ai dû rat-
traper tous les cours de première année. Puis je me suis inscrite en
maîtrise. Mon professeur de traduction à l’Inalco, Henri Menantaud
(1959-2018), a été une rencontre décisive. Il était d’une rigueur ex-
trême pour saisir l’exacte nuance d’un mot, dans les deux langues.
Grâce à cet exercice si difficile, paradoxalement, il nous a appris à
sentir toute la souplesse que requiert l’exercice de la traduction.

É. G. : J’ai pris des cours de yiddish à l’Association pour l’étude et la
diffusion de la culture yiddish (AEDCY - Bibliothèque Medem), asso-
ciation devenue plus tard la Maison de la culture yiddish (désormais
au 29, rue du Château d’Eau, dans le Xe arrondissement de Paris). Je
me suis ensuite occupée des publications de cette institution.
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La Bibliothèque Medem, le plus grand fonds en yiddish d’Europe,
était à l’origine une petite bibliothèque associative fondée en 1929 à
Paris par des émigrants juifs de différents pays, militants du Bund,
le parti socialiste juif. La Maison de la culture yiddish est maintenant
une association apolitique et laïque, ouverte à tous, offrant de nom-
breux cours et activités, et la bibliothèque est devenue le plus grand
fonds yiddish d’Europe, avec 30 000 volumes, dont 20 000 en
langue yiddish. La maison évolue avec celles et ceux qui prennent la
relève, après la génération des militants yiddishistes de l’après-
guerre. Nous avons de plus en plus de jeunes, ainsi que de per-
sonnes d’origines diverses, ayant vécu à l’étranger, comme notre
nouveau directeur, Tal Hever-Chybowski, qui est né aux États-Unis
et a vécu en Israël et à Berlin. Les contacts avec de jeunes chercheurs
sont nombreux. Moi-même, je ne suis plus responsable des éditions
depuis 2016, mais je participe aux projets. C’est une petite maison
très conviviale dont le comité se réunit régulièrement. Certains livres
sortent en lien avec nos activités, notamment les expositions, mais
nous avons aussi un catalogue littéraire et d’importants diction-
naires, notamment le Dictionnaire yiddish-français, de Yitskhok Ni-
borski et Bernard Vaisbrot, et le Dictionnaire des mots d’origine
hébraïque et araméenne en usage dans la langue yiddish, conçu par
Yitskhok Niborski.
Lorsque j’ai commencé à prendre des cours, j’ignorais presque tout
de la littérature en yiddish, de son histoire. Comme beaucoup de
gens, je connaissais tout juste Isaac Bashevis Singer, et aussi Sho-
lem-Aleikhem, que j’ai traduit récemment et dont mamère nous par-
lait. Elle le lisait en français ou en allemand, mais pas en yiddish.
Pourtant, étant née dans une famille pratiquante, elle connaissait
l’alphabet hébraïque. À la maison, nous n’avions aucun livre imprimé
en yiddish. Je ne savais même pas que cette langue s’écrivait en ca-
ractères hébraïques : ç’a été un petit choc de l’apprendre. Une ving-
taine de caractères à mémoriser… ce n’était pas la mer à boire !

TL : As-tu également appris l’hébreu moderne, l’hébreu biblique ?

É. G. : Non. Les caractères hébraïques, je les ai d’abord appris pour
lire et écrire le yiddish, tout en sachant que les hébraïsmes sont une
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composante du yiddish. Plus tard, j’ai suivi les cours d’Yitskhok Ni-
borski pour mieux les comprendre. Mais je ne maîtrise pas l’hébreu.

TL : Aujourd’hui, quel est votre rapport à ces langues familiales que
vous avez dû vous (ré)approprier pour les traduire ?

I. J.-K. : Pour moi, le français était aussi une langue familiale, par
mon père français, mais aussi par la famille polonaise de ma mère.
Ma grand-mère maternelle polonaise avait immigré en France avec
ses parents quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, si bien que
ma mère, comme moi, est née en France. Toute cette famille d’ori-
gine et de nationalité françaises vivant en Pologne depuis 150 ans
avait gardé l’habitude de parler le français. C’était une langue
d’échange, dans les milieux artistiques, mais pas seulement. Après
avoir passé toute la guerre en France, ma grand-mère est rentrée en
Pologne où elle est devenue enseignante de français à l’université et
traductrice. Elle donnait aussi des cours particuliers, et j’ai bien
connu ses élèves : dans les familles polonaises de l’époque, on met-
tait un point d’honneur à inscrire ses enfants à toutes sortes de le-
çons privées.
C’est un point que nous avons en commun, Évelyne et moi : l’ap-
prentissage en « faux débutant », avec cette aisance qui vient du bain
linguistique familial, mais aussi, au départ, l’incapacité de lire,
d’écrire, et aussi, dans mon cas, de comprendre. En étudiant le po-
lonais, je me suis sentie enfin capable de construire mon propre lien
avec la Pologne. C’est un épanouissement d’avoir pu devenir auto-
nome dans la langue polonaise, d’en avoir fait mon quotidien, mon
métier. Cependant, aujourd’hui, je ne me sens pas vraiment « chez
moi » dans cette langue. Je n’ai pas pu la pratiquer en famille, elle
reste donc artificielle pour moi. Quand je parle polonais, je change de
registre vocal, enmontant vers les aigus. Est-ce une réminiscence des
quelques mots que je prononçais étant enfant ?

É. G. : Le yiddish est aujourd’hui pour moi une langue extrêmement
familière dans laquelle se découvre tout un univers inconnu, ou ap-
pris jusque-là sans mots. Pas de changement de registre vocal pour
moi, mais je ne parle pas le yiddish de mes parents : c’est un yid-
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dish appris, parlé avec un accent différent (dit standard), et différent
aussi parce que je le souhaitais différent : le yiddish de mes parents
exprimait la vie de tous les jours, rien d’ordre intellectuel ou artis-
tique.
On n’apprend pas seulement la langue, son fonctionnement et ses
structures, mais tout un univers qu’il faut progressivement s’appro-
prier, et au début, on est un peu effaré par l’immensité de la tâche.
Et puis on avance. Le problème avec le yiddish, c’est que je ne le
parle plus chez moi, ni dans la rue. Certes, il se pratique partout dans
le monde au sein des familles ultra-orthodoxes, mais c’est un milieu
très fermé. À la Maison de la culture yiddish, la langue résonne « na-
turellement », on trouve des gens qui le parlent couramment, qui
l’ont pour langue maternelle ou pour objet d’étude. Certains sont
des enseignants militants, passionnés de transmission, qui parlent
yiddish à leurs enfants, qui organisent des vacances entre yiddisho-
phones… Avec eux, je parle yiddish, et pas seulement pendant les
cours. J’essaie d’apprendre de toutes ces rencontres.

TL : Comment vous êtes-vous lancées dans la traduction ? Comment
le lien s’est-il fait avec vos autres activités ?

I. J.-K. : C’est une amie traductrice « en sens inverse » (du français
vers le polonais) qui m’a dit un jour, comme une évidence : « Toi, tu
es traductrice. » Pour m’encourager, elle m’a fait une liste d’auteurs
prometteurs à traduire. En fait, tout était déjà traduit ! Tant mieux
pour la littérature polonaise, mais… À l’époque, sans avoir rien pu-
blié en traduction, je traduisais beaucoup pour mes amis, des arti-
cles académiques, des thèses en cotutelle. C’était difficile mais
passionnant de se plonger tout à coup dans le détail d’un univers
totalement inconnu : Byzance, Levinas…
Mais comment en faire une profession, accéder au monde de l’édi-
tion ? J’ai jeté des bouteilles à la mer, laissé ma carte de visite dans
de nombreux stands du salon du livre…

É. G. : Cela fait une vingtaine d’années que je traduis. J’ai commencé
juste pour moi, en 2000, après avoir étudié le yiddish pendant trois
ans, puis de façon professionnelle, quand on m’a proposé de tra-
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duire des récits personnels ou des journaux de guerre, puis de par-
ticiper à la traduction d’une partie des Archives Ringelblum du ghetto
de Varsovie.
Plus tard, j’ai eu l’idée d’une nouvelle collection de volumes très
courts édités en bilingue yiddish-français, pour offrir à ceux qui ap-
prennent la langue des lectures accessibles, plutôt que de gros vo-
lumes de trois ou quatre cents pages très intimidants. Il y avait un
besoin ! Le comité a été intéressé, et nous avons recherché des textes
à publier. Deux premiers « minibilingues » sont ainsi sortis en 2015 :
une nouvelle traduite par Batia Baum, Un manteau de prince de Yosl
Birshteyn, et une autre par moi, Ma première histoire d’amour de
Moyshe Nadir : c’est ma première traduction littéraire publiée.

TL : Comment avez-vous découvert vos premiers textes à traduire ?

É. G. : Dans mes cours de langue et littérature yiddish. Notamment
mon tout premier essai, qui va d’ailleurs être publié cette année par
les éditions de la Maison de la culture yiddish : Weizmann II, une
pièce de théâtre visionnaire et d’un humour décapant du grand poète
Aaron Zeitlin (1898-1973). C’est un auteur originaire de Biélorussie
qui a vécu à Varsovie et New York, mystique, d’une extrême profon-
deur. Ayant eu un coup de foudre pour cette pièce étudiée en classe,
je l’ai traduite sans hésiter, de façon empirique, sans aucune forma-
tion en traduction. J’ai encore mesuré toutes mes lacunes sur l’his-
toire, sur la tradition, sur le contexte… C’était comme entreprendre
une traduction d’Homère ou d’Eschyle sans connaître la Grèce an-
tique, ou lire Les Provinciales de Pascal sans connaître les débats et
conflits religieux de l’époque. Du haut de mes trois ans de yiddish,
je me disais : « Comment peux-tu te permettre de faire ça ? » J’ai fait
corriger le texte par mon professeur, Yitskhok Niborski, qui avait écrit
une thèse sur l’auteur. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je fais toujours
relire mes travaux de traduction par ce grand littéraire, ce poète dont
le yiddish est la langue maternelle.

I. J.-K. : Par mes amis écrivains et traducteurs rencontrés en Pologne.
Ils m’ont parlé d’un roman « formidable mais intraduisible » de Do-
rota Masłowska, une auteure un peu fantasque, avec un style très
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novateur. Le hasard a fait que j’ai laissé ma carte de visite à l’éditeur
Noir sur Blanc, qui avait déjà ce texte depuis plus d’un an sans sa-
voir à qui le confier. La rencontre s’est faite, et Tchatche ou crève –ma
première traduction publiée – est paru en 2008. Je suis tombée au
bon moment, et cela m’a mis le pied à l’étrier. Ensuite, on m’a confié
d’autres projets, bien différents, et tout s’est enchaîné. Ce livre re-
doutable a été aussi une sorte de carte de visite. Parfois, la difficulté
stimule davantage, elle force à se questionner sans cesse. Reste alors
à faire des choix, à suivre une ligne.
Ariane Fasquelle (décédée en 2016) m’a ensuite proposé de traduire
pour Grasset ce qu’on appelle de la « non-fiction », avec Agata
Tuszyńska : des sujets historiques traités sous forme de dossier d’en-
quête. C’est un genre important en Pologne, que Ryszard
Kapuściński a popularisé dès les années 1960.

TL : Vous avez également travaillé sur des témoignages, des archives.

É. G. :Mes premières traductions publiées ont été non pas des textes
littéraires, mais des documents. Ce sont les archives clandestines
du ghetto de Varsovie, réunies entre 1941 et 1943 par l’historien Ema-
nuel Ringelblum et son équipe, puis enterrées dans des boîtes en fer
et des bidons de lait qui ont été mis au jour, à l’exception d’un seul
contenant disparu, dans les ruines de la ville à partir de 1946. Il
s’agissait au départ de réunir des matériaux, des preuves, pour écrire
l’histoire du ghetto et des exactions nazies. Mais Ringelblum a assez
vite compris que les habitants du ghetto étaient promis à la mort et
à l’oubli, et que cette histoire devrait être écrite par d’autres ; les do-
cuments devaient donc être transmis à tout prix.
Ces archives ont été partiellement publiées en français sous le titre
Archives clandestines du ghetto de Varsovie, chez Fayard, en 2007. Elles
sont de natures très diverses, et en plusieurs langues : yiddish, hé-
breu, allemand, polonais… Depuis les œuvres littéraires ou les té-
moignages – Ringelblum note que « tout le monde écrivait » dans
le ghetto – jusqu’au simple ticket de théâtre ou de blanchisserie. Tout
un volet concerne les enfants, à qui les collecteurs d’archives ont de-
mandé des rédactions sur ce qu’ils vivaient. Ces documents sont ex-
traordinaires. Je n’ai pas travaillé directement sur les pièces
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d’archives, mais sur le livre en polonais, où tout était reproduit, et on
m’a aussi envoyé des microfilms. Je ne pouvais pas déchiffrer les do-
cuments manuscrits, j’avais une sorte de blocage. Batia Baum, co-
traductrice plus expérimentée, s’en est chargée. La plupart des
documents que j’ai traduits étaient imprimés ou tapés à la machine.
Ce projet collectif a été ma première mission professionnelle de tra-
duction. Malheureusement, en français, seuls deux volumes sont
sortis, mais l’ensemble est paru en une quinzaine de volumes dans
d’autres langues, et notamment en polonais.

I. J.-K. : Entre autres travaux de traduction, j’ai traduit des écrits fa-
miliaux, comme ces carnets de dédicaces remplis dans l’entre-deux-
guerres par les amis d’une jeune femme polonaise. Déchiffrer
l’écriture manuscrite des années 1920 était difficile, car la graphie a
beaucoup changé. Certains messages étaient en polonais, d’autres
en yiddish, et j’ai pu ainsi découvrir à la fois cette langue et mon in-
culture sur le sujet. Le vieux monsieur à qui les traductions étaient
destinées était très ému de lire ces messages manuscrits traduits en
français. Il avait accès, soudain, à l’adolescence de sa mère. « Mais
alors, elle avait des amis ! », s’étonnait-il. C’était très touchant.

TL : Vous traduisez toutes les deux pour L’Antilope, maison d’édition
dont l’ambition est de publier « des textes littéraires rendant compte
de la richesse et des paradoxes des cultures juives sur les cinq conti-
nents ». Pourriez-vous nous parler de cette collaboration ?

I. J.-K. : Ce fut une très belle rencontre avec Anne-Sophie Dreyfus et
Gilles Rozier, qui ont créé la maison en 2014 pour éditer la culture
juive dans tous ses états, dans toutes les langues. Les premiers
textes repérés étaient en yiddish et en hébreu, puis l’intérêt s’est
élargi à d’autres langues. Quand ils ont voulu publier La Nuit des
Juifs-vivants, d’Igor Ostachowicz, un texte très original en polonais,
langue qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes, on leur a donné mon
nom. Je prépare également pour L’Antilope un nouveau livre d’Agata
Tuszyńska qui paraîtra au printemps 2020 sous le titre Affaires per-
sonnelles.
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É. G. : Gilles Rozier a été directeur de la Maison de la culture yiddish
pendant vingt ans avant de fonder L’Antilope avec Anne-Sophie Drey-
fus. Pour cette mêmemaison, j’ai traduit avec Nadia Déhan-Rotschild
Les Mille et une nuits de Krushnik, de Sholem-Aleikhem (1859-1916).
C’est un grand classique de la littérature yiddish moderne. Unmaître
de l’humour, donc pas facile à traduire. Nous avons toutes deux dé-
couvert ce texte lors d’un séminaire mensuel à la Maison de la culture
yiddish. Nous avions discuté d’un texte de Sholem-Aleikhem réputé
intraduisible, Tèvié le laitier, qui a inspiré la comédie musicale Un vio-
lon sur le toit. Finalement, c’est un autre texte de lui qui nous a réu-
nies, quand nous nous sommes aperçues que nous avions
commencé à le traduire chacune de notre côté. Sur un bateau vo-
guant vers l’Amérique, un Juif raconte à Sholem-Aleikhem, alter ego
de l’auteur, les aventures tour à tour effroyables, absurdes et prodi-
gieuses qu’il a vécues à Krushnik, bourgade juive située en plein sur
le front de la Première Guerre mondiale, et coincée entre les Alle-
mands, les Polonais et les Russes. Ce texte nous a passionnées par
ses qualités littéraires, et aussi parce qu’il évoque une société juive
écartelée entre deux visions du monde, et la guerre de 14-18 comme
une boucherie insensée et une préfiguration de la catastrophe. On y
voit la ville envahie tour à tour par les différents belligérants, et les
Juifs placés dans une situation intenable et tragique, accusés par tous
de trahison. Et pourtant, Sholem-Aleikhem restant fidèle à sa réputa-
tion, c’est aussi très drôle. On est toujours entre le rire et les larmes.

I. J.-K. : La Nuit des Juifs-vivants est aussi un livre très particulier. L’au-
teur n’est pas romancier, mais journaliste et conseiller en commu-
nication ; il a longtemps été l’assistant de Donald Tusk. Sous les
dehors de la pop-culture, en s’inspirant des films de zombies comme
ceux de Romero, il imagine qu’aujourd’hui, dans la capitale polo-
naise, les Juifs assassinés ressortent du sol, en commençant par les
jeunes gens. Il faut savoir que dans l’histoire de Varsovie, ce qu’on
appelle « le ghetto juif » n’est pas juste une petite enclave : c’est une
zone immense de la ville qui a été fermée par les nazis, et où ont été
contraints d’affluer les Juifs des environs et du reste du pays. Varso-
vie a été détruite à 95 % à la fin de la guerre. Cette zone, comme
d’autres quartiers historiques, a été presque entièrement rasée, puis
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reconstruite très rapidement après guerre – sans les Juifs. Une
étrange reconstruction, avec un pseudo quartier « historique » où
tout est faux mais reconstruit à l’identique, églises, pavés, placettes…
À l’emplacement du ghetto, on a construit des logements plus
contemporains ; ces dernières années, on a installé là un gigan-
tesque centre commercial qui porte le nom d’Arkadia, autrement dit
« l’Arcadie ». Qu’on ait pu construire à cet endroit ce temple de la
consommation avec un nom pareil, c’est quelque chose qui fait froid
dans le dos. Conformément aux codes du genre, c’est dans le cen-
tre commercial que les premiers zombies font leur apparition. On
pourrait trouver cela vulgaire, ou provocateur, mais l’idée me sem-
ble très bien trouvée.
Si la question de l’enfouissement est devenue un thème génération-
nel, c’est parce qu’aujourd’hui, en Pologne, les Juifs ne sont plus là.
Avant-guerre, c’était la plus grande communauté juive en Europe.
C’est l’âme entière d’un pays qui a oublié cela. CommeOstachowicz,
des gens qui ne sont pas juifs s’intéressent à l’histoire juive ; des gens
se demandent s’ils sont juifs, mènent des recherches… Agata
Tuszyńska, par exemple, a appris à l’âge de dix-neuf ans qu’elle était
juive et que des membres de sa famille avaient été assassinés. Pour
ma part, ce clivage entre catholiques et Juifs, je le perçois de l’exté-
rieur : j’ai grandi dans une famille athée, ni communiste, ni vraiment
engagée en politique. Recouvert, enterré, sous la terre… dans la poé-
sie polonaise, ce sont des mots récurrents, qui charrient beaucoup de
douleur mais aussi de culpabilité. Où sont ces gens ? Où est cette
culture ? Quelques bribes de rues, de maisons, quelques musées…
Mais la topographie des lieux parle malgré tout. Sur le site du ghetto,
on voit des buttes, des hauteurs, parce qu’on n’a même pas pris le
temps de déblayer les ruines ; on a édifié les nouvelles rues et les nou-
velles maisons par-dessus. C’est toute cette culture manquante que
des auteurs polonais comme Ostachowicz réactivent : à la manière
d’unmembre fantôme, elle fait souffrir les amputés par son absence.

É. G. : Cette image du membre fantôme est très juste. Quand on
pense que dans certaines villes de Pologne, c’est la majeure partie de
la population qui a disparu, et que personne ou presque n’en parle…
C’est un gouffre qui s’ouvre.
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TL : Apportez-vous vous-mêmes des textes aux éditeurs ?

I. J.-K. : Pour ma part, je n’ai pas l’habitude d’apporter des textes.
J’ai la chance qu’on me propose des projets et j’attends que les au-
teurs avec qui j’ai construit un lien écrivent, en espérant que l’occa-
sion de les traduire se présentera.

É. G. : Gilles Rozier, de L’Antilope, est un grand connaisseur du yid-
dish, et nous lui avons proposé ce texte sur lequel ma partenaire et
moi étions en train de travailler. Pour les archives du ghetto de Var-
sovie, c’est Yitskhok Niborski qui avait été contacté et qui m’a en-
suite sollicitée. C’était un projet commun des éditions Fayard et de
la Bibliothèque internationale de documentation contemporaine,
avec le concours du Mémorial de la Shoah et de l’Institut polonais.
Mais généralement, mes traductions sont plutôt des textes que
j’ai repérés et proposés. Nous aimerions, Nadia Déhan-Rotschild
et moi, continuer avec un nouveau texte de Sholem-Aleikhem, et
nous travaillons aussi en ce moment sur d’autres textes de Moyshe
Nadir (1885-1943).

TL : Le traducteur, aujourd’hui, a-t-il les outils qu’il lui faut pour tra-
vailler depuis le polonais et le yiddish ?

I. J.-K. : En polonais, je constate une évolution rapide, depuis une
quinzaine d’années que je suis dans la profession. Beaucoup de do-
cuments sur papier me viennent de mes parents, et je les utilise en-
core. Mais désormais, je suis connectée à Internet en permanence
quand je traduis, et je ne m’imagine plus travailler sans cet apport.
Nouvel écueil linguistique : ce qui apparaît en premier dans les re-
cherches en ligne, ce sont les occurrences très récentes, très actuelles,
or la mondialisation a tendance à lisser, à standardiser la langue. Pour
mes auteurs très contemporains, j’explore beaucoup la pop-culture,
la télévision, les séries… Il faut que je me fie à mon intuition : sur quoi
mon auteure a-t-elle bien pu s’appuyer pour créer ce mot, ce nom ?

É. G. : En yiddish, le grand apport a été le dictionnaire yiddish-fran-
çais de Yitskhok Niborski, Bernard Vaisbrot et autres universitaires
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et spécialistes, qui a comblé d’importantes lacunes ; il a même servi
de base à des éditions dans d’autres langues. Le Dictionnaire des
mots d’origine hébraïque et araméenne en usage dans la langue yiddish,
conçu par Yitskhok Niborski, est également très précieux. Et notre bi-
bliothèque est bien entendu très riche, la Maison de la culture yiddish
est un centre de ressources et une sorte de « Yiddishland », sans
compter les nombreuses ressources sur Internet où un « Yiddish-
land » virtuel semble s’être reconstitué.
Le yiddish, dont une grande partie des locuteurs ont été assassinés
par les nazis, est une langue de fusion, avec différentes strates qui
font toute sa complexité. Les racines sont le vieil allemand, mais on
y trouve aussi 30 % d’hébraïsmes, beaucoup de slavismes, des an-
glicismes du côté des Américains, etc. La tradition religieuse est très
vivace chez les auteurs que j’ai traduits, alors que dans les milieux
juifs, du fait de l’assimilation puis du Génocide, il y avait eu une rup-
ture. Dans ma famille aussi. Mon père refusait de pratiquer et, en
l’épousant, ma mère s’éloignait aussi de la tradition. En traduisant,
j’ai dû aussi apprendre cela. D’où la nécessité d’avoir de bons outils
de référence, et autour de soi des gens polyglottes, d’origines di-
verses, érudits en culture yiddish, et dont le yiddish est la langue ma-
ternelle. Ainsi on peut s’imprégner d’un monde à la fois
consciemment par le travail, et presque inconsciemment par une
ambiance. Progressivement, on peut – et il le faut – sentir tous les
échos d’une tradition et des autres langues. Mais pour ma part, je
voudrais les faire entendre dans la traduction sans ajouter de notes
en bas de page, ou le moins possible.

I. J.-K. : Il faut aussi faire confiance aux lecteurs. On a tous le souve-
nir de ces romans russes où l’on se perd entre tous ces noms, sur-
noms, patronymes et noms de famille… Et puis on s’y fait, sans avoir
besoin de notes. C’est l’entrée dans le texte étranger.

É. G. : C’est le travail du lecteur : être prêt à découvrir un autre
monde.

TL : Quelques projets dans vos tiroirs ? Un texte que vous rêvez de
traduire ?
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É. G. : Une pièce de Sholem-Aleikhem que j’ai déjà traduite et pro-
posée, sans succès jusqu’à maintenant. Elle pourrait s’intituler en
français Dispersés aux quatre vents. C’est une pièce comique, mais
riche de tensions, sur une famille juive russe partie d’une bourgade
pour la grande ville au début du XXe siècle. Les parents, en pleine as-
cension sociale, essaient de s’adapter à la modernité tout en gardant
les traditions. L’auteur observe d’un regard acéré tout ce petit monde
qui se fissure. Les enfants évoluent dans toutes les directions : un fils
révolutionnaire disparaît, un autre fils est sioniste, le troisième,
joueur et noceur, une jeune fille veut faire des études et envoie pro-
mener son fiancé, une autre ne pense qu’à l’amour tel qu’elle le voit
dans les romans… J’ai aussi une autre pièce en réserve. Mon rêve
serait de les faire jouer. Nadia Déhan-Rothschild et moi sommes en
train de traduire Motl fils du chantre, un roman savoureux et drôlis-
sime avec des péripéties dramatiques, de Sholem-Aleikhem : le deuil,
la misère, l’immigration, l’Amérique à hauteur d’enfant. Parution pré-
vue au printemps 2021 aux éditions de L’Antilope. Et puis Weitz-
mann II, évoqué précédemment. Je redoute un peu de me replonger
dans mes premières traductions, avec des années de recul…

I. J.-K. : Les textes de ma mère, Bo�ena Kalinowska, puisqu’elle était
poète. C’était d’ailleurs une de mes motivations de départ. Bilingue,
elle a écrit en français et en polonais, et elle s’est auto-traduite… en
prenant des libertés que moi-même, je n’aurais jamais osé prendre
en traduction ! Je garde cela comme un totem qui m’accompagne. Et
j’aime aussi suivre ce que font les auteurs que j’aime, que je connais
parfois… Je manque juste de temps !

É. G. : Le propos d’Isabelle sur l’auto-traduction m’intéresse beau-
coup : cela concerne aussi les auteurs que je traduis. Les gens lettrés
étaient en général bilingues yiddish-hébreu, au minimum. Singer
écrivait en yiddish, mais relisait de près ses traductions vers l’anglais
avec ses traducteurs. Beaucoup créaient à la fois en yiddish et en hé-
breu, ou dans d’autres langues, et certains s’auto-traduisaient du
yiddish aux autres langues, ou inversement. C’est intéressant à
étudier.
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Née en Ukraine à l’époque soviétique, Iryna Dmytrychyn terminait ses
études de français lorsque l’URSS s’est effondrée. Les frontières que l’on
croyait à jamais fermées se sont ouvertes, et elle a fait son premier voyage
en France. S’en sont suivis des allers-retours Paris-Kiev, et Paris a fini par
l’emporter. Historienne, traductrice et maître de conférences à l’Inalco,
Iryna Dmytrychyn est devenue une véritable ambassadrice de la littéra-
ture ukrainienne en France. Elle a traduit des écrivains majeurs de la lit-
térature ukrainienne contemporaine pour les éditions Noir sur Blanc et
a fondé, avec l’historien Iaroslav Lebedynsky, la collection « Présence
ukrainienne » à l’Harmattan. (A. M.)

Anna Mozharova : Iryna Dmytrychyn, vous êtes née en Ukraine. Au-
jourd’hui, vous habitez en France et vous êtes traductrice littéraire.
Quelles langues parlez-vous et comment êtes-vous arrivée en
France ?

Iryna Dmytrychyn : Je parle le français, l’ukrainien, le russe et l’an-
glais. J’apprends l’italien en ce moment. Je suis née dans l’Ukraine
soviétique. À cette époque, quand on apprenait une langue étran-
gère, on n’avait aucun espoir d’aller dans le pays concerné. On pou-
vait tout au plus espérer devenir professeur de langues étrangères
dans le secondaire ou à l’université. Cependant, la France a une telle
aura dans l’Europe de l’Est que j’ai rêvé de ce pays, de sa littérature,
de sa culture et de sa façon de vivre. Je suis donc allée faire des
études de français à l’université en Ukraine. Il se trouve que mes an-
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nées universitaires ont coïncidé avec les dernières années de l’Union
soviétique, l’apparition de l’Ukraine indépendante, l’ouverture des
premières ambassades et de l’Alliance française, l’arrivée des jour-
nalistes étrangers, etc. J’ai pu poursuivre mes études de français à
l’Alliance française, et c’est ainsi que j’ai pu venir en France pour la
première fois en 1991 dans le cadre du programme « Découvrir la
France ». On devait passer quelques jours à Paris, puis dans une des
régions françaises. Je suis allée dans le sud-ouest, et je suis tombée
follement amoureuse de cette magnifique région de terres riches ou-
vertes sur l’océan. Bref, mon premier contact avec la France a été ab-
solument époustouflant.

A. M. : Aviez-vous commencé à traduire en Ukraine ?

I. D. : Oui, j’ai commencé à travailler comme interprète et comme
traductrice en Ukraine. J’accompagnais des journalistes français qui
venaient faire un reportage pour quelques jours, ou des entreprises
qui prospectaient. Mais mon premier grand contrat de traductrice a
été le premier festival « Printemps français » où des musiciens, des
sculpteurs, des hommes de théâtre et d’autres personnalités fran-
çaises étaient venus pour une semaine. J’ai également été engagée
à l’ambassade de Suisse comme collaboratrice d’une chargée d’af-
faires qui m’a beaucoup appris. Ensuite, j’ai postulé pour une bourse
à Sciences Po, j’ai été sélectionnée et je suis partie en France en 1993
pour faire mon année de DEA d’études soviétiques et est-euro-
péennes, dirigées à l’époque par Hélène Carrère d’Encausse.

A. M. : Et la littérature ?

I. D. :Non, pas à cette époque. La vague de traduction des classiques
européens en ukrainien a commencé plus tard, et ce sont les grands
maîtres de l’ancienne école ukrainienne de traduction qui s’en sont
chargés. C’était de la traduction très imagée, avec une transforma-
tion importante de la langue. Il fallait que ce soit beau en ukrainien,
et cela donnait des traductions très fleuries qui n’étaient pas forcé-
ment fidèles au style de l’auteur, mais, pour les classiques du XIXe siè-
cle, cela convenait parfaitement. Ensuite, une nouvelle génération
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de traducteurs est apparue qui ont pu démontrer leurs capacités et
leur talent. Maintenant, la plupart des traducteurs littéraires ukrai-
niens sont des trentenaires.

A. M. : Devenir traducteur aujourd’hui, ce n’est pas un choix très
simple. Devenir traducteur littéraire, c’est un choix encore plus com-
pliqué. Comment avez-vous fait ce choix ?

I. D. : Par un heureux hasard. J’ai commencé en tant qu’interprète et,
comme l’ukrainien est une langue rare, j’ai été très rapidement pro-
pulsée à un niveau d’interprétation important en France : les grandes
délégations, les discussions au plus haut niveau de l’Etat, etc. Je ne
peux pas dire que j’arrivais à en vivre, mais c’était un complément de
revenus important. Ensuite, j’ai été fonctionnaire à l’OFPRA pendant
dix ans ; c’était un travail extrêmement intéressant.
Cependant, j’étais triste de voir que l’Ukraine est si peu visible en
France. J’avais déjà commencé à enseigner quelques heures à
l’Inalco, et nous avons décidé avec mon collègue professeur d’his-
toire Iaroslav Lebedynsky de lancer une collection « Présence ukrai-
nienne » aux éditions l’Harmattan, en 2001. Au sein de cette
collection qui compte aujourd’hui une quarantaine d’ouvrages sur
divers sujets ukrainiens, j’ai composé une anthologie bilingue
« L’Ukraine vue par les écrivains ukrainiens », avec des extraits des
textes des auteurs ukrainiens, ce qui était ma première expérience
de traduction littéraire, très imparfaite mais très enrichissante. Je l’ai
vécu davantage comme un travail de diffusion de connaissances
qu’une œuvre de traduction.
Lorsque les éditions Noir sur Blanc m’ont proposé de traduire un
roman de Iouriy Androukhovytch, j’ai été très surprise et très heu-
reuse. J’ai fait un essai, et j’avoue que j’ai tout de suite attrapé le
virus. J’ai ressenti un mélange de bonheur, de responsabilité et de
peur car on a toujours cette crainte de ne pas avoir trouvé le mot
juste ou la formulation exacte. Ce travail était très différent de l’in-
terprétation : en traduction simultanée, quand la phrase est partie,
on n’y pense plus car on ne peut plus la rattraper. C’était aussi très
différent de la traduction technique où un mot est un mot. Le champ
du doute est très vaste dans la traduction littéraire, c’est d’ailleurs
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pour cette raison que je crois qu’il n’y aura jamais de traduction au-
tomatique pour les textes littéraires.

A. M. : Donc, initialement vous ne projetiez pas de devenir traduc-
trice littéraire ?

I. D. : À l’époque, on ne publiait quasiment pas d’œuvres ukrai-
niennes en France. Je n’imaginais pas que cela pouvait devenir une
activité constante.

A. M. : Le français n’est pas votre langue maternelle. On sait que cer-
tains traducteurs qui étaient dans le même cas que vous ont eu du
mal à s’imposer. Est-ce que cela a été un frein pour vous ?

I. D. : Quand j’ai commencé à traduire de la littérature, j’habitais en
France depuis une quinzaine d’années. À l’époque, j’aurais été
presque plus réticente à traduire vers l’ukrainien, parce qu’à force de
vivre dans un pays, on finit par penser dans la langue du pays et à
avoir des réflexes dans cette langue. Quand j’allais en Ukraine, je me
rendais compte que, parfois, mon ukrainien oral était « rouillé ».
Bref, je me suis sentie tout à fait prête à traduire vers le français
lorsqu’on me l’a proposé. J’étais reconnaissante envers la maison
d’édition pour la souplesse dont elle a fait preuve en me donnant la
possibilité de dire non. Quand je me suis attaquée à ce premier texte,
je savais qu’à tout moment je pouvais faire marche arrière. J’ai adoré
le roman, et je me suis lancée dans ce travail avec beaucoup de plai-
sir et beaucoup de fierté à l’idée de faire découvrir cet auteur au pu-
blic français. Je suis toujours aussi heureuse de traduire, de mettre
un point final au livre, de le voir sortir, de le promouvoir avec l’auteur
en lui donnant la possibilité de parler de son pays.

A. M. : Vous êtes une des rares traductrices de l’ukrainien dans le ré-
pertoire de l’ATLF, et vous avez traduit plusieurs écrivains ukrainiens
majeurs tels que Iouriy Androukhovytch ou Serhiy Jadan. Est-ce que
vous avez justement le sentiment de faire découvrir la littérature
ukrainienne en France ?
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I. D. : Il y a deux autres traductrices de l’ukrainien, Oksana Mizerak
et Maria Malanchuk, mais il est vrai qu’après cette première traduc-
tion, j’ai eu envie d’inverser la tendance et de proposer moi-même
des textes ukrainiens aux éditeurs. La littérature ukrainienne était tel-
lement peu traduite et si peu connue qu’il m’a semblé que les édi-
teurs étaient heureux de rencontrer quelqu’un qui pouvait leur
présenter le panorama littéraire de ce pays. Oui, je faisais découvrir
la littérature ukrainienne, mais je ne peux pas dire que ces auteurs
n’ont été publiés que grâce à moi, car les éditeurs faisaient leurs dé-
marches aussi.
En revanche, je peux dire que les auteurs que je traduis sont les au-
teurs que j’avais proposés. Quand je plaide pour un auteur, je me
sens aussi responsable de son succès, qui n’est pourtant pas ga-
ranti. Il peut s’agir d’un immense auteur en Ukraine, mais, en France,
il n’y a pas que la littérature ukrainienne, il y a les meilleurs écrivains
du monde entier. Les auteurs africains, asiatiques, latino-américains
ou tout simplement européens peuvent susciter plus d’intérêt que tel
ou tel auteur ukrainien à un moment donné. Il faut parfois se battre,
mais, pour cela, il faut être convaincu que l’auteur ukrainien qu’on
défend est à la hauteur pour figurer dans les catalogues des grandes
maisons d’édition françaises. Seules les maisons qui ont les reins
solides peuvent se permettre le luxe de traduire des auteurs étran-
gers de langues rares, car c’est un plaisir très cher.
J’ai pris une année sabbatique à mon travail de fonctionnaire, et j’ai
consacré l’année 2010 à constituer des dossiers, à écrire des lettres
en y ajoutant un synopsis de l’œuvre et un extrait de la traduction,
dossier que j’envoyais à différentes maisons d’édition. J’ai com-
mencé par le Salon du Livre pour avoir le premier contact avec les
éditeurs, et ensuite j’ai essayé de les voir un par un pour leur pré-
senter les auteurs ukrainiens. Je n’ai pas toujours reçu de réponse,
mais je comprends que tout ne dépendait pas de moi. Au moment
où je proposais mon auteur ukrainien, les éditeurs devaient certai-
nement recevoir un dossier sur un auteur brésilien, un autre sur un
auteur indien et peut-être que mon projet était moins intéressant ou
pas tenable commercialement parlant.
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A. M. : À votre avis, quelle est la place des littératures de l’Est dans
l’édition française ?

I. D. : Je pense que, dans les littératures de l’Est, il y a les littératures
ex-soviétiques et les autres. Par exemple, la Pologne, la Hongrie ou la
République tchèque étaient déjà connues pour leurs littératures enOc-
cident avant que la chape de plomb soviétique ne s’abatte sur elles. Ce
sont d’immenses littératures avec de grands auteurs ; beaucoup de
gens les étudient. On ne peut pas dire qu’elles ont été découvertes ou
redécouvertes après la chute du mur de Berlin.
Je pense que la littérature russe a aussi une place à part en raison de
ces immenses écrivains qu’elle a donnés à la littérature mondiale.
J’ai l’impression que, lorsqu’on apporte aujourd’hui un auteur russe
dans une maison d’édition française, il s’appuie déjà sur les épaules
de ses prédécesseurs et qu’on projette sur lui la gloire des grands
écrivains russes.
En revanche, quand on arrive avec un auteur ukrainien, donc avec
une littérature restée confidentielle (seuls quelques auteurs ont été
publiés au cours du XXe siècle) et surtout connue pour ses poètes
(vous savez comment il est difficile de transmettre la poésie), il faut
commencer à partir de rien. Ce n’est pas étonnant que les premiers
romans ukrainiens aient été publiés par Noir sur Blanc, une maison
franco-suisse avec un fort tropisme polonais et est-européen. Au-
jourd’hui, je sais aussi qu’une autre porte d’entrée pour la littérature
ukrainienne, c’est l’Allemagne. Curieusement, si l’auteur a déjà été
publié en Allemagne, cela lui confère un gage de qualité aux yeux de
l’éditeur français.
Je pense qu’en France on comprend que la littérature est-européenne
peut apporter quelque chose : un souffle nouveau, frais. En même
temps, j’ai parfois l’impression que même si elle est lointaine, elle
n'est pas assez exotique. De plus, la littérature ukrainienne est par-
fois considérée comme une sorte de sous-littérature occidentale. Il
faut prouver que les auteurs ukrainiens ont une voix particulière et
que ce qu’ils ont à dire est complémentaire, mais différent de ce qui
se dit en Occident.
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A. M. : On a parfois l’impression qu’en Occident les littératures de
l’ex-Union soviétique ont toujours cette image de grands romans sur
la souffrance humaine, les répressions politiques, la complexité de la
vie dans des conditions historiques extrêmes. Avez-vous l’impres-
sion qu’on attend toujours ce type de textes des auteurs de ces pays-
là ou bien cela a évolué ?

I. D. : Certains clichés perdurent encore. Effectivement, le public
s’attend à trouver une souffrance immense, une noirceur ou un es-
prit kafkaïen dans les romans qui viennent de l’Est. Une œuvre plus
« occidentale » suscite moins d’intérêt, ce qui est naturel. Mais je
pense que, quand un auteur ukrainien donne son interprétation
d’Ulysse, il ne faut peut-être pas jeter le bébé avec l’eau du bain en
disant : « Bon, Ulysse c’est la culture européenne, on en a déjà lu
de nombreuses interprétations. A-t-on vraiment besoin d’une ver-
sion ukrainienne ? » Je dois souvent me battre davantage pour ces
romans-là.

A. M. : En France, les auteurs de l’ex-Union soviétique sont souvent
plus interrogés sur la politique que sur leurs œuvres. Vous accom-
pagnez régulièrement les écrivains ukrainiens lors des rencontres
publiques. Est-ce que vous avez constaté la même chose ? Comment
réagissent les écrivains à ces questions ?

I. D. : Les auteurs le prennent très bien. Ils sont conscients d’être
les ambassadeurs de leur pays et ils savent que la curiosité pour le
pays suscite l’intérêt pour sa littérature. De plus, tous les écrivains
ukrainiens sont engagés dans la politique : certains sont membres
du parlement ; d’autres partent dans l’est du pays, dans la zone des
combats, pour apporter des livres, collecter des fonds pour les or-
phelinats, etc. ; d’autres encore tiennent des rubriques politiques
dans la presse ukrainienne et européenne. Ils ont l’habitude d’avoir
une parole politique, et cela leur paraît naturel de retrouver ces ques-
tions en France. Cela dit, pour l’immense majorité de ces écrivains,
leurs écrits ne collent pas à l’actualité.
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A. M. : On va maintenant parler de votre travail personnel en tant
que traductrice. La première question sera très simple : qu’est-ce
qu’une bonne traduction pour vous ?

I. D. : Beaucoup de choses ont été dites sur cette question. Moi-
même, j’enseigne la traduction et j’ai suivi une formation à l’École de
traduction littéraire. Je répondrai par cette formule que j’emprunte à
un grand théoricien : la traduction doit faire à la langue ce que l’œu-
vre originale fait à la langue et qu’elle est la seule à lui faire. Si, dans
le texte original, le lecteur a été choqué, dégoûté ou émerveillé, dans
la traduction le lecteur doit éprouver les mêmes sentiments au
mêmemoment. J’aime beaucoup aussi cette autre formule qui com-
pare la traduction au poisson qu’on sort de la mer, transvase dans
un petit bassin où ce poisson devra se sentir aussi bien et nager ai-
sément.

A. M. : Il y a dans la littérature ukrainienne une grande tradition orale
qui se ressent même dans les œuvres contemporaines, et qui sem-
ble parfois tellement ancrée qu’elle paraît intraduisible. Avez-vous
été confrontée à ce problème ?

I. D. : J’ai été confrontée à ce problème avec Maria Matios et son
roman Daroussia la Douce. Les événements se déroulent dans les
Carpates, et il y a cette langue régionale avec une musique très par-
ticulière. Il y avait aussi la romancière Sofia Androukhovytch. C’était
un autre registre car elle écrivait non seulement dans une langue ré-
gionale, mais surtout dans une langue fin du XIXe et début XXe siècle,
donc une langue ukrainienne qu’on ne parle pratiquement plus en
Ukraine. Les critiques littéraires en Ukraine ont beaucoup parlé de
cette musique particulière de la langue de ces deux auteurs. C’était
un défi supplémentaire pour moi.
J’ai envisagé de puiser dans les dialectes français pour Maria Ma-
tios, d’aller chercher du côté de Marseille, de l’Auvergne ou de la
Corse, mais j’ai très rapidement abandonné cette idée. Pour quelle
raison ces paysans ukrainiens parleraient-ils comme des Auvergnats
ou des Corses ? Même si le côté autarcique ou montagnard pourrait
se comparer, le vécu n’est en rien comparable à celui des paysans
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des Carpates. J’ai préféré faire appel au registre plus archaïque de la
langue française pour que le texte sonne comme quelque chose de
connu et compréhensible, mais qui ne fait plus partie de la façon de
parler d’aujourd’hui.

A. M. : Est-ce que vous avez déjà traduit du sourjyk1 ? Et quelle solu-
tion avez-vous trouvée ?

I. D. : Oui, bien sûr. Il n’y a pas une solution, mais plusieurs. Celle
que j’utilise couramment c’est d’abaisser le niveau de la langue.
J’emploie parfois des mots anglais (par exemple, « man » au lieu de
« mec ») ou des mots mal prononcés. Le but étant de montrer qu’il
ne s’agit pas de la langue normative et, surtout, de transmettre la
raison pour laquelle l’auteur a fait appel au sourjyk. Dans les deux
cas où j’y ai été confrontée – chez Androukhovytch et chez Jadan –
il s’agissait de personnes peu éduquées appartenant aux couches
socio-professionnelles basses, des petits malfrats. On pouvait dé-
duire à partir du sourjyk qu’ils employaient, quelles émissions de télé
ils regardaient, quelles étaient leurs opinions politiques, bref on les
situait très facilement. J’ai donc essayé de comprendre l’intention de
l’auteur, puis de reconstruire un langage en français.

A. M. : Beaucoup de traducteurs parlent des délais qui se réduisent
de plus en plus. Est-ce que vous aussi vous avez ce sentiment ou
est-ce que, traduisant une langue rare, vous vous sentez à l’abri du
rythme imposé par exemple aux traducteurs de l’anglais ?

I. D. :Quand on traduit une langue rare, on a la chance de ne pas être
dans la cadence des traducteurs de l’anglais. Même si parfois on ne
m’a donné que six mois pour la traduction, je n’ai pas eu le senti-
ment d’avoir le couteau sous la gorge. Cela s’explique probablement
par le fait que les auteurs ukrainiens ne sont pas encore des auteurs
demandés. Pour l’instant, qu’un livre ukrainien sorte un an ou deux
ans plus tard, cela n’a malheureusement pas d’importance.

Mélange de russe et d’ukrainien, souvent employé par les couches populaires.1
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A. M. : Est-ce que, pour vous, les auteurs ukrainiens traduits par vous
ou par vos confrères et consœurs ont eu le succès attendu ?

I. D. : Je pense que ces auteurs se sont imposés dans le paysage lit-
téraire français pour les spécialistes de l’Europe de l’Est. Androuk-
hovytch ou Jadan sont désormais des noms connus. En revanche,
je ne pense pas qu’ils soient sortis de cette niche est-européenne. Il
y a probablement des raisons objectives à cela : ce sont des œuvres
intellectuelles qui ne visent pas le grand public. Il me parait justifié
que ces œuvres ne deviennent pas des best-sellers car leur lecture
demande une certaine connaissance du pays, une curiosité, un effort.
Il me semble que quelqu’un qui ne connaît rien aux pays de l’Est ne
pourra pas entrer pleinement dans ces œuvres. Je crois que leur re-
latif succès correspond à leur positionnement dans le paysage litté-
raire français.
De plus, nous sommes en France, pays qui a une des plus grandes
littératures du monde. La France édite autant d’œuvres françaises
qu’elle traduit de langues étrangères. Quatre cinquièmes de ces tra-
ductions se font depuis l’anglais. La mare dans laquelle pataugent les
auteurs ukrainiens est extrêmement réduite, et ils doivent la partager
avec tous les auteurs non anglo-saxons. Bref, pour l’instant, aucun
auteur ukrainien n’a eu de succès explosif, mais j’espère que cela
viendra un jour. Il y a l’exemple de Sofi Oksanen dont le roman Purges
décrit les réalités estoniennes et l’occupation soviétique en Estonie,
quand même un tout petit pays. Ce livre a eu un immense succès et
a remporté de nombreux prix littéraires.

A. M. : Vous avez traduit le roman très connu de Serhiy Jadan, qui
s’appelle Vorochilovgrad2…

I. D. : Oui, La Route du Donbass en français…

A. M. : Qui a fait le choix du titre en français ?

L’ancien nom de l’actuelle ville de Louhansk situé dans le Donbass. Littéra-
lement : « ville de Vorochilov », maréchal soviétique proche de Staline.

2
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I. D. : L’éditeur. Garder le titre original aurait placé le roman dans
l’inconnu total. Je pense que l’éditeur a eu une très bonne idée de
l’appeler La Route du Donbass. Il s’agit d’un road-movie qui se passe
effectivement dans l’est de l’Ukraine. De plus, le roman a été écrit
avant la guerre dans le Donbass, mais, au moment où je l’ai traduit,
cela permettait au lecteur français de situer le roman comme
quelque chose d’identifiable. L’éditeur allemand qui a publié ce livre
peu de temps avant sa sortie en France l’a appelé L’Invention du jazz
dans le Donbass. Or, le jazz occupe dans ce roman cinq pages qui se
trouvent à la fin du livre. Si un passionné de jazz avait acheté ce
livre, il aurait été sacrement déçu. Il faut lire quasiment tout le
roman pour arriver à ces quelques pages de jazz, magnifiques, oni-
riques, mais qui n’ont absolument rien à voir avec le reste du
roman. Je pense que la démarche de l’éditeur allemand était un peu
trompeuse.

A. M. : Est-ce que cela vous est arrivé souvent qu’on change le titre
d’un ouvrage ?

I. D. : Pratiquement toujours, sauf quand il s’agit d’un titre très sim-
ple et basique. Dans la plupart de cas, le changement de titre visait
à attirer l’attention du lecteur français. Si on prend l’exemple de
Jadan, le lecteur ukrainien est attiré par le nom de l’auteur parce qu’il
est très connu. Quand un nouveau roman de Jadan sort, c’est un
évènement. En France, c’est un auteur quasiment inconnu, et l’édi-
teur n’a que le titre pour attirer les lecteurs.

A. M. : Est-ce que vous traduisez uniquement de l’ukrainien ou est-
ce que vous traduisez également du russe ?

I. D. : Comme traductrice littéraire, je ne traduis que de l’ukrainien.
Je me suis posé la question : pourquoi ? Techniquement parlant, je
peux traduire du russe aussi bien que de l’ukrainien. J’ai compris
que, dans la traduction littéraire, il y a autre chose qu’une simple
maîtrise de la langue. Il y a aussi une fidélité, une envie de faire dé-
couvrir une littérature, un pays. Je n’ai pas du tout cet attachement
avec le russe. J’ai grandi en Union soviétique et j’ai fait mes études
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en russe, mais je n’ai pas le même lien avec le russe, ni le même
amour. Le pays que j’aime et pour lequel je souffre, c’est l’Ukraine.
Aujourd’hui, dans la situation de guerre que la Russie a déclenchée
contre l’Ukraine, la question ne se pose plus. Mais, même à l’époque
où les relations russo-ukrainiennes étaient correctes, je n’ai jamais
eu envie de promouvoir tel ou tel auteur russe. Je ne suivais pas la
littérature russe contemporaine où je ne connaissais que des noms.
Je pense qu’on ne traduit que les auteurs qu’on aime et qu’on a envie
de faire connaître.

A. M. : Les traducteurs français ont un statut et ils sont protégés par
le droit d’auteur. Pourtant, on sait que beaucoup d’entre eux peinent
à vivre de leur métier. Qu’en est-il de la condition des traducteurs en
Ukraine ?

I. D. : Je pense que les traducteurs ukrainiens envient les traducteurs
français. Les conditions ne sont pas aussi bonnes, et la reconnais-
sance n’est pas au rendez-vous. Par exemple, en France, le nom du
traducteur apparaît sur la couverture. Ce n’est absolument pas le cas
en Ukraine ; on n’évoque jamais le traducteur lorsqu’on parle d’un
roman. On a l’impression que les romans étrangers arrivent tels
quels sur le marché ukrainien. En termes de rémunération, il y a tou-
jours une course à la baisse. Seuls les grands traducteurs dont le
nom est déjà connu et qui sont demandés arrivent à imposer leur
tarif et à vivre de leur métier. Outre cela, les traducteurs ukrainiens
travaillent à des cadences infernales : ils traduisent dix pages par
jours sur de très longues périodes. C’est très intense. Je pense que
les traducteurs français ne peuvent même pas imaginer les condi-
tions dans lesquelles travaillent leurs collègues en Ukraine.
En France, lorsque j’ai fait des expertises pour le CNL, j’ai trouvé que
les traductions étaient généralement d’un bon niveau. En Ukraine, il
y a aussi de très bons traducteurs qui font un travail de qualité et ar-
rivent à en vivre, mais il y a aussi de très mauvais traducteurs. Onme
demande parfois de vérifier la traduction française, par exemple
lorsqu’un éditeur ukrainien souhaite publier un texte en français. Il
m’est arrivé de tomber sur des traductions faites par Google Trad. Je
ne comprends pas comment la personne qui s’est présentée comme
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traducteur a pu dire qu’elle avait un niveau suffisant en français pour
traduire ce texte.
Il y a des éditeurs ukrainiens qui courent toujours derrière le prix le
plus bas et vont jusqu’à scinder l’œuvre en plusieurs parties et la
donner à plusieurs traducteurs ou bien confier leur texte à un tra-
ducteur incompétent. Heureusement, aujourd’hui, il y a suffisam-
ment de gens en Ukraine qui parlent des langues étrangères,
notamment des journalistes qui peuvent « descendre » une traduc-
tion du français ou de l’italien. Donc, les éditeurs sérieux essaient
de faire attention aux traducteurs qu’ils engagent. Il y a aussi des tra-
ducteurs qui peuvent traduire une œuvre française du russe vers
l’ukrainien et la présenter comme une traduction originale du fran-
çais. C’est régulièrement dénoncé. Aujourd’hui, les éditeurs ukrai-
niens commencent à tenir à leur réputation plus qu’à leur argent. Je
pense que le marché du livre ukrainien commence à se profession-
naliser et à se responsabiliser.

A. M. : De plus, beaucoup d’Ukrainiens maîtrisent d’autres langues
comme le russe ou le polonais et peuvent comparer…

I. D. : Tout à fait. Il faut d’ailleurs dire qu’il y a la concurrence entre
la traduction russe et la traduction ukrainienne des mêmes œuvres.
S’il s’agit d’un auteur connu et d’un livre attendu, le lecteur peut lire
la traduction russe sans attendre la version ukrainienne. Les lecteurs
attendent la traduction ukrainienne parce qu’elle est souvent plus
juste et plus imagée. Cela explique le succès des sous-titres et du
doublage ukrainiens. Les films et les dessins animés ont beaucoup
plus de succès en ukrainien. Cela a commencé avec Cars dont le dou-
blage en ukrainien a été jugé supérieur au doublage russe. D’ailleurs,
les traductions ukrainiennes ont intérêt à être meilleures, car il y a
souvent deux versions du même roman étranger en Ukraine : la
russe et l’ukrainienne.
Il y a bien sûr d’autres facteurs qui sont à prendre en compte. Pen-
dant longtemps, il y avait un problème avec le marché du livre en
Ukraine. La Russie subventionnait l’édition : les livres russes qui ar-
rivaient sur le marché ukrainien étaient moins chers que les livres
ukrainiens, malgré les frais de transport et les taxes. Cela tuait le mar-
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ché du livre en Ukraine. Aujourd’hui, il y a des restrictions sur des li-
vres russes publiés en Russie. La législation ukrainienne donne la
préférence aux éditeurs ukrainiens ; beaucoup d’entre eux publient
en russe et en ukrainien. La maison d’édition Folio, par exemple,
offre des livres de qualité aux lecteurs ukrainophones et russo-
phones, sans que la version russe soit importée de Russie. Les livres
d’Andreï Kourkov sortent simultanément en russe et en ukrainien.

A. M. : Le marché du livre en Ukraine, comme le pays tout entier, a
vécu plusieurs bouleversements depuis les trente dernières années.
Comme beaucoup d’autres républiques d’ex-URSS, l’Ukraine avait
une édition d’État qui pouvait, certes, souffrir de problèmes de cen-
sure, mais qui disposait de temps et de moyens financiers impor-
tants permettant d’engager des projets à long terme. Après 1991,
l’Ukraine est entrée dans la période du « capitalisme sauvage » où
la logique marchande est devenue dominante, y compris dans le do-
maine culturel, où les éditeurs qui publiaient des œuvres de qualité
avaient du mal à trouver leur place, car la littérature était certaine-
ment le dernier des soucis de l’État ukrainien en crise économique
profonde. Qu’en est-il maintenant ?

I. D. : Je pense que l’Ukraine est dans une très bonne période depuis
ces quelques dernières années. Beaucoup de nouvelles maisons
d’édition ont été créées. Il y a aussi des maisons d’édition qui sont
solides, qui ont su établir une ligne éditoriale et qui arrivent à vivre
de leur production sans recevoir des subventions de l’État. Il y a deux
grands salons du livre en Ukraine : celui de Lviv (Forum des éditeurs)
et celui de Kiev (Arsenal). Celui de Kiev – ou plutôt Kyiv en ukrainien
– a lieu en mai et celui de Lviv en septembre. Le salon de Kiev se
passe dans un grand espace magnifique et accueille de nombreux
auteurs ukrainiens et étrangers pendant quatre jours. Les maisons
d’édition ukrainiennes achètent aujourd’hui beaucoup de droits en
France, en Italie, en Allemagne, aux États-Unis, etc. Par exemple, les
Éditions du Vieux Lion (Vydavnytstvo Starogo Leva), qui avaient dé-
marré dans la littérature pour enfants, ont développé des publica-
tions pour adultes et possèdent actuellement plusieurs librairies.
Cela fait deux années de suite que les livres de cette maison reçoivent
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des prix à la Foire de Bologne. Je pense que l’édition ukrainienne se
porte très bien en ce moment. En revanche, les livres sont relative-
ment chers par rapport au salaire moyen.
Je me rends régulièrement en Ukraine, notamment à ces deux sa-
lons. Je vais aussi dans des librairies qui organisent des rencontres
avec les auteurs. Un travail important est fait autour de la lecture.

A. M. : Les Ukrainiens restent toujours de grands lecteurs ?

I. D. : Tout à fait. L’Ukraine est aussi un pays où la poésie est toujours
lue et appréciée. Il y a beaucoup de poètes, et les rencontres avec
ces poètes – de la jeune et de l’ancienne génération – sont très ap-
préciées du public.

A. M. : Vous enseignez également à l’Inalco. Passionnée comme vous
êtes, vous devez susciter des vocations ?

I. D. : Oui, j’enseigne l’ukrainien, la littérature ukrainienne et la tra-
duction. J’ai parfois de très bons étudiants qui, je l’espère, devien-
dront un jour traducteurs. L’enseignement me permet aussi de voir
ce qui se passe dans les autres langues. L’ukrainien fait partie du dé-
partement « Europe », j’ai des mémoires sur d’autres littératures
dans le cadre de notre master de traduction littéraire. Cela me per-
met de relativiser mon émerveillement à l’égard de tel ou tel auteur
ukrainien et de me rendre compte que la littérature ukrainienne n’est
qu’une des littératures de ce vaste monde. Je vois aussi, depuis
quelques années, des écrivains du monde entier arriver en Ukraine.
J’en suis très heureuse, et je pense que cet échange sera enrichis-
sant pour les écrivains ukrainiens.
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C’était le 2 octobre dernier, à Bruxelles, dans le hall Horta de l’incroya-
ble Palais des Beaux-Arts rebaptisé « BOZAR » et l’on remettait le prix
de littérature de l’Union européenne (EUPL). Devant un public mêlé,
institutionnels, branchés polyglottes curieux, professionnels de toutes
sortes et probablement aussi quelques pique-assiettes, c’est à la Finno-
Estonienne Sofi Oksanen qu’il avait été demandé de prononcer le key-
note speech comme on dit en globish bruxellois. Son discours hanté de
fantômes surgis du XXe siècle résonna puissamment, surtout à l’oreille de
ses pairs, comme le Géorgien Beqa Adamashvili ou l’Ukrainienne Haska
Shyyan, qui vivent encore dans cette Europe des guerres. La littérature
n’est pas là pour vous dire que tout va pour le mieux. Il y eut aussi le cri
de rage de la Britannique Melissa Harrison, pour qui le Brexit est un ab-
surde et cruel arrachement ; le poing levé de Giovanni Dozzini, en soli-
darité avec les réfugiés refoulés de la Méditerranée. De toute évidence, il
se passait quelque chose qui débordait le cérémonial. Ce soir-là, à
Bruxelles, on récompensait bel et bien une jeune littérature ancrée dans
le monde. Il y avait là une certaine République des Lettres européennes,
dont on voudrait nous faire croire qu’elle n’existe pas et qu’elle n’existera
jamais, puisque l’heure est aux murs infranchissables et non plus aux
frontières poreuses, seuils d’accueil, de trafic et de connivence. Quelque
chose d’une utopie ?
Il y a donc un prix de littérature de l’Union européenne, mais de quoi
s’agit-il ?
Dès que point le nom d’Europe, tout se complique, s’embrouille, et
même la pratique sociale somme toute banale qui consiste à célébrer ses
littérateurs ne fait pas exception. Sans rapport les uns avec les autres,
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Jury composé de journalistes correspondants permanents à Bruxelles et issus de
différents pays de l’Union européenne. Les lauréats 2019 : Middle England de
Jonathan Coe (Le Cœur de l’Angleterre, traduit de l’anglais par Josée Kamoun,
Gallimard), et Nous l’Europe. Banquet des peuples de Laurent Gaudé (Actes Sud).
Jury qui comprend des personnalités amies du festival : auteurs et autrices, uni-
versitaires, journalistes, critiques. Lauréat 2019 : La Goûteuse d’Hitler de Rosella
Postorino (traduit de l’italien par Dominique Vittoz, Albin Michel).
Créé en 2005 par un groupe comprenant des universitaires, des critiques et des
traducteurs, il a notamment primé Erri De Lucca (2014), Jon Fosse (2015) ou
Jaan Kaplinski (2016). Son activité semble avoir cessé depuis 2016.
Les autrices françaises récompensées furent : Sophie Daull (2019), Gaëlle Josse
(2015), Laurence Plazenet (2012), et Emmanuelle Pagano (2009).

1

2

3

4

plusieurs prix associent d’une manière ou d’une autre « Europe » et « lit-
térature », et leurs intitulés sont si voisins que même les plus familiers de
ces affaires se prennent les pieds dans le tapis de leurs noms à rallonges.
Pourtant, ils sont loin d’avoir le même objet et la même incidence sur le
marché et la création. Le « Prix du livre européen » créé en 2007 par l’as-
sociation française Esprit d’Europe1, avec le parrainage de Jacques Delors,
récompense chaque année un roman et un essai en relation avec l’idée
d’Europe ; le « Prix Jean Monnet de littérature européenne », remis de-
puis 1995 lors du festival « Littératures européennes » de Cognac, dis-
tingue un auteur européen pour un ouvrage écrit ou traduit en français
durant l’année écoulée2 ; le « Prix européen de littérature » visait à dis-
tinguer chaque année, parmi l’ensemble les 47 pays membres du Conseil
de l’Europe, « une figure hautement représentative de la littérature eu-
ropéenne »3, mais il a récemment disparu.
Sans peine, on en trouverait probablement d’autres. Lancé à l’initiative
des institutions européennes, porté par la Commission, le « prix de litté-
rature de l’Union européenne » ou « EUPL » est le fruit d’une coopéra-
tion entre les trois organisations professionnelles qui représentent à
Bruxelles les intérêts des auteurs, des éditeurs et des libraires. Il ne vise ni
à récompenser un best-seller ni à célébrer la grandeur politique et cultu-
relle de l’Union ; il ne se limite pas même aux auteurs et autrices de ses
États membres : son ambition, c’est d’encourager les œuvres « émer-
gentes » d’auteurs issus des pays participant au programme Europe créa-
tive, en misant sur l’effet démultiplicateur de l’accès à la traduction et à
la publication en langue étrangère pour conforter la carrière d’auteurs
débutants. Encore relativement méconnu en France4, le prix s’est imposé

translitterature.57:Mise en page 1  26/04/20  18:51  Page 125



12
6

EN
TR

ET
IE
N

dans certaines régions, notamment en Europe centrale et orientale où il
apparaît souvent sur les bandeaux qui drapent les livres primés. Il est éga-
lement bien identifié par quelques éditeurs audacieux en quête de nou-
velles voix européennes.
Peu avant la remise des prix 2019, nous avons rencontré Anne Bergman-
Tahon, directrice de la Fédération des éditeurs européens (FEE-FEP), qui
co-organise le prix depuis sa création en 2009. Si, avec modestie, elle in-
siste toujours sur le fait que l’organisation de cette opération n’est pas son
cœur de métier, qui consiste à faire valoir auprès des décideurs politiques
européens les intérêts économiques et juridiques du secteur de l’édition,
on comprend que le travail qu’elle mène sur cet événement relève d’un
engagement personnel. Particulièrement complexe dans sa mise en
œuvre, le prix semble encore à la recherche de lui-même, tout en étant
soumis à une croissance constante sous les effets des nouvelles adhésions.
Avec cette édition 2019, il semble toutefois avoir franchi une étape im-
portante. (O. P. )

TransLittérature : Peut-être pourriez-vous nous raconter la genèse de
ce prix ?

Anne Bergman-Tahon : Le prix actuel est le fruit d’une réflexion
menée il y a quelques années par la Commission européenne, la Fé-
dération des éditeurs européens, la Fédération internationale des li-
braires (EIBF) et la Fédération des associations européennes
d’écrivains (EWC), ainsi que d’autres acteurs présents à Bruxelles
comme Passa Porta, ou encore des traducteurs. Il a existé pendant
plusieurs années un prix de la Commission, le prix Aristeon, qui ré-
compensait des grands auteurs déjà reconnus. Sauf que ces grands
auteurs, comme Umberto Eco, par exemple, n’étaient pas spéciale-
ment intéressés par ce prix puisque le seul prix international qui
compte à ce niveau-là, c’est le prix Nobel. Au bout d’un certain
temps, on a compris que ça faisait beaucoup d’argent dépensé pour
un résultat assez faible, et la Commission a lancé une consultation
pour inventer un nouveau modèle. Ce que nous voulions, c’était per-
mettre à tous les partenaires de vraiment participer, et surtout à
toutes les langues d’être représentées. C’est ainsi qu’on a compris
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qu’il ne serait pas possible de décerner un seul prix par an pour toute
l’Europe, mais qu’il fallait désigner les lauréats au niveau national.
On a alors imaginé un système reposant sur des cycles de trois ans
(chaque année une douzaine d’auteurs pour une douzaine de pays),
ce qui permet, à intervalles réguliers, d’avoir un coup de projecteur
sur chacune de ces littératures et d’encourager les traductions. C’est
à la fois la force et la faiblesse du prix, nous en sommes conscients.
Il serait beaucoup plus facile de ne valoriser qu’un seul auteur par an.
Mais ce que nous cherchons, ce sont des auteurs émergents, qui
méritent d’être découverts par les lecteurs européens.

TL : Par rapport au prix précédent, les objectifs semblent diamétra-
lement opposés : pourriez-vous nous les rappeler ?

A. B.-T. : L’objectif majeur, c’est de découvrir de nouvelles voix en Eu-
rope, d’aider à les faire circuler en les faisant connaître des éditeurs
à l’échelle européenne « en large » puisque le prix compte aujourd’hui
41 participants (contre 36 initialement) : les 28 pays de l’Union euro-
péenne, plus d’autres qui choisissent d’y prendre part. Il s’agit des
pays participants au programme Europe créative5 de la Commission.
On trouve aussi les pays candidats à l’adhésion et les pays du voisi-
nage européen, et ça va aujourd’hui jusqu’à la Tunisie ! Notons que
certains pays présents à l’origine se sont retirés du programme, c’est
le cas notamment du Liechtenstein et de la Turquie.

TL : Qu’est-ce que ça signifie concrètement pour les pays partici-
pants, comment ça se passe ?

A. B.-T. : Ils contribuent financièrement au budget d’Europe créative
et peuvent participer à tous les volets du programme : « Médias »,
« Culture » et « Volet transsectoriel ».

Europe créative est le programme-cadre européen visant à soutenir les secteurs
de la culture et de l’audiovisuel. Doté d’un budget de 1,46 milliard d’euros pour
la période 2014-2020, il a déjà permis de soutenir 2 500 artistes et profession-
nels de la culture, 2 000 cinémas, 800 films et 4 500 traductions de livres
(source : https://ec.europa.eu/programmes/creative-europe/node_fr).

5
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TL : Ce qui veut dire, par exemple, qu’un pays comme la Géorgie,
qui fait partie de la promotion de cette année, contribue lui-même
au budget ?

A. B.-T. : Oui, mais ce n’est pas une exception ; plusieurs pro-
grammes de la Commission fonctionnent de cette manière : les pays
tiers qui souhaitent en bénéficier peuvent le faire. La seule chose,
c’est que les choix de conception des programmes et leur mise en
œuvre, tout ça reste réservé à la Commission qui représente les États
membres de l’Union. Les États tiers participent s’ils le souhaitent
mais ils ne décident pas, puisqu’ils ne sont représentés ni au Parle-
ment européen ni au Conseil !

TL : Comme nous en sommes à parler « cuisine », pourriez-vous
nous expliquer comment fonctionne ce prix et ce qu’il apporte aux li-
vres et aux auteurs ?

A. B.-T. : Il faut savoir que ce prix ne dispose que d’un budget relati-
vement limité. Nous avons commencé avec 300 000 euros, et nous
avons obtenu pour cette nouvelle édition une augmentation qui
porte notre budget à 500 000 euros. Avec ça, chaque auteur primé
reçoit 5 000 euros, une somme fixée en accord avec la Fédération
des associations européennes d’écrivains. Pour certains auteurs, cela
représente un montant considérable. Parmi les autres avantages di-
rects, il y a le fait que, si un éditeur achète les droits d’un livre lau-
réat, cela offrira des points supplémentaires lors d’une demande
d’aide à la traduction dans le cadre d’Europe créative. Ce qui consti-
tue une incitation à traduire et à publier des auteurs du prix EUPL,
dans la mesure où il s’agit d’auteurs émergents qui, en général, ne
sont pas encore repérés par les éditeurs étrangers. Enfin, nous fai-
sons la promotion de nos lauréats dans les foires, auprès des agents,
à Londres, à Francfort, à Paris, à Bruxelles. Nous nous occupons
aussi de faire traduire vers le français ou vers l’anglais (selon le choix
de l’auteur) un fragment de son livre ; et, cette année, pour la céré-
monie de remise des prix, nous avons produit un livre reprenant des
extraits des 14 ouvrages primés : cinq ou six pages du texte original
avec sa traduction par un traducteur littéraire professionnel en fran-
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çais ou en anglais. On va aussi offrir une traduction d’une cinquan-
taine de pages du livre dans une langue choisie par chaque auteur,
mais pas forcément dans les mêmes délais. L’idée serait de faire en
sorte que les éditeurs puissent disposer d’échantillons un peu plus
conséquents à montrer à leurs confrères, sur les salons notamment.
Dans ce cas, nous payons les traducteurs nous-mêmes directement.
Nous accompagnons aussi nos auteurs dans la durée en prenant
ponctuellement en charge la participation à des salons ou à d’autres
événements littéraires dans le monde entier. Nous réfléchissons éga-
lement à la possibilité de réserver une part de notre budget pour ap-
puyer de manière plus systématique des résidences d’écriture ou des
festivals consacrés à la littérature européenne.

TL : Comment sont composés les jurys ?

A. B.-T. : Il s’agit en fait de jurys nationaux dont la liste des membres
nous est simplement soumise pour validation par chacun des pays.
Elle comporte entre trois et cinq membres : traditionnellement un
représentant de chacun des partenaires, soit un auteur, un éditeur et
un libraire, sachant que, très souvent, les éditeurs, pour ne pas s’ex-
clure eux-mêmes du jeu, désignent un critique qui siège en leur nom.
Pour éviter les écueils de l’entre-soi, nous encourageons de plus en
plus la participation de deux autres membres, préférablement un tra-
ducteur de la langue source vers une des langues de diffusion inter-
nationale (français, anglais ou allemand), ou de toute personnalité
susceptible d’apporter une vision plus large et de mesurer d’emblée
l’intérêt d’un livre pour un public international. Les traducteurs sont
toujours à l’affût de ce qui se passe, et saisissent parfaitement le po-
tentiel d’un livre. Nous demandons aussi aux jurys nationaux de pro-
duire une première sélection, avec quelques noms, ce qui nous
permet de vérifier que les candidats potentiels correspondent bien
aux critères fixés.

TL : Peut-être pourriez-vous nous rappeler ces critères ?

A. B.-T. : Les lauréats ne doivent être ni des débutants complets, ni
des auteurs confirmés déjà largement publiés et traduits. Ils doivent
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avoir publié entre deux et quatre livres, l’un d’entre eux ayant été pu-
blié dans les dix-huit mois précédents. Il peut toutefois y avoir une
certaine marge d’interprétation dans les critères. C’est ainsi que nous
avons pu considérer dans certains cas que des livres sortis deux ans
auparavant étaient à prendre en compte, puisque la contrainte des
cycles de trois ans risque de disqualifier artificiellement des livres
importants. Nous tenons toutefois à ce que ces livres soient tou-
jours disponibles en librairie lors de la sélection.

TL : Ce n’est pas vous faire un mauvais procès que de dire que ce prix
est encore relativement méconnu. Il me semble l’être très largement
en France, un peu moins dans les pays d’Europe centrale ou dans
les pays dont la langue est moins diffusée où il semble être déjà
considéré comme une vraie distinction. Quelle est votre analyse à ce
stade ?

A. B.-T. : Je pense que l’essentiel, c’est la façon dont les auteurs se
saisissent du prix. On a connu l’exemple de cet auteur qui a bel et
bien pris son chèque, mais qui n’est même pas venu à la cérémonie
et n’a jamais répondu à aucune de nos invitations ! En plus de la re-
mise des prix, qui a lieu à Bruxelles, nous essayons d’organiser des
événements dans chacun des pays concernés. Il n’y est pas venu non
plus… Et puis, à côté de ça, il y a d’autres auteurs qui comprennent
la logique de ce prix et qui en exploitent toutes les possibilités. Le
meilleur exemple est le Macédonien Goce Smilevski, lauréat en 2016,
dont le livre6 a été traduit dans une trentaine de langues, et dont les
droits mondiaux pour l’anglais ont été achetés par Penguin Books.
Il est vrai que le sujet de son livre est particulièrement porteur,
puisque le point de départ du récit, c’est l’histoire de Freud fuyant
l’Autriche nazie sans demander de visa pour ses sœurs, lesquelles
vont ensuite périr dans le génocide. C’est un sujet particulièrement
interpellant. Ensuite, Smilevski s’est montré habile, il est allé voir
Pierre Astier, un grand agent littéraire français, à qui il a dit que son

Il s’agit de Сестрата на Зигмунд Фројд (2009), traduit du macédonien par
Arthur et Harita Wybrands sous le titre La Liste de Freud (Belfond).

6
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livre avait reçu le prix et que la traduction pourrait ainsi être soute-
nue par l’Union européenne – en omettant peut-être de préciser qu’il
y avait eu la même année onze autres lauréats et que les choses
étaient un petit peu plus compliquées que ça ! En tout cas, Pierre
Astier a pris le livre à Francfort et il en est aujourd’hui à une tren-
taine de traductions. Je ne dis pas que ça peut marcher de la même
façon pour tout le monde. Il y a bien sûr avant tout la magie du livre !

TL : Bien sûr, mais pour vous, il est clair que c’est un auteur qui a dé-
collé grâce au prix ?

A. B.-T. : Oui, absolument. Avant cela, il n’était connu qu’en Macé-
doine et on voit que sa carrière se poursuit, il participe régulièrement
à des résidences, il publie. Goce Smilevski est vraiment l’exemple
qu’on cite le plus souvent, il est vraiment exceptionnel, mais d’autres
auteurs savent aussi habilement utiliser les potentialités que leur
offre ce prix.

TL : Vous pouvez nous en citer d’autres ?

A. B.-T. : Peter Terrin, le romancier flamand publié aux Pays-Bas,
même si je crois qu’il avait été repéré plus ou moins en même
temps par les éditions Gallimard. On pourrait citer aussi la Rou-
maine Iona Pârvulescu, elle-même traduite dans de nombreuses
langues. Mais il faut dire aussi, la concernant, qu’elle n’a pas mé-
nagé sa peine, qu’elle a beaucoup donné d’elle-même pour faire
connaître son travail.

TL : Vous voulez dire que le prix sert en quelque sorte de facilitateur ?

A. B.-T. : Oui, tout à fait. Je suis convaincue qu’il joue un rôle décisif
pour placer sur la carte des littératures qui sans cela seraient invisi-
bles.

TL : On vient de parler du point de vue des auteurs, mais qu’en est-
il des éditeurs ? Comment l’utilisent-ils ?
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A. B.-T. : La première chose qu’il faut savoir en ce qui concerne l’édi-
teur d’origine, c’est que, lorsque le prix arrive, le livre a déjà connu
une première vie commerciale et que, sauf effet secondaire lié à un
surcroît de publicité, l’impact du prix sera limité dans le pays d’ori-
gine. Les droits étrangers pour de jeunes auteurs sont relativement
peu élevés, si bien qu’il n’y a pas pour eux d’effet économique dé-
terminant. Nous nous étions demandé si nous ne devrions pas col-
ler davantage à l’actualité, mais nous avons compris que la seule
manière de le faire aurait consisté à attribuer le prix à tous les pays
simultanément, ce qui le rendait totalement ingérable. Ce qu’on peut
dire en général, c’est que les auteurs sont contents. Et lorsque les au-
teurs sont contents, les éditeurs le sont aussi ! Et cela vaut aussi
pour des grands pays. La Française Gaëlle Josse, par exemple, était
très heureuse d’être lauréate, et le prix a très probablement amplifié
son audience internationale. Pour être honnête, il faut dire que les
éditeurs ne sont pas toujours les mieux placés pour trouver les meil-
leurs partenaires étrangers, faute de connaissances ou de réseaux.

TL : Que voulez-vous dire ?

A. B.-T. : Il est certes fort bien qu’un auteur puisse être traduit et pu-
blié à l’étranger, mais il est encore mieux qu’il le soit par un éditeur
qui sera prêt à défendre son livre. Or il peut y avoir certains effets per-
vers dans l’attribution des subventions d’Europe créative pour les
auteurs lauréats de l’EUPL. Il a pu arriver que des éditeurs choisis-
sent de publier des lauréats pour élargir leur portefeuille d’auteurs et
augmenter leurs chances d’obtenir une subvention européenne sans
faire, par la suite, tous les efforts nécessaires pour soutenir des livres
publiés pour des raisons un peu tactiques. Il me semble par exem-
ple que des structures comparables au Centre national du livre (CNL)
en France seraient sans doute mieux à même de juger de la perti-
nence du choix de tel ou tel éditeur pour un auteur précis que les
services de la Commission. C’est un dialogue que nous avons avec
cette dernière, mais le sujet dépasse largement celui des prix. De la
même façon, nous plaidons en faveur de dispositifs de gestion
moins lourds au niveau administratif, et plus souples.
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TL : Quelle évolution envisagez-vous pour le prix dans les années
qui viennent ?

A. B.-T. : D’abord, nous avons travaillé sur une nouvelle formule de
remise des prix. En 2019, elle a eu lieu à BOZAR qui est un lieu ex-
traordinaire à Bruxelles. Et nous avons expérimenté de nouveaux dis-
positifs, plus ludiques, qui ont très bien fonctionné. Nous allons
continuer dans cette voie. Grâce à la coopération des centres cultu-
rels nationaux installés à Bruxelles, nous avons touché un public plus
divers, plus jeune et surtout plus littéraire que les années précé-
dentes. Nous avons aussi multiplié les occasions de rencontre entre
les auteurs et le public. Ensuite, on sait que de nouveaux pays pro-
jettent de rejoindre Europe créative, ce qui suppose un élargisse-
ment du prix vers de nouvelles langues, de nouvelles cultures. Nous
aimerions aussi, comme je le disais plus tôt, accroître notre présence
dans des festivals, des résidences d’écriture, des partenariats. C’est
un travail tout à fait considérable pour notre petite équipe car le prix
n’est pas notre cœur de métier. Je dois vous rappeler que nous
sommes avant tout à Bruxelles pour faire ce travail méconnu et sou-
vent décrié de « lobbyistes » : nous sommes là pour défendre les in-
térêts des métiers de l’édition auprès des différentes institutions
européennes dans un contexte de mutation accélérée de la profes-
sion. Avec la révolution technologique, de plus en plus de gens ne
comprennent plus à quoi sert le métier d’éditeur. Notre travail
consiste essentiellement à expliquer les conséquences des politiques
européennes sur le monde du livre. Le prix est un peu notre « dan-
seuse », mais il nous permet d’avoir un contact unique avec des
créatrices et des créateurs qui nous parlent de l’Europe, dans ce
qu’elle a de plus varié, de plus vivant, de plus riche. Il nous aide à ne
jamais perdre de vue le sens de ce que nous faisons.
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Sous un intitulé sobre, cetteHistoire de la traduction littéraire en Eu-
rope médiane écrite par Antoine Chalvin, Jean-Léon Muller, Katre Tal-
viste et Marie Vrinat-Nikolov propose une ample introduction à une
histoire du livre dans cette vaste région. Les auteurs, traducteurs et/ou
enseignants-chercheurs, offrent ici une réflexion synthétique utile à
quiconque, familier ou non de cet espace, s’intéresse aux différents
aspects de la traduction littéraire. L’élaboration de cet ouvrage, abou-
tissement d’un projet de longue haleine mené dans le cadre du pro-
gramme « Émergences » de la ville de Paris, conçu il y a près d’une
dizaine d’années, mérite que l’on s’y arrête. Si les quatre auteurs en ont
assuré conjointement l’écriture, il résulte d’un travail collectif plus
ample et de la collaboration de vingt-six spécialistes des langues et lit-
tératures abordées. Dans la phase initiale de ce travail, les auteurs ont
élaboré un questionnaire (accessible à l’adresse suivante : www.his-
trad.info) destiné à nourrir une première trame de l’ouvrage. À partir
de cette première version, plusieurs phases de concertation, ajuste-
ments, compléments et rédactions successives ont permis de lisser
l’ensemble, de l’harmoniser et de l’équilibrer sur le plan territorial et
thématique dans un dialogue permanent avec les collaborateurs. Ces
échanges exigeants ont permis d’aboutir à un ouvrage qui, sans pré-
tendre à l’exhaustivité, se caractérise par son souci du détail et de
l’équilibre sur un plan aussi bien thématique que factuel. Ce travail
scrupuleux et érudit reste accessible, son écriture est à la fois légère et
précise, le lecteur est accompagné dans sa lecture jusqu’aux cartes
qui l’aident à s’y repérer. L’ensemble est servi par des mises en
contexte historiques précises et bien adaptées au propos général.

Histoire de la traduction littéraire
en Europe médiane
Antoine Chalvin, Jean-Léon Muller, Katre Talviste,
Marie Vrinat-Nikolov
Presses Universitaires de Rennes, 2019
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L’aire traductionnelle abordée est celle qui s’étend entre le monde
russe et le monde allemand, des pays baltes aux limites septentrio-
nales de la Grèce. Cette aire est déterminée en fonction de sa cohé-
rence interne explicitée dès les premières pages. Les auteurs
organisent leur réflexion et leur analyse autour de trois questions sim-
ples qui forment l’armature de l’ouvrage : qui traduit ? que traduit-
on ? comment traduit-on ? Ces questions sont abordées au fil de
quatre parties partant de l’époque où la traduction concernait princi-
palement les textes religieux jusqu’à la période postérieure à 1945, en
passant par le temps de l’émergence des littératures profanes et par
l’analyse des rapports entre la traduction et la modernité littéraire.

Comme le signalent les auteurs, il ne s’agit pas tant de se plier à
un exercice chronologique rigide que d’identifier des grandes étapes
dans l’évolution du paradigme traductionnel. L’ouvrage démontre en
effet amplement que la succession de ces étapes répond à des tem-
poralités et à des rythmes qui peuvent être sensiblement différents en
fonction des langues ou des régions étudiées.

On pourrait regretter que certains espaces linguistiques soient
moins richement illustrés que d’autres. Ce serait toutefois faire peu
de cas des contraintes induites par l’ambitionmême de cet ouvrage :
celle d’offrir un regard synthétique et aussi exhaustif que le permet-
tent les travaux ou les matériaux disponibles. Si certaines aires lin-
guistiques peuvent parfois paraître privilégiées, on observera que cela
n’empêche nullement les auteurs de tenir leur pari d’un traitement
global de leur objet. En outre, et c’est heureux, leurs compétences
académiques et professionnelles leur permettent de couvrir des aires
moins familières au lecteur francophone. Aussi bien l’aire bulgaro-
phone que l’espace baltique sont ainsi traités avec une précision que
peu d’ouvrages peuvent proposer, sans pour autant nuire à la cohé-
rence de l’ensemble ni à la qualité des analyses portant sur d’autres
aires linguistiques.

La première partie est consacrée aux traductions d’écrits religieux
qui furent souvent les premiers textes en langue vernaculaire, rédi-
gés en vieux slave et répondant aux nécessités de l’évangélisation et
en particulier de la diffusion des prières, à l’initiative des prêtres ou
des clercs, d’abord sous forme orale, et, plus tardivement, sous
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forme écrite. Les premières traductions des textes bibliques datent
du XIIIe siècle mais ce ne fut qu’avec la Réforme que cette activité se
développa, avec une intensité variable selon les régions et les
langues. Ainsi fut-elle intense dans le monde tchécophone en raison
de l’importance – antérieure à la Réforme – du phénomène hussite.
Il en alla de même en Pologne ou dans le royaume de Hongrie. Les
auteurs n’oublient pas de rappeler que l’importance de la popula-
tion de langue allemande dans le royaume tchèque comme en Po-
logne eut un effet significatif sur ce développement. Dans les langues
de la Baltique orientale, l’essor de la littérature religieuse fut étroite-
ment lié à l’action de l’Église luthérienne. Les traductions de la Bible
y apparurent toutefois sensiblement plus tardivement qu’en Europe
centrale.

Les informations sur les traducteurs de ces périodes sont frag-
mentaires et différentes selon les espaces et les mondes religieux.
Les auteurs y détaillent leur origine sociale et leur formation, mais
aussi leur statut et les conditions de la traduction. Cette partie se lit
comme une stimulante introduction à l’histoire culturelle de cet
espace.

Un aspect particulièrement intéressant et richement illustré
d’exemples est le chapitre consacré à l’influence des traductions sur
les langues vernaculaires, au moins à trois points de vue : d’une part,
elles facilitèrent l’émergence d’un fait écrit ; d’autre part, elles jouèrent
un rôle non négligeable dans l’élaboration d’une norme linguistique,
dans la structuration grammaticale et dans l’enrichissement du
lexique ; enfin, elles permirent aux langues vernaculaires d’acquérir
une légitimité nouvelle. Ces trois effets sont soigneusement analysés
par les auteurs.

La deuxième partie est consacrée à la traduction et à la formation
de la littérature profane. L’inventaire précis dressé par les auteurs per-
met de poser le constat de décalages chronologiques importants
dans le développement de cette littérature dans les langues vernacu-
laires. Trois grandes zones apparaissent : le centre de l’Europe mé-
diane (entendu ici comme constitué des trois grands royaumes,
polonais, tchèque et hongrois), le sud-est de l’Europemédiane et l’Eu-
rope baltique.
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Au cours de la période suivante, certaines langues restèrent péri-
phériques au sein de ces royaumes (cas slovaque) ou à leur marge
(cas slovène) et les traductions en hongrois, tchèque, polonais ou
croate restèrent dominantes. Au sud-est de l’Europe médiane, dans
des régions sous domination ottomane ou russe, la situation évolua
différemment : une littérature nationale profane s’appuyant en partie
sur les traductions apparut dès le XVIIIe siècle dans les cas roumain,
serbe ou ukrainien. Il fallut attendre le XIXe siècle pour le bulgare, le
macédonien et l’albanais. L’Europe médiane baltique connut pour sa
part une évolution hétérogène : en faible volume, les premières tra-
ductions apparurent dans la première moitié du XVIIIe siècle, alors
que dans le cas lituanien, pour des raisons qui tiennent à la structure
de la société dans le royaume de Pologne, le nombre de traductions
profanes resta, encore à cette époque, très limité. Dans les trois cas
toutefois, un développement quantitatif ne fut réellement observable
qu’au XIXe siècle.

Les auteurs accordent une attention particulière au détail par
grandes aires linguistiques de l’évolution de la traduction au XIXe siè-
cle (p. 95-128). Ils mettent en évidence les effets sur les traducteurs
de l’évolution des structures sociales aussi bien dans les possessions
habsbourgeoises que dans l’empire russe. Le profil des traducteurs se
diversifia et les premières traductrices apparurent, en particulier pour
le hongrois et le tchèque. Ce dernier phénomène fut plus tardif et
moins important dans le sud-est de l’Europe médiane ou dans l’aire
baltique.

La mise en évidence de la diversification des catégories et des
cadres de la traduction dans le premier XIXe siècle, voire un peu au-
delà de 1848, est fort intéressante. Les traducteurs apparaissaient
souvent isolés – leurs travaux restaient peu nombreux –, mais on
observe aussi à cette période une ouverture des hommes d’Église à
des traductions de textes profanes, une multiplication des traduc-
tions réalisées par des auteurs en vue dans leurs langues nationales,
et l’apparition de sociétés savantes ou littéraires. Par le biais de com-
mandes, ces dernières jouèrent un rôle fondamental dans le déve-
loppement et la diffusion de la traduction.

Les auteurs signalent un phénomène concomitant, celui de la
transformation de la motivation à traduire. Au-delà de l’édification du
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lecteur ou de la dimension missionnaire, une autre motivation des
traducteurs apparut à cette époque-là : la volonté d’enrichir leur litté-
rature par l’intégration de formes et de genres nouveaux. Ce glisse-
ment d’une dimension didactique vers une ambition plus proprement
esthétique fut progressif et intervint avec un léger décalage chrono-
logique selon les grandes aires. Cette évolution s’accompagna d’une
interrogation sur les modes du traduire, provoquant des débats d’or-
dre principalement linguistique. En Hongrie, où la traduction s’était
professionnalisée dès la fin du XVIIIe siècle, ces débats apparurent
très tôt et rassemblèrent d’emblée toutes les interrogations qui se re-
trouvèrent pendant les deux siècles suivants au cœur de la réflexion.
Dans les autres régions, le phénomène fut plus tardif, et ne se déve-
loppa que dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Le premier ouvrage de réflexion sur la traduction fut celui de
Ferenc Toldy (1843) qui posa les questions fondamentales, dont la
première était celle de « savoir pour qui l’on traduit et dans quel
but ». L’auteur était d’avis de traduire prioritairement les œuvres sus-
ceptibles d’éveiller l’intérêt et la sensibilité du public national (p. 145).
Un autre débat survint à la même époque, sur la question de savoir
si l’on pouvait se contenter de traduire de simples extraits plutôt que
les œuvres intégrales.

Au cours de cette période, deux grands cas de figure se distin-
guèrent, en fonction des langues cibles. Le premier cas concernait les
langues qui entretenaient déjà un statut privilégié avec une langue
écrite relativement standardisée et utilisée couramment dans tout ou
partie de la sphère publique, c’est-à-dire – dans la phase de séculari-
sation – principalement le polonais et le tchèque. La seconde caté-
gorie était composée des langues vernaculaires n’ayant pas de statut
officiel et/ou coexistant avec une langue dominante, même si celle-
ci était parlée par une minorité de la population. Il pouvait d’ailleurs
s’agir d’une langue amenée à prendre de l’importance dans le courant
du XIXe siècle ; le hongrois, qui accéda au statut de langue officielle
dans le royaume à la fin de la première moitié du XIXe siècle, en est un
excellent exemple. Cette seconde catégorie concernait toutefois plus
fréquemment le sud-est de l’Europe médiane où les langues verna-
culaires (bulgare, macédonien ou, dans une moindre mesure, rou-
main) coexistaient avec de très nombreuses langues dominantes.
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En outre, plusieurs langues vernaculaires n’étaient pas encore to-
talement fixées et elles connaissaient des variantes importantes
(c’était le cas du slovaque, de l’estonien, de l’albanais ou du slovène
notamment). La traduction joua dans l’évolution de la langue un rôle
qui fut d’autant plus fort que la langue était peu développée et peu
unifiée, en principe plus susceptible d’intégrer les innovations lin-
guistiques introduites par les traducteurs. Ces langues connurent
donc différentes formes d’évolution grâce à la traduction, à com-
mencer par la création lexicale, en particulier pour la terminologie
spécialisée dans la langue cible. Les moyens de cette évolution furent
très variables : ils purent consister en un apport étranger direct, ou en
un apport dialectal. La norme écrite évolua, souvent dans le sens d’un
rapprochement avec la langue parlée.

Le chapitre consacré à « la traduction et la littérature » examine
dans quelle mesure et de quelle manière la traduction a contribué à
la formation et à l’évolution des littératures profanes en langue ver-
naculaire depuis la période de constitution des littératures jusqu’à la
modernité littéraire. La traduction est alors observée comme une pra-
tique d’écriture en même temps que comme productrice d’un cor-
pus en langue locale. Les auteurs s’appuient sur la théorie du
« polysystème » d’Itamar Even-Zohar, modèle qu’ils jugent pertinent
pour les littératures d’Europe médiane, faibles dans leur période de
formation. Dans un grand nombre de langues de la région, la tra-
duction précéda la création originale. Cela valait à l’échelle collective
aussi bien qu’à l’échelle individuelle des auteurs eux-mêmes. La tra-
duction eut également un impact sur l’évolution des genres littéraires.
Les œuvres traduites fournirent des modèles, contribuèrent à cristal-
liser les genres et à les faire évoluer. Cet élargissement se produisit
sous l’effet de plusieurs phénomènes, au premier rang desquels
l’émergence de communautés linguistiques et leur émancipation so-
ciale. Il dut parfois affronter des résistances du pouvoir (certaines
langues, comme l’ukrainien, étant plus visées que d’autres dans l’em-
pire russe). Les auteurs soulignent que les pouvoirs impériaux, même
dans des périodes de forte contrainte – comme dans l’empire d’Au-
triche entre le congrès de Vienne et les révolutions de 1848-1849 –
connurent des difficultés à empêcher la circulation des textes et des
idées. Ils rappellent également à juste titre que les phénomènes de
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censure ne furent pas que le fait de pouvoirs ; pour le dire plus pré-
cisément, ils se combinèrent à des phénomènes d’autocensure de
nature « patriotique » destinés à éliminer ou à limiter des contenus
jugés transgressifs.

L’époque est également à l’élargissement contenu des supports,
notamment à l’apparition des périodiques, très importants pour les
traductions et déjà répandus pour la presque totalité des langues dès
le milieu du XIXe siècle ; cet élément essentiel s’accompagna d’un ef-
fort pour rendre la lecture plus largement accessible et la sortir de
son confinement dans les élites intellectuelles. C’est également dans
ce contexte d’extension qu’il faut comprendre la volonté de dépasser
les entraves à la diffusion. Elle se matérialisa par l’institution du col-
porteur dans les territoires et les langues structurellement faibles –
comme le slovaque. Mais plus généralement, elle se concrétisa par
l’extension des réseaux de librairies et de bibliothèques dans la se-
condemoitié du XIXe siècle ; la mise en place de ces réseaux fut conco-
mitante des effets de la construction d’un réseau plus dense d’écoles
élémentaires en languematernelle dans de nombreux territoires d’Eu-
rope médiane. Cette ouverture aux cultures autochtones, qui s’ins-
crivait dans le droit fil de l’esprit des Lumières, fut amplifiée par les
progrès de l’instruction populaire et par la multiplication des bro-
chures. L’ouverture du lectorat se manifesta également par la diver-
sification des œuvres et de leur fonction, notamment avec
l’émergence d’une littérature de divertissement, très majoritairement
étrangère, donc traduite, dans un premier temps ; cette « révolution
de la lecture » évoquée par Wittmann (1997) passa immanquable-
ment par la traduction pour les langues les plus fragiles. Ces traduc-
tions contribuèrent donc à cette vision élargie du monde qui fut un
point d’appui pour les cultures littéraires les plus jeunes ; cet apport
– plus fréquemment par les grandes langues européennes – se dou-
bla, dans un second temps, d’apports internes à la région et
d’échanges littéraires qui allèrent en s’intensifiant. Les auteurs ne
manquent d’ailleurs pas de rappeler l’importance du théâtre dans ce
processus. L’existence d’une culture théâtrale (notamment avec le
théâtre itinérant) facilita l’accès aux œuvres étrangères pour un public
éloigné de la traduction écrite avant de permettre l’émergence d’œu-
vres en langues autochtones.
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La troisième partie est consacrée à la traduction dans la modernité
littéraire. Les auteurs prennent soin de rappeler la situation politique
de la région à l’époque, d’abord partagée entre les quatre grands em-
pires, avec des situations juridiques et symboliques différentes, puis
dans le continent reconfiguré au lendemain de la Grande Guerre.

Ils distinguent deux groupes de langues selon leur niveau de stan-
dardisation ou de rénovation et signalent la difficulté à déterminer le
rôle de la traduction pour celles du second groupe dont la standardi-
sation fut tardive. Mais la modernité littéraire en Europemédiane eut
ses « creusets » (Prague, Vienne, Budapest, Cracovie), ses zones d’ex-
tension assez naturelles, notamment vers les régions slovénophones,
croatophones ou slovacophones. Elle créa une tension entre innova-
tion et tradition – peut-être liée à une question générationnelle. Mais
« en définitive, en Europe médiane, la modernité provoqua l’émer-
gence de dichotomies nouvelles. Elle fut marquée par des tentatives
pour concilier des aspirations opposées, soit en les cultivant parallè-
lement, soit en opérant une synthèse : être à la fois cosmopolite et na-
tional, construire un passé littéraire respectable et y opposer une
avant-garde révolutionnaire, “rattraper” la poétique et la pensée cri-
tique occidentales et faire face à des réalités sociales, politiques et
économiques souvent très différentes de celles qui marquaient le
reste du continent » (p. 204-205). L’extension du lectorat fut un pro-
cessus continu, et le nombre de librairies s’accrut considérablement
au tournant du siècle, l’articulation entre activité d’édition et activité
de diffusion se développa, tout comme la création de bibliothèques
publiques et l’embryon d’un soutien public à la traduction, dès la fin
du XIXe siècle, mais plus encore après 1918, dans la phase initiale de
construction des États modernes dits « nationaux ».

Comment la situation des traducteurs évolua-t-elle au cours de
cette période ? En l’absence d’études exhaustives les concernant, les
auteurs de l’ouvrage travaillent sur les plus visibles, répertoriés dans
les différents dictionnaires biographiques. La majorité d’entre eux
étaient issus de la petite bourgeoisie et de l’intelligentsia. Là où urba-
nisation et accès à la culture savante étaient plus récents, il existait
un volant de traducteurs d’origine paysanne : « Au cours des der-
nières décennies du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle,
la fonction de traducteur se démocratise à l’image de la société tout
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entière » (p. 217). Il s’agissait encore toutefois le plus souvent
d’hommes qui avaient fait des études supérieures, très fréquemment
à l’étranger. Nombre d’entre eux continuaient à traduire à partir de
plusieurs langues.

Si les femmes restaient encore marginales dans cette activité, la
Pologne faisait exception : près de la moitié des traducteurs y étaient
des traductrices. Le phénomène fut antérieur à la Grande Guerre et
se poursuivit après la reconstitution d’un État polonais. La traduc-
tion resta une activité dont il était difficile de vivre. Les traducteurs
professionnels étaient uneminorité et la traduction une activité com-
plémentaire. Ce phénomène touchait tous les pays : des moins peu-
plés, où le marché du livre restait trop étroit, aux plus grands, où les
traducteurs dans leur immense majorité ne traduisirent qu’un seul
ouvrage. Comme le font remarquer à juste titre les auteurs, l’intel-
lectuel restait encore peu spécialisé en Europe médiane, il cumulait
plusieurs activités, s’essayait à différentes fonctions dans son champ,
dont la traduction n’était qu’un aspect. Reste que le traducteur était
fréquemment un écrivain qui construisait en parallèle son œuvre lit-
téraire et son activité de traduction, cette double fonction étant par-
ticulièrement fréquente dans le domaine de la traduction poétique.

Autre phénomène de la période, le traducteur est moins fré-
quemment anonyme. Cette plus grande visibilité résulte de l’adop-
tion progressive d’une législation sur la propriété intellectuelle, dans
l’entre-deux-guerres, pour la plupart des pays de la région observée.
Signe de ce changement de statut et de la reconnaissance du travail
de traduction, les œuvres traduites sont désormais fréquemment ac-
compagnées de préfaces ou de postfaces du traducteur. Dans cer-
tains cas, en Hongrie notamment, les écrivains-traducteurs y
exposent même leurs idées sur la traduction.

Entre la fin du XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle,
les auteurs notent un essor de la traduction, voire un véritable
bouillonnement. Comme l’écrivent les auteurs, « l’“ancien” et le
“nouveau” se côtoyaient, suscitant des tensions, des querelles inter-
générationnelles et des débats dont certains n’ont rien perdu de leur
actualité » (p. 229). Ces débats portaient aussi bien sur le rôle de la
traduction, sur le statut du traducteur et sur la pratique traductive
que sur la place de la littérature traduite au sein du système littéraire.
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Ce bouillonnement contraste singulièrement avec la quatrième et
dernière période étudiée, intitulée « Sous le totalitarisme », et qu’il
faut comprendre ici comme allant de l’après-guerre aux changements
de régime de 1989. Elle est introduite par un panorama historique
succinct mais précis et utile. Si les auteurs signalent d’emblée que la
période considérée ne fut pas une période de fermeture à toute cir-
culation des textes, c’est pour mieux rappeler que le degré d’ouverture
aux littératures étrangères fut étroitement corrélé au degré d’ouver-
ture des différents États au fil du temps, mais aussi à la taille de la
communauté linguistique d’accueil. Ils signalent également que le
délai entre œuvres originales et traduction, bon indicateur de l’ou-
verture, fut extrêmement variable, et que, de ce point de vue, d’une
manière qui semble homogène dans l’ensemble de l’espace consi-
déré, les années 1960 furent fastes aussi bien pour les littératures oc-
cidentales que pour la littérature russe.

Il reste que le phénomène majeur de la période, en particulier
dans la première décennie, fut la transformation de l’origine géogra-
phique des œuvres traduites. Sans surprise, la domination des tra-
ductions de la langue russe fut spectaculaire au cours de la période
stalinienne alors que les œuvres occidentales furent très peu tra-
duites. À l’exception peu surprenante de la Yougoslavie, le phéno-
mène s’observa massivement jusqu’aux années 1960. Il fut plus
marqué dans certaines régions, en particulier dans les pays baltes où
il accompagnait une politique de réduction systématique du rôle des
langues nationales.

Globalement, un rééquilibrage s’opéra dans les années 1960.
Outre la réapparition d’œuvres occidentales (classiques ou récentes),
le marché de la traduction s’ouvrit aux traductions d’œuvres de la lit-
térature latino-américaine. La proximité idéologique provoqua égale-
ment une apparition de traductions d’œuvres asiatiques ou africaines,
venant de pays sélectionnés dont la littérature fut promue dans une
proportion moindre. Lorsqu’ils analysent les auteurs traduits, les au-
teurs mettent en évidence plusieurs caractéristiques de la traduction
dans l’Europe médiane de cette période-là : le choix des auteurs est
une combinaison d’idéologie (prévalence des auteurs compatibles
avec la politique étatique, à proportion de leur acceptabilité morale)
et de pragmatisme (prise en compte de la question des droits d’au-
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teur, d’où une préférence pour les classiques, ainsi qu’un lot d’au-
teurs plus récents, même si leur compatibilité n’était pas totale). La
fiabilité idéologique ne fut pas le seul critère ; la dimension morale,
beaucoupmoins souple et évolutive qu’en Occident, était également
prise en compte dans des choix très encadrés.

Dans cette période, les traducteurs étaient très nombreux, mais ils
étaient organisés professionnellement. Ils disposaient d’un statut re-
connu et de privilèges non négligeables. Certains d’entre eux, en par-
tie à la périphérie, étaient des écrivains interdits de publication qui
s’étaient tournés vers la traduction. Si le phénomène était plus mar-
quant avant les années 1960, il s’agissait d’une politique délibérée au
cours de la première période du régime Kádár en Hongrie. Cette
forme de « purgatoire » concerna également les intellectuels « bour-
geois » privés d’activités publiques culturelles.

Cette dernière partie, tout en mettant en évidence des phéno-
mènes très différents de ceux observés au cours des périodes précé-
dentes, poursuit la réflexion autour des trois grandes questions qui
structurent l’ouvrage et qui lui confèrent son originalité en même
temps que son intérêt. Au-delà du seul fait de la traduction, par
touches successives, les auteurs proposent en réalité une forme d’his-
toire culturelle de l’Europe médiane sans équivalent par son accessi-
bilité et par sa rigueur.

Étienne Boisserie
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Les traducteurs ont souvent leurs dictionnaires fétiches, compa-
gnons irremplaçables trimballés partout depuis les débuts d’une car-
rière ; celui de Nicolas Auzanneau, traducteur du letton, est un vieil
exemplaire du Latviski-franciska värdnica, acheté il y a vingt ans chez
un bouquiniste de Riga. « Brique pataude » de 900 pages, l’objet
dont le dos défait met à nu « un treillis d’agrafes, de fil de fer et de
vieux journal imprimé en cyrillique » a tant servi qu’il menace de
tomber en lambeaux. Ses bords sont « mâchés à force de dépasser
de la tranche », mais pour Auzanneau, la modestie de sa reliure ori-
ginale, austère comme une bible huguenote, est la preuve de son
prix véritable car « où enfouit-on ses trésors, sinon dans le tas de
charbon, ou l’ourlet du rideau ? »

Des trésors, l’auteur va en déterrer bien d’autres au fil de son
récit, des trésors d’érudition, de courage et de patience face aux mo-
ments les plus sombres de l’histoire du vingtième siècle. Sa curiosité
s’éveille un jour où, feuilletant l’objet déjà défraîchi par des années
d’usage, il remarque une chose à laquelle il n’avait pas encore prêté
attention – la date de publication : 1941 : « Juin 1940 – juillet 1941,
l’année pour la Lettonie la plus abominable d’une histoire dans son
ensemble outrageusement abominable, celle où la grande marée
sanglante a fait sauter toutes les digues. L’an de la terreur, l’an de
l’horreur, le Baigais gads (l’année terrible). En 1941, se dit-on, publier
un dictionnaire est à la fois absurde, splendide, gratuit et probable-
ment désespéré. Une bulle d’obstination lexicographique abstraite
du jeu de la guerre et de l’idéologie. Qui faut-il donc être pour
s’acharner à ça ? »

Bibliuguiansie
ou l’effacement de la lexicographe
(Riga 1941)
Nicolas Auzanneau
PhB éditions, 2018, 70 pages
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La page de titre indique un nom, celui du Professeur Ernests
Blese. Fils d’un jardinier peu porté sur les lettres, Blese a fondé, juste
après la première guerre, « au milieu des gravats », la faculté de phi-
lologie de l’université de Lettonie à Riga. Il y a dirigé, préfacé et signé
l’ouvrage, assisté d’une lexicographe du nom de Baltgalve. En vis-à-
vis de la page de titre, un encadré précise : « la lettre n du début
jusqu’à nokliegt (crier, crier plus fort que) et la lettre p à partir de
pãrverst (changer, convertir, transformer) jusqu’à la fin ont été éta-
blies par S. Gollanska, Maîtresse ès philologie romane ».

Le professeur Blese, nous dit Auzanneau, a vu dès 1940 la direc-
tion de son université « renversée et remplacée par une équipe de
tueurs emmenée par le recteur Janis Paskevics, dont la carrière s’est
davantage construite le Browning au poing que sur les bancs des
amphithéâtres ». Survivant à l’invasion nazie, et peu après, à l’inva-
sion soviétique, Blese poursuit son travail de fourmi lexicographe,
commissionné non plus par un éditeur mais par un « établissement
monopolistique d’État placé sous la tutelle du conseil des Commis-
saires du peuple, chargé de la soviétisation de l’édition ». Son dic-
tionnaire letton-français étant le premier du genre, Blese n’a aucune
référence sur quoi s’appuyer. Avec beaucoup de diplomatie, il
s’adapte aux temps nouveaux : « Le temps écoulé, explique-t-il pru-
demment dans sa préface, a eu des conséquences en termes lexico-
graphiques. Je me suis efforcé de pallier ce déséquilibre en ajoutant
(…) des éléments issus de la terminologie la plus actuelle. » Il adjoint
à l’ouvrage terminé une annexe « au titre candide, “Compléments
apportés au dictionnaire”, qui avait, outre ses avantages pratiques,
la qualité de l’ostentation. Celle aussi d’être détachable, en cas de
revirement du pouvoir. » Deux cents mots ajoutés au dernier mo-
ment, importés du jargon théorique marxiste-léniniste, du vocabu-
laire guerrier, de la novlangue sociétale soviétique. Ainsi que le mot
« ebrejs, ebriete » – « juif, juive ».

Les soucis du professeur Blese ne sont pas terminés pour au-
tant : « Il se trouva qu’à l’heure de livrer le dictionnaire, l’article “re-
volucija” manquait ou déplut. Quelle folie ! On en avait cruellement
écorché pour moins que ça. » D’où l’apposition en page 626 d’une
« sorte de rustine, une bandelette de papier de 1,6 cm sur 9,9 cm, sur
laquelle fut séparément imprimée une version neuve ou refondue de
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l’article dédié à la Révolution et la poignée de mots associés. » L’iro-
nie de l’histoire a voulu que cette rustine soit apposée manuellement
entre les entrées « réviseur » et « revolver ».

Si Blese est relativement connu, Auzanneau doit mener une en-
quête quasi policière pour retrouver la trace des deux invisibles Balt-
galve et Gollanska. En étudiant les journaux, revues et magazines de
l’époque aux archives de la bibliothèque nationale de Lettonie, il sait
déjà qu’il devra tenir compte de la multiplicité des métamorphoses
qu’un nom comme S. Gollanska peut subir, « cahoté entre les al-
phabets latin et cyrillique, les langues russe, polonaise, ukrainienne,
lituanienne, lettone, allemande ou yiddish… » Après de longues re-
cherches, c’est dans la base de données duMémorial de Yad Vashem,
en Israël, qu’il finit par retrouver Sonia ou Seine ou Sonja Gollanska,
fille de Yitzhak Rabinovitz, titulaire en 1931 d’une maîtrise de philo-
logie romane reçue avec mention Très bien, mariée en 1939 à un
certain Gollanski, morte (murdered) à Riga en 1941. « Juive à Riga en
janvier 1941 (…), ses chances de survie sont nulles. »

Pour Baltgalve, la quête est plus complexe encore, car les archives
resteront muettes. C’est au moment où l’auteur, découragé, s’ap-
prête à abandonner, que surgit l’idée d’un pseudonyme choisi peut-
être par le malicieux Blese, Baltgalve ou « tête blanche » pouvant
cacher le patronyme d’une linguiste en disgrâce…

Outre les noms de Blese et Baltgalve, la page de titre comporte
encore, sous le nom de l’éditeur, une note manuscrite à l’encre pas-
sée qui « met l’âme en charpie : Eleonora Ozols, Jànos 1941 ». Qui
était Eleonora, professeure de sciences ou peut-être bibliothécaire,
capable d’acheter, en juin 1940, le jour de la Saint-Jean, au lende-
main de l’occupation allemande, une semaine après les déportations
en Sibérie, un dictionnaire letton-français ?

Pendant qu’Auzanneau raconte sa traque sur les traces des auteures
disparues, poussé par le sentiment d’urgence d’un orphelin recherchant
sa famille, on voit se dessiner en creux le portrait d’un traducteur pas-
sionné, sensible et poète,mais aussi d’un auteur. S’il met dans sa quête
comme dans son récit laméticulosité, le perfectionnisme obsessionnel
de la confrérie des linguistes à laquelle, dit-il, il prétend désormais
appartenir, il se révèle aussi écrivain, doué d’un sens du rythme impec-
cable et d’une capacité rare à tout dire en très peu de mots.
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À l’École de traduction littéraire (ETL-CNL) où je l’ai côtoyé pen-
dant deux ans, Nicolas Auzanneau trouvait toujours les solutions les
plus élégantes et les plus ingénieuses, qu’il s’agisse de traduire du
malayalam, de l’hébreu ou du sicilien, ou que le défi soit plus coriace
encore. Au cours d’un atelier d’écriture avec François Bon, sur le
thème : « Fonction poétique de l’inventaire : faites une liste, vous
avez dix minutes », nous l’avons vu composer un éblouissant poème
en prose, « la liste des trucs par terre ». On ne les remarque pas, ces
bouts de ficelle, éclats de verre et autres papiers froissés qui traînent
sur les trottoirs, pas plus qu’on ne remarque les noms des lexico-
graphes, mais Nicolas Auzanneau sait repérer les choses auxquelles
personne ne fait attention, sauf les enfants et les poètes, et son Bi-
bliuguiansie en est l’illustration parfaite.

Marie Hermet
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Festival Vo/Vf, Gif-sur-Yvette, dimanche 6 octobre 2019,
salle Saint-Rémi

Anna Rizzello, éditrice à La Contre Allée et organisatrice du festival
D’un pays l’autre, anime la rencontre.

Les titres de la nouvelle collection Contrebande des éditions La Contre
Allée « se veulent un repaire pour celles et ceux qui traduisent, qui ne
cessent de faire circuler avec leurs mots ceux des autres ». Les deux
premiers volumes sont ceux de Corinna Gepner, traductrice de l’alle-
mand, avec Traduire ou perdre pied, et de DianeMeur, dont les romans
sont publiés chez Sabine Wespieser et qui traduit de l’anglais et de
l’allemand, avec Entre les rives.
Elles sont rejointes pour la rencontre par Elena Balzamo, essayiste,
collaboratrice au Monde des livres, traductrice du russe, de l’anglais
et des langues scandinaves en français, critique littéraire et autrice
de Triangle isocèle (éd. Marie Barbier), une réflexion et un récit sur l’ex-
périence de l’entre-deux (trois, quatre, cinq, sept…) langues.

Anna Rizzello : Corinna Gepner, vous avez ici une double casquette,
parce que vous avez signé le texte Traduire ou perdre pied, mais vous
êtes aussi à l’origine de ce projet que nous partageons, Contrebande,
qui est un projet collectif. Avec les deux éditeurs de La Contre Allée,
moi-même incluse, nous avons quatre traducteurs dans le comité
éditorial : vous en faites partie avec Laurence Kiefé, Rosie Pinhas-
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Delpuech, qui est la traductrice à l’honneur de cette édition du festi-
val, et Olivier Mannoni. Pouvez-vous nous expliquer comment des
traducteurs ont eu envie d’un projet éditorial qui accueille des livres
sur la traduction ?

Corinna Gepner : Bonjour, je suis très heureuse d’être ici pour inau-
gurer cette collection dont j’espère qu’elle aura une longue vie. La
traductrice à l’origine de ce projet, c’est Rosie, c’est elle qui a voulu
inviter les traducteurs à se faire écrivains pour parler de ce qui les
fait traduire, de ce qui les anime lorsqu’ils traduisent. Elle a donc fait
appel à Olivier Mannoni, Laurence Kiefé et moi-même, et nous
avons réfléchi à un éditeur susceptible d’accueillir ce projet impro-
bable et on se demandait qui accepterait de publier cette collection.
J’avais rencontré Anna aux Assises d’Arles, nous nous sommes re-
vues à Lille au festival D’un pays l’autre, et j’ai pensé que La Contre
Allée pourrait être notre éditeur. Nous avons tous été surpris par la
facilité avec laquelle les choses se sont faites, et je le prends comme
un signe.

A. R. : Et pourquoi « Contrebande » ?

C. G. : C’est le résultat d’un brain storming. D’abord, ça va très bien
avec La Contre Allée…Oui, bon, ça paraît un peu facile, mais il y avait
là une forme de complicité. Plus sérieusement, pourquoi « Contre-
bande » ? Parce que nous, les traducteurs, même si nous avons de
plus en plus de visibilité, nous continuons à souffrir d’un déficit de lé-
gitimité : nous sommes des auteurs de contrebande. L’autre idée,
c’est que nous faisons passer des textes en contrebande, des textes
qui parfois passent entre les mailles du filet, nous enrichissons de
cette façon la culture et la littérature du pays dans lequel nous vivons
et traduisons. Et enfin, nous faisons travailler la langue, notre langue
d’arrivée, nous essayons de la faire bouger, de la pousser, de lui faire
accepter cette étrangeté et donc de l’enrichir par ce biais-là. Mais for-
cément, ça a quelque chose de transgressif, nous nous sommes tous
battus à un moment ou à un autre pour faire accepter nos choix à un
éditeur. Donc, « contrebande » joue sur des plans différents.
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A. R. : Et je pense que c’est vous qui avez proposé à Diane Meur d’in-
tégrer la collection ?

Diane Meur :Non, je crois que c’était Olivier Mannoni. Olivier m’en a
parlé à unmoment oùmoi-même, justement, j’avais comme une envie
deme retourner surmon parcours, de dresser un bilan. Je venais de re-
lire beaucoup de textes àmoi ou de documents, soit inédits, soit un peu
noyés dansmon passé, et j’avais découvert une sorte de ligne qui se dé-
gageait et que je n’avais pas vue d’abord. Et j’ai donc prévenu Olivier
que ce ne serait pas exactement ce qui était attendu, c’est-à-dire un
livre sur la traduction,mais quelque chose qui serait à la lisière : qu’est-
ce qui se passe quand on écrit et qu’on traduit ? Le nom de Contre-
bande est arrivé plus tard, mais il me convient très bien aussi, un peu
pour les mêmes raisons. C’est un phénomène que je ressens dansma
propre psyché, une porosité de la frontière entre ce qui estmoi et ce qui
est l’autre ; il y a entre les deux des passages un peu subreptices, qu’on
ne mesure pas toujours, et là, en assemblant ces textes dont certains
étaient déjà écrits – j’en ai écrit d’autres, disons interstitiels, pour le vo-
lume –, ça s’est vraiment clarifié pour moi, ça m’a beaucoup apporté
d’y réfléchir, et ça m’a beaucoup amusée, aussi.

A. R. : Vous racontez aussi, au tout début du texte, une anecdote, que
je vais vous laisser raconter, vous dites que cette conversation-là a
peut-être joué un rôle dans ce projet.

D. M. :Oui, j’étais à la Foire de Francfort – ces salons sont parfois de
grands moments de solitude – et j’essayais d’engager la conversa-
tion avec un responsable culturel en lui disant que pour moi, la tra-
duction était aussi une écriture, que c’était très proche, et là il m’a
répondu : « Non, pas du tout, ah ! La traduction n’a jamais été une
écriture, et ne sera jamais une écriture, il ne faut pas se raconter d’his-
toires… » J’ai trouvé ça très choquant, complètement faux, et un peu
agressif, je suis restée sans voix, et le résultat a été le livre.

A. R. : Et vous, Elena Balzamo ? J’ai longtemps cru que vous aviez des
origines italiennes, mais quand on ouvre votre dernier livre, on trouve
une interview très éclairante : vous n’êtes pas du tout italienne, ni
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suédoise, mais russe née à Moscou, et quand on vous demande :
« Alors vous, vous vous sentez quoi ? », vous répondez : « Je me sens
européenne ». Vous dites aussi que les mots « traductrice » ou « écri-
vaine » ne vous conviennent pas vraiment, et vous en proposez un
autre…

Elena Balzamo :Oui, j’en ai proposé un autre : « femme de lettres »,
mais c’est un pis-aller. Imaginez que vous vous trouvez, par exem-
ple, chez un médecin ; il vous demande quel est votre métier, et vous
répondez : « Je suis femme de lettres » ! – Pourquoi je ne me définis
pas comme « traductrice » ? Parce que ce n’est qu’une partie du tra-
vail que j’essaie de faire, qui comprend deux volets d’une égale im-
portance, traduction et recherche. Dès le début, je ne voulais pas me
contenter de recherches sur des auteurs ou des œuvres que je consi-
dère comme importants, mais qui en France sont inconnus ou mé-
connus – d’où l’idée de les traduire au préalable. D’autre part, en
traduisant, je me rendais compte que laisser ces textes, souvent an-
ciens, sans commentaires, sans introduction, bref, sans cadre réfé-
rentiel, ce n’était pas leur rendre service. C’est pourquoi, à mon avis,
traduction et recherche doivent aller de pair. Cela signifie, entre autres,
que je ne traduis presque jamais sur commande, si ce n’est dans de
rares cas où l’éditeur propose un livre si remarquable qu’il m’est im-
possible de dire non. Alors, j’accepte, même si cela bouleverse le pro-
gramme que je me suis fixé – car comment refuser de rendre
accessible au lecteur français un livre qui vous plaît ?

A. R. : Pouvez-vous expliquer le titre de votre dernier livre, Triangle iso-
cèle ? Quel rapport avec la géométrie ?

E. B. : Je ne sais plus comment ce titre est venu, mais il était là dès le
début. Se sentir « européenne », c’est se mouvoir dans un espace
assez vaste. En effet, je me sens aussi bien ici en France que partout
ailleurs, en particulier dans le nord. Un « nord » qui englobe égale-
ment la Russie et s’étend jusqu’à l’Oural, car même si je ne vis plus
là-bas depuis des années, ce pays reste présent. Moins sous sa forme
matérielle que sous forme de livres, de gens que je connais et de sou-
venirs de ma vie en Union soviétique. À cette époque, vues de là-bas,
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la France, l’Europe avaient un côté irréel, tellement elles étaient inac-
cessibles, on pouvait même se demander si ça existait vraiment. J’ai
failli abandonner mes études de suédois, parce que je me disais que
j’apprenais l’idiome d’un pays que je ne verrais jamais, que j’aurais pu
tout aussi bien apprendre n’importe quelle langue morte…

A. R. : Oui, il y a des choses très belles dans votre livre, quand vous
dites : « Apprendre le suédois à ce moment-là, c’était comme ap-
prendre le grec ancien ou le mésopotamien, le degré de désincarna-
tion était le même. »

E. B. : En effet, tous nos professeurs à l’université de Moscou étaient
russes, ils n’avaient jamais mis les pieds en Suède ; pendant cinq ans,
on étudiait des choses telles que, par exemple, les dialectes suédois,
certes un phénomène très intéressant en soi, mais qui ne recouvrait
rien de réel. Si, dans ces conditions, on arrivait à construire une vision
du monde qui n’était pas irrémédiablement schizophrène, c’était
grâce à la littérature. Ce qu’on lit très jeune vous marque à jamais.
Récemment, j’ai relu Les Trois Mousquetaires – pour la première fois
en français ! J’en connais toujours par cœur certains passages, et en
russe, je pourrais vous les réciter mais je ne le ferai pas (rires). Tout
cela pour essayer d’expliquer d’où vient l’idée du triangle, avec ses
deux côtés égaux, le nord et le sud. Plus la littérature. Pas strictement
géométrique, mais presque.

A. R. : À propos des titres, Corinna, vous parlez de cette espèce de
vertige qui vous prend quand vous traduisez. Vous dites quelque
chose comme : « Plus je traduis, moins je sais » et votre titre Traduire
ou perdre pied l’exprime vraiment bien. Comment est-il venu ?

C. G. : Je n’ai pas vraiment réfléchi, le titre s’est imposé dès le début.
L’idée, c’était d’être sur un sol mouvant, qui se dérobe, or la langue,
pour moi, se dérobe : plus je traduis, plus j’ai le sentiment d’appro-
fondir ce phénomène-là. J’ai aussi le sentiment de ne pas savoir ce
que je fais. Je prends ça comme un très bon signe. Je n’ai jamais fait
d’études germanistiques ni d’études de traduction, simplement de
longues études littéraires. J’ai commencé très naïvement à traduire,
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et c’est peu à peu que j’ai commencé à entrevoir ce que pourrait être
la traduction, et je reste très prudente parce que je sais que je n’en
aurai jamais fini avec cela. Vous avez évoqué tout à l’heure la question
de la langue maternelle, qui est une question intéressante et com-
plexe. Le français est ma langue maternelle…

A. R. : Et vous dites que vous êtes la première dans votre famille à la
parler.

C. G. :Oui, parce que même si j’ai parlé français avec mes parents et
fait mes études en français, j’ai été la première génération à le parler,
et de fait il y a chez moi tout un substrat qui n’existe pas. Ce n’est
pas une langue sûre pour moi, j’ai l’impression que cette langue-là
aussi se dérobe continuellement. Elle ne me donne aucune sécurité
et je n’ai pas le sentiment de la maîtriser. Cela peut se vivre un peu
douloureusement. C’est aussi le problème de tout traducteur qui, à
force de vivre entre deux langues, de passer constamment de l’une à
l’autre, ne sait plus très bien comment manier sa langue. Mais ça me
fait remettre en question ce que c’est qu’une langue, comment on
s’ancre en elle. À mes yeux, c’est ce qui fait la richesse de ce travail :
comme je n’ai aucune certitude et que je n’en aurai sans doute ja-
mais, je suis tout le temps en train de chercher. Et c’est finalement là
qu’on peut s’ancrer, dans ce travail de recherche, d’exploration per-
manente. Je disais tout à l’heure que dans la notion de contrebande,
il y a aussi l’idée de faire travailler la langue d’arrivée.

A. R. : Vous disiez : « Quand je traduis, je dois faire comme si je sa-
vais, juste comme si… »

C. G. : Oui, mais c’est très bien comme ça. Parfois, jouer un rôle, ça
aide à travailler et à faire travailler les choses. Mais j’ai bien
conscience que je joue un rôle d’une certaine manière, je joue le rôle
de la traductrice.

A. R. : Diane, à votre titre Entre les rives, vous avez ajouté un sous-
titre : « Traduire, écrire dans le pluriel des langues ». Et vous dites
plus loin quelque chose qui me parle et qui reste en même temps
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mystérieux : loin de l’image classique du traducteur comme passeur,
pour vous le traducteur serait plutôt un voyageur, quelqu’un « qui a
quitté les eaux territoriales de son continent d’origine, n’est pas en-
core arrivé dans celles du continent d’en face, et n’a peut-être même
pas l’intention d’y pénétrer un jour ».

D. M. : Oui, je disais ça à mon propos, et pas d’une façon générale
sur les traducteurs. Cela dit, Corinna parlait de ce moment de vertige
que nous connaissons tous, ce moment particulier où l’on devient
un peu « a-glotte », où l’on n’est plus ni dans sa propre langue ni
dans une autre. On voit très bien de quoi parle l’auteur, on « voit » le
raisonnement s’il s’agit d’un ouvrage théorique, mais on est incapa-
ble de le raccrocher à du langage. C’est un peu vertigineux, ce mo-
ment où on est hors du langage, car dans ce cas, on est où ? En fait,
c’est peut-être aussi cette expérience qui résonne dansmon titre Entre
les rives, mais au départ, quand il m’est venu, ce n’était pas à ça que
je pensais. Dans ce parcours rétrospectif dont je parlais tout à l’heure,
j’avais été amenée à revenir sur certains de mes romans, un peu plus
sur Les Vivants et les Ombres, et quand j’ai écrit ce passage du pro-
logue et choisi ce titre, je pensais à la toute fin du roman, qui se passe
au milieu de l’Atlantique. Les derniers descendants de cette très
longue chaîne généalogique ont d’abord décidé d’émigrer vers les
États-Unis, ont été refoulés (comme il arrivait à un dixième des émi-
grants, d’après ce que j’ai lu) et se retrouvent, sur le chemin du retour
vers l’Europe, au milieu de nulle part. D’accord, ça peut paraître une
expérience négative et terrifiante. Mais avec le recul, ça m’est apparu
comme un motif récurrent chez moi, un motif commun à mes ro-
mans et à ma pratique de la traduction : le fait de se détacher pro-
gressivement de tout territoire et d’aller vers quelque chose qui n’est
plus ni identitaire, ni national, ni territorial en quoi que ce soit. Ça
reste un peu à définir mais dans mon esprit c’était positif, cette si-
tuation d’entre-deux, et c’est ce que j’ai voulu retrouver dans ce titre.
Pour la petite histoire, j’ajoute qu’il me plaisait aussi parce qu’il fai-
sait écho à De l’autre rive, un titre d’Alexandre Herzen.

A. R. : Elena, vous avez dit ce matin : « J’ai grandi dans un environ-
nement monolingue. » Et vous traduisez, il ne faudrait pas le dire et
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je le dis entre guillemets, vous traduisez « dans une langue qui n’est
pas la vôtre ». Du coup, qu’est-ce que ça veut dire pour vous finale-
ment cette notion de langue maternelle ? Rosie Pinhas-Delpuech a
dit tout à l’heure une chose très belle, elle a dit : « Je n’ai pas de langue
maternelle. » Qu’est-ce que vous en pensez ?

E. B. : Voilà une question embarrassante : dans mon cas, ce n’est
même pas de la contrebande, c’est de la fraude pure et simple ! (rires)
On dit toujours qu’on ne doit traduire que vers sa langue maternelle,
et c’est vrai. J’ai appris le français sur le tard. J’avais comme professeur
une vieille dame qui me donnait des cours particuliers ; elle n’avait ja-
maismis les pieds en France et parlait un français d’une autre époque.
Quand je suis venue ici, je me suis sentie comme un musicien dont
on a détruit le piano, qui prend un violon et qui essaie de faire quelque
chose avec, tout en sachant que ce ne sera jamais pareil. Ce change-
ment vous coûte : on le paie par la perte des techniques acquises dans
sa langue maternelle. Cela m’avait fait comprendre à quel point tra-
duire est, certes, un art, mais aussi un artisanat. Ces techniques-là
sont spécifiques pour chaque langue, inapplicables à une autre, même
s’il s’agit de votre languematernelle. Pour vous donner une analogie :
quand je traduis vers le français, je suis comme un joueur d’échecs
qui regarde la position sur l’échiquier, qui comprend dans quelle di-
rection il doit réfléchir, et un petit nombre de solutions s’en dégagent
assez vite – à lui de choisir la meilleure. Or, quand il m’arrive (rare-
ment) de traduire vers le russe, je suis comme un ordinateur, unema-
chine qui ne réfléchit pas, mais qui compte très vite, qui enregistre
non pas cinq solutions prometteuses, mais une multitude d’hypo-
thèses théoriquement possibles et les passe en revue une par une. Un
traducteur expérimenté écarte d’emblée, intuitivement, un grand nom-
bre de solutions ; moi, en traduisant vers une autre langue que le fran-
çais, je suis obligée de les examiner une à une, comme une machine.
Et même si à la fin j’arrive à quelque chose de lisible, ce travail reste
pénible, je le fais sans plaisir. Une dernière chose : en changeant de
langue, on change aussi de façon de penser, et surtout de façon de
voir. Je n’aurais jamais pu écrire mes livres en russe, parce que, quoi
qu’on dise, on pense toujours à son lecteur, et pour moi, c’est un lec-
teur occidental. En racontant quelque chose qui a trait au passé russe,
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à la vie en Russie, je sais qui va me lire, et c’est très important. Quant
à la Russie, j’ai le sentiment de ne plus connaître mon lecteur ; j’y vais
trop rarement, je ne vis pas sur place. Certes, la langue est toujours là,
je la parle, je la lis, mais ma langue de travail est le français. Toutefois,
je ne dirais pas qu’il est devenuma languematernelle, parce que, avec
une langue apprise si tard (on parle de bilinguisme jusqu’à douze ans
à peu près), j’ai un diapason très étroit. Je me sens à l’aise surtout
avec des auteurs classiques, et peut-être suis-je même un peu avan-
tagée par rapport à mes confrères français, moins sujette aux tics de
langage, usant d’un français plus « atemporel », car une certaine dis-
tance entre soi-même et la langue demeure. C’est pourquoi je ne de-
viendrai jamais riche grâce à la traduction des polars nordiques !

A. R. : Diane, je ne sais pas si c’est important de le dire mais je le dis
quandmême, vous êtes née à Bruxelles, et venue à Paris en 1987 seu-
lement. Vous décrivez de façon très drôle dans votre livre votre façon
de voir Paris avant d’y vivre : en partant en vacances avec vos parents,
vous ne voyiez que le périph’, et pendant longtemps vous avez pensé
que Paris était une ville très laide. Il y a des textes dans votre livre qui
ne sont pas écrits en français, et quand nous les avons vus en tant
qu’éditrices nous avons pensé que c’était logique. Dans le livre de
Corinna il y a des inclusions d’allemand, et dans le vôtre aussi. Vous
avez aussi écrit certains textes, vous l’écrivaine Diane Meur, directe-
ment en anglais pour votre éditeur indien…

D. M. : Et tout ça se passait à Berlin.

A. R. : Oui, tout ça se passait à Berlin. Et du coup, ce que vous avez
écrit en anglais, vous n’auriez pas pu l’écrire en français.

D. M. : En tout cas, pas à cette époque-là. Dans un premier temps, cet
éditeur m’a proposé de faire traduire un petit volume où je décrivais
mes rêves – une chose que je n’aurais jamais osé publier en français,
ça m’aurait terrifiée de penser que mes rêves puissent être lus dans
la langue de leur notation, mais ça me gênait beaucoup moins sous
une forme traduite. Ce n’étaient plus mes mots, je serais moins nue.
C’est grâce à cette audace que je me suis mise ensuite à écrire, en
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anglais, un texte que je n’aurais jamais écrit en français. L’anglais était
devenu la langue véhiculaire de mon inconscient (rires). Dans l’intro-
duction à ce texte, j’ai donc essayé d’analyser ce qui s’était joué, et qui
m’a permis plus tard d’écrire en français des choses plus intimes ou
personnelles. La Carte des Mendelssohn, je ne l’aurais pas écrite avant
cette expérience…

A. R. : Toutes les trois, vous insistez beaucoup sur l’importance de la
lecture, et sur votre attachement à votre métier de traductrice, qui
n’est pas incompatible avec votre métier d’autrice : vous n’avez pas
de choix à opérer entre les deux.

D. M. : Pour moi, c’est extrêmement proche, ce sont plutôt les diffé-
rences que j’ai du mal à saisir. La posture du corps est la même, et
pour la technique de travail, il me semble que je procède un peu de
la même façon. Les deux s’interpénètrent : pour moi, écrire, c’est tra-
duire sa propre pensée. En écrivant, j’essaie d’aller au plus près de ce
que quelque chose en moi a voulu faire, mais ça reste la traduction
d’une chose qui m’est encore extérieure, opaque, pas totalement
concevable.

A. R. : Dans votre quotidien, par exemple en ce moment, vous écrivez,
mais vous traduisez aussi. Ça n’interfère pas, finalement ?

D. M. : Non, parce que je ne peux pas vraiment dire que je mène les
deux activités de front, il y en a toujours une qui prend le pas. Si je suis
en phase d’écriture, j’ai besoin d’avoir presque tout mon temps, mais
c’est agréable de travailler aussi à une traduction pas trop urgente :
je peux avancer un peu, faire un premier jet, ça me délasse de moi-
même. En revanche, quand je commence à revoir ce premier jet de
traduction, je ne peux rien avoir d’autre autour de moi, j’ai besoin de
m’immerger, d’être dans les chaussures de l’auteur, c’est très fatigant
et ça demande une grande concentration. Tout ce que je peux faire
d’autre en phase intensive de traduction, c’est lire, me documenter ou
réfléchir à un projet de livre. Donc je ne peux pas vraiment dire que
j’écris et que je traduis en même temps. C’est plutôt une alternance.
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A. R. : Parlons de la lecture. Corinna, vous dites que traduire change
aussi votre façon de lire.

C. G. : Oui, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais je
suis beaucoup moins dans le discursif et dans le récit, et plus dans
le matériau de la langue, parce que ça me parle vraiment, et j’ai l’im-
pression d’entrer dans la chair du texte. Je peux être comblée par une
phrase. Traduire a ouvert un espace où les choses sont plus pro-
fondes, plus énigmatiques, n’ont pas besoin d’être résolues, et fina-
lement l’anecdote ou le récit n’ont plus autant d’importance. Et ça a
développé un intérêt pour d’autres types de littérature, comme la lit-
térature de voyage, pour les descriptions et pour ce qui ne cherche
pas à signifier au premier chef mais à donner à entendre et à voir. Je
n’y serais pas venue si je ne traduisais pas.

E. B. : Pourmoi, les choses se présentent encore autrement : il y a une
énorme différence entre traduire et écrire. J’ai découvert l’écriture
assez récemment ; pendant longtemps, il ne m’était pas venu à l’es-
prit que je pouvais écrire, bien que je passe mon temps à aligner des
phrases. Soit en traduisant, soit en rédigeant des articles, des essais,
même si je me suis toujours efforcée d’écrire de façon à ce qu’ils
soient agréables à lire. Mais dans les deux cas, c’est une camisole de
force. Pour la traduction, vous devez restituer avec toute l’exactitude
possible le texte de l’original, et comme le faire à cent pour cent est par
définition impossible, vous vous torturez continuellement pour ré-
duire les écarts. Quant aux essais, ils ont aussi leurs règles, nom-
breuses et assez strictes : vous avancez dans un tunnel étroit, essayant
de ne pas heurter les murs. En traduisant, si vous n’arrivez pas à bien
rendre la phrase, vous n’abandonnez pas jusqu’à ce qu’elle soit bien
rendue. Quand vous écrivez, si ça ne va pas, vous barrez la phrase, et
vous en inventez une autre. La liberté est totale ! Mais justement,
comme je passais déjà tout mon temps à écrire, je n’imaginais pas
pouvoir procéder autrement, sans subir de contraintes. C’est un pur
hasard qui m’a fait découvrir cette liberté. Un jour, j’assistais au lan-
cement d’une collection qui avait pour thème la peur. En écoutant les
auteurs invités, j’étais étonnée en découvrant les causes de leurs an-
goisses : la nature, la nuit, le vide, les maisons hantées… Je pensais,
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mais non, on ne peut pas avoir peur de ça ! Moi, je sais ce que c’est la
peur ! Pour moi, la peur a toujours eu un visage politique, c’était le vi-
sage de mon État. Je n’avais peur de rien d’autre, et je me suis dit que
si un jour je devais écrire quelque chose pour cette collection, j’écrirais
sur la peur que j’ai connue, qu’ont connue tous les gens de mon en-
tourage, de mon milieu : une peur quasi héréditaire, elle commençait
avec ma grand-mère qui a passé plus de la moitié de sa vie tantôt en
prison, tantôt reléguée loin des siens, et qui n’en parlait jamais, la peur
qui a traversé l’histoire d’une famille sur trois générations. C’est par
cette idée de raconter la peur que je suis venue à l’écriture. Au-
jourd’hui, si je traduis toujours assise devant l’ordinateur, je n’écris
qu’à la main, au stylo, et rarement chez moi. J’écris volontiers dans
les aéroports, dans les trains, dans les cafés. Un petit texte dont je suis
assez contente fut rédigé en Italie pendant un colloque sur la littéra-
ture nordique (rires). Toutes les communications, sauf la mienne,
étaient en italien, j’avais devant moi trois jours à écouter des discours
dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis donc installée
au premier rang, avec carnet et stylo, et j’ai écrit sans m’arrêter, en le-
vant de temps en temps la tête vers l’orateur, faisant semblant de pren-
dre des notes. En réalité, j’étais ailleurs, à mille lieues de là…

A. R. : Et qu’est-ce que ça a changé par rapport à votre façon de lire ?

E. B. :Difficile à dire. Je lis tantôt par goût, tantôt par obligation, par exem-
ple, pour Le Monde ; là, il s’agit des domaines nordique et russe, un vaste
territoire qui va justement de l’Atlantique à l’Oural. Je relis volontiers les
classiques, ceux de mon enfance, par exemple Jules Verne. Et je pense
que c’est très utile, ça permet de garder l’échelle des valeurs en littérature.
Et puis, je lis tout ce qu’écrivent mes amis… Il m’arrive ainsi de lire qua-
tre ou cinq livres à la fois. Mais j’avoue ne pas lire de traductions, c’est
pourquoi certaines littératures restent pour moi une terra incognita.

A. R. : Oui mais vous avez beaucoup de langues. Diane, vous avez
écrit un texte que j’ai beaucoup aimé, à propos de la musique. Vous
détestiez un compositeur, Beethoven, mais un jour vous écrivez sur
lui et il se passe quelque chose entre la musique et la langue, comme
une parenté entre musique et traduction.
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D. M. : Oui, et c’est assez difficile à définir. Le public doit se de-
mander ce que vient faire un texte sur la musique dans un recueil
sur la traduction, mais la musique est aussi une langue, non verbale,
et la penser, la ressentir, écrire à son propos, c’est aussi une question
de traduction. Parler de la musique de façon non musicologique, en
tant qu’auteur, ça me terrifiait quand on m’a demandé ce texte sur
Beethoven, c’était plus de la terreur que de la détestation en fait.
Mais après coup j’y ai vu, oui, un passage d’une langue à l’autre.
J’aurais d’ailleurs pu aussi aborder le thème des maths ou de l’in-
formatique…

A. R. : Il y a la musique, et il y a aussi la photo. Corinna, nous avons
reproduit l’une de vos photos, nous les avons regardées ensemble, et
on sentait que c’était important pour vous, vous prenez beaucoup de
photos.

C. G. :Oui, je ne sais pas si on peut les qualifier de photos, mais par-
fois les choses s’imposent sans qu’on comprenne pourquoi. Cela
touche à une sorte d’éducation du regard. Quand on photographie,
on se met à regarder autrement, à se laisser surprendre, et ça, c’est
une expérience troublante. Quand on regarde ensuite ses photos, on
découvre un tas de choses qu’on n’avait pas vues sur le moment. Et
on se demande alors ce qu’on fait quand on photographie, qu’est-ce
qu’on voit ? Pas grand-chose. Si j’en ai parlé dans ce recueil, c’est
parce que la traduction n’est pas une activité qu’on peut circonscrire
à une petite partie de sa vie, un métier qu’on quitte pour aller faire
autre chose, c’est une activité, en ce qui me concerne et je pense
n’être pas la seule, qui prend toute ma vie. Et tout est matériau, tout
contribue à tout. Et le fait d’avoir développé cette attention aux choses
du quotidien, parce que c’est cela que je photographie, a changé aussi
ma façon d’appréhender les textes. En traduisant, on se transforme
soi-même. Ce que j’ai essayé de faire entendre, et ce n’était pas for-
cément clair pour moi au départ, c’est que la vie change et que la tra-
duction se nourrit de mille autres activités, parce qu’elle s’inscrit de
manière très sensible dans le monde tel qu’il est et, ça me tient à
cœur, dans un monde qui a un avant, et c’est aussi cet avant qu’on
traduit.
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Les 36e Assises de la traduction littéraire à Arles abordaient cette année le
thème de l’humour. Durant trois jours, du 8 au 10 novembre 2019, confé-
rences, tables rondes, ateliers, performances et discussions ont tourné au-
tour de la question « Et vous trouvez ça drôle ? »
Voici comment Santiago Artozqui, président d’ATLAS, présentait l’évé-
nement dans le programme. Cette introduction est suivie du « billet »
d’une étudiante en Master de traduction à Paris 7, Philippine Richard,
qui a participé à l’atelier de finnois animé par Anne Colin du Terrail, inti-
tulé « Jäniksen vuosi, adaptation théâtrale du Lièvre de Vatanen d’Arto
Paasilinna et Kristian Smeds, de 2005 jamais publié ». Après avoir lu ce
billet la réponse à la question posée est unanime : « Oui, on trouve ça
drôle ! »

Introduction aux Assises

Et vous trouvez ça drôle ? That is the question, comme dirait l’autre !
En effet, il est déjà compliqué au sein d’une même culture de se met-
tre d’accord sur ce qui est drôle et ce qui ne l’est pas, mais quand on
se mêle de traduire l’humour, on entre en terrain glissant. Alors, au
cours de ces 36e Assises de la traduction littéraire, nous allons glisser,
certes, mais en nous raccrochant aux saillies d’Aristophane, de Dario
Fo, de Cervantès, de David Foster Wallace et de bien d’autres auteurs
qui, grâce à leurs traducteurs, font rire leurs lecteurs en français. Entre
la performance inaugurale de Jos Houben et le « chant final » d’Élise
Caron et Bruno Chevillon, les tables rondes et les conférences nous
permettront d’en savoir un peu plus sur les mécaniques de la tra-
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duction de l’humour – Y en a-t-il ? Quelles sont-elles ? –, tandis que
les ateliers en une dizaine de langues donneront l’occasion à chacun
de s’essayer à cet art difficile : faire rire avec sa plume.

Santiago Artozqui

Compte rendu de l’atelier de traduction de finnois
animé par Anne Colin du Terrail

–Tervetuloa à cette atelier de finnois ! Bon, ne traîneaupas !Qui veut lire ?
Sans... Sans déblayer ? Kyllä kyllä, on a bien entendu. Pas le froid. Flo-
con s’y mette. Pas le gant de finnoisser. Par deux, parkatre ? Mon voi-
sin de gauche s’élance tout schuss. Piste noire solo. Drôle
d’hurluberluge. Iceberg un peu d’alluvions. Cela ski, s’il se raquette,
il le sauna bien assez tôt ; pas botte de l’avoir prévenu ! Huski va vite.
Eskimorfle ? Oui. Eskimollit ? Non. Bonnet bas, l’ami ! Blizzard, bliz-
zard, cette langue. Mais plutôt sapin à écouter. Plus fondant que l’hu-
mour finnois, y a pas. D’ailleurs, igloossent beaucoup, à ma droite.
Oups, ça dérape à ma gauche. Halte-là, tout le monde en chasse-
neige. En même vent, c’est chaussette partie. Derrière, ça se dégèle,
on se précipice pour prendre le relais. Devant, ça s’échauffe, on veut
aussi sa première étoile ! Moi, je ne moufle pas. M’écharper avec
l’ours brun devant ? Jamais ! Il grog trop, ça me fait trappeur. At-
choum ! Oups, anteeksi.
Tempsmort, flocon traduise, maintenant. Brrr, ça jette un froid. On se
regarde, frigorifiés. Dieu merski, la traductrice nous guide. Histoire
d’éviter l’horreur boréale. Anorak, frais, fartez ! Mon voisin prend son
élan. Se trompe de sens ; c’est fossé. Droit au glace-pipe, le pauvre. Il
frotte suédois gelés. Allez, givré moi aussi. Chaud devant. Mais gelé
vois pas non plus, les pièges. On patauge dans les glissements de
sens. Le cerveau en ébullition, on plaid notre cause auprès de la tra-
ductrice. C’est dur, neige pas ? Ah çà, chalet, mais pas de quoi s’en
faire une montagne. Faut pas avoir froid aux yeux, voilà tout ! Ava-
lanche d’applaudissements pour nos triples axels à froid – tous cryo-
génie. Coup de moufle de mon voisin. Chewing-gum menthe polaire
extra-fjord ? Laponie dé que voilà ! Je me suis bien fendu la stalagmite,
finnoilement.

Philippine Richard
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Le prix spécial de traduction 2020 dé-
cerné par l’Office fédéral de la culture
suisse a récompensé Marion Graf pour
ses traductions de l’allemand et du russe
en français.

Le grand prix 2019 SGDL-ministère de la
Culture pour l'œuvre de traduction a été
remis à la traductrice de finnois et d’an-
glais Anne Colin du Terrail.

Jean-Claude Schneider a reçu le Prix
Jules Janin 2019 pour sa traduction du
russe des Œuvres complètes d’Ossip
Mandelstam.

Le 13e prix Russophonie a été remis à
Christine Zeytounian-Beloüs pour sa tra-
duction de L’Imparfait du temps passé de
Grisha Bruskin (Nouvelles éditions
Place).

Le prix de traduction de l’Inalco/VO-VF
a été attribué à Maud Mabillard pour sa
traduction du russe de Zouleika ouvre les
yeux de Gouzel Lakhina (Noir sur Blanc).

Le prix Femina étranger a été décerné à
Manuel Vilas pour son roman Ordesa,
traduit de l’espagnol par Isabelle Gu-
gnon (Éditions du Sous-Sol). D’autre
part, la romancière irlandaise Edna
O’Brien a reçu le prix spécial du jury Fe-
mina pour l’ensemble de son œuvre à
l’occasion de la sortie de son dernier
roman, Girl, traduit par Aude de Saint-
Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat (Sa-
bine Wespieser).
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Le prix 2019 de traduction et/ou adapta-
tion de la SACD a été décerné à Laurent
Mulheisen.

Le prix Médicis étranger a été attribué à
Audur Ava Olafsdottir pour son roman
Miss Islande (Zulma), traduit de l’islan-
dais par Eric Boury.

Le grand prix de traduction de la ville
d’Arles 2019 a été décerné à Dominique
Nédellec pour sa traduction du portu-
gais de Jusqu'à ce que les pierres devien-
nent plus douces que l’eau d’António Lobo
Antunes (Christian Bourgois éditeur).

Le prix Révélation de la traduction
(SGDL) a été décerné à Camille Nivelle
pour sa traduction de l’anglais (États-
Unis) du roman Les Dévastés de J. J. Ama-
woro Wilson (Humensis).

Le grand prix de littérature américaine a
été attribué à Kevin Powers pour L’Écho
du temps (Delcourt), traduit par Carole
d’Yvoire.

Le prix du livre européen catégorie
roman a été décerné à Jonathan Coe
pour son romanMiddle England (Viking),
traduit par Josée Kamoun sous le titre Le
Cœur de l’Angleterre (Gallimard).

Le prix de traduction du Centre culturel
irlandais 2019 a été attribué à Mona de
Pracontal pour sa traduction du roman
Rien d’autre sur terre de Conor O’Cana-
ghan (Sabine Wespieser).
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Le 12e prix de la traduction Ibn Khaldoun-
Senghor a été remis à Marianne Babut et
Nathalie Bontemps pour leur traduction
de l’arabe de Soie et Fer. Du Mont-Liban
au canal de Suez, de Fawwaz Traboulsi
(Sindbad/Actes Sud).

Le prix de traduction Étienne-Dolet de
Sorbonne Université a été décerné à
Marc de Launay, traducteur de l’alle-
mand, pour l’ensemble de son œuvre.

Le prix Laure Bataillon a été attribué
conjointement à la Polonaise Olga To-
karczuk, prix Nobel de littérature, et à sa
traductrice Maryla Laurent, pour le
roman Les Livres de Jakób (Noir sur
Blanc).

Le prix Bernard Hoepffner a été remis à
Frédéric Boyer pour sa nouvelle traduc-
tion des Géorgiques de Virgile (Galli-
mard).

Le prix Pierre-François Caillé de la tra-
duction 2019 a été décerné à Inés Intro-
caso pour sa traduction de l’espagnol
(Mexique) d’Evangelia de David Toscana
(Zulma).
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