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« Je connais ton père, André, cela me suffit. » Par ces mots,
Freddy (1946-2020) m’a accueilli quand je suis devenu prof d’anglais
dans l’IUT où il m’avait précédé et où nous avons travaillé ensemble
pendant près de trente ans, lui en génie thermique, moi en génie
mécanique.
Sa voix et son rire retentissaient dans les couloirs pendant les

pauses entre deux cours, et je suis sûr que pas un seul de ses étu-
diants ne l’a oublié. Il avait beaucoup de charisme.
Il m’avait dit à plusieurs reprises, puisque je traduisais déjà des

romans noirs, que si l’occasion se présentait, il aimerait que je lui en
trouve un. Elle a surgi en janvier 1987 lorsque François Guérif m’a
proposé le roman d’un inconnu, James Ellroy. Lune sanglante est paru
en France en juin de la même année. Un authentique exploit pour
un roman difficile de 368 pages dans notre langue. Une course
contre la montre en milieu hostile. Cet essai confié à Freddy s’est ré-
vélé un coup de maître, et a permis à la collection Rivages/Noir de
s’imposer pendant des années comme la meilleure de France dans
ce domaine.
Freddy a donc continué, à une exception près, d’accompagner

Ellroy pendant des années, parallèlement aux Américains James Lee
Burke, Jim Thompson et Jim Nisbet, ainsi que l’Écossais McIlvanney
et beaucoup d’autres.
Il travaillait vite, écrivant sur de petits carnets dont il confiait la

dactylographie à sa femmeMichelle et à une des secrétaires de l’IUT,
Nadine. Plus tard, il s’essaya à la reconnaissance vocale pour un ré-
sultat décevant.
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Travailleur acharné, ce qui ne transparaissait pas derrière l’atti-
tude placide et la philosophie assumée, il aimait affronter les défis,
emprunter parfois des chemins de traverse ; il avait une prodigieuse
capacité à se concentrer et à s’extraire de l’environnement immédiat
– une salle bruyante, le ronronnement d’un laboratoire de langues,
une réunion ou un conseil avec ses collègues. Pas de travail sur or-
dinateur à l’époque. Pas de recours incessant au dictionnaire pour
lui. Il se mesurait aux mots dans une sorte de phase d’observation
digne du judoka qu’il était.
Nous parlions beaucoup de traduction. Si nous n’avions pas les

mêmes goûts littéraires, cela nous rendait complémentaires pour les
Éditions Rivages. Nous n’avons donc que très peu travaillé ensemble,
mais j’ai gardé le souvenir d’un bien bel échange. Une année, stylo à
la main, nous avons, chacun de notre côté, annoté avant publication
la traduction que l’autre s’apprêtait à rendre. Lui, un James Lee Burke,
moi, un Tony Hillerman. Nous avons alors beaucoup appris sur nos
tics de langage respectifs, nos approches différentes, les loyautés
choisies, appropriées ou non, au texte de départ.
Bien sûr, l’exercice étant chronophage, nous en sommes restés là.
À notre grand bonheur, les livres se succédaient. Nous en refu-

sions alors, ce qui, depuis quelques années, est presque devenu un
mirage et un immense regret. Nos directeurs de collection (espèce
aujourd’hui disparue) avaient l’intelligence de l’accepter et de ne pas
nous tenir rigueur si nous traduisions un roman ailleurs par an, ce
dont nous ne faisions pas un secret.
Freddy a été loyal en cela comme en toute chose. Il suivait les au-

teurs qu’on lui avait confiés, donnait la priorité à François Guérif qui
lui avait ouvert la porte. Il accompagnait ses écrivains dans leurs
tournées promotionnelles en France et dans les festivals dédiés au
polar, tenait pour eux le rôle d’interprète, un métier aussi différent de
celui de traducteur que le sont ceux d’acteur de théâtre et de cinéma.
Pourtant, beaucoup de passeurs sont capables d’assurer les deux :
qui, en effet, connaît le mieux les auteurs, les textes, et est le mieux
à même de les analyser ? Un chercheur qui ne maîtrise pas le russe
peut-il se prétendre spécialiste de Dostoïevski ? Peut-on saisir des
nuances sans comprendre la langue de départ ? Sans connaître la
civilisation dont elle est le reflet ?
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Freddy prodiguait aide et avis sans prétendre en savoir plus que
les autres, il avait toujours unmot pour encourager dans les périodes
difficiles, et derrière son bon gros rire d’ours amicalement attentif se
cachaient de lourdes peines. Jamais il n’a oublié ni renié Marles-les-
Mines, le métier de mineur de son père qui était la base de sa vision
de la société. Il avait cette formule qui marquait la limite de ce qui le
révoltait et dont il acceptait de parler : « Cela me déplaît souveraine-
ment. » Puis il replaçait le couvercle de bois sur le puits. Un intro-
verti doté d’une voix de stentor, un tendre dont la pudeur devait, pour
ceux qui ne le connaissaient pas, rendre imperceptible l’empathie.
Lorsque sa carrière d’enseignant a pris fin et que les traductions

ont commencé à s’espacer, il s’est installé dans la maison qu’il avait
achetée dans le Périgord, La Vaurélie, et il disait, très simplement :
« Je fabrique un meuble, je refais ma grange, je travaille le bois, ou,
je peins. » Des tableaux, sur toile. Il habitait au bout de tout et au
bord du rien, mais face à l’essentiel car la forêt était là, hiver comme
été, et il faisait ce pour quoi il restait debout : assouvir sa passion des
mots, assurer l’avenir de ses enfants, se réjouir de voir grandir ses
petits-enfants.
Je ne l’ai pas vu ces dernières années. Il était de ces amis dont on

sait qu’ils sont là, dont on reconnaît immédiatement la voix au télé-
phone, avec qui l’on ne doute jamais que les preuves sont faites, les
complicités nouées à jamais, l’affection sincère par-delà le temps.
Contrairement à autrefois, il ne pouvait plus conduire sur de

longs trajets, et de voiture, je n’en ai plus depuis six ou sept ans.
Nous nous étions appelés il y a trois semaines environ, d’autres
ami(e)s lui avaient téléphoné dans la même période. Nous avions ri
ensemble, une dernière fois sans le savoir, de ce genre de propos
qui n’ont de réelle valeur que de souffler au loin les brumes, de re-
donner le fantôme de l’envie. Puis les chagrins l’ont emporté.

Pierre Bondil
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Présentation

Le regain d’intérêt pour l’autotraduction, visible, entre autres, àtravers les nombreuses publications qui s’y intéressent depuis
quelque vingt ans – et ce dossier spécial de TransLittérature en est
aussi une manifestation –, tient peut-être tout simplement au fait
que celle-ci (l’autotraduction) est redevenue récemment une pra-
tique répandue : « Couramment pratiquée par les humanistes de la
Renaissance, l’autotraduction tombe en désuétude par la suite, en
raison notamment du culte voué à la langue maternelle nationale
depuis l’époque romantique. Le XXe siècle verra toutefois un retour
de cette pratique, favorisé par deux phénomènes : l’émigration pour
fuir les régimes totalitaires et la décolonisation. » Les écrivains émi-
grés mettront alors leurs productions « à l’actif de la littérature d’ac-
cueil par le biais d’autotraductions ». Parmi les langues d’accueil, le
français se trouve en bonne place, avec une majorité d’auteurs tra-
duisant vers le français tout ou partie de leur œuvre, d’autres « en-
tamant leur carrière littéraire en français pour se traduire seulement
plus tard dans leur langue d’origine (le grec pour Vassilis Alexakis,
[…] l’anglais pour Julien Green et Nancy Huston)1 ».

Toutes les citations de ce paragraphe viennent de la rubrique « L’autotraducteur »,
dansHistoire des traductions en langue française – XXe siècle, sous la direction de B.
Banoun, I. Poulin et Y. Chevrel, Verdier, 2019, p. 209-214 [chapitre II «Traducteurs
et traductrices », partie B « Approche typologique »].

1
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Dirk Weissmann, « La littérature par-delà le national – Recherches sur l’inter-
culturalité, le plurilinguisme et la traduction dans la littérature allemande (XIXe-
XXIe siècles) », dossier de synthèse en vue de l’obtention de l’habilitation à diriger
des recherches, Université Paris-Sorbonne, 2016, cf. le lien https://hal.archives-
ouvertes.fr/tel-01634486/document.
Un deuxième volet du dossier consacré à l’autotraduction paraîtra dans le pro-
chain numéro de TransLittérature ; y sera publiée une conférence que Nancy
Huston a prononcée à Paris sur son rapport aux langues, à l’écriture, à la tra-
duction et à l’autotraduction.

2

3

Relativement récente donc dans le monde littéraire des XXe et
XXIe siècles, l’autotraduction est devenue un objet d’études fréquent
depuis une période relativement courte – Rainier Grutman, dans le
préambule à ce dossier, date d’un quart de siècle la définition nova-
trice qu’il en a forgée, souvent reprise par les chercheurs. Objet
d’études, car l’autotraduction soulève des questions tout à fait spé-
cifiques par rapport à la traduction. Si Rainier Grutman y distingue
trois caractéristiques, Dirk Weissmann, à qui l’on doit l’interview
d’Anne Weber, évoque « la force révélatrice, voire déconstructrice de
la démarche de l’autotraduction par rapport aux dichotomies conve-
nues de la traduction et de la traductologie : auteur vs. traducteur,
territoire-source vs. territoire-cible, etc.2 » Le rythme de ces études
semble s’accélérer ces dernières années ; ce n’est pas un hasard si,
en Italie, un site dédié à l’autotraduction vient de voir le jour, créé par
Fabio Regattin, de l’université d’Udine, qui nous en fait ici une pré-
sentation.
Pas un hasard non plus si les auteurs directement sollicités par

TransLittérature nous ont confié qu’ils avaient répondu tellement sou-
vent à des questions sur leur travail d’autotraducteur qu’ils pensaient
avoir déjà tout dit sur la question : c’est le cas d’Anne Weber et de
Pierre Lepori, qui nous ont renvoyés, Anne Weber, à une interview et
un questionnaire déjà réalisés, Pierre Lepori, à des chercheures qui
s’intéressent à son travail. Autre grande figure de l’autotraduction,
Nancy Huston a préféré nous orienter vers un texte qu’elle a écrit en
2001 sur Romain Gary autotraducteur3.
Mais avant de s’intéresser aux auteurs-autotraducteurs, nous

avons donné la parole à une traductrice : Corinna Gepner, dans « Les
vertus de la ménagère », nous propose de nous imaginer en auteur
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qui s’autotraduit pour nous observer du dedans et parler de l’audace
qui manque parfois au « simple » traducteur.
Anne Weber nous a signalé deux textes déjà existants qui, à son

avis, suffisent à refléter son avis sur la question de l’autotraduction :
une interview d’elle par Dirk Weissmann, portant principalement sur
Ahnen/Vaterland, et un questionnaire élaboré par Fabio Regattin pour
son site Internet tout neuf. Si les deux textes contiennent certaines
redites, nous avons néanmoins choisi d’en conserver l’intégralité
afin de ne pas nuire à l’enchaînement des idées – d’autre part, ce
questionnaire de F. Regattin n’est autre que le formulaire-type qui
sera soumis dans l’avenir à une multitude d’autotraducteurs.trices
et, à ce titre, il se doit de figurer sans aucun changement dans ce
dossier.
Quant à Pierre Lepori, il nous a dirigés vers Marie-Christine Jul-

lion et Ilaria Cennamo4, qui ont analysé les stratégies mises en œuvre
par l’auteur pour que les deux versions de son dernier roman Effetto
notte/Nuit américaine acquièrent une valeur littéraire équivalente :
reformulation des contenus, omissions et ajouts de phrases, choix
de registres différents, etc.
Lorsqu’on n’a plus la possibilité d’interroger directement les au-

teurs-autotraducteurs pour recueillir de l’intérieur leur vision de l’au-
totraduction, on s’appuie sur leurs productions pour les analyser et
en dégager de l’extérieur des idées sur les processus en jeu dans le
passage d’une version à l’autre.
Lorsque Nancy Huston le fait pour Romain Gary avec La Danse

de Gengis Cohn (France, 1967) et sa traduction anglaise The Dance of
Gengis Cohn (USA, 1968), cela donne une analyse comparative pas-
sionnante, faite à la fois du dehors (elle ne parle pas d’elle) et du de-
dans (c’est quand même elle, avec son talent et son expérience
personnelle de l’autotraduction, qui sait discerner et qui commente
les fluctuations entre la version française et la version anglaise).

Elles avaient déjà procédé en 2018 à une remarquable analyse de son travail
d’autotraducteur dans « Come cani/Comme un chien : une réflexion entre style
auctorial et bilinguisme dans la pratique de l’autotraduction, cf. https://www.le-
donline.it/LCM/allegati/Autotraduzione_06.pdf.

4
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Enfin, nous vous proposons une Bibliographie choisie, qui per-
mettra à toutes celles et à tous ceux qui s’intéressent au sujet de
continuer à le creuser au-delà de ce dossier.

Les autotraducteurs ayant le français comme langue cible ou
source sont nombreux. Aussi, loin de prétendre à l’exhaustivité, nous
sommes-nous efforcés de réunir dans le premier volet de ce dossier
des articles variés dont l’ensemble, nous l’espérons, donnera un
éclairage sur la plupart des éléments en présence dans la pratique de
l’autotraduction, en attendant le prochain numéro de TransLittéra-
ture qui viendra le compléter. Si certains de ces articles sont repris
d’anciennes publications, c’est qu’ils nous ont paru relever d’une ré-
flexion sur le sujet relativement récente – la quasi totalité des articles
ou ouvrages qui apparaissent dans la « Bibliographie choisie » sont
postérieurs à l’an 2000.
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griffée
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Il y a un quart de siècle, quand onm’a demandé de défricher la terraalors largement incognita de l’autotraduction pour un article d’en-
cyclopédie, je l’avais définie comme « l’acte de traduire ses propres
écrits ou le résultat d’une telle entreprise1 », voulant par là insister
sur la double dimension de processus et de produit. Aujourd’hui en-
core, je mettrais en avant ces deux aspects et décrirais l’autotraduc-
tion comme un processus « bi-lingue » (c’est-à-dire faisant intervenir
deux langues, de diverses manières et à divers degrés, sans forcé-
ment atteindre un équilibre) de lecture et interprétation, de para-
phrase et de reformulation, de relecture et de révision de leur œuvre
dans lequel s’engagent certains auteurs dans le but de produire une
version équivalente dans une autre langue. Il en résulte le plus sou-
vent un texte double, des « œuvres jumelles » (pour reprendre la
métaphore de la gémellité, d’abord employée par Erika Ostrovsky2 à
propos de Beckett) mais nullement « indivisibles », car appelées à
mener une vie autonome chacune de leur côté. Beckett, par exemple,
n’a pas été publié de son vivant dans des éditions bilingues anglais-
français et a connu une réception très différente dans le monde fran-
cophone et le monde anglo-saxon. C’est pourquoi je préfère parler de
« bi-textualité » (ce qui a en plus l’avantage de mettre l’accent sur le

“the act of translating one’s own writings or the result of such an undertaking”
(« Auto-translation », dans Mona Baker (dir.), Routledge Encyclopedia of Trans-
lation Studies, Londres-New York, Routledge, 1998, p. 17-20, cit. p.17).
Voir son beau texte, « Le Silence de Babel », dans le Cahier de l’Herne consacré
à Beckett en 1976, rééd. Paris, Le Livre de poche (coll. biblio-essais), 1985, p. 190-
200, cit. p. 190.

1

2
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rapport « intertextuel » entre les deux versions). Nous verrons enfin,
troisième caractéristique, pourquoi et en quoi l’autotraduction peut
être dite « griffée ».

1. Bi-lingue
Comme elle fait appel à l’écriture en deux langues, l’autotraduc-

tion peut d’abord être vue sous l’angle du bilinguisme littéraire. Mais
elle a ceci de particulier qu’elle débouche sur deux textes jumeaux,
fait plutôt rare, même chez les écrivains (nombreux) qui sont actifs
en deux langues.
Chez ces derniers, on constate souvent une sorte de division du

travail discursif. Tantôt, ils parlent plusieurs langues mais écrivent en
une seule (cas à vrai dire le plus fréquent), tantôt, chaque langue
écrite est assignée à un domaine. Laissons de côté les exemples où
la ligne de partage sépare la création esthétique (poésie, roman,
théâtre) de l’écriture à visée communicative (prose d’idées, essais
scientifiques, journalisme), parce qu’ils ne relèvent plus du bilin-
guisme strictement littéraire depuis que la Littérature d’imagination
s’est détachée de l’ensemble des Belles-Lettres, depuis que les « écri-
vants » (Barthes3) ne sont plus considérés – à tort ou à raison –
comme des « écrivains ». Parfois, la frontière linguistique corres-
pond à une frontière interne au système littéraire, celle entre les
genres par exemple. Il n’est ainsi pas rare de voir tel écrivain revenir
à la plus spontanée (première, « maternelle ») de ses langues dans
des pièces de théâtre, en raison de la performance orale et du contact
plus direct avec le public. D’autres auteurs bilingues pratiquent les
mêmes genres dans les deux langues, bien sûr, sans différenciation
en fonction du genre. Mais ils ne publient pas deux fois (à peu près)
le même texte dans leurs deux langues, comme le font les autotra-
ducteurs.
S’il fallait se représenter les différentes manifestations du bilin-

guisme en littérature comme une série de cercles concentriques, on

« L’écrivain participe du prêtre, l’écrivant du clerc ; la parole de l’un est un acte
intransitif […], la parole de l’autre est une activité. » (Roland Barthes, « Écrivains
et écrivants », dans id., Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 1964, p. 147-154,
cit. p. 152).

3
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trouverait, sur le cercle le plus à l’extérieur, les auteurs qui mènent
une vie bilingue mais une carrière unilingue, et sur le cercle le plus
central, ceux qui non seulement écrivent en deux langues, mais tra-
duisent leurs œuvres de l’une à l’autre (parfois même dans les deux
directions). L’autotraduction, en d’autres mots, apparaît comme la
plus bilingue des multiples formes de bilinguisme d’écriture.
Cela dit, cette écriture entretient un rapport étroit avec la traduc-

tion4, dont on ne saurait faire abstraction à mon avis. La création
d’une version « équivalente » ne se fait pas ex nihilo mais à partir
d’un texte de départ (le fameux « texte source »). Il peut s’agir d’une
première version achevée ou même publiée (dans le cas des auto-
traductions que j’ai proposé d’appeler « consécutives » et « diffé-
rées »), ou d’une ébauche partielle, qui permet alors de continuer
sur la lancée dans l’autre langue une fois finie l’étape d’autotraduc-
tion « simultanée5 », quitte à faire la navette entre les deux langues
en faisant alterner traduction et écriture, procédé particulier certes
mais auquel ont abouti plusieurs auteurs qui avaient pris l’habitude
de traduire leurs textes.

2. Bi-textuelle
Ce travail débouche sur deux textes distincts mais sans pour au-

tant être radicalement différents, rédigés chacun dans sa langue, oc-
cupant chacun son espace. Car, comme la plupart des traductions,
les autotraductions paraissent séparément, soit sous forme de vo-
lumes individuels, soit sous forme de textes individuels (dans des
magazines, revues, recueils de poésie, etc.). Les autotraductions in
absentia (où les deux versions font l’objet de publications séparées,
parfois chez des éditeurs différents, parfois chez un même éditeur)

En se rappelant la définition de Michel Ballard de la traduction comme « acti-
vité de paraphrase synonymique interlinguistique dont la base est un texte, ma-
tière à interprétation, et dont l’objet est la reconstitution, donc l’écriture d’un
texte équivalent pour un public d’une autre culture. » (« À propos des procédés
de traduction », Palimpsestes, hors série, 2006, p. 113-130 ; en ligne: http://pa-
limpsestes.revues.org/386).
Pour une explication de cette terminologie, voir mon texte « Manuscrits, tra-
duction et autotraduction », dans Chiara Montini (dir.), Traduire. Genèse du
Choix, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2016, p. 115-128.

4

5
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l’emportent, et de loin, sur les autotraductions in praesentia dans des
livres qui abritent les deux versions sous une même couverture
(comme c’est le cas des éditions bilingues qu’affectionnent les édi-
teurs en France pour les recueils de poésie en « langues régio-
nales »).
L’existence de deux textes fait de l’autotraduction un produit « bi-

textuel » en plus d’être un processus « bi-lingue », faisant appel à
deux langues. Cette deuxième caractéristique n’est pas sans inci-
dences sur la réception des autotraductions. Leurs lecteurs (si tant
est qu’ils soient conscients de lire un texte qui a son pendant dans
une autre langue, ce que le paratexte n’affiche pas toujours) n’iront
pas relire la même œuvre dans son autre version linguistique. mais
s’en tiennent normalement à un seul texte, dans la mesure même où
ils l’estiment être l’équivalent de l’autre. Ils sont en cela bien plus
raisonnables que vous et moi, qui allons comparer les deux textes en
vue de trouver le point de fuite de leurs lignes apparemment paral-
lèles, lisant ainsi deux fois ce qui a été écrit deux fois… Peu importe
d’ailleurs que leur intuition soit bonne ou non, qu’elle soit confir-
mée ou infirmée par notre confrontation des deux textes. C’est là
une autre question, qui vaut autant pour les traductions allographes
que pour les traductions autographes. Car le proton pseudos de toute
traduction, son « mensonge premier », est de produire un effet
d’équivalence en faisant oublier son caractère dérivé, traduit. Comme
l’a notamment noté Lawrence Venuti6, les traducteurs essaient de
plus en plus de rendre leur travail « invisible » et fournissant des tra-
ductions « lisibles ». L’effet de « transparence » ainsi produit
masque toutefois l’illusion propre au texte traduit, qui semble à la li-
mite non traduit tant il paraît « naturel ».

3. Griffée
Contrairement aux traducteurs cependant, discrets travailleurs

de l’ombre, les autotraducteurs revendiquent leur statut d’auteur, y
compris dans leurs versions secondes, pour lesquelles ils refusent
tout statut secondaire mais dont ils soulignent le caractère « au-

The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Londres-New York, Routledge,
1995, p. 5.

6
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thentique » en y apposant leur « griffe » de « créateur ». L’effet de
signature est particulièrement puissant en littérature du fait de l’au-
torité liée à l’auctorialité depuis au moins l’époque romantique.
Comme la griffe du couturier, la signature de l’auteur donne un air
d’exclusivité. Elle permet de restaurer en partie « l’aura » (Walter
Benjamin) de l’œuvre reproduite ou, plus exactement, de créer l’il-
lusion d’une telle restauration – même si un livre signé (fût-il un
exemplaire dédicacé) ne sera jamais aussi unique qu’un tableau
signé du peintre, par exemple. On a pu décrire la signature en des
termes plus anthropologiques comme un « miracle » d’une « effi-
cacité quasi-magique7 ». Aux yeux de Pierre Bourdieu, elle représente
« le pouvoir, reconnu à certains, de mobiliser l’énergie symbolique
produite par le fonctionnement de tout le champ, c’est-à-dire la foi
dans le jeu et ses enjeux que produit le jeu lui-même. » Dans la
sphère littéraire, ce régime de l’illusion fonctionne pleinement, de
sorte que l’autotraduction « griffée », indépendamment de sa réalité
textuelle (traduction ou réécriture) telle que pourrait la révéler une
analyse tant soit peu serrée8, risque de toujours être lue différem-
ment parce qu’investie du « pouvoir du magicien, » que Bourdieu
décrivait encore comme « une imposture bien fondée, un abus de
pouvoir légitime, collectivement méconnu, donc reconnu. »

Pierre Bourdieu, « La production de la croyance : contribution à une économie
des biens symboliques », Actes de la recherche en sciences sociales 13 (1977), p. 3-43.
Toutes les citations proviennent de la p. 9.
Une telle analyse contrastive irait cependant à l’encontre de la réception bifur-
quée programmée par le caractère « bi-textuel » de l’autotraduction.

7

8
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LA MÉNAGÈRE :

TRADUIRE /
SE TRADUIRE »
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Imaginons que le texte que nous traduisons soit de notre main. Au-trement dit, que nous soyons en train de nous traduire nous-mêmes.
Aurions-nous envie de nous traduire au plus près, fidèlement ?

De nous creuser la tête sur les mille et une difficultés qui se présen-
tent pour essayer de trouver des voies, des astuces, des détours ?
De nous pencher sur nous-mêmes comme sur un autre, dont nous
ignorons tout ou à peu près ? De jouer le jeu de l’ignorance pour,
justement, inventer ?
Peut-être. Ou peut-être pas.
Sans doute serions-nous plutôt tentés de nous repenser dans

l’autre langue et non de nous traduire. De nous réécrire, dans la
proximité, mais aussi dans la différence. De refaire œuvre d’écrivain.
Comme si la traduction, en l’espèce, souffrait d’une carence, qu’elle
mimait plus qu’elle ne pensait ou sentait. Subalterne, en déficit par
nature même.

Mais au fait, pourquoi se livrer à cet exercice d’imagination ?

Ce détour ne me paraît pas inutile pour prendre un peu de dis-
tance vis-à-vis de l’acte de traduire tel que nous le pratiquons peut-
être, et le penser comme une écriture au sens plein et non une
« transposition », un « transfert », une « restitution », que sais-je en-
core. Et pousser la réflexion en ce sens n’est pas usurper une place
qui ne serait pas la nôtre, celle de l’écrivain, mais reconnaître que
nous écrivons. Et que, pour avoir une partition, et non une page
blanche, nous n’en faisons pas moins « œuvre ».
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J’entendais récemment un traducteur se plaindre de la médio-
crité de la lecture pratiquée par certains de ses confrères et des er-
reurs qui en résultaient. Et il donnait l’exemple d’un terme médical,
certes assez peu usité mais attesté, rabattu par eux sur un terme voi-
sin, mieux connu celui-là mais induisant un contresens. Autrement
dit, il déplorait la propension de certains à réduire l’inconnu, comme
on réduirait une fracture, pour essayer de retrouver du connu, au
risque de produire une absurdité.
Il me semble qu’il y a là un propos intéressant, susceptible d’être

transposé à l’acte même de la traduction. On a parfois l’impression
qu’une grande partie de notre travail consiste à trouver, dans la
langue d’arrivée, la manière de dire qui provoque le moins de re-
mous possible. L’expression toute faite, la formule idiomatique, ou,
pour forcer un peu le trait mais pas tant que cela, le poncif. Dès lors,
on est sûr de ne pas encourir ce reproche si courant : « Ça ne se dit
pas », « Ça ne se dit pas comme ça ».
Que cette démarche soit pertinente pour certains textes, ce n’est

pas impossible, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’elle doive
être une ligne de conduite. Je me suis souvent interrogée sur ce cri-
tère de la « fluidité » qui semble le nec plus ultra d’une traduction.
Dire « fluide », c’est dire que la traduction ne sent pas la traduction.
D’accord, là aussi, pourquoi pas ? Mais tout de même : on ne traduit
pas une langue standard qui, quoique changeant de nationalité, res-
terait dans le fond semblable à elle-même. On traduit un idiome par-
ticulier, un usage singulier de la langue, une langue toujours
inventée. Du reste, pas besoin d’être écrivain pour se livrer à cet acte
d’invention : le moindre locuteur est un témoin tout aussi probant
de la plasticité de la langue et de sa capacité à être modelée par son
utilisateur.
L’autotraduction autorise parfois de ces audaces réjouissantes

qui, mine de rien, bousculent pas mal d’idées reçues. Un exemple,
tiré d’un texte d’Anne Weber, August, écrit en allemand, puis traduit
par l’auteure en français. Il y est question à un moment d’uneHaus-
hälterin. Le traducteur aurait inévitablement cherché le mot juste his-
toriquement : gouvernante, par exemple (l’action se situe au XVIIIe

siècle). Anne Weber, elle, opte pour « ménagère ». À la lecture, on
tique, c’est anachronique, pas sûr que le registre soit pertinent, on
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en viendrait à soupçonner l’auteure de maladresse. Or le terme se ré-
vèle parfaitement adapté à la nature théâtrale, hybride, du texte, le-
quel ne craint pas les allers-retours historiques sans souci d’une
quelconque chronologie. Et ses résonances sont évidemment tout
autres, elles introduisent une ironie qu’il n’y avait pas nécessaire-
ment à cet endroit du texte premier.
Pour un traducteur, s’autoriser cette forme d’audace serait im-

pensable. Mais je la trouve intéressante parce qu’elle est perturba-
trice, qu’elle introduit du jeu, qu’elle fait travailler la langue par l’effet
d’incongruité. Et, disons-le, cette forme de liberté me semble inspi-
rante. Trouver la liberté de l’autotraduction dans la traduction, plus
exactement l’inventer. Habiter la traduction comme on habiterait
l’écriture, c’est surtout affaire de disposition mentale. Peut-être ces-
ser d’être « au service de » pour être là à part entière, dans une par-
ticipation au texte, quelque chose comme ça.
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I. Extraits d’un entretien
avec Dirk Weissmann

II. Bref questionnaire à
l’usage des autotraductrices

et des autotraducteurs
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I. Extraits d’un entretien avec Dirk Weissmann
« Ce qui, peut-être, me caractérise, c’est le mauvais sens1. »

Dirk Weissmann : […] vos premiers livres, à commencer par Ida in-
vente la poudre (1998), ont d’abord été rédigés en français avant
d’être (auto-)traduits en allemand. On pourrait même dire que, Alle-
mande, c’est dans la langue française que vous êtes d’abord devenue
écrivaine…

Anne Weber : Ce serait faire coïncider le parcours d'un écrivain avec
l'histoire de ses publications. Or il est rare, je crois, qu'on se mette
à écrire et qu'on soit publié aussitôt. J'ai commencé à écrire pendant
mon adolescence, donc nécessairement en allemand puisque c'était
la seule langue à ma disposition. J'ai continué à écrire en allemand
après mon installation en France. À un moment, je ne sais plus
quand exactement, mais c'était encore pendant mes études, j'ai écrit
un premier texte en français. Ce n'était pas encore Ida invente la pou-
dre. J’ai commencé à écrire en français sans y réfléchir spécialement.
C'était la langue dans laquelle je vivais, qui m’était devenue la plus
proche – superficiellement, en tout cas : il n’y a pas de langue plus

Dirk Weissmann, « “Ce qui, peut-être, me caractérise, c’est le mauvais sens...”.
Entretien avec Anne Weber », © 2015 Quaderna. Entretien mené à l’occasion
de la sortie de Vaterland (Ahnen) en 2015 au Seuil. [en ligne], 3 | 2015, mis en
ligne le 7 mai 2016, URL permanente : http://quaderna.org/?p=576. La totalité
de l’entretien est accessible en OpenAccess.

1
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« proche » que la langue maternelle, ou alors dans des cas extrêmes
de très long éloignement ou de traumatisme. Le premier mot qui me
venait à l'esprit, quand je commençais à écrire quelque chose, était
devenu un mot français.
Puis j’ai commencé à publier, d'abord, en France, ensuite en Alle-
magne, après avoir moi-même écrit une deuxième version. Au bout
de quelques livres, avec Cerbère, […] je suis revenue à l’allemand pour
la version originale. Là encore, ce n’était pas une décision que j’avais
prise. J’ai commencé à écrire quelque chose – et c’était en allemand.
A posteriori, j’ai essayé de m'expliquer ce changement, d’autant qu'on
m’a interrogée fréquemment à ce sujet. Une des raisons qui peut
sembler évidente, c'est que ce livre-là, Cerbère, est le premier à avoir
un noyau autobiographique ou familial. J’y décris, en filigrane ou de
manière transposée, ma relation, celle de l'enfant que j’étais, à mon
père. Or, aussi bizarre que cela puisse paraître, je ne savais pas en
commençant ce livre qu'il allait me conduire vers cette histoire fa-
miliale. J’ai écrit deux ou trois livres ainsi : sans structure préconçue,
en me laissant guider par le flux de mes pensées. Cette explication
ne tient donc pas. Il doit y avoir d’autres raisons qui m'ont fait reve-
nir à l’allemand comme première langue d’écriture. Malheureuse-
ment, on se perd un peu en conjectures quand on cherche à
expliquer rétrospectivement ses actes inconscients.

D. W. : Lorsque vous vous traduisez vous-même, quand vous prati-
quez donc l’auto-traduction, vous vous trouvez devant une feuille
déjà noircie, pour reprendre votre image ; cependant, contrairement
à ce qui se passe en temps normal entre l’original et sa traduction,
vous pouvez à tout moment revenir sur ce qui a déjà été écrit dans
la première langue et le modifier, puisque vous en êtes en même
temps l’auteur. Dans quelle mesure cette possibilité influe-t-elle sur
votre pratique littéraire ?

A. W. : Je me trouve devant une page noircie, mais ces lettres noires
ne sont pas encore figées, elles sont en mouvement. À vrai dire, j’ai-
merais aussi avoir la possibilité de revenir sur l'original quand je tra-
duis quelqu’un d’autre. Parfois, ça me démange vraiment. La
traduction oblige à voir un texte de très près. Personne ne passe au-
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tant de temps sur une phrase qu'un traducteur : ni l'éditeur, ni le cor-
recteur, ni le lecteur, ni même parfois l'auteur lui-même. Quand on
se traduit soi-même, cela peut être assez pénible d'être confronté
d'aussi près à ses propres faiblesses ou imprécisions. Mais ça peut
être un avantage, tant que l'original n'est pas encore imprimé.
Comme il s'écoule souvent un certain temps entre la remise d'un
manuscrit et la parution du livre, je profite de ce temps intermédiaire
pour écrire la deuxième version, ce qui me permet d'améliorer la pre-
mière.
Quand un passage résiste à la traduction, il peut y avoir plusieurs
raisons : soit c'est la langue elle-même qui résiste, par sa spécificité
– dans ce cas, il faut laisser les deux versions s'écarter, prendre un
autre chemin. Soit il y a quelque chose qui ne va pas dans l'original :
une image bancale, une imprécision, une confusion, un effet qui se
veut poétique mais qui, vu de près, s'avère plutôt vaseux. Ce sont
précisément les cas où je reprends la première version.

D. W. : Pour revenir à votre dernier livre2, vous avez décidé d’utiliser
un nom allemand, Vaterland, la patrie, pour la version française de
Ahnen. Alors que, depuis une vingtaine d’années, vous ne cessez de
traduire, de vous traduire entre vos deux langues d’écriture, vous
vous abstenez en l’occurrence de fournir un équivalent français. Est-
ce dû à la « résistance » de la langue dont vous parliez à l’instant ?

A. W. : En effet, le mot « Ahnen » résiste à la traduction en raison de
son double sens : c’est à la fois un substantif qui veut dire « ancê-
tres », mais aussi un verbe qui signifie « deviner ». J'ai donc cherché
d'abord d'autres voies, pour le titre français, et j'ai trouvé des idées
qui n'avaient rien à voir avec le titre original.
Mais ensuite est venu s'ajouter un autre point de vue dont il m’a
fallu tenir compte. Mon éditeur français, Le Seuil, voulait absolu-
ment un titre qui fasse comprendre qu'il s'agit bien dans ce livre de
l’Allemagne, de l’histoire allemande. En choisissant un mot alle-
mand, Vaterland, j’ai trouvé un moyen d’atteindre ce but sans avoir
à recourir aux termes « allemand » ou « Allemagne » qui auraient

Cet entretien de 2015 fait suite à la parution de Vaterland /Ahnen, ndlr.2
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trop fait penser à un essai. « Vaterland » évoque l'Allemagne, même
à ceux qui ne comprennent pas l'allemand. Et ça a l’avantage d’être
prononçable pour un Français. Ça sonne même assez bien, avec l’ac-
cent français.
Et voilà que je me retrouve avec ce drôle de cas de figure où les deux
éditions du livre, la française et l’allemande, auront chacune un titre
allemand, mais qui n’est pas le même dans les deux pays. Je n’aurais
jamais donné à un livre allemand le titre « Vaterland », comme d’ail-
leurs je n’aurais jamais donné à un livre français le titre « Patrie ».
En allemand, le terme est encore plus connoté, il rappelle le chant
Die Wacht am Rhein (« Lieb Vaterland, musst ruhig sein »), mais aussi
les détournements de l’hymne national par les nazis. Or, posé sur la
couverture d’un livre français, ce mot prend un autre sens, il me sem-
ble qu’on entend plus le sens littéral de « pays du père » ou « pays
des pères ». Puis il y a une distanciation qui s’opère, un peu comme
si j’avais mis le terme entre guillemets. Ce n’est plus le même mot.
D’ailleurs, on ne dira pas Vaterland3 mais Vatèrelande. Dans ces
conditions, ça devenait un titre possible.

D. W. : J’aimerais revenir un instant sur cette différence des termes,
de leurs significations et connotations des deux côtés du Rhin. En
effet, en évoquant les liens entre votre histoire familiale et l’histoire
allemande, y compris celle du nazisme et de ses crimes, Ahnen/Va-
terland explore une problématique on ne peut plus allemande, même
si vous intégrez également la perspective française. Par conséquent,
on peut s’attendre à ce que les thèmes que vous abordez soient per-
çus de manière différente par les lecteurs allemands et français. Au-
delà du problème particulier du titre que vous venez d’évoquer, dans
quelle mesure avez-vous intégré ce facteur dans votre travail d’auto-
traduction ? Fallait-il, plus que d’habitude, adapter certains passages
du livre pour tenir compte de ces différences ?

A. W. : Non. Je ne crois pas avoir adapté ce livre au public français,
en tout cas je ne me souviens d’aucun exemple où je l’aurais fait. Je
n’écris pas pour des lecteurs particuliers, ce qui ne veut pas dire que

[fateurlant], ndlr.3
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je n’ai pas une sorte de lecteur idéal en tête. Mais je ne m’adresse
pas plus à des Allemands ou à des Français qu'à des jeunes ou à des
vieux. Si j’ai changé de titre en français, c'est que l’ambiguïté du mot
« Ahnen » ne pouvait pas être transposée en français. Quand je
m’écarte de la première version, en me traduisant, c’est presque tou-
jours parce que la langue m’y oblige, qu’elle me force à prendre un
autre chemin. Ce n’est pas en fonction du lecteur, mais bien en fonc-
tion de la langue elle-même. En vous penchant sur les deux versions,
vous trouverez peut-être des exemples qui contredisent cette affir-
mation, mais je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup.

TransLittérature remercie Anne Weber et Dirk Weissmann
d’avoir donné leur accord pour la reprise de cet entretien.

II. Bref questionnaire à l’usage des autotraductrices
et des autotraducteurs

[Ce questionnaire-type sera envoyé à l’ensemble des autotraduc-
teur.trice.s répertorié.e.s sur le site élaboré par Fabio Regattin à l’uni-
versité d’Udine = http://edvara2.uniud.it/autotraduttori/, site
présenté dans ce même numéro de TransLittérature. Anne Weber a
été la première à y répondre. Nous la remercions, ainsi que Fabio
Regattin et I Libri di Emil, l’éditeur qui a publié ces résultats, de nous
avoir autorisés à publier sa traduction en français4.]

NB : Ces questions ne sont qu’une trace, que vous pourrez suivre
ou pas. N’hésitez pas à improviser ou à sortir des sentiers battus, et
merci !

Anne Weber et Fabio Regattin, « “È l’originale che è fedele alla traduzione”:
Anne Weber sull’autotradursi », in Fabio Regattin et Alessandra Ferraro (éd.),
Gli scrittori si traducono. Riflessioni, discorsi e conversazioni sull’autotraduzione da
parte di chi la pratica, Città di Castello, I Libri di Emil, 2019, p. 132-136.

4
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• Quelle est la fréquence de vos autotraductions ? À partir de et vers
quelles langues vous autotraduisez-vous ?

Anne Weber : J’écris une deuxième version de chacun de mes livres,
disons que je m’autotraduis donc tous les deux ou trois ans. Les pe-
tits textes que je peux écrire par ailleurs (pour un journal, rarement,
ou à l’occasion d’un prix, p. ex.) ne sont généralement pas (auto)tra-
duits.
Allemande d’origine, vivant en France depuis l’âge de 18 ans, j’ai
commencé à publier des livres en langue française et j’ai écrit la ver-
sion allemande ensuite. Au bout du troisième livre publié, je me suis
mise à inverser l’ordre, autrement dit, à écrire d’abord en allemand,
et à faire une version française ensuite. Sur le moment, je n’y ai pas
trop réfléchi, sinon, peut-être, que cela m’a paru plus naturel. Ré-
trospectivement, je me l’explique par le besoin que j’avais apparem-
ment de faire un détour par une langue étrangère avant de me
rapprocher de ma langue maternelle. On a forcément un rapport
beaucoup plus distant avec une langue étrangère, vous ne faites pas
corps avec elle, vous la regardez de l’extérieur. Et une certaine prise
de distance est absolument nécessaire quand on commence à écrire
de la prose (la poésie en introduit plus facilement d’elle-même, me
semble-t-il).

• Quelles sont les raisons qui vous ont poussé(e) à vous autotraduire
pour la première fois ? Ces mêmes raisons sont-elles encore valables
aujourd’hui ? L’autotraduction est-elle aujourd’hui, pour vous, un
choix ou une obligation ?

A. W. : La toute première fois, c’était après la publication de mon
premier livre en France, aux éditions du Seuil. Ni mes parents ni mes
amis en Allemagne ne pouvaient lire le livre que je venais de publier,
et ils me posaient des questions, ils auraient voulu pouvoir y accé-
der. Alors je me suis mise à écrire une version allemande d’abord
pour eux, en espérant qu’elle serait publiée un jour, et, par chance,
il s’est trouvé très vite un éditeur, Suhrkamp, pour publier ce livre en
Allemagne.
Par la suite, c’est une habitude que j’ai prise et que j’ai gardée même
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après avoir changé de première langue d’écriture, car je pensais que,
pour ces deux langues-là, c’était moi qui étais le plus àmême dem’en
occuper. Je dois dire tout de suite que, pour ce qui est de la version
française, j’ai toujours eu des relecteurs francophones dans mon en-
tourage et je pense que, sans eux, cela n’aurait pas été possible ; je
ne suis pas bilingue au sens plein, autrement dit, je n’ai pas grandi
avec deux langues. Le français reste pour moi une langue étrangère
que j’ai apprise avec passion, et que je continue d’apprendre, mais je
n’en aurai jamais la connaissance intime d’unMuttersprachler ou na-
tive speaker. Ce besoin de relecture se fait sentir davantage quand je
m’autotraduis que pour les textes écrits directement en français.
Ma motivation pour me traduire moi-même a changé au fil des ans.
Au moment de Ahnen (Vaterland en français) – qui correspond au
moment où, au Seuil, on avait décidé de publier ce nouveau livre
dans la collection de littérature étrangère, alors que tous mes pré-
cédents livres avaient été publiés en littérature française, donc sans
la mention « traduit par », ce que j’ai vécu d'ailleurs un peu comme
une expulsion, mais une expulsion plutôt prestigieuse puisque je me
retrouvais tout à coup avec des grands noms de la littérature du
monde entier –, au moment, donc, de Ahnen (Vaterland), j’avais at-
teint un point où j’aurais bien voulu que quelqu’un d’autre s’occupe
de traduire ce livre, d’autant que j’étais devenue un écrivain alle-
mand, mais, au Seuil, on a préféré que ce soit moi qui me traduise.
Alors j’ai continué. Mon envie d’arrêter, au moins provisoirement,
l’autotraduction, était due à l’effort extraordinaire que cela demande,
quand on vient de terminer un manuscrit auquel on a travaillé long-
temps, de le recommencer, en quelque sorte. De le recommencer
différemment. Quand on vient d’achever un texte, on éprouve le be-
soin de l’abandonner à d’autres, de le laisser vivre sa vie. Il y a
quelque chose de presque masochiste dans le fait de recommencer
un manuscrit aussitôt après l'avoir terminé. Car l’autotraduction est
une pratique impitoyable, elle vous met le nez sur vos propres fai-
blesses, vos tics, sur l'imperfection de vos phrases. Vous croyiez
avoir réussi quelque chose ? Eh bien non, certaines phrases sont
bancales, il y a des incohérences dont vous ne vous étiez pas aperçu,
trop de pathos par-ci, trop de jeux de mots anodins par-là. En tant
que traducteur, vous voyez tout cela mieux que l'auteur (que vous

translitterature.58:Mise en page 1  22/08/20  22:53  Page 32



33
EN
TR
ET
IE
N

êtes par ailleurs), mieux que le lecteur – qui, de toute façon, passe
très vite –, mieux aussi que l’éditeur, censé être plus attentif. L’auto-
traduction vous contraint à regarder votre propre texte à la loupe –
et vous n’êtes pas toujours ravi de ce que vous découvrez.
Alors, ce qui me rend cette pratique malgré tout supportable, et
même peut-être nécessaire, c’est que, petit à petit, j’ai commencé à
m’en servir pour retravailler l’original, qui n’est pas encore publié
quand je me mets à me traduire, et qui peut donc encore être mo-
difié. Ce qui fait qu’il y a un mouvement dont le lecteur – ou l’uni-
versitaire chercheur – ne s’aperçoit pas : au départ, la deuxième
version a tendance à s’écarter de la première, mais comme cette pre-
mière version est modifiée au fur et à mesure, elle finit par se rap-
procher de la deuxième et, à la fin, on a sans doute l’impression que
je reste assez fidèle à l’original, alors qu’en réalité, et paradoxale-
ment, c’est plutôt l’original qui est fidèle à la traduction.

• Vous est-il arrivé d’être traduit(e) par quelqu’un d’autre, en d’au-
tres langues ou dans celle(s) vers laquelle/lesquelles vous vous tra-
duisez ? Comment avez-vous vécu cette expérience ?

A. W. : Je ne suis pas traduite dans beaucoup de langues, mais p. ex.
Luft und Liebe (Tous mes vœux) a été traduit en néerlandais et c’est
une expérience qui ne m’a laissé que de bons souvenirs puisque je
ne lis pas du tout cette langue, pourtant proche de l’allemand, et que
je n’ai pas cherché à savoir si la traduction était réussie ou non.
Une des raisons pour lesquelles je me traduis moi-même est qu’en
principe, je n’ai pas une confiance totale dans les traducteurs, je sais
trop les compromis qu’ils sont amenés à faire, à quoi ils sont
contraints de renoncer parfois puisqu’ils n’ont pas la liberté de
s’écarter résolument de l’original comme je peux le faire, moi, en tra-
vaillant sur mon propre texte. La liberté du traducteur professionnel
est très relative. Mais, autant je redouterais d’avoir à relire une tra-
duction d’un de mes livres dans une langue que je connais, autant,
pour les autres langues que j’ignore totalement, je suis obligée de
faire confiance aux autres, en me disant qu’ils ont dû faire ce qu’ils
ont pu, à l’intérieur des exigences de fidélité qui sont les leurs, et
cette confiance aveugle a aussi quelque chose de reposant.
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• Avez-vous traduit d’autres auteur(e)s que vous-même ? En cas de
réponse affirmative : avez-vous travaillé de la mêmemanière dans les
deux situations ?

A. W. : J’ai traduit de nombreux auteurs autres que moi-même, de
français en allemandmais surtout de l’allemand au français, et : non,
ce n’est pas du tout la même façon de travailler, justement à cause
des limites plus étroites qui sont fixées au traducteur professionnel.
Contrairement à moi quand je m’autotraduis, le traducteur profes-
sionnel n’a pas la possibilité de modifier l’original. C'est pourtant ce
qu’il faudrait faire ou en tout cas ce que les traducteurs doivent avoir
envie de faire, bien souvent. Car un traducteur rencontre en gros
deux sortes de difficultés : celles qui sont liées à la différence entre
les langues et à la complexité ou l’obscurité de certains textes, puis
celles qui sont dues aux défauts – disons – d’un texte, à un style va-
seux, confus, pseudo-poétique, et cætera. Il me semble que le tra-
ducteur arrive assez bien à faire la différence. Il peut passer un temps
fou, en s’énervant prodigieusement, à traduire une phrase qui ne
tient pas debout dans l'original – mais, à la fin, il doit quand même
trouver une solution qui ne s’en éloigne pas trop. C’est tout à fait
différent quand on s'autotraduit – quand on s’autotraduit à temps,
en tout cas, pour revenir sur l’original. Et même concernant la pre-
mière sorte de difficultés, inhérentes à la différence entre les langues
et à la part d’obscurité propre à la littérature, le traducteur profes-
sionnel a les mains liées. On attend de lui une fidélité qu’on n’at-
tend jamais d’un auteur qui se traduit, qui peut prendre toutes les
libertés possibles.
C'est donc vraiment un travail assez différent. Je qualifierais néan-
moins la deuxième version de traduction et non de réécriture parce
que je ne recrée pas tout de mémoire, sans regarder l’original, mais
que je procède bien comme un traducteur, en avançant phrase par
phrase (même si je peux, contrairement à lui, en sauter ou en ra-
jouter à ma guise).

• Quelles sont les conditions matérielles de vos autotraductions ?
Comment travaillez-vous, dans quel ordre, avec quels outils ?
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A. W. : Je commence la deuxième version pratiquement aussitôt
après avoir terminé la première, en me servant de dictionnaires mo-
nolingues et bilingues, aujourd’hui essentiellement sur Internet.

• Quel était votre souci principal pendant l’autotraduction ? Le res-
pect du texte-source et de l’auteur(e) que vous avez été lorsque vous
l’avez écrit, ou bien le public-cible du nouveau texte ? Ces préoccu-
pations ont-elles eu un effet sur votre pratique de l’autotraduction ?
Si oui, de quelle manière ?

A. W. :Ma principale préoccupation est d’aboutir à un deuxièmema-
nuscrit qui soutienne la comparaison. Je ne suis pas sûre d’y arriver
– il me semble que la première version reste la plus belle, quelle que
soit la langue, parce qu’elle a été conçue à partir de rien, c’est une
voix qui s’élève dans le vide, alors que la deuxième en est toujours
réduite à essayer de faire aussi bien. Elle connaît le chemin qui a été
tracé, les repères sont là. Est-ce qu’on peut vraiment recréer la mu-
sique, le rythme d'une phrase ? On peut essayer. On peut faire aussi
bien que possible, mais à partir d’une phrase, d’un paragraphe donnés.
L’esprit est entravé par ces mots qui préexistent, c’est ainsi que je le
ressens, en tout cas. Bien entendu, je m’efforce de me libérer de ces
entraves, de faire en sorte que ces deux textes soient comme des
faux jumeaux, proches, mais différents. Mais je garde toujours un
attachement particulier à la première version.
Bien sûr, il m’arrive aussi de penser au lecteur, en particulier quand
je fais allusion à une réalité qui existe dans un pays et pas dans l’au-
tre ; j’adapte alors le texte en conséquence.

• Quels sont les aspects positifs, lesquels les négatifs, de l’autotra-
duction, tant du point de vue textuel que du point de vue pratique ?

A. W. : L’avantage, c’est qu’on garde la maîtrise entière de cette trans-
mutation. On ne sait peut-être pas toujours ce qu’on a « voulu dire »
(je ne suis pas sûre qu’un écrivain ou un poète veuille toujours dire
quelque chose), mais on sait dans quel état d’esprit on l’a dit, ou
plutôt écrit, et si on se pose des questions sur d’éventuelles « in-
tentions » ou obscurités, on a l’auteur sous la main pour l’interroger.
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Ce texte qui est là, c’est soi-même, c’est la chair de votre chair. Un
traducteur professionnel, quand il se met à l’ouvrage, se penche sur
un corps et un esprit étrangers – avec lesquels il se sent une affinité,
dans le meilleur des cas, mais qui lui sont et resteront profondément
étrangers.
Les inconvénients, pour moi, résident surtout dans le fait que c’est
une tâche vraiment assez ardue, ingrate, comme je l'ai dit plus haut.
Quant au résultat : il faudrait que je voie une fois ce que cela don-
nerait si un de mes livres était traduit en français par quelqu’un d’au-
tre. Je me dis jusqu'ici que je suis la personne la mieux placée pour
le faire, mais peut-être est-ce un leurre ?

Anne Weber, née en 1964 à Offenbach, en Allemagne, vivant à Paris de-
puis 1983, est auteure et traductrice. Elle traduit du français en allemand
(entre autres Pierre Michon et Marguerite Duras) et de l’allemand en
français (entre autres Wilhelm Genazino et Sibylle Lewitscharoff ). Anne
Weber écrit en français et en allemand. La plupart de ses ouvrages en
français sont publiés au Seuil. Depuis 1998, sont sortis Ida invente la
poudre, Première personne, Cerbère, Cendres & métaux, Chers oi-
seaux, Tous mes vœux, Auguste et Vallée des merveilles. Le roman
Vaterland, dont il est surtout question ici, est sorti en 2015. Ensuite sont
parus Kirio, en 2017, et Annette, une épopée en 2020.
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Cet article vise à analyser les éléments stylistiques et linguistiques
qui caractérisent le roman de Pierre Lepori Effetto Notte et son

autotraduction en français Nuit américaine, et à mettre en valeur la
créativité de l’opération d’autotraduction par l’auteur.
Ainsi, seront analysées les stratégies de recréation qu’il adopte

afin d’assurer l’équivalence textuelle et pragmatique du roman dans
les deux langues. On présentera, tout d’abord, le thème central du
roman et ses principaux éléments stylistiques, afin de dévoiler les dif-
férentes stratégies mises enœuvre pour passer de l’italien au français.
L’auteur réalise dans l’autotraduction française une véritable ré-

écriture de son roman : reformulation des contenus, omissions et
ajouts de phrases, choix de registres différents, introduction et adap-
tation d’allusions et de références culturelles. Cette recréation sty-
listique et linguistique conserve néanmoins dans les deux langues les
caractéristiques liées à l’histoire du protagoniste, Alex : un voyage
atypique, sans points de repère, dans un croisement de vies qui se
racontent.

Le thème du roman : la réalité et ses filtres
Le titre du roman dans ses deux versions linguistiques représente

la première clé de lecture de cette histoire. Lepori a choisi de rendre
hommage au film de François Truffaut de 1973 dont le titre, La Nuit
américaine (Effetto notte en italien), évoque la technique cinémato-
graphique du « tournage en nuit américaine », qui consiste à créer
une ambiance nocturne artificielle par le biais d’un filtre bleu direc-
tement placé sur l’objectif de la caméra pendant le tournage. Nuit
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américaine (et Effetto notte) est aussi le nom de l’émission radio-
phonique nocturne animée par Alex jusqu’au jour où un malaise le
force à prendre une pause. L’histoire d’Alex se mêle à celle des per-
sonnes qui interviennent dans son émission radio derrière le filtre de
la nuit, pour se libérer d’un poids, avouer un amour ou un regret, ra-
conter leur vie dans l’anonymat. C’est peut-être la confusion de
toutes ces voix anonymes qui empêche Alex de retrouver la sienne.
Tout au long d’un voyage dont la destination précise n’est jamais
mentionnée, Alex sera le regard qui donne à voir la réalité qui l’en-
toure, les lieux qu’il traverse, ses rencontres du présent et du passé.
Pour reprendre les mots employés par l’auteur lors de la présenta-
tion de son roman à l’Institut suisse de Milan le 13 juin 2019, il s’agit
d’un « méta-roman » : un roman qui s’exprime à travers des récits,
une narration dans la narration.

Les traits stylistiques du roman
Une polyphonie fragmentée
Le roman se caractérise par une structuration fragmentée, qui

s’articule autour d’une succession de paragraphes de deux à six
pages environ, constituant les unités de sens de l’histoire : ces por-
tions de réalité diurne et nocturne permettent au lecteur de recom-
poser le puzzle de l’histoire du personnage. Dès le début du roman,
le récit d’Alex est écrit en caractères romains, tandis que les voix des
auditeurs qui participent à Effetto notte / Nuit américaine apparais-
sent en italique. Cette distinction typographique, formelle, se re-
trouve dans les deux versions linguistiques.

Vede Alessandro, non è che mi la-
menti, non mi manca niente, ho un
lavoro, degli amici – non tanti ma
abbastanza – non sono un emargi-
nato – un... – è sempre così difficile
in città, vero? però mi pare di an-
dare a poco a poco alla deriva.
Quando mi ha lasciato, non ci pen-
savo, anzi ero libero, una libera-
zione, sì.

Vous voyez, Alexandre, je ne peux
pas me plaindre. Je ne manque de
rien. J’ai un boulot, des amis – pas
beaucoup, d’accord, mais quand
même – je ne suis pas à côté de la
plaque… bien sûr, dans une grande
ville, ce n’est pas toujours… facile.
Pourtant, j’ai l’impression d’aller à
la dérive. Quand elle m’a quitté, j’y
pensais pas. Au contraire, je me suis
senti libre, c’était une libération,
vraiment.
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Il suffit de lire les premières lignes du roman dans ses deux ver-
sions pour percevoir la créativité qui caractérise le processus d’auto-
traduction de P. Lepori. Dans le premier extrait du tableau 1, le
discours est chaque fois authentique, fluide et naturel et, tout en
contenant des éléments de différenciation expressive d’une langue à
l’autre, le récit s’avère représentatif de son énonciateur, dont la per-
sonnalité, l’attitude et le ressenti sont équivalents dans les deux
langues. Cette « équivalence pragmatique » est assurée notamment
par l’emploi de discours conformes à l’usage oral, tant en italien
qu’en français, qui contribuent à créer l’impression d’une conversa-
tion spontanée, effet renforcé par la ponctuation qui est justement
revisitée d’une langue à l’autre. Le deuxième extrait du tableau 1
montre comment l’alternance entre caractères romains et italiques
rend possible la coprésence de plusieurs voix dans un même para-
graphe : ici, celle du chef d’Alex et celle du narrateur qui raconte le
ressenti d’Alex. Le tableau 1 dans son ensemble permet d’observer
l’emploi de tournures discursives typiques de l’oralité dans les deux
langues : par exemple, « non è che mi lamenti », « non ci pensavo,
anzi », « mais quand même », « ne t’en fais pas » ; les emplois pha-
tiques comme « vero ? » à la fin d’une question, « …bien sûr », ou
encore « una liberazione, sì » – « c’était une libération, vraiment »
visent à établir une connexion vis-à-vis de l’interlocuteur – et du lec-
teur.

Un malore, niente di più, ma forse
stai un po’ esagerando. Cosa ne
pensi ?
Cosa ne pensava? Non un gran-
ché. In quel momento, a dire il
vero, tentava soprattutto di sfug-
gire allo sguardo indagatore del
capo – detto la iena, in redazione,
e non a caso –, sopraffatto dal
senso di colpa.

Un malaise, ça arrive à tout le
monde, ne t’en fais pas. C’est vrai
que tu travailles trop, non ? Qu’en
penses-tu ?
Qu’en pensait-il ? Rien, ou pas
grand-chose, en l’occurrence. Sur-
tout, il essayait de ne pas croiser
le regard de son chef, narquois et
inquisiteur ; on l’appelait la hyène,
dans les corridors de la rédaction
(c’était bien trouvé).

Tableau 1.
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Tableau 2

Avrai anche il tempo di riflettere
sulla mia proposta… Prendi un mese
di vacanza, ti rilassi, ci ripensi…
Sono d’accordo con te che non biso-
gna precipitare le cose, che la gatta
frettolosa fa i gattini ciechi (risa-
tina)ma forse, pensandoci con più
calma, potresti riconsiderare il tuo
rifiuto per il sito…
Se l’era scordato, il sito! I mesi a
resistere per evitare che mettes-
sero Effetto notte sul web: scari-
cabile, figurarsi, un podcast! Per
chi non osa star sveglio da mez-
zanotte alle tre, per chi non è te-
nuto all’erta dai suoi fantasmi o
dal bisogno di una voce, una qua-
lunque, dal bisogno di sentire che
l’umanità continua ad esistere no-
nostante il bianco? Per loro, i
diurni affaccendati, perché pos-
sano ascoltare le confessioni e le
paure degli insonni? La notte è
fatta per la notte, Alessandro non
voleva cedere su questo punto,
aveva lottato come non gli capi-
tava da anni, si era sfiancato per
difendere lo spazio sentimentale
ed effimero di una trasmissione
unicamente in diretta (chi le fa-
ceva più!).

Tu auras aussi le temps de réfléchir à
ma proposition. Tu prends ton mois,
tu oublies un peu le reste, et tu y
penses tranquillement. Je sais qu’il
faut encore étudier les détails. Il
vaut mieux faire bien que vite
(petit rire nerveux). Mais il faut
que tu avances un peu, toi aussi…
Le futur est sur le web !
Le web, il ne manquait plus que
ça ! Il avait passé des mois à lut-
ter pour éviter qu’on puisse accé-
der à son émission en différé sur
le net.Nuit américaine ne pouvait
pas souffrir cet affront ! Un pod-
cast pour qui ? Pour ceux qui n’ont
pas le courage de rester debout la
nuit, de onze à deux heures, ceux
qui n’ont pas le sommeil froissé
par les fantômes et les regrets et
n’ont pas la rage d’écouter une
voix dans le noir, n’importe la-
quelle, de sentir que l’humanité
continue d’exister, même dans la
mare brune qui engloutit le jour ?
Pour les diurnes et les rossards,
pour leur donner un accès facile
aux aveux des insomniaques ? La
nuit appartient à la nuit était la
conviction d’Alexandre, il ne vou-
lait pas céder sur ce point. Il s’était
opposé, cabré même, contre cette
volonté de tout rendre disponible,
accessible, il sentait comme une
mission, sa mission de préserver
cet espace éphémère et sentimen-
tal, oui, sentimental ! Et cette
contrainte d’une émission en live
– comme on n’en faisait plus.
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L’extrait du tableau 2 permet de constater que la mise en équiva-
lence des deux versions du roman passe également par la reformu-
lation des contenus (en gras dans le tableau). Ces reformulations
véhiculent un sentiment de frustration, qui se manifeste d’une ma-
nière plus explicite dans la version française à travers des éléments
de redondance syntaxique (parfois en italique) parmi lesquels : « il
s’était opposé, cabré même » ; « tout rendre disponible, accessi-
ble » ; « il sentait comme une mission, sa mission », et finalement
« cet espace éphémère et sentimental, oui, sentimental ! ».

Une histoire multimédia
L’aspect polyphonique du roman est renforcé par des références

à des documents audiovisuels accessibles en ligne, insérées à la fin
des récits anonymes des auditeurs. Ces contenusmultimédias se prê-
tent à demultiples interprétations : leur présence pourrait être conçue
comme une sorte de bande sonore du « film » mis en mots par
chaque auditeur pendant son récit de vie, ou bien comme une forme
d’interdiscours qui cherche à tisser le lien entre récits de vie indivi-
duelle et ressentis collectifs, voire universels. Dans les deux cas, l’in-
tégration de ces éléments multimédias offre une véritable expérience
immersive dans les récits de vie qui composent le roman. L’auteur
établit ainsi une relation d’empathie entre le lecteur, Alex et les audi-
teurs de l’émission Effetto notte / Nuit américaine (tableau 3).

Lo so che non dovrei. Telefonare.
Adesso mi sdraio, mi senti, mi senti
così? Eh oh? Qua. Appoggio la cor-
nacchia, la cornetta qua, lì sul co-
modino, no sul cuscino, aspetta, mi
senti come davvero sì? No, posso. Sì,
ce la faccio, parlare. Ho bisogno di
parlare, però no, è difficile stare in
piedi. È un po’ che non capitava.
Cioè no, è la seconda sera, la terza.
Volevo dirlo a qualcuno anche se mi
vergogno come un cane bagnato.
Puzzano i cani bagnati, no? No, io
non puzzo, cerco di lavarmi, però
stasera è stato come ieri sera, come

Je dois pas. Téléphoner, je sais. Je
vais me coucher là, tu m’entends,
comme ça, c’est comment ? Hé, oh !
Ici. Je pose le cornichon à côté, non,
il s’appelle pas comme ça, je pose ce
machin à côté de la bouche, sur le
coussin, tu m’entends comme ça,
oui ? Non, je peux. Oui, j’arrive
à parler. Je dois parler, tu sais, mais
non c’est pas facile, je ne tiens pas –
debout. Ça faisait longtemps, j’avais
tenu, mais là, merde, c’est la
deuxième, non trois – fois, pas pos-
sible. Faut bien que je parle à
quelqu’un, honte, j’ai honte comme
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Tableau 3

Le processus de recréation observable dans le tableau 3 concerne
à la fois l’articulation d’un discours décousu typique de l’ivresse et
l’intégration de l’élément musical à la fin de l’extrait. À cet égard,
l’auteur a choisi deux extraits musicaux différents, Amico fragile et
J’aime les gens qui doutent, dont le dénominateur commun est de ren-
dre hommage à la vulnérabilité humaine. Le lecteur peut ainsi se rap-
procher de ce personnage dominé par la dépendance à l’alcool et
donner un sens à ses mots chancelants, poussés par une profonde
tristesse et coincés dans un cercle vicieux.

Les transformations interlinguistiques
En s’autotraduisant de l’italien vers le français, l’auteur opère des

transformations interlinguistiques, les unes relevant du registre, les
autres du bilinguisme et du biculturalisme de l’auteur.

Le registre
La version italienne du roman est marquée par l’emploi de choix

lexicaux recherchés et de syntagmes nominaux atypiques. L’auteur a
défini cette recherche comme une opération de toscanisation de son
style, lui permettant de puiser dans la richesse d’un vocabulaire ita-
lien désuet mais enrichissant.

dici? Un cedimento, una cappellata,
lo so sì. Avevo smesso ma è stato un
cedimento, una cappellata. Riesco
ancora a parlare.
[…]

Fabrizio De André, Amico fragile,
Vasco Rossi
http://bit.ly/2DbpOUL

un chien mouillé. Ça pue les chiens
mouillés, non ? Au moins je ne pue
pas moi, j’essaie de me laver, mais
ce soir, comme hier soir, merde,
quoi ? Oui, j’ai craqué, c’est ça, une
connerie, je sais, oui. J’ai arrêté,
mais j’ai eu un hé… garement, voilà,
on dit comme ça, non ? é-gare!-
ment, mais j’arrive à parler.
[…]
Anne Sylvestre, J’aime les gens qui
doutent, Ben Mazué
www.bit.ly/2JYe1Oo
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Tableau 4

Tout comme en témoignent les exemples soulignés dans le ta-
bleau 4, la version française ne conserve pas de particularités com-
parables au registre italien. En effet, l’auteur adopte essentiellement
trois différentes stratégies pour autotraduire les parties plus travail-
lées de son texte italien :

Cosparse di sale le tagliatelle lof-
fie che galleggiavano in una salsa
brunastra tra bitorzoletti smunti di
cheddar. Nonostante le aborrisse,
mangiò coscienziosamente anche
le barbabietole in insalata.

La bocca amara, gli occhi asciu-
gati dall’aria condizionata dell’ae-
reo, Ale ingollò tre quarti della
bottiglia di latte acidulo che aveva
comprato la sera prima in un dé-
panneur aperto fino a tardi. Nella
luce glauca di pioggia o nebbia, la
grande cucina dalle piastrelle
color crema e dal mobilio impial-
lacciato gli parve una sorta di na-
vicella spaziale.

Le case si allineavano lungo chilo-
metri di viali, scombiccherate,
tutte diverse e con le scale da-
vanti.

Si era chiesto per un attimo in che
modo potesse sbarazzarsi di
quella donna ciarliera, dall’aspetto
burroso, estremamente intelli-
gente, attraente addirittura, no-
nostante l’età e la mole
considerevole.

Il rajouta du sel aux nouilles gor-
gées d’une sauce orangée, qui
flottaient entre des débris de ched-
dar blanchâtre. Il décida de man-
ger consciencieusement même la
salade de betteraves.

Alex émergea d’un sommeil vis-
queux, la bouche fielleuse, les yeux
brûlés par les heures de climatisa-
tion de l’avion. Il vida une bou-
teille de lait acidulé qu’il avait
achetée le soir d’avant au dépan-
neur ouvert 24 heures sur 24 à un
coin de rue. Dans une lumière lu-
gubre de neige mouillée, l’im-
mense cuisine au carrelage crème
avec sonmobilier en contreplaqué
lui donnait l’impression d’une
base spatiale à l’abandon, d’une
navette où il flottait à la dérive.

Des kilomètres de maisons en
briques rouges se suivaient et se
ressemblaient, avec leurs escaliers
en fer sur la façade.

Comment se débarrasser d’elle ?
s’était-il demandé en la jugeant
trop bruyante et bavarde. Paméla
l’attirait pourtant par sa drôlerie
vive ; et même son corps onc-
tueux, dépassant avec aplomb
toutes les limites édictées par les
médecins rabat-joie, lui paraissait
sensuel.
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1. l’adoption d’un lexique correspondant à l’usage standard en
langue française : « ingollò »1 devient « vida » ; la lumière « glauca »2

devient « lugubre » ; la femme « ciarliera »3 devient « bavarde » ;
2. l’omission des expressions recherchées qui figuraient dans le

texte italien : c’est le cas de l’omission de l’adjectif « smunti » dans
le premier exemple, où les « bitorzoletti smunti »4 deviennent tout
simplement des « débris » ; toujours dans le premier exemple, on
peut noter que le verbe « aborrisse »5 a été complètement effacé de
la phrase française ;
3. la recréation du discours à l’aide d’expressions différentes sur

le plan sémantique : dans la version française, les maisons « scom-
biccherate » (« incongrues, désordonnées ») sont « en briques
rouges » et le mobilier « impiallacciato » (« en bois plaqué ») de-
vient plus modestement « en contreplaqué ».
Ces trois stratégies sont parfois compensées par l’adoption d’une

tendance opposée (signalée en gras dans le tableau 4), qui consiste
à étoffer le texte français par rapport à la version source en italien.
L’auteur utilise en outre des traits bilingues et biculturels afin

d’assurer l’équilibre dans son processus de recréation du roman.

Les traits bilingues et biculturels
La version italienne du roman contient parfois des interférences

linguistiques qui témoignent du bilinguisme de l’auteur. À cet égard,
lors du séminaire sur l’autotraduction que Lepori a tenu le 20 no-
vembre 2019 au département de sciences de la médiation linguis-
tique et d’études interculturelles (SMELSI) de l’Université de Milan,

« Ingollare » signifie « avaler rapidement, ingurgiter » : « ingollare » ne cor-
respond pas à l’usage standard en italien, ce verbe étant désormais remplacé
par sa variante « ingoiare ».
Littéralement : « glauque ».
« ciarliero » signifie « bavard » mais ces deux adjectifs ne sont pas équivalents
sur le plan de leur usage, l’adjectif italien « ciarliero » étant désormais remplacé
par « chiacchierone » ou « pettegolo » dans la langue italienne standard.
Littéralement, « smunto » signifie « pâle, émacié, décharné » ; « bitorzoletto »
indique un petit morceau bosselé. Dans cet extrait, on pourrait traduire « bi-
torzoletti smunti » par « de pâles grumeaux ».
« abhorrer ».

1

2
3

4

5
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il a affirmé qu’une partie conséquente de son processus d’autotra-
duction (et d’édition) est dédiée à l’évaluation de la pertinence de
ces interférences, qui ne sont pas systématiquement effacées
puisqu’elles sont représentatives du bilinguisme et donc, incons-
ciemment, de son style d’écriture.

Raffaello: in una diversa situa-
zione e in un altro momento lo
avrebbe trovato addirittura simpa-
tico, con quella sua aria da vieux
beau, i capelli grigi rasati e il viso
ossuto.

Alla stagiaire no, a lei non poteva
rivolgere nemmeno un pensiero
distratto senza sentirsi veramente
in colpa, anzi braccato.

E le voci di tutte quelle “persone”
nella notte, che esistessero o
meno, gli avevano confermato la
bontà della scelta di tenere un pro-
filo basso. Un’esistenza a voltag-
gio moderato. Faute de mieux.

Dans une autre situation, il aurait
presque pu sympathiser avec lui.
Son air de joli garçon, ses cheveux
gris rasés, son visage anguleux :
un démodé comme lui, il avait
tout pour lui plaire.

À la petite stagiaire qui lui avait
fait tant de mal, il ne pensait pas,
et s’interdisait toute pensée à son
sujet, parce que ça, oui, c’était
vraiment au-dessus de ses forces.

Il avait flotté sans oser nager,
bercé qu’il était par les voix de la
nuit, par toutes ces personnes qui
lui racontaient leur histoire. Il
avait existé, lui-même, à travers
des murmures, sans que sa voix
propre n’arrive plus à se déployer.

Tableau 5

Si la version italienne du roman s’enrichit de choix lexicaux re-
cherchés (cf. tableau 4) ainsi que d’expressions francisées (cf. ta-
bleau 5), le roman français est loin d’en être une version simplifiée.
L’auteur s’amuse à y intégrer des ajouts (en gras dans le tableau 5),
qui contribuent à lui donner une allure par moments différente, mais
certainement tout aussi originale sur le plan expressif (cf. tableau 6).
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Tableau 6

Les exemples qui figurent dans le tableau 6 visent à mettre en
avant le biculturalisme intrinsèque au processus d’autotraduction
de Lepori. Tout comme dans les cas précédemment observés, on
peut noter que l’auteur n’adopte pas de stratégies de différenciation
nettes dans le but de démarquer une version par rapport à l’autre, il
recherche plutôt un état d’équilibre global entre les deux versions.
Les trois extraits ci-dessus se caractérisent par la présence de

Aspetta, è caduta la cornacchia, bes-
tia sono, hai sentito il tonfo? Hi hi.
È caduta sotto il letto, guardo sotto
e ci sono i mostri, hii ci sono i mos-
tri come quando.

Potrei chiamarlo, ma è passato così
tanto tempo e non sono sicura che
si ricordi di me, delle trecce bionde
gli occhi azzurri e poi, non rida!

Anche la radio si era spenta, Raf-
faello aveva ringraziato
Luca, era andato a posare sul ta-
volo del sesto piano la pila di dis-
chi che Max gli aveva preparato
per il giorno dopo ed era tornato
tranquillamente a casa, dove una
certa donna, certi bambini bion-
dicci, dormivano da qualche ora.
Tutti a nanna. E lui solo, Ale, sve-
glio altrove, viveva e pensava, non
esisteva per nessuno. Questa sen-
sazione gli procurava un certo sol-
lievo.

Oups, désolé, il est tombé le corni-
chon, ‘u m’entends, souslelit, hiii, je
cherche je cherche, y a le Lustucru…
Pfff ! C’est bon, je l’ai, tu m’en-
tends ?

J’ai pensé à lui et je me suis dit que
je voudrais mourir main dans la
main avec Dago. Sûr qu’il vient si
j’l’appelle, enfin, s’il se souvient de
moi, de nos chansons d’amour, Au
nord c’était les corons…

La radio avait cessé ses émis-
sions, Raphaël venait de remercier
Lucas, avant d’aller poser sur le
bureau du sixième étage la pile
des CD que Max lui avait préparés
pour le jour suivant, et prenait
maintenant le chemin de la mai-
son, où une femme aux cheveux
oxygénés, des enfants trop lisses,
dormaient depuis quelques
heures déjà. Il se dit qu’à la faveur
de leur sommeil, il n’existait à pré-
sent pour personne. Cette sensa-
tion lui procurait un soulagement
imprévu.
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« culturèmes ». Tout d’abord, la référence à Lustucru, la marque fran-
çaise célèbre pour ses pâtes, qui dans les années 80 a fait l’objet
d’une publicité où de sympathiques monstres verts s’avéraient être
des « fêlés des pâtes »6. Cette référence culturelle française n’aurait
peut-être pas été comprise immédiatement par le lecteur italophone,
pour lequel Lepori a imaginé tout simplement des « monstres sous
le lit ». Ce qui est intéressant, c’est que l’auteur arrive à véhiculer une
image équivalente du locuteur : un auditeur ivre, en pleine régression
de comportement, s’exprimant presque comme un enfant.
Ensuite, l’auteur opère une adaptation culturelle originale en rem-

plaçant l’allusion à la « canzone del sole » de Lucio Battisti – la
bande sonore par excellence des amours d’été de l’Italie des années
70 –par une référence à la chanson « Au nord c’était les corons » de
Pierre Bachelet. Cette chanson française, très connue de tous les sup-
porteurs lensois de football, possède le pouvoir à la fois de faire voya-
ger le lecteur francophone dans le Nord de la France et de faire naître
un sentiment nostalgique de solidarité vis-à-vis du travail des mi-
neurs dans ces régions. On assiste ici à un changement de décor :
dans le roman italien, on plonge dans le souvenir doré d’un amour
d’été au bord de la mer, tandis que dans le roman français on voit un
paysage aux couleurs plus froides, celles de la mer du Nord ou peut-
être celles des quartiers populaires de ces régions industrielles.
Enfin, le troisième extrait permet d’observer une autre typologie

de modification, qui concerne l’identification d’imaginaires socio-
culturels associés aux usages langagiers. L’expression italienne
« Tutti a nanna7 » fait écho à la vie familiale, et indirectement aux
comptines pour endormir un bébé. L’introduction de cette expres-
sion dans le paragraphe italien a le mérite de marquer davantage le
contraste entre les soirées en famille dont bénéficient les collègues
d’Alex, et les soirées solitaires du protagoniste, qui lui procurent un
soulagement apparent. Ce contraste est recréé dans le roman fran-
çais grâce à l’ajout d’une phrase (en gras dans le tableau 6) qui sou-

Comme en témoigne la vidéo suivante, accessible sur Youtube :
https://www.youtube.com/watch?v=n64onwxB4FU (consultée le 28 mai 2020).
Dont l’équivalent pourrait être : « Allez, tout le monde au lit ! » ou bien : « Allez,
on fait dodo maintenant ! »

6

7
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ligne l’écart existant entre la solitude issue de sa vocation profes-
sionnelle (« Il se dit ») et la tranquillité de la vie de famille de ses col-
lègues (« leur sommeil »).

Conclusion
Loin de prétendre à l’exhaustivité, notre analyse a été conçue dans

l’objectif de mettre en valeur la recomposition stylistique et linguis-
tique qui caractérise le processus d’autotraduction de Pierre Lepori.
Sur la base des transformations observées, nous souhaitons souli-
gner que la recréation du roman Effetto Notte en langue française vise
à répondre, tout d’abord, à un double souci de pertinence : la perti-
nence vis-à-vis du roman tel qu’il a vu le jour dans sa langue source
(aussi bien sur le fond que sur la forme), et la pertinence vis-à-vis de
la culture dans laquelle s’inscrit la deuxième version du roman. Pour-
tant, la pertinence tout court ne suffit pas toujours à assurer l’au-
thenticité du discours. C’est pourquoi, par moments, les écarts entre
les deux versions du roman se creusent, et les transformations pren-
nent des proportions plus importantes. En effet, l’autotraduction de
ce roman implique, plus précisément, la mise en place d’une vérita-
ble opération demédiation interculturelle visant à recréer des images,
à reformuler des contenus ou à omettre des parties du texte.
Nous envisageons de pousser notre réflexion plus loin dans le

cadre d’une démarche comparative centrée sur l’autotraduction des
deux romans de Pierre Lepori Come cani et Effetto notte, afin de véri-
fier si l’auteur met en place des stratégies comparables pour résou-
dre des problèmes d’équivalences d’ordre interculturel ou bien s’il
s’agit d’un processus stratégique ciblé, qui se redéfinit au cas par cas.
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GARY SE TRADUIT1

NANCY HUSTON

51

1.« Gary se traduit », in Plaid, « Kaléïdoscopage des lointains », n° 7,
juin 2001, p. 3-14.

translitterature.58:Mise en page 1  22/08/20  22:53  Page 51



52
SU
R
LE
M
ÉT
IE
R

Je suis bien placée pour savoir que lorsqu’on change de langue, ilse produit un léger déplacement existentiel : on n’est pas tout à
fait la même personne et il est dès lors normal, si l’on est écrivain,
qu'on n’ait ni le même style, ni exactement les mêmes choses à dire.
Comme on le sait, Romain Gary a écrit l’essentiel de son œuvre lit-
téraire dans sa quatrième langue (le français, appris après le russe,
le polonais et le yiddish), mais aussi plusieurs livres directement en
anglais : Lady L., The Ski Bum (Adieu Gary Cooper), The Gasp (Charge
d'âme), et peut-êtreWhite Dog (Chien blanc). Paul Pavlowitch affirme
que ceux-ci sont « curieusement plus libres » que les livres écrits en
français. Gary les a traduits lui-même, et a pu observer à cette occa-
sion : « La version française de chacun de mes romans anglais est
au fond un peu un autre roman. J’ai avec la langue française un rap-
port tout à fait libre et j’ai souvent voulu la bousculer, lui faire pren-
dre des tournures sciemment adoptées du russe ou du polonais, ou
de l’anglais. Mais, chaque fois, quelque cuistre pédant de critique
me reprochait de ne pas savoir le français, alors j’y ai renoncé, un
peu par fatigue. » (Entretien avec K.A. Jelenski, Biblio, mars 1967). Il
n’y a renoncé, à vrai dire, que provisoirement : jusqu’à ce que l’in-
vention d’Émile Ajar lui permette de thématiser cette apparente ma-
ladresse vis-à-vis de la langue française correcte.
Surtout, Gary a suivi de près les traductions de ses livres du fran-

çais en anglais et inversement ; il a assuré lui-même d'autres tra-
ductions, parfois sous pseudonyme. Ainsi de Promise at Dawn et de
Talent Scout, tous deux parus en 1961 aux États-Unis avec la men-
tion « traduit du français par John Markham Beach » : traducteur
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qui, comme le signale J-F. Hangouët dans Plaid n° 3, « serait bien le
seul traducteur anglais de Gary qui n'ait pas l'expérience d'autres
traductions, qui n'ait pas de références prestigieuses ». On relèvera
que 1961 est l'année qui suit la rencontre de Gary avec Jean Seberg,
que la traduction de Jean en anglais c'est John et que Beach, plage
n'est pas sans rappeler le Se de Seberg.
Une analyse systématique des différences entre les versions fran-

çaise et anglaise des romans de Gary est un sujet digne d’une thèse
d’État ; appelons de nos vœux l’universitaire bilingue capable et dé-
sireux d’entreprendre ce travail de titan. Pour ma part, dans la fou-
lée de mon travail sur Tombeau de Romain Gary au milieu des années
90, j’ai passé un moment à comparer La Danse de Gengis Cohn
(France, 1967) et sa traduction anglaise, assurée par l’auteur avec
l’aide de Camilla Sykes, The Dance of Gengis Cohn (USA, 1968).
On se souvient que ce livre date de l’époque où, suivant sa visite

à Varsovie avec Jean Seberg (1966), Gary « faisait feu de tout son
être » (Paul Pavlowitch). Il aurait halluciné, pendant une visite du
Musée de l’Insurrection, la main d’un juif sortant d’une bouche
d’égout, et se serait évanoui, restant trois heures sans connais-
sance... Le génie verbal de ce livre est débordant, presque délirant.
On sent l’urgence du désespoir dans cet humour volubile, décapant,
qui ne craint rien car l’auteur n'a plus rien à perdre. On sent effecti-
vement les prémices d’Émile Ajar. On sent aussi, et c’est cela le plus
intéressant pour ceux qui cherchent à comprendre les motivations
profondes de Romain Gary, le souci à chaque instant, à chaque
phrase, presque à chaque mot, de s’adresser à des lecteurs spéci-
fiques pour les bouleverser, les faire rire et pleurer, les faire réfléchir
surtout.
On peut déjà s’émerveiller de la quantité de travail qu’aurait re-

présentée la simple traduction de ce livre complexe, foisonnant,
bourré de références historiques et culturelles. Mais, loin de s’en
tenir là, Gary s’est livré à une véritable ré-écriture du livre, visible-
ment en fonction du public différent auquel il s’adressait.

Voici la table des matières des deux versions, française et an-
glaise, de La Danse de Gengis Cohn :

translitterature.58:Mise en page 1  22/08/20  22:53  Page 53



54
SU
R
LE
M
ÉT
IE
R

I. Je me présente
II. Le mort saisit le vif
III. Je tiens à préciser un point d’histoire
IV. Le rire est le propre de l’homme
V. Les crimes de la forêt de Geist
VI. Ça sent le chef-d’œuvre
VII. Le mystère s’épaissit
VIII. Deutschland, ein Wintermärchen
IX. Schwarze Schickse
X. Leçon de poésie dans un parc
XI. Un cœur simple
XII. Le retour aux sources
XIII. Elle est au-dessus de mes moyens
XIV. Une nymphomane
XV. Le « dibbuk »
XVI. La danse de Gengis Cohn
XVII. On nous l’avait caché
XVIII. Il lui faut un homme providentiel
XIX. L’un dans l'autre
XX. Les trous juifs
XXI. La princesse de légende

XXII. Un couple parfait
XXIII. Frère océan
XXIV. Tous les impuissants
XXV. Le Bouc
XXVI. De Gaulle m’a salué
XXVII. La Mort en panne
XXVIII. Encore des natures d'élite
XXIX. Schwarze Schickse
XXX. Schwarze Schickse (suite)
XXXI. Elle a le goût du chef-d’œuvre
XXXII. Le Beau Danube bleu
XXXIII. Le miracle allemand
XXXIV. Le petit absolu
XXXV. La vache terrestre et le taureau céleste
XXXVI. Le son du cor au fond des bois
XXXVII. Le bouc et la Joconde
XXXVIIII. L’amour, ça se fait tout seul
XXXIX. Le bouquet
XL. En tenue léopard
XLI. Colonel Cohn
XLII. Et si je refusais ?
XLIII. Schwarze Schickse (suite sans fin)
XLIV. In the baba

1. Allow me to introduce myself
2. A Yiddle with a Fiddle
3. On a point of history
4. The élite
5 The murder of the forest of Geist

6. The mystery deepens
7. Deutschland, ein Wintermärchen

8. Culture
9. A simple soul
10. The Return to the sources
11. She is beyond my means
12. A Bloody nymphomaniac
13. The Dybbuk
14. The dance of Genghis Cohn
15. The Blinkers
16. Tfou, Tfou, Tfou

17. The Jewish Holes
18. The Princess of Legends,
the Madonna of the Frescoes
19. A Perfect Couple

20. Inside
21. Billy Goat
22. De Gaulle came here
23. Death has a flat
24. The Elite once more
25. Schwarze Shikse
26. Schwarze Shikse (cont.)
27. She has a taste for masterpieces
28. The Blue Danube
29. The German miracle
30. The Little Absolute
31. The terrestrial cow and the celestial bull
32. A Sound of hunting
33. The Goat and the Mona Lisa
34. You can make love all by yourself
35. The Trap opens
36. A Mensh
37. Colonel Cohn
38. The Finishing touch
39. Shwarze Shikse (concluded)
40. Next please
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Pour résumer : quatre chapitres en français qui ne figurent pas du
tout dans la version anglaise, et de nombreux changements dans les
intitulés des chapitres, qui correspondent à des changements dans
le contenu. Relevons, pour les non-anglophones, les titres anglais
qui ne correspondent en rien à leur répondant en français : 2. « A Yid-
dle with a Fiddle » fait allusion aux violonistes juifs, thème garyen de
prédilection (cf. notamment Les Enchanteurs, où ils jouent un rôle
important) ; 16. « Tfou, Tfou, Tfou » – expression de dégoût, en yid-
dish, (onomatopée de l’action de cracher) très usitée dans les mi-
lieux juifs américains ; 18. ajout de « La Madone des fresques » ; 20.
remplaçant et « Frère océan » et « Tous les impuissants », le chapi-
tre « Inside » (« À l'intérieur ») ; 35. « The Trap Opens » – « Le Piège
s’ouvre », au lieu de : « Le bouquet » ; 36. « AMensh » – yiddish pour
« un homme, un vrai », au lieu de « En tenue léopard » ; 38. « The
Finishing touch », « La touche finale », au lieu de : « Et si je refu-
sais ? » ; 40. « Next please », « Au suivant », au lieu de « In the
baba » qui, signifie, comme chacun sait, « Dans le mille » ou « en
pleine poire » !
C’est ce dernier chapitre, XLIV dans la version française et 40

dans l’anglaise, que j'ai scruté ligne par ligne pour en relever les dif-
férences. Des pages entières de la version française manquent dans
la version anglaise et vice versa. Mais, même quand les passages cor-
respondent à peu près, les menues différences sont nombreuses et
significatives.
Voici quelques exemples...
Nous sommes dans l’inconscient de l’écrivain, jonché des détri-

tus de l’Histoire humaine, où se poursuit un dialogue entre Lily (la
vie), qui tente désespérément de connaître la jouissance, et Florian
(la mort).

Exemple I

v.f. – C’est pour moi qu’ils font ça ?
– Mais oui, ma chérie. Ils te donnent tout ce qu’ils ont.
– Comme c’est beau, comme c’est grand ! Comme ils sont
inspirés !
– Tu les inspires énormément, ma chérie. Ils te donnent
vraiment le meilleur d’eux-mêmes.
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Seule la version anglaise suggère que « le meilleur d’eux-
mêmes », la source de l’inspiration littéraire, n’est autre que la viri-
lité, terme négativement connoté dans le panthéon des valeurs
garyennes.

v.f. – Oh, le joli petit chien !
– Allons, ma chérie, allons. On ne peut pas tout avoir...

Échange supprimé de la v.a., peut-être pour tenir compte du pu-
ritanisme ambiant ?

v.f. – Qu'est-ce que c'est, Florian, ce monsieur ?

v.a. "Florian, who is that gentleman, who looks so full of hate?"

L’aspect de l'homme « rempli de haine » est absent de la v.f.

v.f. – Quel monsieur ? Il n’y a pas demonsieur. C’est un écrivain.
Il essaie de t’oublier, ma chérie. Il t’aime.

v.a. "What gentleman? This is not a gentleman. This is a writer, luv.
He is trying to get rid of you, luv, of you and all your History.
He's trying to get you out of his system, together with your Jews,
your Nazis, and all the rest. Passion, see? He loves you, see?"

Ici encore, la v.a. est beaucoup plus explicite : si l’écrivain cherche
à « oublier » la vie, c'est pour se débarrasser de l’histoire humaine,
avec ses juifs, ses nazis et tout le reste.

v.f. – Tiens ! Mais alors, s’il m’aime...
– Non, ma chérie. Je te dis que c’est un écrivain. Tout ce
que ça donnera, c’est encore de la littérature.

v.a. "Truly?"

v.a. "Florian, are they doing all this for me?”
"Naturally, luv. They want nothing more than to make you
happy."
"What fire! What eagerness!"
"That's known as virility, peach. Great stuff."
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"Well, anyway, he loves you as long as he can make literature
out of you, peach. He is a pro."
"But then, if he truly loves me, can't he and I...?"
"No, peach. You've had him and he's had you."
"And...?"
"Nothing. Some more literature. A few literary prizes. He
can't do a thing for you, peach."

La v.a., nettement plus cynique que la v.f., précise que l’écrivain
ne peut faire jouir Lily ; elle l’a déjà eu et il l’a déjà eue, et ça n’a rien
donné, rien que des prix littéraires...

v.f. – Qu’est-ce qu’il fait, dans une bouche d’égout ?
– Il cherche l’inspiration, ma chérie.

v.a. "What’s he doing, lying there next to a sewer?"
"He’s seeking inspiration, peach.”
"What for?"
"He'll probably write another book about you, luv. A book,
that's all the satisfaction you can get out of them writers.
They're lousy lovers."

Pas de mention, en français, du fait que les écrivains sont « de
piètres amants ».

v.f. – Qu’est-ce qu’il est venu faire dans le ghetto de Varsovie ?
– Oublier, ma chérie. Il en fera sûrement un livre, c’est leur
façon de se débarrasser de ce qui les gêne.
– Il est mignon.
– Mais puisque je te dis que c’est un écrivain, ma chérie. Ils
s’en tirent toujours avec un livre.

v.a. "What's he come to the Warsaw ghetto for?"
"Blood and tears, luv. He's looking for material."
"In such a filthy place?"
"That's nothing compared with his subconscious, peach. A
writer's subconscious is one of the filthiest places there are:
as a matter of fact, you can find the whole world there."
"Phui!"
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"I know. Writers are born shit-eaters, luv, then they use the
filth, the horror, and the shame they've eaten to present you
with some more literature, peach."

Là où la v.f. répète platement que les écrivains font des livres avec
tout ce qui les gêne, la v.a. est nettement plus acerbe. À la question
de Lily : « Pourquoi il est venu dans le ghetto de Varsovie ? », Florian
répond : « Du sang et des larmes, ma chérie. » Dans un premier
temps on pourrait croire qu’il s’agit du sang et des larmes versés par
l’écrivain lui-même ; mais non : il est aussitôt précisé qu’il est venu
là pour « chercher du matériel » ; le sens de la phrase précédente
bascule donc et l’empathie se transforme en vampirisme. Florian
ajoute que l’inconscient des écrivains est un endroit ignoble puisqu’il
contient le monde entier, que ce sont des mangeurs de merde qui se
servent des matières ignobles qu’ils consomment – saleté, horreur,
honte – pour les transformer en littérature.

Exemple II

v.f. – Florian, j'ai très bon espoir. Je crois vraiment que cette
fois...

v.a. "Florian, I am still hopeful. I truly believe that sooner or later
they will be able to solve all my problems."

La v.f. laisse la fin de la phrase en suspens.

v.f. – Mais oui, ma chérie. Rappelle-toi celle qui ne réussissait
que par grand vent de l’Est soufflant à cent à l’heure,

v.a. "Sure thing, peach. Remember the charming girl who could
only reach orgasm in a fifty mile-an-hour gale, on the Omaha
Beach in Normandy, when the waves were exactly seventy-
two feet high and eagles were flying?"

La v.a. fait allusion au débarquement américain en Normandie et
ajoute le symbole américain de l’aigle.
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v.f. et la petite Française qui ne s’ouvrait à l’affection qu’au
grand soleil d’Austerlitz,

v.a. And the little Frenchwoman from Dijon, who could only
make it on the green fields of Waterloo,

Les Français savent qu’Austerlitz est l’une des grandes victoires
militaires de Napoléon, alors que les anglophones ne connaissent
que Waterloo, sa grande défaite.

v.f. et celle qu'il fallait bourrer d'abord de cinq kilos de rahat-
loukoum,

v.a. (rien)

Les Américains ne connaissent pas le rahat-loukoum.

v.f. et celle qui ne s’épanouissait qu’en présence d’un agent en
train de verbaliser ?

v.a. and the one who could only blossom in the presence of a
cop giving her a traffic ticket, and the one who didn't even
need a man, as long as she could be left alone on the top of
the Eiffel Tower?

On ajoute pour les Américains l’icône parisien par excellence,
avec la suggestion que se suicider du haut de la Tour Eiffel serait une
manière d’atteindre l’orgasme.

v.f. Insondables sont les profondeurs de l'âme humaine.

v.a. Unfathomable, truly, are the depths and mysteries of the
human soul.

Les deux versions sont proches.

v.f. Elles sont devenues toutes des femmes faciles et comblées,
il suffit de sonner.

Phrase absente de la version anglaise, parce que le mot
« depths » est neutre en anglais, et les profondeurs ne peuvent donc
être comparées à des femmes.
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v.f. Il te faut des conditions un peu spéciales, et ils sont en train
d’y travailler.

v.a. You're a bit difficult, too, but they'll soon find the right system
and you'll reach the most beautiful climax since universal love
was invented.

La version anglaise est plus élaborée, plus explicite.

v.f. De toute façon, ça donnera bien une œuvre artistique. Ça
finit toujours comme ça. Tu seras encore plus belle
qu’avant.

v.a. Happiness is just around the corner. They're working at it night
and day. Be patient.

Les versions divergent de plus en plus, sur leur voie d'associa-
tions respective.

v.f. La culture, ça va très bien, ça te protège de tous les côtés,
sauf là où tu ne veux pas être gênée.

v.a. Meanwhile, you'll have to make do with Culture. It suits you
very well, it covers you from head to foot, except where you don't
want to be bothered.

Les deux versions convergent à nouveau.

Exemple 3

v.f. J’entends la voix capricieuse qui dit :
– Florian, il manque encore quelque chose.
– Tiens, ma chérie, comment ça se fait ?

v.a. I hear the distant, capricious voice saying:
"Florian, I do begin to feel moved, I really do. But there is
still something missing."
"Really, luv? Now, what can that be? They're fighting and killing
for your happiness' sake all over the place, so what can there be
missing?"

Dans la v.a., Lily commence malgré tout à se sentir émue. Il faut
dire que Gengis Cohn vient de brandir sous le nez de l’écrivain la rai-
son ultime pour laquelle le martyre des Juifs est plus digne d’intérêt
que celui des Noirs : ceux-ci n’ont jamais été transformés en savon !
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Florian s'étonne de ce que Lily ressente encore un manque, alors
que les hommes se battent et s'entretuent pour elle, un peu partout
dans le monde.

v.f. – Il manque un grand poète, Florian. Je ne peux pas, sans
ça, tu le sais bien.
– Il y en aura bien un, dans le tas, il y en a toujours un. Sois
tranquille.Heureux ceux qui sont morts dans une juste
guerre, heureux les épis mûrs et les blés moissonnés... Tu te
souviens ?
– Oui, il était chou.

v.a. "A great poet, Florian. I can't, without a great poet, I truly
can't. It's not enough to have all this suffering and sacrifice,
it still takes a great poet to make something exciting and
truly worthwhile out of it!"
"There's bound to be a poet in the heap, luv. There always
is. You'll have your aesthetic bliss, luv, take my word for it."

Gary n’essaie pas de trouver un équivalent anglais pour les vers
de Charles Péguy qu’il cite, prouvant que les poètes réussissent tou-
jours à transformer l’horreur en beauté ; la v.a. ne fait que réitérer
cette idée, leitmotiv de tout le roman.
R. M. Rilke a bien écrit quelques poèmes en français, mais on le

voit mal en train d’échafauder des versions différentes de ses Élégies
de Duino pour des lecteurs de culture différente : sa poésie était à
ses yeux suprahumaine ; donnée par l’ange ; conférée comme ca-
deau des sphères célestes sur l’espèce humaine en général ; traduit
qui peut ; comprend qui peut. Gary, au contraire, est aux prises avec
l’humanité dans tout ce qu’elle a de bigarrée, de variable, de multi-
ple, de contradictoire. Il parle sept ou huit langues et sait pertinem-
ment que les mêmes blagues, les mêmes histoires, les mêmes
anecdotes, les mêmes personnages ne peuvent revêtir un sens iden-
tique d’une langue et d’une culture à l’autre. De même que pour ses
révisions en général (remaniement de Tulipe, de La Tête coupable ou
de La Promesse de l’aube), on peut dire que le souci dont témoigne
Gary dans l’autotraduction est moins de perfection stylistique que
de communication humaine. Dans ce sens, aucun écrivain n’a été
plus « engagé » que lui.
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Le site
« Autotraduttori,
autotraduzioni,

riflessioni »

FABIO REGATTIN
Université d’Udine

63
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Le questionnaire-type rempli par Anne Weber apparaîtra bientôtsur le site « Autotraduttori, autotraduzioni, riflessioni » récem-
ment créé par Fabio Regattin, de l’Université d’Udine ; A. Weber est
la première à y avoir répondu et TransLittérature se réjouit de pu-
blier ses réponses. Il fait partie d’un projet plus vaste sur l’autotra-
duction, qui en est à ses débuts et dont la réalisation relève des
fonds du PRID3 (2019) du Département des langues et des littéra-
tures, de la communication, de la formation et de la société (DILL)
de l’Université d’Udine.
Son objectif est de créer une base de données sur les autotra-

ducteur.trice.s littéraires, sur leurs œuvres autotraduites, sur la lit-
térature existante à leur sujet et enfin – et c’est là le rôle du
questionnaire – sur leurs réflexions au sujet de l'autotraduction.

La création des premières fiches était en train de se faire quand
l’épidémie de Covid-19 a éclaté et, à l’heure où se prépare ce nu-
méro de TransLittérature, tout est arrêté. La toute première ébauche
du projet, entièrement réalisé à Udine, est visible ici : http://ed-
vara2.uniud.it/autotraduttori/. Une nouvelle interface devrait voir
le jour d’ici peu, qui facilitera l’insertion de données.

Dans le domaine des études de traduction, l'autotraduction –
« l’acte de traduire ses propres écrits dans une autre langue et le ré-
sultat de cette entreprise » (Grutman 2009) – a longtemps été
considérée comme un phénomène marginal. Mais depuis le début
des années 2000, les études dans ce secteur se sont multipliées.
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Comme dans toute discipline en expansion rapide, la prolifération
de la recherche s’est accompagnée d’une spécialisation progres-
sive : au fil du temps, on est passé de contributions exploratoires et
générales, s’intéressant à l’autotraduction sous toutes ses formes,
à des monographies plus ciblées. Néanmoins, les études sur l’au-
totraduction souffrent encore aujourd’hui d’une certaine disparité ;
seule l’accumulation des descriptions pourrait permettre d’émettre
de manière inductive des généralisations sur le sujet.
Il est cependant possible d’inverser la perspective en adoptant

une approche déductive, à même d’obtenir ces mêmes généralisa-
tions, encore trop rares aujourd’hui. Pour ce faire, nous avons tou-
tefois besoin d’instruments qui favorisent une vue d'ensemble.
Notre projet va dans ce sens ; il vise à fournir un répertoire bio-
bibliographique des autotraducteur.trice.s et de leurs écrits consa-
crés à la pratique de l’autotraduction (sous forme écrite mais, à
l’avenir, également en format audio ou vidéo).

Pour chaque autotraducteur.trice, la base de données fournit les
informations suivantes :
– sur l’auteur.e, une bio-bibliographie comprenant quelques

données sur sa façon de traduire ;
– sur les textes autotraduits, une bibliographie extensive ;
– une bibliographie des réflexions de l’autotraducteur.trice sur sa

propre pratique et, lorsqu’elles sont disponibles gratuitement, ces
réflexions elles-mêmes ;
– une bibliographie de textes critiques sur l’auteur.e et ses au-

totraductions.
La liste visible sur le site – en cours d'actualisation – comprend

déjà plus de 100 noms ; en gras, le noms des auteur.e.s dont la fiche
existe déjà : celui d’Anne Weber est l’un d’eux.

Toutes ces informations pourront faire l’objet de recherches sim-
ples (par un seul mot) ou plus avancées (en interrogeant le système
sur un ou plusieurs critères).

Dans une première phase, le répertoire sera limité aux zones lin-
guistiques et culturelles italiennes et françaises : il s’agira essen-
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tiellement de recenser le plus grand nombre possible d’écrivains
pour lesquels l’italien ou le français sont au moins une des langues
d'expression et de traduction. Peu à peu, le projet pourra être
étendu à d’autres langues et à d'autres zones géographiques.

Les objectifs du projet sont :
– de rassembler en un seul espace une quantité substantielle de

matières premières, lesquelles seront disponibles pour des re-
cherches ultérieures par la communauté scientifique ;
– d’encourager et de stimuler la recherche sur les autotraduc-

teurs.trices moins connu.e.s ;
– de susciter l’intérêt de quiconque serait susceptible de s’inté-

resser à un.e auteur.e sans avoir peut-être jamais eu l’occasion d’en-
trer dans son cercle.

Une version française du site devrait prochainement voir le jour.
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L’autotraduction : quelques pistes bibliographiques

I. Dans les archives de TransLittérature

Les précédents numéros de Translittérature sont librement ac-
cessibles en ligne sur le site (https://www.translitterature.fr) de la
revue. On y trouvera plusieurs articles et entretiens abordant la ques-
tion de l’autotraduction, notamment :

– « Double trahison », par Lenka Hornáková-Civade, TL 53, prin-
temps 2018, p. 15-24 ;
– « Luba Jurgenson, traductrice du russe », entretien avec Luba

Jurgenson, par Laurence Kiefé, TL 50, automne 2016, p. 155-166 ;
– « En traduisant Pozner », par Anne-Marie Tatsis-Botton, TL 48,

été 2015, p. 51-60 ;
– « Traduire en Angleterre : entretien avec Amanda Hopkinson »,

par Susan Pickford, TL 39, été 2010, p. 10-19 ;
– « Traduire Beckett : quand comparaison se veut raison », par

Marie-Claire Pasquier, TL 8, hiver 1994, p. 18-33 ;
– « Traduire Beckett : Beckett et l’Allemagne », par Erika Topho-

ven, TL 8, hiver 1994, p. 34-38 ;
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II. Références citées dans les articles de ce numéro, Translittérature n°58

– « Autotraduttori, autotraduzioni, riflessioni », [projet de base de
données en ligne], Fabio Regattin (dir.), Université d’Udine,
http://edvara2.uniud.it/autotraduttori/ ;
– Dorsa, Luca, « Autotraduzione e (non)identità nella scrittura bilingue

di Pierre Lepori. Analisi del romanzo Come cani / Comme un chien »,
Université de Genève, Faculté de traduction et d’interprétation, 2016 ;
– Green, Julien et Lucera, Giovanni, Le Langage et son double

(1985), traduit par Julien Green, Le Seuil, 1987 ;
– Grutman, Rainier, « Manuscrits, traduction et autotraduction »,

in Chiara Montini (dir.), Traduire. Genèse du Choix, Paris, Éditions des
archives contemporaines, 2016, p. 115-128 ;
– Grutman, Rainier, « Self-Translation », in Mona Baker et Ga-

briela Saldanha (dir.), Routledge Encyclopedia of Translation Studies,
London/New York, Routledge, p. 257-259, 2009 ;
– Huston, Nancy, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, 2002 ;
– Jelenski, Konstanty Aleksander, « Entretien avec Romain

Gary », Biblio, mars 1967, p. 4-9 ;
– Jullion, Marie-Christine et Cennamo, Ilaria, « Pierre Lepori,

Come cani/Comme un chien : une réflexion entre style auctorial et bi-
linguisme dans la pratique de l’autotraduction », inMomenti di Sto-
ria dell’autotraduzione, Gabriella Cartago et Jacopo Ferrari (dir.), LCM
Lingue Culture Mediazioni/Languages Cultures Mediation, La Col-
lana – The Series, p. 113-131, Edizioni Universitarie di Lettere Econo-
mia Diritto, Milan, 2018 ;
– Le Plaid (1997-2006), bulletin de l’association des Amis de Ro-

main Gary, n° 3, juin 1999 ;
– Otrovsky, Erika, « Le Silence de Babel » (Cahier de l’Herne

consacré à Beckett en 1976), rééd. Paris, Le Livre de poche (coll.
Biblio-essais), 1985, p. 190-200 ;
– Sperti, Valeria, « L’autotraduction littéraire : enjeux et problé-

matiques », Revue italienne d’études françaises [en ligne], 2017, vol. 7,
http://journals.openedition.org/rief/1573 ;
– Vischer Mourtzakis, Mathilde, « La traduction comme désta-

bilisation ? Écriture bilingue et autotraduction dans l’œuvre de Pierre
Lepori », Parallèles, vol. 26, décembre 2014 ;

translitterature.58:Mise en page 1  22/08/20  22:53  Page 69



70
B
IB
LI
O
G
R
A
PH
IE

– Weissmann, Dirk, « La littérature par-delà le national – Re-
cherches sur l’interculturalité, le plurilinguisme et la traduction dans
la littérature allemande (XIXe-XXIe siècles) », dossier de synthèse en
vue de l’obtention de l’habilitation à diriger des recherches, Univer-
sité Paris-Sorbonne, 2016, https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-
01634486/document.

III. Références citées dans la rubrique « L’autotraducteur », in His-
toire des traductions en langue française – XXe siècle, sous la direction
de Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel, Verdier, 2019,
p. 209-214 [chapitre II « Traducteurs et traductrices »].

Paru en mai 2019 aux éditions Verdier, le volume de l’Histoire des
traductions en langue française consacré au XXe siècle offre une très
riche bibliographie, dont une dizaine d’ouvrages ou articles consa-
crés à l’autotraduction :

– Ferraro, Alessandra et Grutman, Rainier (dir.), L’Autotraduction
littéraire : perspectives théoriques, Classiques Garnier, 2016 ;
– Ferraro, Alessandra (dir.),Oltreoceano, n°5 : « L’autotraduzione

nelle letterature migrandi », 2011 ;
– Grutman, Rainier, « L’écrivain bilingue et ses publics : une

perspective comparatiste », in Gasquet, Axel et Suárez, Modesta
(dir.), Écrivains multilingues et écritures métisses. L’hospitalité des
langues, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal,
2007, p. 31-50 ;
– Grutman, Rainier, « Self-translation », in Baker, Mona, Saldanha,

Gabriela (dir.), Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Lon-
don/New York, Routledge, 2009, p. 257-260 ;
– Grutman, Rainier, « Beckett and Beyond : Putting Self-Translation

in Perspective », Orbis litterarum, vol. LXVIII, n°3, 2013, p. 188-206 ;
– Grutman, Rainier, « Francophonie et autotraduction », Inter-

francophonies, n° 6, « Regards croisés autour de l’autotraduction »,
2015, p. 1-17 ;
– Hokenson, Jan Walsh et Munson, Marcella, The Bilingual Text :
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History and Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St. Jerome,
2007 ;
– Lagarde, Christian et Tangueiro, Helena (dir.), L’Autotraduction

aux frontières de la langue et de la culture, Limoges, Lambert-Lucas,
2013 ;
– Lagarde, Christian (dir.), Écrire en situation bilingue, Presses uni-

versitaires de Perpignan, 2004 ;
– Oustinoff, Michaël, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction.

Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, L’Harmattan, 2001.
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Atelier Vice-Versa
anglais-français

Collège international
des traducteurs littéraires, Arles

février 2020

MARIE HERMET
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Tout hypothétique mot rétif
Collectivement écrasé
Tel un pendentif
Inversé.
(Extrait du Rapport administratif de Nicolas Richard)

L’ancien Hôtel Dieu d’Arles n’a pas changé depuis l’époque oùVan Gogh s’y était installé pour peindre en paix. Le cloître fleuri,
qui ressemble à un tableau descendu de son cadre, est ouvert au pu-
blic, mais seuls quelques rares chanceux connaissent le code de la
petite porte du fond, dissimulée dans l’ombre des arcades de l’aile
ouest, qui mène au Collège international des traducteurs littéraires
(CITL). Entrons.
Une première volée de marches mène à la bibliothèque où Caro-

line Roussel nous accueille comme des amis de longue date – même
si nous arrivons le dimanche à des heures impossibles. Sous les pou-
tres du dix-septième siècle, près de vingt mille titres en cinquante
langues différentes, des postes de travail bien abrités derrière leurs
remparts de dictionnaires et, côté sud, un espace éclairé de hautes
fenêtres qui sert de salle de réunion, où nous nous retrouverons tous
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les jours à neuf heures tapantes. Un étage encore, et c’est la cuisine-
salon qui ouvre sur la terrasse. Les draps blancs claquent au vent, la
vue s’étend sur les toits de tuiles rondes, le ciel méditerranéen est
d’un bleu imperturbable. On soupire de plaisir en pensant à la pluie
parisienne ou londonienne, aux brumes de New York ou au froid ca-
nadien qu’on a laissés derrière soi.

L’atelier Vice-Versa réunit six francophones traduisant vers l’an-
glais et six anglophones traduisant en sens inverse. Le passage d’une
langue à l’autre est permanent et se fait sans y penser. Les expres-
sions québécoises de l’une donnent un charme fou à nos échanges
en français ; le soir, on fait quelques courses pour le dîner – mais at-
tention, pas de thérapie par le magasinage ! – pendant que Britan-
niques et Américaines vérifient le vieil adage selon lequel leurs
nations respectives sont séparées par une langue commune.
Comme dans les familles multiculturelles, nous inventons très vite,
sinon une langue à usage privé, du moins un stock d’idiomes, de ré-
férences et de jeux de mots qui n’appartiennent qu’à nous. Et c’est
bien de cela qu’il s’agit : en une semaine d’atelier, nous avons formé
plus qu’un groupe de travail, un groupe d’amis.

Pendant nos séances studieuses, de 9h à 17h, avec pause déjeuner
délicieuse sous forme de lunch-boxes d’inspiration indienne –, nous
réfléchissons à tous les aspects d’un texte dans ses deux versions, ori-
ginale et traduite, avec des locuteurs natifs dans les deux cas. Chaque
stagiaire présente un texte en cours de traduction, en souligne les dif-
ficultés et soumet ses choix au groupe. Le travail en binôme – multi-
plié par six – débusque les implicites, éclaire les références culturelles.
On prend goût très vite à ce travail collectif, surtout lorsque le groupe
est guidé par Nicolas Richard et Simon Pare, traducteurs hors pair,
maîtres de stage complices aussi attentifs que discrets.
De retour chez lui, le stage terminé, l’ami Nicolas exprime par-

faitement le sentiment général avec son message WhatsApp : Sou-
dain au lieu d’une page à douze, s’enquiller douze pages tout seul.

Outre nos deux mentors, notre groupe offre une intéressante di-
versité de biographies et de parcours, plus ou moins universitaires
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et savants, plus ou moins expérimentés, mais partageant un goût
pour les cultures étrangères et les allers-retours d’un pays à l’autre,
d’une langue à l’autre. De Boston à Paris, du Montana à Avignon,
de Londres à la région parisienne et réciproquement, les trajectoires
se croisent. Beaucoup d’entre nous exercent aussi d’autres métiers,
dans l’édition, l’enseignement et la recherche, la traduction docu-
mentaire ; Gaëlle Cogan, poète, traductrice et physiothérapeute,
nous offre une séance d’ergonomie adaptée à nos dos fatigués. Je ne
saurais trop recommander les exercices de musculation et les étire-
ments sur chaise de bureau avec torsion du dos, à faire au moins
toutes les heures.

Les textes choisis sont aussi divers que les profils des stagiaires :
pendant une semaine, en compagnie de neuf traductrices et deux
traducteurs, – une proportion assez représentative de la profession
– nous allons suivre les pas d’André Breton et de Nadja dans le Paris
des années 1930, évoquer la poésie des paysages de la Nouvelle
Angleterre avec Amy Clampitt, réfléchir à la fragilité des corps évo-
quée dans la littérature de la faim ou le dernier roman de Bernardine
Bishop, plancher sur la fantasy dystopique, le roman réaliste cana-
dien ou haïtien. Faute de place, je ne peux citer ici que trois exemples,
mais l’ensemble mériterait largement un recueil.

Au cours d’une demi-journée passée à disséquer un texte de deux
pages, on assiste régulièrement à ce miracle : un dialogue prend vie,
une rime sonne juste, une scène de roman surgit dans tous ses dé-
tails avec une précision cinématographique, un personnage soudain
s’anime. Voyons par exemple Les Demeurées de Jeanne Benameur :
« De l’abrutie ; elle a le front etroit et l’angle trop large du coude

avec l’epaule, un espace entre la main et chaque chose qui ne se
comble pas.
À l’abrutie, il manque de joindre. »
Traduit par Christine Gutman, « Américaine de naissance, Pari-

sienne d’adoption » :
« The idiot. With her narrow forehead, too much arm between her

shoulder and elbow, and a gap between her hand and every object that
can’t be filled.
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The idiot lacks the ability to reach things. »
Christine présente ainsi les difficultés majeures du texte :
« Un langage polysémique : élément incontournable de l’écriture

de Benameur, la polysémie est particulièrement présente dans ce
livre dont le titre même englobe plusieurs notions, et c’est
précisément cela qui présente le plus grand défi pour le traducteur.
Demeurée, c’est l’autre nom de l’abrutie, bien sûr, mais c’est aussi la
fixité, l’immobilité – ce sont « celles qui restent », à la différence du
dernier titre de Benameur, Ceux qui partent – ou encore la demeure,
le foyer, le chez soi. Difficile donc de préserver ces sens variés et pour-
tant indispensables en traduction.
« Un langage “transitif” sans objet, sans lien : Ce mince tome d’à

peine 80 pages porte le poids d’une vie sans langage et sans autre
réalité que celle du corps-sujet et de l’objet, l’un disjoint de l’autre :
“À l’abrutie il manque de joindre. Rien n’est assez puissant pour faire
aller le geste jusqu’à l’objet, l’esprit jusqu’à l’image” (13). Comme pour
souligner l’écart entre corps et objet, soi et autre, Benameur s’ap-
puie sur une syntaxe dominée par des verbes transitifs sans objet :
“La lumière a manqué.” (12) ; “Quand le corps de la mère réchauffe-
rait, elle se lève.” (15). »
Douze têtes réfléchissent à cette question que nous connaissons

trop bien : qu’est-ce que l’auteur a bien pu vouloir dire, précisément,
dans cette phrase ? Comment visualiser le geste de cette femme, le
détail obscur, un angle trop large du coude avec l’épaule ? Et puis, le
miracle : sur les douze propositions qui fusent, un mot soudain
sonne juste et tout s’éclaire. Une silhouette se dessine comme en ré-
pétition, quand l’actrice habite enfin un rôle qu’elle a répété cent fois,
à l’aise dans le costume du personnage. Elle est là, cette demeurée
muette, les bras ballants, avec sa petite fille à ses côtés, cette petite
fille qu’elle ne sait pas laisser grandir. Elle est là, elle existe sans pa-
roles, et son silence est éloquent.
Pour la traductrice, il reste pourtant des questions auxquelles

l’auteure seule peut répondre, car sa langue faussement maladroite
est un défi permanent : la principale difficulté, nous explique-t-elle,
c’est de maintenir en anglais ce style brusque et « disjoint » qui
plonge le lecteur dans la peau des deux héroïnes éponymes dont la
vision du monde est obscurcie par une sorte de brume, une opacité.
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C’est une écriture qui reste fidèle à la voix (même muette) des per-
sonnages, au risque d’être éprouvante pour certains lecteurs.
Jusqu’ici, les éditeurs n’ont pas répondu aux demandes de Chris-

tine qui ne sait comment joindre une écrivaine aussi discrète et ré-
servée. Mais les miracles se poursuivent : nous déjeunons sur la
terrasse avec Jörn Cambreleng, directeur du CITL, et sa femme Isis. Au
cours de la conversation, il apparaît que Jeanne Benameur est leur
amie ; ils relaieront les questions. Rentrée chez elle, Christine reçoit un
coup de téléphone de Jeanne Benameur qui accepte un rendez-vous...
Et Nicolas Richard de conclure :
Au terme de ce séjour
Si près de la Méditerranée
Ici barrée de nul mur
Nous ne sommes pas demeurés
Emmurés.
Nous n’eûmes à ramasser ni prostration ni baluchon.

D’autres miracles suivront, initiés par un coup de téléphone, un
message : appelle donc Unetelle de ma part, propose Nicolas, dans
telle maison d’édition, ton idée devrait l’intéresser. Je peux même lui
en parler, je dois la voir... Grâce à la générosité sans limites de nos
maîtres de stage qui ouvrent leurs carnets d’adresses, trouvent des
solutions, aplanissent les difficultés, conseillent et mettent en
contact sans se lasser, les rencontres deviennent possibles, les
contrats se signent, les projets explosent. Même les revers et les dé-
ceptions servent à rebondir vers des projets nouveaux.

En attendant, de nouveaux casse-tête nous sont proposés tous
les jours. Ceux de Valentine Leÿs, qui a choisi un inédit en français de
Langston Hughes, Not Without Laughter, nous laissent perplexes.

«Does anybody know – among you high yallers, you jelly-beans, you
pinks and pretty daddies, among you sealskin browns, smooth blacks,
and chocolates-to-the-bone – does anybody know the answer?
“Aw, play it, Benbow !
It’s midnight. De clock is strikin’ twelve, an’…
Aw, play it, Benbow !” »
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« Qui de vous métis, noirs-réglisse, vous les jolis gars brun-rose,
qui de vous marron-phoque, noir-soyeux ou chocolat-profond, qui
de vous connaît la reponse ?
Allez, joue, Mister Benbow ! »
Avec son exemple en VF, Valentine partage les questions que

pose la traduction :
« La voix des Noirs américains des années 20. Quels choix pour tra-

duire vers le français ? Sources, ressources,modèles et contre-modèles...
La présence du racisme et plus particulièrement du colorisme.

Les différentes nuances de peaux noires et leurs connotations chez
l’homme et la femme (the darker the berry...). Quel bagage culturel,
historique, politique ? Comment traduire ce lexique tout en préser-
vant son impact visuel et poétique ?
La musique : lexique des musiques afro-américaines ; la musica-

lité dans l’écriture (notamment la traduction des onomatopées) ;
que faire des paroles de chansons en anglais, très présentes dans le
roman, quand on traduit ?
Les allers-retours entre écriture narrative et écriture poétique et

la progression finale vers une forme proche du poème en prose. »
Questions reprises par notre maître de stage :

Tout cela fut bel et beau
Ces regards, ces paroles, ces silences
Délicieuse ambiance
Et comme à Mister Benbow
Disons : Oh, vas-y, joue, Mister Benbow !
Oh, vas-y, joue ! Oh, vas-y, joue !

Revoir en groupe un passage du roman irlandais que je suis en
train de traduire (From A Low and Quiet Sea, par Donal Ryan) me fait
un bien fou et me permet de vérifier une fois de plus à quel point
l’anglais d’Irlande s’éloigne de l’anglais britannique ou américain
parlé par mes collègues. Comme chez Jeanne Benameur, certains de
mes personnages parlent avec leur voix non standard, voix de pay-
sans qui n’ont pas eu le temps d’aller à l’école. De son côté, le nar-
rateur aime les longues phrases amples au rythme lent ponctuées
de « et » en cascade. Cet effet quasi hypnotique en VO doit être res-
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pecté, mais il faut avoir beaucoup réfléchi et retravaillé pour défen-
dre ses choix, puisque c’est un sujet de débats courant avec les édi-
teurs qui préfèrent une langue plus lissée et/ou « moderne ». La
difficulté essentielle pour traduire Donal Ryan c’est d’être, comme
l’indique mon éditrice, « plus fidèle à la lettre » tout en restituant le
« ton » tel qu’il me sonne à l’oreille.
Les insultes poétiques et les grivoiseries qui scandent le texte et

établissent une complicité avec le lecteur ajoutent une nouvelle dif-
ficulté. Quand le grand-père chante : « Me bollix is where me arse
should be, They made me back to front, you see, Me bollix is where me
arse should be, They made me back to front! », on peut emprunter la
traduction à une chanson grivoise : « Sens dessus dessous et sens
devant derrière, À nous six nous n’avions qu’un sou, Sens devant
derrièr et par derrièr’ surtout ! » Mais on s’éloigne de la lettre pour
traduire l’esprit.

L’occasion était trop belle : moi qui traduis presque toujours vers
le français, je me lance le deuxième jour dans un essai de traduction
littéraire à rebrousse-poil, vers l’anglais. C’est par pur plaisir que je
soumets cet extrait, et aussi parce que, sournoisement, j’espère
éveiller chez mes collègues anglophones l’envie de proposer à leurs
éditeurs cette pépite oubliée. Et les premières lignes des Brumes de
San Francisco, un roman de Vladimir Pozner, évoquent justement
ce choc qu’est l’apprentissage d’une deuxième langue : on ne pour-
rait mieux tomber pour cet atelier. En 1911, un petit Parisien de six
ans, déjà bon lecteur en français, découvre le Saint-Pétersbourg pré-
révolutionnaire :

« J’avais beau, pendant la promenade quotidienne au jardin de
Tauride, étudier les enseignes, elles étaient indéchiffrables. Je réus-
sissais à reconnaître un A ou unM, mais un P français se prononçait
R en russe, donc Paris Raris, et je trébuchais, comme au jardin, sur
la pièce d’eau gelée où je m'efforçais de ratiner pour patiner. »

Despite my efforts to decipher/No matter how hard I tried to decipher
the signboards…
Aussitôt, les questions fusent chez les anglophones : “Were there
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signboards in St Petersburg in 1912? Or does the author mean shop-
fronts?” Question pertinente : à l’époque, il s’agit bien plutôt d’en-
seignes de magasins que de panneaux publicitaires.
… on our daily walk in the Tauride Palace gardens, they were impe-

netrable. I was able to recognize an A or an M, but a French P was pro-
nounced R in Russian, so Paris was Raris, and I stumbled there as I did
in the gardens, on the ice pink or rink.
Mise au point de la Newyorkaise Ann Kaiser, qui a déjà vérifié

avec son portable : il n’y avait pas de patinoire à l’époque dans les jar-
dins de Tauride, seulement un étang gelé : «No rink at the time, only
a pond, or a rond… where I tried to skate. »
L’idée de replacer le jeu de mots sur le verbe est lancée avec

l’exemple Skip/slip ; j’apprécie la difficulté de l’exercice, que Nicolas
reprendra dans son très sérieux Rapport administratif :

Je ne sache point que nous ayons
Un jour patiné
Ni même ratiné
Dans le jardin de Tauride
Où nous ne prîmes une ride,
Où, à défaut d’apprendre le cyrillique
Nous passâmes quelques fugaces
Moments idylliques.

Le dernier jour, nous jouons à un petit jeu de société : séparer
anglophones et francophones, donner à chaque groupe un texte tra-
duit à retraduire dans sa langue originale, et en deviner l’auteur.
Aux malheureux anglophones, Richard propose le chapitre 26, in-

titulé « Battre la campagne », du Jérusalem d’Alan Moore traduit par
Claro. Alan Moore prête à Lucia Joyce, la fille de James internée pour
troubles mentaux, une voix inspirée de Finnegans Wake qui exprime
les perceptions fragmentées d’une femme guettée par la folie. Pour
lire ce chapitre, nous dit Claro, « il faut à la fois tendre l’oreille et lou-
cher. Tendre l’oreille : parce que ce qui à première vue paraît obscur
s’ouvre comme un origami dès qu’on le lit à une certaine cadence ;
loucher, parce que les mots mêlés finissent par sauter aux yeux dès
lors qu’on y prête attention. »
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Par exemple, la première phrase :
« Rêvéillée, Lucia salève au primé rayson du célœil. » pour :
“A wake, Lucia gets up wi’ the wry sing of de light.”
Autrement dit : “Awoke, Lucia gets up with the rising of the light”

soit « Réveillée, Lucia se lève avec le lever du soleil. » Mais « awoke »
est devenu « a wake », référence à Finnegan’s Wake. Le « rising » est
devenu le « wry sing », c’est-à-dire « le chant narquois ». Et « de
light » semble faire apparaître autre chose qu’une lumière, un « de-
light », un plaisir...

Du plaisir, nous en avons pris beaucoup au cours de cet atelier.
Peu après notre retour, les mesures de confinement annoncées sur
nos continents respectifs font apparaître cette semaine de ciel bleu
comme une sorte de paradis perdu, que nous retrouvons grâce à
nos échanges virtuels. Oui, il pleut à Londres, Paris ou New York, il
neige à Montréal, et nous sommes immobilisés chez nous, mais
nous avons eu cette extraordinaire bouffée d’air. Depuis Montréal,
Rachel conclut avec philosophie : il fait froid, c’est un peu moins frus-
trant d’être encabanés, et nous cherchons avec Nicolas une traduction
élégante pour le slogan humoristique « Tousse ensemble ». Il pro-
pose : Flunited we stand ; Christine répond : Let's keep the 'us' in virus
et Simon : Corona"R"Us, mais c’est Valentine qui aura le mot de la
fin :Wheeze are the people.

Chaleureux remerciements à Simon Pare et Nicolas Richard, maî-
tres de stage, à Gaëlle Cogan, Marie Elven, Valentine Leÿs, Rachel
Martinez, traductrices francophones, à Anna Fitzgerald, Christine
Gutman, Ann Kaiser, Dina Leifer, Susan Pickford, traductrices an-
glophones. Et un immense merci à toute l’équipe du CITL.
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Généalogie de l’entreprise et organisation générale

Le 4 juillet 2017, Benjamin Guérif, directeur de la collection Totem
aux éditions Gallmeister, annonce par mail à Pierre Bondil que l’édi-
teur réfléchit à « retraduire lesHistoires extraordinaires de Poe », et lui
demande s’il serait intéressé. Première réaction de Pierre : décliner
l’offre, en expliquant que Poe et lui jouent dans des divisions diffé-
rentes, qu’il n’a pas les capacités suffisantes et qu’il faudrait juste…
passer après Baudelaire ! Résoudre les problèmes soulevés par une
telle virtuosité littéraire… quand on figure dans la catégorie des «
traducteurs de polars » ! Dans sa réponse il signifie doutes et réti-
cences. À l’appui, il explique que dans un livre de Bill Pronzini inti-
tulé Masques, l’un des premiers qu’on lui ait confiés au début des
années 80, figurait un extrait duMasque de la mort rouge. À l’époque,
il avait recopié la traduction canonique de Baudelaire avant de l’étu-
dier et de la trouver splendide mais différente du texte de Poe. « …a
gay and magnificent revel » devenait « une joyeuse et magnifique
orgie ». « There were much glare and glitter and piquancy and phan-
tasm », s’appauvrissait en « C’était éblouissant, étincelant ; il y avait
du piquant et du fantastique »… Il s’y était attelé avant d’abandon-
ner, incapable d’associer splendeur et fidélité.
Le jour même, il fait suivre à Johanne Le Ray la proposition de

Gallmeister accompagnée de sa réponse. Réaction immédiate : selon
elle, il ne devrait pas décliner aussi vite ; elle le ferait volontiers avec
lui – disons, en support. S’ensuit une longue conversation télépho-
nique entre les deux traducteurs. La réserve de Johanne est surtout
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due à son manque de disponibilité et de visibilité sur l’année, voire
les années à venir (elle est alors engagée dans une thèse de docto-
rat). Hormis ce « détail » d’envergure, tout la prédispose à embras-
ser avec enthousiasme la perspective d’une telle aventure à deux : sa
familiarité avec la prose américaine du XIXe siècle (Melville surtout),
ses réminiscences de la fascination vénéneuse exercée par l’œuvre
de Poe, lecture de jeunesse, son goût pour nombre d’auteurs fran-
çais se réclamant de l’écrivain américain… Le temps manque, pas
l’envie. Et Benjamin Guérif n’a parlé dans son coup de sonde que
des Histoires extraordinaires. Un volume, donc. C’est jouable.
Précision d’importance : unis par des années de complicité per-

sonnelle et professionnelle, nous sommes rompus à la traduction à
quatre mains (romans et nouvelles d’Elmore Leonard et de Jim
Thompson, entre autres, et Johanne a aussi secondé Pierre pour la
longue entreprise de retraduction intégrale des romans de Hammett
et pour celle d’un Ken Bruen). Nous nous lançons donc à deux dans
l’aventure, Pierre à Nice, Johanne à Paris, formule approuvée par
l’éditeur.
Nous apprenons alors qu’il s’agit en réalité de l’intégralité des

Tales, avec en sus, peut-être, The Narrative of Arthur Gordon Pym –
perspective stimulante pour tout(e) melvillien(ne), quand on sait ce
que la baleine blanche lui doit. Mais le chantier est écrasant. Pour
venir à bout de pareil défi, deux traducteurs, a fortiori complémen-
taires, ne sont pas de trop. Pour exemple : alors que Pierre, fin limier,
ne rechigne pas aux recherches de civilisation chronophages, Jo-
hanne, férue de traductologie, porte un œil de lynx à la syntaxe, com-
pensant un regard potentiellement castrateur d’agrégée de lettres par
le plaisir ludique du jeu sur l’axe syntagmatique, les rythmes et les
sonorités. Se dessine de manière informelle une partition des rôles,
pressentie intuitivement : nous connaissons nos prédispositions res-
pectives. Autre exemple, quoique moins tranché : à Pierre la vigilance
sourcilleuse à l’égard de la prose de Poe, la traque du néologisme, le
regard d’historiographe de la langue nécessaire à mieux appréhen-
der ce qui, au moment de la parution, contribuait à construire l’étran-
geté du texte, à Johanne la connaissance approfondie du français, de
ce que la langue charrie au fil du temps de sédimentation séman-
tique, de « liaisons enterrées », selon la formule de Julien Gracq, grand
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amateur de Poe, mais aussi la conscience aiguë de ce qu’il considère,
parlant de l’écriture, comme « une forme d’expression à halo : le fait
qu’un mot, pour un écrivain, soit avant tout tangence avec d’autres
mots qu’il éveille à demi de proche en proche1 ». Atouts différents, la-
cunes aussi… ce qui s’avère fort utile face à l’ouverture de compas
de Poe, qui mobilise aussi bien les sciences physiques, la biologie,
les mathématiques, les langues anciennes que la philosophie, d’Aris-
tote à l’idéalisme allemand ou à l’empirisme anglais… d’où un éven-
tail de difficultés assez inédit. Tandis que Johanne est éprouvée par les
descriptions très techniques liées à la portance des montgolfières qui
émaillent Mystification aéronautique (auxquelles elle reconnaîtra vo-
lontiers ne pas tout comprendre), ou qu’elle est circonspecte face aux
poèmes nichés dans les contes, elle se meut aisément dans l’abstrait,
qu’il s’agisse de réflexions à la croisée de la philosophie matérialiste
et des sciences physiques comme avec la « matière imparticulée »
évoquée dans Révélation mesmérienne, ou de questions d’esthétique
comme dans Le Domaine d’Arnheim (choses qui font s’arracher les
cheveux à Pierre).
Mais revenons-en au déroulement du chantier. Au début, nous

partons sur le principe d’une égalité dans le travail de traduction et de
relecture, partage de chaque volume pour les premiers jets, puis mul-
tiples navettes (notre mode habituel). Rapidement, la thèse et l’en-
seignement pour Johanne compromettant cette organisation, a
fortiori compte tenu de l’échéance de remise du premier volume fixée
quatre mois seulement après la signature du contrat, Pierre, bien plus
disponible car retraité de l’Éducation nationale, assure à l’automne
2017 l’essentiel du débroussaillage. Un premier passage sur le texte,
dédié surtout à mener à bien les multiples recherches nécessaires et
à impulser l’ambition lexicale que nous fixons très vite. Un deuxième
en comparant v.o. et v.f. pour éliminer les scories minimes (coquilles)
ou rédhibitoires (contresens), un troisième pour assurer un début de
liant, parfois un quatrième car le but recherché n’est pas encore at-
teint. Pierre propose souvent plusieurs traductions, et envoie à Jo-
hanne les fichiers successifs de chaque conte. Elle les reprend alors
mot à mot, comparant à son tour la v.o. et la v.f., débusquant nom-

Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 256.1
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bre d’erreurs ou d’imprécisions, remaniant les phrases, soulevant de
nouvelles interrogations. Nous sommes habitués à nous faire subir
ce genre d’avanies que nous appelons dans notre jargon de traduc-
teurs en tandem « mettre du rouge partout ». À charge pour Pierre
d’opérer ses choix à partir des corrections effectuées, dont les carac-
tères de contrainte varient, et de les intégrer dans la nouvelle version.
Il effectue ensuite une relecture supplémentaire qui génère en règle
générale, quoique enmoindre quantité, de nouvelles propositions ou
solutions alternatives, renvoie le texte à Johanne, qui effectue un nou-
veau passage et ainsi de suite, jusqu’à ce que le texte « tienne » enfin,
que les derniers problèmes restés en suspens soient résolus – note
à rédiger, traduction de citation grecque à finaliser, choix définitif d’un
titre (certains contes comme The Imp of the perverse ouHop-Frog n’ont
trouvé le leur qu’au fil d’un temps de décantation assez long). Le
nombre de versions successives varie ainsi de quatre (Instinct contre
raison : un chat noir) à onze (Une descente dans le Maelström). Et beau-
coup de décisions sont prises au cours d’échanges de mails, de tex-
tos ou de coups de téléphone. Pendant ces presque trois ans, nous
nous serons finalement peu vus, à l’occasion d’un séjour de Pierre à
Paris, pour une rencontre avec l’éditeur ou pour d’intenses séances
de travail à la BNF.
Tous les documents attestant de cette entreprise seront déposés

cet automne au département des manuscrits de la BNF : les fichiers
de traduction dans leur intégralité, parfois émaillés des commen-
taires et a-parte enthousiastes, ironiques ou exaspérés sur le texte
que se sont autorisés les traducteurs au fil de leur progression (dont
le plus savoureux, de Pierre, en exergue au Domaine d’Arnheim :
« Amuse-toi ! Tout ce que je déteste dans l’élitisme intellectualiste ur-
ticant »). Tous les mails échangés le seront eux aussi, expurgés des
échanges plus personnels n’ayant pas trait à la traduction, ou des
adresses, numéros de téléphone et noms des intervenants (amis ou
spécialistes) qui nous ont aidés, s’ils préfèrent que seules leurs ini-
tiales apparaissent. Cette contribution fut, par exemple, précieuse
pour les textes traitant de navigation ou de l’art lyrique.
L’auteur lui-même, au cœur des heures nocturnes, n’aura pas

manqué de nous suggérer quelques solutions mesmériennes, aussi
discrètes et bruyantes à la fois que les horloges de la nuit…
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Orientation et choix effectués

Nous avons rapidement compris qu’il nous fallait formuler des
choix, tant à usage interne qu’à destination de l’éditeur, à qui nous
avons fait parvenir très tôt un mémo récapitulatif à ce sujet (cf. ar-
chives déposées à la BNF). Nous y avons notamment exprimé ce qui
nous est apparu, à l’épreuve, comme une nécessité : la préservation
de l’étrangeté du texte, son double, voire triple écart par rapport à
l’américain d’alors, à la langue française et à l’époque contempo-
raine. Compte tenu de la singularité à la fois syntaxique et séman-
tique de l’œuvre de Poe comme de son caractère très écrit et ancré
historiquement, de sa dimension patrimoniale aussi, le refus de l’ac-
climatation était un présupposé. D’où, notamment, la volonté de
proscrire les termes postérieurs à 1850, et celle de restituer, par les
moyens de notre langue, sa syntaxe volontiers concassée, si bien que
l’on peut parfois éprouver à la lecture de notre texte une sensation
d’absence de fluidité et que l’on peut dire, comme l’affirmait Michel
Deguy à propos de la traduction de L’Énéide par Klossowski, que « la
langue hôtesse tressaille et craque sous l’effort ».
Nous avons également choisi de conserver certains mots fran-

çais utilisés par Poe dans un sens que les dictionnaires présentent
comme vieilli, s’il demeure accessible au lecteur contemporain. Pour
les néologismes, de plus en plus nombreux, soit que Poe ait été le
premier à importer dans la langue américaine des termes étrangers,
soit qu’il ait lui-même forgé, par substantivation en -ness ou préfixa-
tion négative en un-, des hapax, nous avons plutôt cherché à rendre
l’étrangeté par une contorsion syntaxique. Nos outils dans ce tra-
vail : plusieurs dictionnaires anciens, dont le Webster de 1928, pre-
mier dictionnaire américain, et le Louis (Lexis) Chambaud publié à
Londres en 1815 ; côté français, citons parmi les incongruités le Dic-
tionnaire historique des rues de Paris (où se déroulent trois des textes
policiers de Poe) de Jacques Hillairet.
Poe, féru de langues étrangères et voulant parfois paraître plus

savant qu’il ne l’était réellement, parsemait ses textes de citations
grecques ou latines, de termes allemands, hébreux, italiens, français,
de déformations volontaires du hollandais… le tout souvent agré-
menté de fautes d’orthographe. Sauf exception, nous l’avons laissé
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en l’état. Pour les citations étrangères, nous avons la plupart du
temps renvoyé à des traductions établies en français, en nous réser-
vant la possibilité de fournir notre propre version, plus littérale, pour
le latin, le grec ou l’allemand. On notera que Poe cite souvent avec
imprécision et se contente fréquemment de recourir à des antholo-
gies en lieu et place du texte intégral : par exemple pour la courte
épigraphe de Morella, tirée du Banquet de Platon, qu’il puise vrai-
semblablement dans l’ouvrage de Henry Nelson Coleridge, The
Greek Classic Poets, et qui, ainsi tronquée et assortie d’une traduc-
tion en anglais discutable, témoigne a minima d’une confusion à par-
tir du propos de Platon. Nous nous sommes attachés à remonter
systématiquement à la source et à fournir une traduction effectuée
depuis la langue d’origine et non depuis le relais de l’anglais.
Nous avons également conservé les mesures de l’époque (dis-

tances, poids, etc.). Les changements sont lents à entrer dans les
mœurs et si, pendant la Révolution française, le mètre étalon a été
apposé sur seize murs de notre capitale, cette mutation n’a été ac-
quise qu’au fil du temps.
Le savoir de Poe, son amour des allusions, de la satire politique,

des jeux sur les mots, ont exigé l’insertion de nombreuses notes,
parfois plus de six par page, que nous souhaitions voir figurer en fin
de volume ou de conte afin de préserver l’intégrité du texte et de ne
pas induire de confusion avec les siennes. L’éditeur a opté pour des
notes de bas de page introduites par des astérisques multiples, les
dissociant de celles de Poe qu’il fait suivre de l’habituelle inscription
N.d.A. quand celles du traducteur sont vierges de commentaire, hor-
mis quand elles viennent compléter une note de l’auteur (« Préci-
sion des traducteurs »).
Le titre de contes devenus célèbres pouvait-il être modifié ? Cer-

tains dataient d’avant Baudelaire (qui a commencé à traduire Poe
en 1852 et fut donc le quatrième ou cinquième à s’atteler à la trans-
mission de son œuvre). Si les siens ont généralement fait date, plu-
sieurs de ses contemporains (dont William Hughes) ou de ses
successeurs ont néanmoins préféré les modifier : L’Homme de la
foule (plutôt que des foules) par William Hughes, Aux mains de l’In-
quisition par Armand Juin (en lieu et place de Le Puits et le pendule),
Le Dit du cœur de Jacqueline Guillemin-Flescher et Michel Gresset
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(remplaçant Le Cœur révélateur), ou Victoria de Gaston Lavergnolle (à
la place de Le Canard au ballon). Nous avons parfois opté pour un
titre inédit, à la fois par volonté de restitution plus littérale de l’ori-
ginal et pour fournir une nouvelle visibilité à certains contes.
Ce travail s’est effectué sur près de trois ans, relecture des

épreuves comprise. Nous avions d’emblée demandé à ce qu’Hervé
Delouche, dont beaucoup apprécient les talents, l’écoute, la discré-
tion, les propositions et conseils toujours avisés, se voie confier la re-
lecture extérieure et les corrections. Sa présence et son soutien ont
été précieux, et les réunions de travail dans les cafés parisiens ont
toujours constitué des moments d’échange chaleureux.

Précisions sur le corpus et sur l’appareil critique

Le corpus
Le texte de référence choisi par l’éditeur est celui de la Library of

America. Ne figurent pas dans cette édition chronologique L’Aven-
ture sans pareil d’un certain Hans Pfaal, L’Île de la Fée, La Genèse d’un
poème ou Le Joueur d’échecs de Maelzel. S’y trouvent en revanche Le
Club de l’In-folio et un inédit, Instinct contre raison : un chat noir.

Les notes
À propos de l’appareil critique, a priori contraire au cahier des

charges d’une collection populaire, il nous est rapidement apparu
que des éclaircissements et informations complémentaires pou-
vaient être utiles au lecteur curieux, d’où l’appareil de notes, qui nous
démarque néanmoins d’une véritable édition scientifique car elles
portent sur le texte et non sur les interprétations ou suppositions
multiples auxquelles il a pu donner lieu dans la littérature critique.

La pré/postface
Nous avons également souhaité fournir au lecteur soucieux de

questions de traduction et s’interrogeant légitimement sur les en-
jeux d’une retraduction de l’œuvre de Poe certaines informations et
réflexions. Benjamin Guérif ayant rédigé une chronologie, notre pré-
face s’est concentrée sur la motivation de nos choix, sur la figure de
Poe telle qu’elle est passée à la postérité française, donc sur le rôle
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déterminant quoique ambivalent de Baudelaire, ainsi que sur les spé-
cificités de chaque volume car, à l’évidence, Poe a abandonné divers
thèmes au fil du temps, en a développé d’autres, et son écriture a
également évolué. La préface du volume 1 voit des postfaces lui suc-
céder dans les volumes 2 et 3. Tout en rappelant un certain nombre
de données essentielles inchangées, chacun de ces textes est pro-
pre au volume qu’il accompagne.

La bibliographie
Notre désir – assez fou – de tenter une bibliographie complète

des traductions des histoires de Poe en français a également été ac-
cepté par l’éditeur. Disposant de peu d’espace pour une tâche de
cette ampleur, nous avons dû omettre de signaler les maisons d’édi-
tions, journaux ou magazines qui, aussi bien aux États-Unis qu’en
France, ont publié les nombreuses versions successives des textes.
Nous ne signalons donc que l’année de parution, le titre américain
le plus connu ainsi que toutes les versions françaises parues. Si, par
exemple, la publication de plusieurs contes de Poe par Les Huma-
noïdes associés en 1970 n’apparaît pas, c’est parce que l’éditeur a re-
pris des textes déjà publiés en omettant de préciser le nom des
traducteurs.

La table des matières et la typologie des « histoires »
Il nous a paru utile de donner une indication du genre auquel

elles peuvent s’apparenter afin que le lecteur qui n’apprécierait pas
les contes horrifiques puisse privilégier des récits d’énigmes, des fa-
bles ou des histoires extravagantes.

Problèmes insolites
Pour donner un aperçu des difficultés concrètes rencontrées,

deux exemples parmi tant d’autres.
Dans La Vie littéraire de Truc-Muche, Esq., un journal refuse de pu-

blier les exécrables poèmes de Truc-Muche, arguant que ses concur-
rents les lui paieront bien, eux. Ce « eux » est vécu comme une
insulte car il figure dans l’article in the smallest possible minion. Tou-
tefois, ces caractères minuscules n’apparaissant pas dans l’édition
du 12 décembre 1844 reprise par la Edgar Allan Poe Society of Balti-
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more, ni dans celle de la Library of America, le lecteur ne peut com-
prendre. Nous avons demandé que la graphie voulue par Poe soit
rétablie.
DansMellonta Tauta, un personnage décrit par le narrateur porte

le nom de Pundit (ou Pandit), dérivé du sanscrit pandita, savant ou
brahmane. Par ailleurs, le récit (épistolaire) est conduit à la première
personne du singulier… et finalement signé Pundita. Faut-il en
conclure que Poe, auteur peu friand de la première personne et fort
peu féministe, ait pu rédiger ce texte en signant d’un nom de
femme ? Et que cette jeune femme ait pu avoir l’indécence de grim-
per à une échelle de corde pour quitter la nacelle et rejoindre le som-
met du dirigeable, ce qu’elle relate à son ami ? Ne disposant d’aucun
indice, nous avons « asexué » le narrateur en substituant des formes
verbales aux adjectifs relevant d’un genre en français.
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À l’heure de la mondialisation et du développement des échanges inter-
nationaux, la traduction, dans ses différentes pratiques culturelles, com-
merciales, politiques et sociales, joue un rôle essentiel au sein de nos
sociétés. Il faut donc prendre la mesure de ce que traduire signifie vrai-
ment, et de ce que cela implique. Dans Traduction et Violence (Seuil,
coll. Fiction & Cie, 2020), Tiphaine Samoyault montre qu’au-delà des
postulats théoriques ou philosophiques, la traduction, précisément parce
qu’elle s’inscrit dans le réel, est un acte complexe et porteur d’une dou-
ble violence.

Dès l’introduction de son essai, Tiphaine Samoyault aborde un
développement récent dans l’univers de la traduction, l’automatisa-
tion. Ce n’est pas anodin, puisqu’à l’instar de ce qui se produit quand
des machines ou des robots remplacent les humains dans les
chaînes de production, cette automatisation s’accompagne de vio-
lences de toute nature. Dans le monde numérique, la première d’en-
tre elles, celle de la visibilité, s’exerce déjà à plein. Pour les six mille
langues parlées dans le monde, l’égalité n’est ni envisageable ni en-
visagée, même par les plus fervents utopistes. Le paradigme domi-
nant/dominé est général, et l’anglais règne en despote. Parmi ces
six mille langues, le web n’en retient que deux petites centaines, et
encore faut-il bien chercher pour parvenir à ce nombre. Quant aux lo-
giciels de traduction automatique, ils s’intéressent surtout à une di-
zaine de langues, sélectionnées en fonction de l’importance de leur
corpus numérique et de leurs retombées commerciales, pas forcé-
ment dans cet ordre-là. On voit donc qu’indépendamment de la vio-

Traduction et violence
Tiphaine Samoyault
Collection Fiction & Cie
Édition du Seuil, 2020
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lence intrinsèque que pourrait entraîner toute traduction, la façon
même dont elle se pratique, au moins sur le web, est violente et iné-
galitaire.
Mais cet exemple, pour actuel qu’il soit, n’est qu’une des occur-

rences d’un trait plus général en matière de traduction, que l’auteure
décline dans de nombreux contextes en analysant chaque fois les dif-
férents axes autour desquels s’articule la violence que génère la tra-
duction, qu’elle soit sociale, lorsque l’automatisation que nous
évoquions plus haut menace les emplois ; psychologique, quand elle
donne aux locuteurs des langues dominantes un avantage ; ou tout
à fait physique, concrète, en prise avec le réel, par exemple lorsque
la mauvaise traduction du mot « Adjutant » envenime une situation
compliquée et conduit à une guerre entre la France et la Prusse. Les
exemples, abondants, montrent qu’en politique et en géopolitique,
la traduction « prend aussi part à des procédures de domination, de ré-
pression et de censure ».
Mais cette violence est double, parce qu’elle est également in-

terne, consubstantielle à l’acte de traduire. C’est, dans les mots de
l’auteure, « une violence inhérente à la traduction, celle qui déforme,
trahit, transforme le texte original, allant même parfois jusqu’à lui dénier
son statut d’original, celle qui procède du mouvement qui pousse à tra-
duire ; la violence exercée par le texte qui enjoint de traduire… » Dès
lors, qu’on la pense, qu’on la pratique ou qu’on en subisse les consé-
quences, la traduction se révèle violente, elle est « l’espace irréducti-
ble d’une confrontation », et c’est en ce sens qu’elle est « agonique »,
c’est-à-dire porteuse d’une « négativité impossible à déraciner ».
D’ailleurs, nous dit Tiphaine Samoyault, ce n’est qu’en acceptant

ce fait et en prenant la mesure de sa complexité qu’on pourra dis-
cerner les valeurs de justesse et de justice que la traduction recèle,
pour peu que l’on essaye de bien comprendre ce que l’on juge et les
critères sur lesquels on s’appuie pour le faire. En effet, « il y a deux
façons d’être juste lorsqu’on fait de la traduction : d’abord en recher-
chant des formes d’exactitude, qualitatives bien sûr, mais aussi quanti-
tatives […] ; ensuite en voulant rendre justice au texte, à l’"œuvre" […].
S’il faut rendre justice, c’est qu’un conflit a eu lieu et qu’une injustice a
été commise. Dans ce cas, la traduction, parce qu’elle s’inscrit au lieu
du conflit, peut être réparatrice, mais pas seulement, comme on le dit
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souvent, parce qu’elle serait un rempart contre l’injustice : parce qu’elle
provoque et instruit le conflit. »
La traduction agit alors comme un révélateur des injustices qui

résultent de l’asymétrie des rapports, mais ce n’est qu’une fois que
ces injustices sont identifiées que l’on peut s’y attaquer. D’ailleurs,
l’injustice ne disparaît jamais totalement, et c’est même souhaita-
ble, parce que la persistance de cette imperfection souligne le fait
qu’une traduction n’est jamais aboutie, qu’elle ne termine pas l’œu-
vre, qu’elle la laisse dans l’« in-fini ». Une traduction donnée ne conti-
nue d’exister que dans une « justesse ponctuelle », la justesse du lien
que, par les choix qu’elle opère, elle crée avec son époque. C’est ainsi
qu’elle fait date, en somme. Et ce n’est que lorsque la traduction ac-
cepte la nécessité de cette injustice qu’elle peut occuper pleinement
son espace. Alors que l’alternative, le postulat de l’existence d’une
traduction parfaite, de la « bonne traduction », entretient « l’illusion
d’un monde parfait » d’où tout conflit, par l’intermission miraculeuse
de la traduction, aurait été extirpé. La croyance en cet état idéal est
un obstacle à la reconnaissance des particularismes de chaque cul-
ture : imaginer que toutes les différences sont effaçables, c’est sup-
poser que l’altérité n’a jamais rien d’irréductible, et donc la nier. En
revanche, la composante essentielle de « négativité » dans l’acte tra-
ductif, quand elle est acceptée, offre une première piste vers la ré-
paration en permettant la reconnaissance de ces différences.
Traduction et violence est un essai ambitieux, où Tiphaine Sa-

moyault refuse le paradigme irénique qui voit la traduction comme
un instrument de paix ou de rapprochement entre les peuples, et
propose de la penser comme un acte plus proche du réel. C’est-à-dire
plus complexe et plus violent.

Santiago Artozqui
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La Mer gelée tire son nom d’une lettre de Kafka à Oskar Pollak
(janvier 1904), où il écrit qu’un livre doit être « la hache qui brise la
mer gelée en nous ».
LaMer gelée, c’est d’abord une bande d’amis, ce sont des auteurs

et des traducteurs, mais également des musiciens qui prennent part
aux événements publics (concerts, lectures, performances) comme
aux soirées de préparation. On peut mentionner notamment Noémi
Lefebvre, Antoine Brea, Bernard Banoun, Aurélie Maurin, Alban Le-
franc, Arno Calleja, Christophe Manon, Frank Williams, Sing Sing...
pour ne citer que le noyau dur.
La revue est fondée à la fin de 1999 à Dresde. Elle édite sept nu-

méros en ligne, puis sept sur papier. Après une période de sommeil,
elle reprend ses publications en 2016 sous couverture du label
Othello des éditions Le Nouvel Attila, avec le soutien, donc, d’un édi-
teur (Benoît Virot), d’un diffuseur (Les Belles Lettres), et des soucis
logistiques en moins. La rédaction se répartit entre Paris, Lyon et
Berlin. La revue se consacre à la prose fictionnelle et à la poésie.
Revue bilingue au départ (francophone / germanophone) pour

des raisons plutôt conjoncturelles, La Mer gelée en est venue avec
les années à traduire et publier aussi des textes en russe (Chalamov),
en grec (Dimitris Alexakis), en anglais (JacobWren), en vieux français
(Chrétien de Troyes), etc. Autant dire que le collectif qui dirige la
revue se tient à distance de toutes les postures bon teint liées à la
construction européenne ou au « couple franco-allemand » comme

La Mer gelée, revue
Bernard Banoun, Antoine Brea et Alban Lefranc1

Tous trois membres du comité de rédaction de la revue (ndlr).1
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de l’idée de défendre des littératures « nationales ». On parlera donc
plutôt d’une revue internationale.
Ainsi La Mer gelée se plaît tout particulièrement à proposer des

textes d’auteurs insituables selon le schéma « national » classique,
qui travaillent l’allemand ou le français avec des outils venus d’autres
langues (la romancière japonaise d’expression allemande et japo-
naise Yōko Tawada par exemple, ou l’écrivaine germano-turque
Emine Sevgi Özdamar).
Dans le même ordre d’idées, elle tente de faire communiquer des

espaces linguistiques le plus souvent artificiellement séparés. Ainsi
se propose-t-elle depuis ses débuts, dans la sphère francophone, de
faire connaître au public français des auteur.e.s québécois.es
contemporain.e.s (Hervé Bouchard, Catherine Mavrikakis, François
Rioux…). Il ne s’agit évidemment pas de donner dans le régionalisme
ou l’exotisme, mais plutôt de s’extraire de l’hexagonalisme, voire du
parisianisme, en partant à la découverte d’une littérature passion-
nante, souvent très inventive. Une façon simple et joyeuse de sortir
de l’enfermement dans un univers littéraire trop étroitement confiné
et de se frotter à d’autres enjeux formels, narratifs, culturels, histo-
riques…
Demême toujours, La Mer gelée s’efforce de ne pas garder le lec-

teur prisonnier des œuvres ou des auteurs déjà partout adoubés et
omniprésents sur le marché littéraire. Sans que cela prenne un ca-
ractère systématique, la revue préfère ainsi publier une littérature en
train d’émerger, de se chercher, qui balbutie, parfois même qui rate,
mais qui en tout cas prend des risques.
La traduction joue toujours un rôle essentiel dans le fonctionne-

ment de la revue. Sans se laisser réduire à de simples rapports
d’équivalence ou à un procédé mécanique de mise en regard des
textes originaux et des textes traduits, La Mer gelée s’inspire de l’idée
d’Emmanuel Hocquard pour qui traduire, c’est d’abord « gagner du
terrain », la traduction des textes publiés est là pour ouvrir de nou-
veaux espaces. La revue a favorisé notamment la découverte en
France de bon nombre d’écrivains germanophones encore inconnus
ou peu connus. Au fil des numéros, une sorte d’anthologie de la poé-
sie contemporaine en allemand s’est ainsi constituée autour des
textes de Monika Rinck, de Christian Filips, d’Orsolya Kalász (tous
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traduits pour la première fois en français) et de ceux d’auteurs de
l’ex-RDA comme Elke Erb, Wolfgang Hilbig, Thomas Brasch ou en-
core Bert Papenfuß.
Toutes les livraisons de la revue s’articulent autour d’un thème

ou, pour mieux le dire, d’un mot-clé. Les trois précédents étaient
CHIEN (HUND), MAMAN (MAMA) et OR (GOLD). La Mer gelée se
prépare depuis plusieurs mois à sortir un nouveau numéro : FROID
(KALT). Comme bien d’autres projets éditoriaux, celui-ci est resté en
suspens en raison de la situation d’urgence sanitaire.
Le sommaire du numéro OR, par exemple, compte 30 textes.

Entre autres : B. Papenfuß, « Es gibt keine Freiheit » (A. Maurin et Fl.
Höllerer, « Il n’y a pas de liberté ») ; A. Lefranc, « Donnez-moi un
corps » (Cl. Hamm, « Gebt mir einen Körper ») ; Y. Tawada, « Por-
trait eines Kreisels » (B. Banoun, « Portrait d’une toupie ») ; une tra-
duction commentée d’un poème de Chalamov par L. Jurgenson ; une
traduction commentée de Marx par A. P. Olivier, H. Holl et M. Rou-
daut…
Le « confinement » de tous les membres de la revue n’en a pas

moins provoqué l’écriture commune de près de 60 épisodes d’un
feuilleton à la tonalité comique, poétique, savante, parfois senti-
mentale ou terrifiante : « La vie conne et fine de Gustave F. », à dé-
couvrir à l’adresse <https://lamergelee.tumblr.com/tagged/
LaVieConneEtFineDeGustaveF.> ; une façon peut-être de mesurer
l’efficacité de l’idée même de « collectif » quand les temps sont plus
durs.

La revue peut être achetée ou commandée en librairie, ou direc-
tement en ligne sur le site des éditions Le Nouvel Attila
(http://www.lenouvelattila.fr/revue-la-mer-gelee-01/) ou sur le
Tumblr de La Mer gelée (https://lamergelee.tumblr.com/shop).
L’achat peut se faire au numéro, mais il existe une possibilité d’abon-
nement.
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Le prix Russophonie 2020 a été décerné
à Anne Coldefy-Faucard pour sa traduc-
tion de Manaraga de Vladimir Sorokine
(L’Inventaire et Nouveaux angles).

Le prix de traduction Jacques Chambon
(grand prix de l’imaginaire) a été attribué
à Michelle Charrier pour Trop semblable
de Ada Palmer (Le Bélial).

Le prix « Traduction » de la SACD a été
décerné à Blandine Pélissier, traductrice
de l'anglais.

Le Grand prix de la traduction décerné
par la SGDL et le ministère de la Culture
a été attribué à Jean-Pierre Richard, tra-
ducteur de l’anglais.
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Directeur de la publication
Michel Volkovitch

Responsable éditoriale
Laurence Kiefé

Coordinatrice éditoriale
Nicole Thiers

Comité de rédaction
Marie-Anne de Béru, Hélène Boisson, Étienne Gomez, Marie Hermet,
Laurence Kiefé, Jacqueline Lahana, Maïca Sanconie, Nicole Thiers,
Michel Volkovitch

www.translitterature.fr
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Bulletin d’abonnement à TransLittérature
à joindre au règlement et à envoyer à :
ATLF TransLittérature

� Par voie postale : Hôtel de Massa
38, rue du Faubourg-Saint-Jacques – 75014 Paris
France

� Par mail : abonnement@atlf.org

TransLittérature est une revue semestrielle
éditée par l’Association des traducteurs littéraires de France (ATLF).

Je désire recevoir TransLittérature :

� 1 an, soit 2 numéros, à partir du prochain numéro
Au tarif de 26 € pour la France et 30 € pour les autres pays

� 2 ans, soit 4 numéros, à partir du prochain numéro
Au tarif de 52 € pour la France et 60 € pour les autres pays

� TL à l’unité : choisissez votre numéro
13 € France – 15 € autres pays

Nom : ............................................................................................

Prénom* : .......................................................................................

Adresse* : .......................................................................................

Code postal* : ................. Tél. portable*..........................................

Ville* : .............................................................................................

Pays* : .............................................................................................

@* : .................................................................................................

Date et signature* *mentions obligatoires

Règlement (précisez votre choix)
� par chèque bancaire ou postal, établi à l’ordre de ATLF
(en précisant au dos du chèque vos nom et prénom).
Depuis l’étranger, possibilité de mandat international
ou chèque en euros sur banque française.
� par virement (mentionnez vos nom, prénom et adresse mail
– at et non @ – ainsi que abonnement TL)
Crédit Agricole
RIB : 18206 00021 02192401001 73
IBAN : FR76 1820 6000 2102 1924 0100 173 BIC : AGRIFRPP 882
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