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Pierre Gallissaires s’est éteint le 10 août 2020 à l’hôpital de Tou-
louse. Il vivait seul, depuis plusieurs années, à Montauban, dans une
maisonnette qui, sur le devant, donnait sur un paysage routier gris et
très fréquenté, bretelle d’autoroute, zone commerciale, stade, mais
dont les fenêtres de la façade arrière s’ouvraient sur une sorte de pa-
radis : un jardin verdoyant, avec plus loin un affluent du Tarn, le Tes-
cou.

Pierre détestait ce qu’on appelle communément l’« ordre » ; il dé-
testait les murs blancs, les hôpitaux et l’Église catholique. Il détestait
les professeurs. Et le « vieux monde ». Ce qu’il aimait surtout, c’était
la poésie, la révolution, son ordre à lui, qu’il avait lui-même créé, et
son propre rythme, aussi lent que possible – la plus grande lenteur
face à toutes les turbulences du monde. Il aimait ses amis, ses ca-
marades, sa compagne, Nadine Tonneau, qui est morte longtemps
avant lui, et, je suppose, sa petite maison de banlieue qu’il avait amé-
nagée à son goût, ne laissant aucun mur blanc : ils étaient, en effet,
tous recouverts d’affiches de « production artisanale », de livres issus
d’une bibliothèque constamment enrichie depuis 70 ans, d’objets et
trouvailles de toute une vie, de poteries de son frère, François, de pho-
tographies et de quelques meubles décrépits, reçus en héritage de la
maison familiale. Dans la cuisine, il y avait, suspendue, une collection
de cuillères en bois venues du monde entier, une bonne centaine, le
nombre importe peu, qui recouvraient tout un mur. Chaque fois que
je venais chez lui (d’autres que moi ont dû certainement le remar-
quer), il y avait toujours, dans la chambre d’amis, un vase garni d’une
rose fraîchement coupée ou d’une plante en fleur cueillie dans le jar-
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din. J’aimais être dans sa maison, chez ce marginal solitaire au
rythme de vie bien établi ; j’arpentais alors un lieu rempli d’histoires
communes et/ou qui m’étaient chères.

Je ne saurais trop insister sur l’importance capitale qu’a eue Pierre
dans les premiers temps de notre maison d’édition, dans les choix
éditoriaux, et sur les fantastiques projets qu’il a tantôt initiés, tantôt
mis en œuvre : Das Paris der Surrealisten [Le Paris des surréalistes], dont
il rassembla et sélectionna les photographies et les textes, publica-
tion qui nous permit de nous aventurer, avec une certaine impudence
candide, sur le marché des livres d’art ; les autobiographies de
Charles Mingus et de Billie Holiday, ainsi que celle de Jacques Mes-
rine (lequel était alors, en France, l’ennemi public n° 1) ; les dadaïstes,
Isidore Ducasse, Jacques Vaché, Arthur Cravan et l’œuvre écrite de
Francis Picabia… Lutz et moi, anarchistes quelque peu rustres, et si
jeunes que nous étions alors, nous ne connaissions rien de tout cela.
Aujourd’hui, on dirait que Pierre fut notre mentor. Pour nous, il était
un camarade et un ami intime, qui, en connaisseur averti, avait un
jugement sûr et nous faisions grand cas de ses inclinations politiques
et littéraires.

Et, bien évidemment, il fut une sorte d’« émissaire » des idées si-
tuationnistes ; c’est d’ailleurs en collaboration avec lui que j’ai traduit
en allemand l’intégralité de la revue de l’Internationale situationniste.
Pierre était également un ami de Raoul Vaneigem, dont il nous ap-
prit à apprécier les livres de la période post-situationniste – livres que
nous avons publiés avec grand plaisir, sans grand succès toutefois.

Pierre s’étonnait toujours de nous entendre le présenter publi-
quement comme le « troisième homme » ayant concouru à la fon-
dation des éditions Nautilus. Pour lui, ce que nous faisions ensemble,
cela relevait du jeu, de l’aventure, de l’attitude politique, mais en
aucun cas de la maison d’édition. Il détestait tout ce qui avait un ca-
ractère institutionnel ou figé.

Pierre était venu à Hambourg en 1972, en quête d’un autre monde
que celui sous le signe de la répression de Mai 68 en France. Cet autre
monde, qui restait évidemment à construire, il le trouva en germe
chez les jeunes anarchistes de Hambourg ; et ici la rencontre avec
Lutz fut comme « un coup de foudre ». Je vins ensuite les rejoindre,
et l’union de nos tempéraments et passions allait allumer durable-
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ment, en nous trois, la flamme de la curiosité et de l’énergie créatrice.
Si Pierre fut rapidement amené à quitter Hambourg pour retourner en
France avec Nadine, sa nouvelle compagne, les liens ne se relâchèrent
pas. Nous passâmes quatre semaines au cours de l’été précisément
là où leur nomadisme venait de trouver refuge. Quant à Pierre, il se
rendit plusieurs fois à Hambourg ou à des rencontres en d’autres
lieux. C’est alors que nous avons mis en action le programme édito-
rial (nous discutions, traduisions, cherchions des financements, éla-
borions des stratégies), tout en expérimentant une pratique politique
dans le sillage des situationnistes : l’union de la poésie, de la vie quo-
tidienne et de la politique en une seule et même activité. On ne disait
pas encore : « Soyez comme l’eau » ; mais nous rejetions déjà, à
l’époque, toute forme de fixité.

Pierre devint, en France, un traducteur de premier plan. Il tradui-
sit, de l’allemand, les œuvres d’une longue liste d’auteurs remarqua-
bles : Max Stirner, Ernst Toller, Gustav Landauer, Heinrich Böll, Arthur
Schnitzler, Oskar Panizza, Alfred Döblin, Hugo Ball, Karl Kraus, Jo-
seph Roth, Hans-Magnus Enzensberger, Franz Jung, Paul Scheerbart,
Erich Mühsam, etc. Avec Jan Mysjkin, il fut récompensé deux fois, en
1995 et en 2009, par des prix littéraires pour des traductions de poé-
sie néerlandaise qu’ils avaient faites ensemble. Pierre détestait ce
genre de prix, cela va sans dire, mais ils étaient amplement mérités1.

Pierre aimait écrire ses propres poèmes en français. Après avoir
décidé d’arrêter le travail de traduction (il avait toujours refusé de se
plier à l’usage de l’ordinateur – qu’il avait en horreur), il prit l’habi-
tude, le soir, une fois les lourds volets soigneusement fermés côté
rue, de prendre une soupe légère et de s’asseoir devant sa machine
à écrire – fidélité de toute une vie – pour taper les vers qu’il avait
d’abord écrits à la main. En 1971, il avait publié son premier recueil de
poèmes, Suite Benjamin, assorti d’une sérigraphie de son frère, dans
une édition pour bibliophiles aux pages non coupées. L’exemplaire
qu’il nous a donné porte la dédicace suivante, en allemand, datée du

Il a également reçu le Prix Gérard de Nerval de la SGDL en 1995 pour Le Scara-
bée-torpille – Considérations sur une grande époque de Franz Jung, paru chez Ludd
en 1993. (ndlr)

1
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2 juillet 1972 : « à lutz et hannah, cet opuscule, s’inscrivant dans une
longue série destinée à la libération de la langue humaine ». En 1975,
les éditions Nautilus, qui s’appelaient encore à l’époque MaD-Verlag,
firent paraître, comme dixième fascicule de la collection Flugschriften,
une sélection de poèmes de Pierre, en français et en allemand, avec
des dessins de Lutz, sous le titre : Les rues, les murs, la Commune,
22 poèmes sur Mai et Juin 68. Une amie très proche de Pierre, Evy
Azuelos, ayant fondé en 2009 la petite maison d’édition Aviva, pu-
blia deux de ses recueils poétiques : Le dit du poème parmi d’autres
(Poèmes 1979-2009) et Je tu il ou d’aucuns (2015), dont les exem-
plaires qui m’ont été envoyés sont ainsi dédicacés : « pour h.m., de
la part de son vieil ami et complice » et « pour h.m., au fil des mots,
des années et d’une vieille amitié, ton p.g. ». Un autre livre de poèmes
est en préparation chez cet éditeur.

À la mort de Pierre, une amie m’a écrit que, selon elle, une époque
était révolue. De la cellule originelle de Nautilus, aujourd’hui, il ne
reste plus que moi. L’entreprise Nautilus actuelle, gérée par un col-
lectif de salariés, marque une nouvelle époque à laquelle je ne suis
plus associée. Travaillant à la rédaction d’une chronique de la mai-
son d’édition, des débuts jusqu’à la disparition de Lutz, je me suis
plongée dans les dossiers de correspondance entre 1972 et 1979. Celle
entre Lutz et Pierre en occupe la moitié. Quelle chance d’avoir ces
trésors entre les mains ! Ils laissent entrevoir non seulement l’œuvre
de toute une vie, mais aussi des itinéraires pour le moins singuliers :
du prolo de banlieue en situation d’échec scolaire à l’éditeur de renom
(Lutz) ; de la bachelière bien sage à la dépositaire de nos expériences
communes ; de l’insoumis de la guerre d’Algérie dans les années 50
et du combattant exalté de Mai 68 au poète installé à sa machine à
écrire en 2020.

Pierre avait 88 ans.

Hanna Mittelstaedt est cofondatrice des éditions Nautilus et
traductrice. C’était une grande amie de Pierre.

Traduit de l’allemand par Gaël Cheptou
(http://acontretemps.org/spip.php?article800)
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L’INTERPRÈTE DES MOTS1

EMPORTÉ PAR LA COVID 19 :

LA LANGUE TAMOULE

PERD SON LEXICOGRAPHE,

RAMAKRISHNAN
SEETHARAMAN
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Titre traduit d’une manchette indienne, en référence au best-seller mondial de
Jhumpa Lahiri, The Interpreter of Maladies (traduction Jean-Pierre Aoustin, L’In-
terprète des maladies, Mercure de France, 2000)

1

FAUSTINE IMBERT-VIER
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Un éditeur visionnaire
Ramakrishnan Seetharaman est mort de la Covid-19 le 17 no-

vembre 2020 à soixante-quinze ans, hospitalisé en réanimation à
Chennai (Tamil Nadu), alors qu’il travaillait encore, de son lit d’hô-
pital, un fort gros livre entre les mains. La langue tamoule perd ainsi
son lexicographe, le pivot de Cre-A: Dictionary of Contemporary Tamil,
Tharkaala Tamil Agarathi2. Ce dictionnaire tamoul-tamoul-anglais, lié
dès sa conception à l’Oxford Dictionary qu’il égale en rigueur, est au-
jourd’hui l’outil idéal des enseignants, des chercheurs, des étudiants
étrangers tout autant que des usagers naturels de la langue.

Fondateur des éditions Cre-A à Chennai en 1974, Ramakrishnan
Seetharaman eut l'idée de constituer un comité de recherche et de
rédaction pour le premier dictionnaire de tamoul équivalent du Lit-
tré. Un tel outil normatif manquait furieusement aux écrivains
comme aux étudiants et traducteurs, et Seetharaman fut inspiré en
cela par la lecture de la traduction anglaise des mémoires de Littré
– que Cre-A a rééditées en Inde.

Le dictionnaire parut en 1992 en version papier, en braille en 2011,
puis en ligne en 2016. Son comité s'étoffa au fil des ans de dizaines
de spécialistes, qui constituèrent un fonds de millions de fiches en-
tièrement numérisé, généré pendant une décennie préparatoire. Il
faut imaginer que cette somme lexicale construite au pas de charge
n’a pas d’équivalent dans les dizaines d’autres langues officielles in-
diennes.

Transcription : (Tamil-Tamil-English) Kriyavin tarkalat tamil akarati.2
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Site du projet « Langues et Grammaires en (Ile-de-)France »(LGIDF) :
http://lgidf.cnrs.fr/.

3

Le jeu des langues
Le tamoul appartient aux langues dravidiennes, celles du sud du

sous-continent indien, et se distingue par une forte diglossie clas-
sique/écrite et moderne/orale, souvent comparée à celle en arabe
entre la version coranique et les parlers quotidiens. Pendant des siè-
cles, les études se sont focalisées sur la langue classique issue de la
littérature ancienne et réservée aux usages formels. La langue parlée
est restée longtemps minorée, dédiée à la communication informelle
et comme telle négligée des linguistes. Elle a été la grande conquête
de la littérature contemporaine poétique et fictionnelle, notamment
dans les dialogues, avant de gagner aussi les parties narratives. La
graphie commune est alpha-syllabique, métissée de plusieurs
langues, et se lit de gauche à droite. Elle ne distingue pas les ma-
juscules des minuscules mais indique la longueur vocalique3, ce qui
donne deux cents quarante-sept combinaisons possibles dont une
bonne partie est rarissime. Avec une syntaxe du type sujet/complé-
ments/verbe final, la conjugaison est assez simple : trois temps sou-
ples, les verbes servant spécifiquement de réservoir pour générer
adjectifs, adverbes, propositions relatives et substantifs, qui, eux, se
déclinent selon un schéma classique de cas.

La langue maternelle de S. Ramakrishnan était le telugu, langue
officielle de l’Andra Pradesh, état situé juste au nord du Tamil Nadu.
La population tamoule de la péninsule indienne, du Sri Lanka et de
la diaspora est comparable à celle de la France. Né et élevé à Ma-
dras, capitale du Tamil Nadu, S. Ramakrishnan, tamoulophone, se
considérait comme tamoul, un cas fréquent dans la mosaïque in-
dienne polyglotte.

Dans la matrice indienne
À la fin du XIXe siècle, la littérature tamoule moderne a pris ses

distances avec la littérature classique pour quitter l’épopée et s’es-
sayer aux formes occidentales – théâtre, nouvelle et roman. La
forme courte de la nouvelle, très prisée, fit florès grâce à la diffu-
sion de très nombreux petits magazines, comme celui auquel S.
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Ramakrishnan participa dès sa création dans les années 70, le men-
suel Ka Sa Da Tha Pa Ra (kacaṭatapaṟa 4), dont les trois ans d’exis-
tence furent dérangeants et innovants. Fraîchement émoulu du
Loyola College, Ram quitta rapidement un emploi lucratif dans une
agence publicitaire à Chennai pour fonder, à trente ans, chez lui à
T. Nagar, sa maison d’édition avec son amie Jayalakshmi – le A de
Cre-A, qui évoque les sonorités de ce prénom, lui est dédié. S’il est
lui-même l’auteur rare de remarquables nouvelles5, la première
pierre de leur édifice fut Le Président6 de Na Muthuswamy, grand
dramaturge d’avant-garde, dont Ramakrishnan soutenait active-
ment le théâtre.

Sa vie a été remplie de travail et nourrie de livres. Très simple-
ment vêtu d’une chemise à carreaux à manches courtes et de san-
dales de cuir, il accueillait tous ses visiteurs dans son bureau avec
une chaleur bruyante et une curiosité toujours renouvelée. Une co-
quetterie à l’œil ne faisait que rendre son regard plus perçant. Tou-
jours, il suscitait la sincérité et la confiance et savait saisir l’occasion.
Son flair infaillible le guidait vers les chefs-d’œuvre tant tamouls
qu’étrangers, avec nombre de titres français et allemands, quelques
anglo-saxons : Le Procès de Kafka, L’Étranger de Camus (1980), Fah-
renheit 451 de Bradbury (2020), pour ne citer qu’eux.

Une entreprise ambitieuse
Au bout d’une décennie d’existence, havre de paix ou plutôt lieu

de bouillonnement créatif pour la génération des Poomani, Ambai7,
Ashokamitran, Sa Kandasamy, Sundara Ramaswamy, S.V. Rajadurai,

Par ces consonnes fortes du tamoul utilisées pour la transcription musicale des
notes dominantes des percussions, le titre du mensuel, qui parut d’octobre 1970
à juin 1973, évoque sa modernité et la colère de ses fondateurs.
Le petit monde littéraire tamoul l’appelle Cre-A Ramakrishnan, pour le distin-
guer de son homonyme très prolixe S. Ramakrishnan.
Transcrit : Naarkalikaarar. Non traduit en français, recueil de pièces expéri-
mentales inspirées par Ionesco (Les Chaises) et par le théâtre de l’absurde.
Ambai, De haute lutte, traduction Dominique Vitalyos, Zulma, 2015.

4

5

6

7
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Dilip Kumar, Imayan8, les éditions Cre-A achoppaient toujours sur le
même problème : ses auteurs contemporains, originaires de castes
diverses, manquaient toujours d’un langage commun, faute d’un
dictionnaire du tamoul contemporain. Il fallut s’attaquer à cette la-
cune selon les règles de la lexicographie, sous l’égide du linguiste E.
Annamalai. « Élaborer un dictionnaire est un acte politique, disait-il,
l’homme lambda étend son autonomie en maîtrisant le sens des
mots9. » « D’après moi, un dictionnaire n’est pas seulement un outil
pour la langue. C’est la clef de la démocratie. Nous nous servons de
termes comme mondialisation, féminisme et inflation mais tant que
nous ne connaissons pas pleinement le sens d’un terme, ce n’est
qu’un mot10. » Une fois le sens d’un mot maîtrisé, se conçoit son
usage politique.

S. Ramakrishnan fut un des premiers à conceptualiser le pro-
blème postcolonial de la langue tamoule, cette panne lexicale qui
freinait la circulation des idées. Conséquence de l’administration bri-
tannique menée entièrement en langue anglaise, la langue indigène
s’était segmentée en poches territoriales qui communiquaient dans
la langue coloniale. Chaque poche avait développé sa variante ta-
moule vernaculaire, marquée de surcroît par l’appartenance sociale.
Le retrait du Raj a permis de rétablir le lien entre toutes ces poches,
tout en gardant une profusion lexicale à l’oral. Le travail éditorial
pour produire un ouvrage dans une langue accessible à tous deve-
nait de fait un casse-tête. Il était urgent de standardiser le tamoul
moderne en enregistrant toutes ses variantes, en leur donnant un
statut équivalent à celui de nos niveaux de langue, pour que les écri-
vains aient un outil adapté à l’ensemble de la tamoulophonie11. De là
prit forme son projet ambitieux de construire un dictionnaire

Les publications de Cre-A ont favorisé l'émergence, dans les années 1970-1980
et suivantes, de poètes, nouvellistes, romanciers modernistes, exigeants, restés
jusque-là confidentiels. Mauni et Pudumaipittan étaient déjà inscrits dans le
paysage littéraire tamoul.
Cité par Akila Kannadasan dans le quotidien The Hindu du 7 juillet 2016.
Cité dans Tamil Hindu en 2017.
Juste miroir tendu à la francophonie postcoloniale, qui englobe le Tamil Nadu,
des îles et des zones du Sri Lanka ainsi qu’une diaspora très diffuse.

8

9
10
11
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contemporain. Seuls les outils technologiques se prêtaient à absor-
ber et classifier le lexique d’une langue soudain exposée à la mon-
dialisation des idées comme à celle des objets en créant des entrées
précises qui puissent prendre en charge la forte tendance de cette
langue à la polysémie : il fallait créer une matrice fonctionnelle et
convaincante pour sauver l'intégrité d'une langue orale très vivante
quoique masquée par la langue classique. Pour nombre de Tamouls
à la fin du XXe siècle, la langue écrite ne pouvait renvoyer qu’aux épo-
pées et aux traités de grammaire vieux de plus de deux mille ans !

Ramakrishnan mettait la dernière main à la révision du diction-
naire, coordonnant les efforts de ses nombreux contributeurs,
lorsqu’il fut hospitalisé. La parution, prévue pour le 13 novembre
2020, eut bien lieu. Il put le compulser à l’hôpital et préparer encore
quelques fiches lexicales supplémentaires pour la prochaine édition !

Ce dictionnaire a donc déjà été mis à jour trois fois, cas unique
pour une langue d’Asie du Sud ; il officialise des termes pour ordi-
nateur ou courriel, l’un construit sur la racine de l’œil et l’autre com-
binant cette racine à celle de la lettre, pour une étymologie la plus
naturelle possible. En effet, le site de l’éditeur comprend non seule-
ment une boîte où l’usager peut déposer des mots nécessitant une
entrée, mais aussi un petit ouvrage de stylistique tamoule.

David Shulman, chercheur spécialiste de poésie et de religion
d’Inde du sud, l’exprime ainsi : « Toute langue, en particulier une
langue aussi ancienne et prolixe que le tamoul, a besoin d’un être
hors du commun pour s’en préoccuper, en réparer les outrages et en
révéler la richesse. Ramakrishnan fut celui-là. »

Un catalogue guidé par le bon sens
Si le dictionnaire est une œuvre scientifique unique et inégala-

ble, S. Ramakrishnan a su respecter l’équilibre commercial des
ventes et la qualité des livres avec une grande stabilité. Il se mon-
trait aussi très exigeant en matière de design, de papier, de reliure et
surtout de relecture, faits remarquables dans le monde indien. Il te-
nait à publier ce que personne d’autre n’aurait pris la peine de pu-
blier, avec modestie et ténacité, et il a constitué un grand catalogue
contemporain de livres élégants, régulièrement réédités à quelques
centaines d’exemplaires.
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Éditeur de fiction et d’essais, il pensait que, malgré sa familiarité
toute relative avec l'anglais ou n'importe quelle autre langue indienne,
le lecteur tamoul se saisirait mieux d’une réalité en évolution
constante à travers sa langue maternelle. C’était une pensée à rebours
de la tendance d'alors dans le sud, très anglicisante. Selon lui, la ré-
ception de Jean-Paul Sartre par un jeune tamoul ne serait optimale
que dans sa propre langue. Il a aussi publié en tamoul le bengali R.
Tagore et de nombreux grands auteurs indiens. Cette décision de les
traduire en tamoul était loin d'être une évidence, mais S. Ramakrish-
nan était convaincu qu’avoir accès aux œuvres par la langue régio-
nale était une nécessité dans le contexte multilingue du sud, où la
situation était très différente de celle de la ceinture hindi du nord.

Comme il avait raison de croire dans cette intersectionnalité ! Le
Petit Prince en tamoul est resté l’une de ses meilleures ventes – je l’ai
offert avec fierté à chaque jeune couple qui m’a invitée à son ma-
riage. La traduction partielle des Fleurs du mal, dont le traducteur
Kumaran est le directeur de la troupe Indianostrum – avatar indien du
Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine installé à Pondichéry – a été
très appréciée aussi. La chanson de l’escargot qui allait à l’enterrement
d’une feuille morte dans la traduction de Paroles12 de Jacques Prévert
a bouleversé des poètes pétris de poésie classique. S. Ramakrishnan
publiait aussi régulièrement de jeunes poètes, comme Asaithambi.

Cette démarche, qui a donné une forte exposition au tamoul
jusqu’alors souvent cantonné à des fictions terroiristes13, a aussi
concerné des ouvrages encyclopédiques ou pragmatiques, des
guides ornithologiques ou entomologiques, des essais sur l’envi-
ronnement, l’agriculture ou la philosophie, publiés en format poche
et destinés aux esprits curieux. La maison a lancé des ouvrages d’art
consacrés à la sculpture hindoue et aux bronzes tamouls, afin d’éclai-
rer l’histoire de ces œuvres. En collaboration avec l’université de Har-

Traduction de V. Sriram, également traducteur du Petit Prince, de L’Étranger, de
Fahrenheit 451, de Des paroles douces, ma chérie, notamment.

Terroiriste : mot-valise fondé sur terroir et terrorisme, popularisé par François
Gros, linguiste indianiste, pour synthétiser les difficultés rencontrées par la créa-
tion pendant cette phase de modernisation de la langue et de la pensée.

12

13
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vard, elle a accompagné l’ouvrage scientifique d’Iravatham Maha-
devan, Early Tamil Epigraphy: From the Earliest Time to Sixth Century
A.D., une publication d’une très grande pertinence.

Toujours dans le souci d’en faire davantage pour une population
rurale souvent isolée et impécunieuse, S. Ramakrishnan proposait
des guides pratiques de base, tels des livres de cuisine prônant une
approche diététique pour revaloriser l’alimentation traditionnelle,
très bousculée par la Révolution verte... La version tamoule du guide
médical « de brousse », Where There Is No Doctor, best-seller de
David Werner constamment mis à jour (et disponible gratuitement
en anglais sur internet), a été publiée dans le même esprit.

Il soutenait aussi MOZHI (moḻi : langue), une fondation d’inté-
rêt public finançant des bibliothèques d’écoles rurales, la troupe d’art
dramatique d’avant-garde Kuuthu-p-pattarai (kūttuppaṭṭaṟai), et le
fonds documentaire Roja Muthiah Research Library, un projet de re-
cherche pour les études tamoules. « Il ne recevait aucune subvention
du gouvernement, et celui-ci n’acquérait pas d’ouvrages de Cre-A
pour ses bibliothèques publiques, mais aujourd’hui, tous le regret-
tent, alors que de son vivant, personne ne s’intéressait à lui »,
constate Dilip Kumar, qui rend un hommage vibrant à celui qui fut
son employeur, son éditeur et son mentor.

Un éditeur à l’œuvre
Un de ses auteurs, Poomani14, récompensé par la prestigieuse

Sahitya Academy, se rappelle ses entretiens sans fin avec l’éditeur,
avant la publication d’Agnaadi (2014), roman historique précurseur.
Un autre, Imayam, a travaillé pendant trois ans à son roman Koveru
Kazhuthaigal (kōvēṟu kaḻutaika)15 avec lui, jusqu’à sa publication en

Cité par Kamala Muralidharan pour The Hindu.
François Gros propose le titre Les Mules pour ce roman partiellement traduit en
français par Elisabeth Sethupathy et le présente aux pages 150-151 de son essai
« Les dalit tamouls en quête d'une littérature » paru dans le BEFEO, Tome 83,
1996, disponible sur Internet. Le roman est disponible en anglais sous le titre
Burden of Beast, grâce à la grande traductrice Lakshmi Holmström, chez Thorn-
bird Niyogi Books (Inde). Son roman Arumugam, traduit en anglais, donne à
voir Auroville et Pondichéry comme vous ne les verrez jamais.

14
15
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1994. Ramakrishnan lui donnait sans relâche des livres liés à son
sujet, issus du monde entier, et il lui a appris ce qu’étaient la littéra-
ture, la langue et leur relation avec la société qui les produit et les
consomme. Vingt-cinq ans plus tard, Ramakrishnan lui a proposé
d’en publier une édition de luxe illustrée de photographies de pein-
tures et de sculptures en lien avec le texte : « Pour lui, langue et lit-
térature n’étaient pas qu’une perspective, c’était une vocation. »

Le traducteur G. Kuppusamy confesse avoir été parfois harcelé
par son éditeur impatient alors qu’il était en train de traduire Le meil-
leur des mondes d’Aldous Huxley. Ce genre d’œuvre correspondait
complètement au projet d’oxygénation de la langue destiné à chasser
les anglicismes, et peu importait à Ramakrishnan que le traducteur
souffre d’hyperventilation pour autant que le texte tamoul respire.

Pour cela, il conseillait à ses traducteurs de lire l’ensemble de
l’œuvre de l’auteur, afin d’en maîtriser les sous-entendus et les
chausse-trapes. Pour le lecteur, ce n’est pas nécessaire, mais pour le
traducteur qu’était G. Kuppusamy, c’était le meilleur conseil qu’il ait
jamais reçu.

Une entreprise d’avenir
Il est fort probable que les éditions Cre-A, presque quinquagé-

naires, survivront à leur fondateur ; parmi ses collaborateurs, dont il
louait constamment l’efficacité et le dévouement, un aura sûrement
l'étoffe nécessaire pour reprendre le flambeau de cette entreprise
très structurée, modestement hébergée dans un petit immeuble cu-
bique et coloré de Thiruvanmiyur, derrière le bureau de poste, pour
pouvoir expédier commodément des livres dans le monde entier.

Dilip Kumar évoque ainsi son ami, S. Ramakrishnan : « Une
douce brise qui soufflait par un hublot ouvert sur la littérature ta-
moule. Maintenant que ce fenestron est fermé, il sera difficile de re-
trouver cette brise, mais l’oublier, un déchirement. » Tous les efforts
de S. Ramakrishnan tendaient à créer une communauté de lecteurs
tamouls éclairés, afin que des œuvres littéraires puissent être pu-
bliées à un rythme croissant.

Dilip Kumar, lui-même écrivain et critique, était le gérant de la li-
brairie de référence que Cre-A avait ouverte à Royapettah. Rama-
krishnan y mettait à l’honneur toutes les langues qui irriguaient son
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cœur, et y proposait de nombreux ouvrages d’autres éditeurs qui
avaient retenu son intérêt. Il y avait notamment un beau rayon de lit-
térature jeunesse.

Anushya Ramaswamy, traductrice vers l’anglais de Shobasakthi,
auteur sri-lankais de langue tamoule, m’a confié qu’elle consulte
quotidiennement l’édition 2009 du dictionnaire de Cre-A : « Je me
rappelle la première fois que je l’ai ouvert et l’onde de choc bien-
heureuse suscitée par sa modernité insouciante. Pour la première
fois dans le contexte indien, je tombais sur un texte qui envisageait
le tamoul comme une langue vivante, vibrante, sans hiérarchiser un
haut et un bas, [ni ses] variations régionales, dialectes et sociolectes
sans frontières, et [qui] au contraire présentait le tamoul comme une
langue moderne, capable de se confronter au monde technologique
et sociologique en mutation. C’était un geste radical, en fait. La mort
de Ramakrishnan est une perte terrible pour nous tous. » J'utilise
moi-même chaque jour une appli de son dictionnaire très riche –
qu’il avait installée lui-même sur mon téléphone.

Un regard vers le futur
C'est bien sûr lui qui m’a guidée vers Shobasakthi et la publica-

tion16 de ma première transcréation . Qu’un auteur soit « vivant et ex-
ceptionnel », c’étaient les critères à retenir pour le traduire. Il avait
raison, car la traduction s’est révélée extrêmement profitable à Sho-
basakthi – qui n’appartenait pas au sérail de Ramakrishnan et vivait
en France. Lui aussi qui m’a recommandée au merveilleux auteur
avec qui je travaille en ce moment. J’ai rencontré à travers lui un cer-
cle de lecture inattendu, formé d’étudiants en littérature anglaise de
l’American College de Madura. Après des études strictement
conduites en anglais, où le tamoul classique est la matière la plus
aride, les étudiants découvrent voluptueusement, grâce à ce cours
consacré aux auteurs et autrices tamoules, la littérature de leur
langue maternelle.

Shobasakthi, alias Antonythasan Jesuthasan, Friday & Friday, Zulma, 2018.
Transcréation : méthode de traduction-relais passant par l’oralité, appliquée au

champ littéraire et sollicitant fortement la créativité du scripteur sans gâcher le
plaisir du locuteur-lecteur, pour établir un texte sincère dans la langue-cible.

16
17
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Très ouvert aux OVNI, Ramakrishnan avait été intéressé par le
roman graphique Rita sauvée des eaux18, et il avait ri de gourmandise,
l’œil affûté, en détaillant un étui de cartes postales françaises dé-
diées aux livres que je lui avais offert, pensant immédiatement à en
démarcher les droits. J’aurais tellement aimé voir ces cartes publiées
en tamoul ; je rêve qu’il m’en envoie une du nirvana des livres, où il
est sûrement.

Quelques jours après la parution de la dernière édition du dic-
tionnaire, Ram a été surpris par la Covid 19 et s'est éteint, son dic-
tionnaire à la couverture rouge et noire refermé près de lui. C'était un
éditeur rigoureux, un ami généreux, un être merveilleux.

Remerciements : Les remarques judicieuses et généreuses de Chantal
Delamourd, spécialiste de la littérature tamoule, et d’Olivier Herren-
schmidt, ethnologue indianiste, ont permis d’apporter d’importantes pré-
cisions à cet hommage. Qu’ils soient infiniment remerciés d’occuper si
bien leur temps libre.

Sophie Legoubin Caupeil, illustrations Alice Charbin, Editions Delcourt, 2020.18
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Présentation

Comme nous l’avions annoncé dans notre précédent numéro,
voici donc le second volet de notre dossier sur l’autotraduction,

qui, comme le premier, vient éclairer cette pratique à partir d’angles
diversifiés – paroles d’auteurs autotraducteurs, réflexions de cher-
cheurs et de traductrices.

Les auteurs autotraducteurs auxquels nous avons donné la pa-
role sont Nancy Huston et Vassilis Alexakis.

L’interview de Vassilis Alexakis est peut-être la dernière qu’il aura
accordée avant son décès, survenu le 11 janvier de cette année ; nous
lui sommes extrêmement reconnaissants de s’être donné la peine
d’évoquer ses va-et-vient entre grec et français comme langues
d’écriture et/ou de traduction.

C’est à la troisième personne que Nancy Huston parle de son en-
fance et son apprentissage précoce, parfois difficile, de deux langues,
l’anglais et l’allemand, puis d’une troisième, à son arrivée en France
en 1973. Elle raconte ensuite les débuts littéraires de « NH », puis sa
vie d’autrice.

Les chercheurs sollicités pour ce numéro sont Michaël Oustinoff
et Stefan Willer.

Stefan Willer nous présente le travail d’autotraduction des deux
célèbres frères Humboldt, érudits allemands dont la diffusion des
travaux passait forcément par le français, qu’ils utilisaient comme
langue d’écriture ou de traduction.
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Michaël Oustinoff revient sur son ouvrage intitulé Bilinguisme
d'écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir
Nabokov pour évoquer les questions théoriques qui y sont traitées,
telles que « la localisation de l’œuvre », « l’identité opérale translin-
guistique » ou le « décentrement », lesquelles notions lui permettent
d’établir des distinctions entre « traduction auctoriale », « traduction
allographe » et « auto-traduction (re)créatrice ».

Marie Hermet, traductrice, éclaire les allers-retours des autotra-
ductions de Nabokov entre français, anglais et russe ; on découvre
un auteur trilingue jonglant habilement avec toutes les connotations
d’une langue qu’il lui faut transporter dans une autre culture.

Enfin, j’ai exploré dans un Côte à côte trilingue (français-anglais-
allemand) quelques variations du texte d’En attendant Godot, dont
Beckett a écrit la première version en français avant de s’autotraduire
en anglais, tandis que son ami Elmar Tophoven réalisait la traduction
allemande en pleine concertation avec lui.

Nicole Thiers

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:37  Page 25



26

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:37  Page 26



EN
TR

ET
IE

N

ENTRETIEN AVEC
VASSILIS ALEXAKIS
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« On pourrait dire qu’il n’y a pas de version originale. »

Vassilis Alexakis, romancier, mais aussi journaliste et dessinateur de
presse, faisait partie de ces auteurs parfaitement bilingues qui choisissent
de s’autotraduire. Il écrivait parfois la première version de ses livres en
français, puis la traduisait en grec – sa langue maternelle –, parfois l’in-
verse.
L’interview suivante a été réalisée par téléphone entre Paris et Athènes
dans des conditions assez difficiles qui n’ont pas permis de développer
certains aspects que nous aurions aimé aborder plus en détail. Vassilis
Alexakis était déjà très affaibli et la rédaction de TransLittérature lui est
très reconnaissante d’avoir bien voulu consacrer ce temps à ses lecteurs.

TransLittérature : Vous avez écrit vos trois premiers livres en fran-
çais1. Vous viviez alors en France, étiez journaliste et écriviez pour
des journaux français (La Croix, Le Monde…). Vous dites dans une in-
terview sur France Culture2 que vous vous étiez alors un peu éloigné
de la langue grecque ; dans cette même interview, vous parlez de
votre retour en Grèce au début des années 80, et de votre premier

Il s’agit des romans Le Sandwich (Julliard, 1974, réédité chez Stock, 2013), Les
Girls du City-Boum-Boum (Julliard, 1975), La Tête du chat (Le Seuil, 1978).
À voix nue, Sandrine Treiner, semaine du 20 au 24 janvier 2014.

1

2
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livre écrit en grec, Talgo ; vous évoquez alors votre émotion à écrire
dans la langue de votre enfance. Mais ensuite, qu’est-ce qui vous a
fait décider d’écrire d’abord dans une langue plutôt que dans l’autre ?

Vassilis Alexakis : J’ai écrit mes trois premiers livres en français parce
que je vivais en France et que je travaillais en français… j’étais à l’in-
térieur de la langue, pour ainsi dire ; c’est simplement cela qui m’ai-
guillait, tout à fait naturellement ; j’ai été un peu surpris les
premières fois quand j’ai pris des notes personnelles en français,
mais je pourrais très bien le dire ainsi : on écrit dans la langue du
pays où l’on se trouve – et il vaut mieux, de toute façon.

TL : On pourrait donc dire que chaque fois que vous avez écrit en
français ou en grec, c’était parce que vous vous trouviez soit en
France, soit en Grèce ; mais considérez-vous qu’il y a une égalité ab-
solue entre les deux langues ?

V. A. : C’était lié aux sujets que je traitais, il y en avait que je pouvais
traiter plus facilement en grec ou en français, ce côté aussi a beau-
coup joué.
Toutes les langues sont belles, on dit que le français est une belle
langue, et c’est vrai, mais toutes sont belles et riches aussi, il n’y a
pas de hiérarchie entre elles. Seulement, certaines représentent
mieux certains thèmes, elles sont davantage propres à les traiter.

TL : Est-ce que chacun de vos livres a été autotraduit, dans un sens
comme dans l’autre ? Sinon, lesquels n’ont pas été traduits et pour-
quoi ?

V. A. : Le seul qui n’ait pas été traduit par moi, c’est Contrôle d’iden-
tité ; je l’ai écrit en français d’abord et c’est une traductrice qui a fait
la version grecque… Pourquoi ? Eh bien, c’est parce qu’à l’époque, je
n’avais pas le temps, donc c’était plutôt pour des questions d’ordre
pratique. Je crois que tous les autres, je les ai traduits, dans un sens
comme dans l’autre, en me faisant aider quelquefois par mon fils
aîné.
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TL : Pourquoi avez-vous décidé de vous autotraduire plutôt que de
confier ce travail à un traducteur ?

V. A. : Parce que je considère que je suis mieux placé que n’importe
quel traducteur, étant donné que je connais le sens des choses, que
ce soit la valeur des mots, la façon de les interpréter… Un traducteur
pourrait hésiter, alors que moi, je n’ai jamais aucune hésitation.

TL : Lorsque vous vous autotraduisez, cela vous amène parfois à re-
venir sur l’original, à le corriger, à en réécrire certains passages –
comme le fait d’ailleurs Anne Weber3. Vous avez écrit à ce sujet – et
vous dites être encore d’accord avec cette façon de voir aujourd’hui :
« J’écris une première version. Dès que le livre existe, mais qu’il n’est pas
encore abouti dans la première langue, je prolonge le travail d’écriture en
effectuant une révision de la première version à travers une nouvelle
langue. Je récupère alors toutes les améliorations apportées par cette
“fausse traduction” pour corriger la première version. On pourrait dire
qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive du texte apparaît
dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue
entre les deux langues. » À votre avis, que fait cette autotraduction qui
provoque des retouches, des corrections : est-ce qu’elle relève des er-
reurs ? explicite des passages peu clairs ? adapte le texte pour le pu-
blic de lecteurs ? ou fait-elle apparaître des aspects du texte original
dont vous n’aviez pas conscience en écrivant celui-ci ?

V. A. : Je n’utilise pas le changement de langue pour corriger l’origi-
nal, mais ça se fait naturellement puisque, quand je traduis, l’origi-
nal n’a pas été publié ; j’ai les deux manuscrits devant moi, celui qui
est déjà fait et l’autre que je commence – donc il n’y a pas de pro-
blème pour introduire des changements et, de toute façon, il s’agit
de petites choses ; dans chaque livre, il doit y avoir une vingtaine de
petits changements… oui, c’est de cet ordre-là, pas plus.

TL : Quand on traduit, il y a parfois dans le texte original des pas-
sages particuliers, avec des histoires qui se situent dans un pays

Anne Weber s’exprime à ce sujet dans le n° 58 de TransLittérature.3

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:37  Page 30



31
EN

TR
ET

IE
N

donné, à une époque donnée, avec des registres de langue donnés…
ce qui, en traduction, soulève des problèmes d’ordre sociolinguis-
tique et culturel, lorsque l’on doit faire passer tout cela dans une
autre langue, une autre culture et c’est parfois très difficile. Com-
ment cela se passe-t-il pour vous ?

V. A. : Là, j’ai toute liberté pour trouver des solutions, et je peux aussi
adapter un peu, c’est un privilège considérable pour moi, cette li-
berté, et je suis le seul à l’avoir.

TL : Une dernière question concernant les titres de vos livres : com-
ment sont-ils traduits ? La traduction est-elle littérale ou s’agit-il
d’une adaptation ?

V. A. : En général elle est littérale, il n’y a pas de changement de ce
genre. Quelquefois, c’est vrai, je peux m’imaginer que tel titre passe
mieux auprès du public français et moins bien auprès du public grec,
ça arrive. Mais je ne change quand même pas le titre, ça ne m’est ja-
mais arrivé.
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On ne présente pas Nancy Huston, romancière et essayiste franco-
canadienne, autrice de plus d’une cinquantaine d’ouvrages en deux
langues.

À l’exception d’Infrarouge, où les personnages sont anglophones,
mais qui a été écrit en français avant d’être traduit en anglais, Nancy
Huston écrit ses romans dans les langues que parlent ses personnages.

Elle a donc écrit en français, puis traduit : Les Variations Goldberg,
Histoire d'Omaya, Trois fois septembre, Une adoration, les passages
berrichons de Instruments des ténèbres et les passages québecois de
Danse noire. Elle a rédigé d’abord en anglais, Plainsong, Slow Emer-
gencies, Dolce Agonia, Fault Lines, The Relative Miracles Club, Stone
Lips, Tree of Forgetfulness, les passages américains de Instruments of
Darkness et les passages irlandais de Black Dance.

Ses essais sont rédigés en français et parfois autotraduits : Nord
perdu / Losing North ; L’Espèce fabulatrice / The Tale-Tellers.

Son dernier roman, Arbre de l’oubli, paraîtra chez Actes Sud début
mars 2021.

Nancy Huston nous a autorisés à reproduire ici le texte de la confé-
rence destinée aux étudiants du master de traduction littéraire de l’uni-
versité Paris-Diderot en novembre 2018.
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On m’a demandé de vous parler de l’autotraduction. Mais ce mot
comme tant d’autres est ambigu, et j’ai décidé de le prendre au

pied de ma lettre à moi : self-translation : translation of the self. Tra-
duire le soi inclut, mais ne coïncide pas avec, le fait de traduire ses
propres écrits.

Grâce à mon frère qui avait deux ans de plus que moi, et que
j’obligeais à m’enseigner au jour le jour tout ce qu’il faisait à l’école,
j’ai appris à lire à quatre ans et à écrire à cinq – heureusement ! Sans
cela, Dieu sait ce qu’il serait advenu de moi. Ce grand frère Lorne a
huit ans, moi presque six et notre petite sœur Patricia pas tout à fait
trois quand nos parents divorcent et notre mère Mary-Louise quitte
Edmonton et s’en va à Chicago poursuivre ses études en sciences
politiques. Elle laisse la garde de leur progéniture à Jim notre père et
à la compagne de celui-ci, une jeune Allemande fraîchement débar-
quée en Alberta, du nom de Maria.

Dans un premier temps c’est la rage meurtrière qui m’envahit,
j’ai envie de tout casser tout fraquer tout fracasser. Pendant plus de
cinquante ans, il m’a semblé que cette rage n’avait jamais été expri-
mée. Et puis, à Pâques 2012, deux ans et demi après la mort de Jim,
j’ai hérité d’une partie de sa correspondance et suis tombée en arrêt
devant un dessin.

Le dessin en question a été réalisé par la petite Nancy sur l’en-
droit et l’envers d’une feuille à en-tête de la compagnie pétrolière
Étoile du Nord à Winnipeg (dont son grand-père maternel était com-
mis voyageur), puis déchiré en mille morceaux (par Nancy elle-
même ? par Maria ? par Jim ? chaque hypothèse induit un roman
différent), et miraculeusement sauvé des eaux... là, à coup sûr par
Jim, car seul Jim aurait relevé comme un défi mathématique la re-
constitution méticuleuse du puzzle et son recollage avec des bouts
de scotch. Aujourd’hui, les bouts de scotch sont vieillis et brunis par
le temps mais l’émotion non, qui s’exprime ici en lettres géantes :
“MARIA aime JIM !” et, au-dessous, en lettres beaucoup plus pe-
tites : “Et Jim aime...” Le mot “Maria” a été rajouté à une série de
lettres disposées de façon décorative, mais en regardant de près on
peut reconnaître le mot mentir (en anglais to tell a lie). Encore au-
dessous figure un dessin de la famille recomposée (moins le grand
frère). Tous les personnages portent des couronnes, pour montrer
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qu’on est bel et bien dans un conte de fées, et leurs répliques sont
entourées de bulles de BD. Maria : "Je t’aime, Jim!" Jim : "Moi aussi
je t’aime!" Nancy : "Tiens ! Qui s’en soucie ? Pas moi !" Patricia : "Dis
donc ! je meurs de faim !"

Au verso, de façon bouleversante, on voit l’écriture lutter pour
être à la fois lisible et illisible. Sur le flanc d’un immense vaisseau
sont inscrits les mots “Walt Disney Presents” : c’est le navire-famille-
Huston, mué en super-production sirupeuse genre Bambi ou Ala-
din. Dans la mer tout près, à droite, les mots : “Requins Route
Américaine”. À gauche, également dans l’eau : une petite fille et un
requin géant. Et dans le ciel, à côté du soleil radieux : “fait par
NNNNANANNANCY Fait par Mutti parfois j a bbbb sssso de dire
la vérité !!” Des points d’exclamation remplissent le ciel.

Ce dessin date sans doute du moment du divorce lui-même, au
début de l’été 59. Deux mois plus tard, fin septembre, alors que
Nancy vient juste d’entrer en cours préparatoire, Maria les em-
barque, elle et Patricia, pour un voyage en Allemagne. Avant d’épou-
ser Jim, la jeune femme d’éducation catholique tient à avoir la
bénédiction de ses parents et, surtout, celle de son curé. Or c’est
bien connu, l’Église catholique ne voit pas d’un bon œil le divorce et
les divorcés... Au cours des trois mois que dure leur absence, Jim
s’occupera de déménager la famille, changeant non seulement de
maison mais de quartier, ce qui permettra à la famille de se refaire
une virginité. Ni vu ni connu : personne dans le nouveau quartier
n’aura fréquenté Jim avec Mary-Louise et il ne sera pas utile que les
enfants la mentionnent. Maria sera présentée et considérée comme
leur mère ; abracadabra ! ...

Le 5 octobre, peu après l’arrivée en Allemagne du trio féminin,
Mary-Louise écrit à Jim depuis Chicago : « Je me dis que, sous peu,
Nancy, au moins, connaîtra assez d’allemand pour communiquer le
fait que sa mère est en vie. Du coup, je trouve que ce serait une
bonne idée pour Maria d’informer ses parents de la situation avant
Nancy : de toute manière ils ne manqueront pas de poser des ques-
tions au sujet de ton “veuvage”, et il me semble qu’ils digéreront
mieux la situation si on leur dit la vérité dès le début – car, sans cela,
je ne vois pas comment elle pourra éviter de mentir. Et ce qui serait
regrettable, de mon point de vue, ce serait que Maria dise à Nancy
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de se taire au sujet de sa mère – chose qui sera inévitable si elle choi-
sit de ne pas leur dire la vérité. Car, comme tu peux le comprendre
et l’apprécier, je tiens énormément à ce qu’ils se souviennent de moi
et gardent leur affection pour moi, même si la distance atténuera
forcément ces choses – et il me semble qu’il leur serait plus difficile
de se souvenir de moi de façon raisonnablement naturelle si la pen-
sée de moi est associée à la contrainte et au secret. Ils captent tout
très vite, et j’aimerais simplement que, vu les circonstances, leur per-
ception de moi soit la moins déformée possible. J’espère que tu
pourras comprendre ce que j’essaie de communiquer, et peut-être
faire part à Maria de mes sentiments – j’espère aussi que tu ne vois
pas cela comme de l’interférence de ma part. Mais il y a si peu que
je peux faire ou être pour eux en ce moment, autre qu’un souvenir,
que ça me rend très malheureuse d’imaginer ce souvenir obscurci
par une ambiance de clandestinité. »

Et, le 29 octobre : « J’apprécie le fait que ces derniers mois n’ont
pas été faciles pour Maria – mais, comme tu le sais, Jim, ils ont été
extrêmement difficiles pour moi aussi – et même si je n’ai aucune in-
tention de te faire porter le fardeau de mes états d’âme, je peux dire
très honnêtement que la phase actuelle est encore plus atroce que
l’été dernier, et que cet atermoiement au sujet de mon existence n’ar-
range rien, d’autant plus que je ne vois pas à quoi il peut servir. Sauf
à essayer de prolonger indéfiniment cette fiction – effort qui serait
évidemment voué à l’échec – il me semble que leur réaction, au mo-
ment d’apprendre la vérité, sera d’autant plus violente qu’ils auront
été trompés sciemment dans un premier temps. »

Les manuels de psychologie enfantine auraient très certainement
freiné tous ces adultes bien-intentionnés en leur faisant remarquer
qu’après le chamboulement provoqué par le départ de leur mère, il
ne fallait pas imposer aux fillettes un autre chamboulement : voyage
en train de plus de 3000 km, Edmonton-New York, suivi d’une tra-
versée de l’océan Atlantique et d’un plongeon dans un pays culture
langue famille contexte historique et religieux totalement étrangers...
Mais le fait est que... si, en fin de compte, il le fallait ! Pour Nancy,
c’est même exactement ce qu’il fallait.

Petit à petit, à mesure qu’elle se traduit dans une langue étran-
gère, elle devient euphorique. Exaltée. Elle adore avale digère restitue
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épate. Elle apprend l'allemand en l'espace de quelques semaines,
comme si elle le buvait au sein, goulument, gulp gulp, glou-glou. Elle
l’apprend en courant et le parle couramment, c’est le cas de le dire.
On l’approuve et on l’admire. Elle traduit aussi, pour Maria ou ses
parents, vers l’anglais ou l’allemand, les borborygmes de Patricia qui
commençait tout juste à parler la langue maternelle quand sa mère
a disparu.

Il suffit de changer de langue et les mots n'ont plus le même
sens ! Mutti est la traduction de Mommy mais il s’agit de deux per-
sonnes différentes. Mutti remplace Mommy et du coup Mommy
n’est plus « pas là », puisque a disparu le mot même qui la désignait.
Voyez le tour de passe-passe. Du reste, Nancy n’est plus là non plus.
Non seulement son nom se prononce différemment mais elle est
plus aimable en allemand, même à ses propres yeux. Voyez la magie.
Elle n’est plus la fille que Mommy a abandonnée, elle est celle que
Mutti vient d'acquérir. Langue étrangère, nouvelle donne, novella
donna, si, si, nouvelle identité. L'autre, l'ancienne, est rejetée dans
les ténèbres du passé, dans l'enfer. Voyez la littérature. En allemand,
Hell, le mot anglais pour enfer veut dire... clair. Hell, Hell, Hell, elle
a soudain le droit de le dire. C'est génial.

Elle passera sa vie à jurer, en fait. À hurler tout bas. Pas un hasard
que son mémoire à l’École des hautes études en sciences sociales ait
porté sur le blasphème, le juron, l’insulte verbale, le tabou linguis-
tique. Un seul mot de français ou d’allemand ou d’anglais a-t-il déjà
franchi ses lèvres qui n’ait pas signifié.... HELL !?

Pour résumer, quelques petits mois avant ses six ans, la mère de
Nancy fut remplacée par une langue étrangère. Ça, c’est la première
chose. À partir de là, elle n’aura de cesse que de colmater les brèches
dans son être en se jetant sur tout ce qui est étranger pour se l’ap-
proprier, le bouffer, l’assimiler à son être. Par bonheur, dans son pays
natal, le Canada, le bilinguisme devient de plus en plus obligatoire :
il faut désormais enseigner le français aux enfants canadiens anglo-
phones dès l’école primaire, et sur les produits alimentaires les éti-
quettes doivent être imprimées dans les deux langues. Ainsi, tel
samedi matin de 1962, on pouvait surprendre la petite Nancy à la
table du petit déjeuner en train de comparer les étiquettes anglaise
et française sur une boîte de porridge. Mettons qu’elle voit « Hot
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Oats » et « Avoine chaude » – Daddy ! I know how to say hot in
French ! Oh yeah ? How ? Avoine ! Eh non.

Alors elle remet ça, avec cette troisième langue. Elle oublie l’alle-
mand et, reglou-glou, ingurgite le français à la place. En débarquant
à Paris à l’automne 1973, elle connaîtra la même exaltation – pas une
autre mais la même – qu’en arrivant en Allemagne quatorze ans plus
tôt. L’anglais, langue/mère morte, tombera de ses épaules comme
un poids mort et à la place des ailes lui pousseront ! En français, elle
sait voler. Elle se supporte mieux, est moins suicidaire, en Nancy
Huston qu’en Nancy Huston. Et, lors de ses premières tentatives
d’écriture en français : zéro angoisse de la page blanche !

Elle développera une prédilection pour les personnes bilingues.
Car celui ou celle qui connaît deux langues connaît forcément deux
cultures aussi, et le passage difficile de l’une à l’autre et la doulou-
reuse relativisation de l’une par l’autre. Il ou elle a donc toutes les
chances d'être quelqu’un de plus fin, de moins péremptoire que les
monolingues impatriés. Non seulement la langue étrangère décou-
rage-t-elle bavardages et péroraisons, elle empêche de se prendre
trop au sérieux. Quand Nancy deviendra mère, le fait de communi-
quer avec ses enfants dans une langue pour elle non-maternelle lui
donnera une distance salutaire par rapport à son rôle. Dès qu’elle
se met en colère, son accent empire et elle se met à bafouiller : ça dé-
clenche l’hilarité en face et, au bout d'un moment, elle doit, elle
aussi, lâcher l’ire pour le rire.

Oui la traduction est un apaisement, une « civilisation » au sens
que donne à ce mot Norbert Elias (La Civilisation des mœurs), une pa-
rade à de l’autodestruction : et je suis loin d’être le seul autodétracteur
non pardon autotraducteur à avoir des drôles de comptes à régler avec
sa mère. Je songe notamment à Tsvetaïeva, à Beckett, à Gary : pas un
hasard que ce soit eux mes parents littéraires choisis, des auteurs à qui
je voue une passion fervente et une reconnaissance éternelle.

Mais pour revenir à l’histoire de la jeune NH.
L’euphorie de l’étrangéïté dure, mettons, treize ans. Elle écrit et

publie en français exclusivement : des articles puis des essais puis
des romans. Elle se marie en français, obtient la nationalité grâce à
son époux (lui-même né à l’étranger et naturalisé à l’âge adulte),
conçoit avec lui et met au monde une enfant française.
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Mais, ainsi que le montre un célèbre épisode de la Genèse, ça ne
marche qu’à condition de ne pas se retourner. Si l’on se retourne pour
lancer un dernier regard sur le lieu d’où l’on vient, comme la femme
de Lot en s’éloignant de Sodome, on sera transformé en pilier de
sel. C’est ce qui arrive à NH lorsque, entamant une correspondance
au sujet de l’exil avec son amie Leïla Sebbar, elle se retourne pour
contempler le chemin parcouru. Au printemps 1986, quand parais-
sent leurs Lettres parisiennes : autopsie de l’exil, elle se trouve au bâti-
ment Charcot, l’aile neurologique de l’hôpital de la Salpêtrière. Elle
ne sent plus ses jambes. N’arrive plus à marcher, à enseigner, à fonc-
tionner. D’origine inconnue, son infection de la moelle épinière dis-
paraîtra en l’espace de quelques mois, aussi lentement et aussi
mystérieusement qu’elle est venue. À la différence de Susan Sontag,
NH ne demande qu’à voir cette maladie comme une métaphore, et
à l’interpréter : en l’occurrence, il lui semble évident que son corps
lui dit : tu fais fausse route. Tu as gelé tes racines.

Trois fois septembre, le roman auquel elle s’attelle l’année d’après
la myélite, est peut-être le moins bon de toute sa carrière, mais s’y
dessine, déjà, le retour vers la langue maternelle abandonnée : une
jeune Américaine du nom de Selena vient de se suicider. Sa meil-
leure amie, Solange, a récupéré tous ses papiers (lettres, journaux in-
times, poésies, etc.) et passe un week-end à les parcourir en
compagnie de sa mère Renée. Seulement, comme celle-ci est fran-
çaise, ce que fait en réalité Solange c’est traduire les textes de l’anglais
en français à mesure qu’elle les lit. La première version du manuscrit
est tellement mauvaise que NH est lâchée comme une chaussette
sale par Denis Roche, son éditeur au Seuil. Heureusement, cet au-
tomne-là, une nouvelle grossesse lui donne une pêche d’enfer : au
long des neuf mois qui suivent, tout en remaniant Trois fois septem-
bre, elle écrit un essai intitulé Journal de la création.

Dès la parution du roman en 1989, elle en démarre un autre,
mais, cette fois-ci, c’est décidé, elle va l’écrire en anglais. Son mari
est moyennement enchanté de cette décision : le fait d’écrire en fran-
çais-deuxième-langue est un des grands terrains d’entente du cou-
ple. Mais depuis la maladie NH se sait mortelle et plus rien ne peut
l’arrêter : à l’automne 89, elle se lance dans des recherches sur l’his-
toire de l’Alberta, et commence à écrire Plainsong. Ces retrouvailles
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– ces épousailles, ai-je envie de dire – avec sa langue maternelle la
rendent profondément heureuse. Elle prend un agent pour chercher,
au futur livre, des éditeurs dans les pays anglophones.

Passons, sur la crise maritale que tout cela a provoqué. Le cou-
ple se sépare quelques mois, puis se rabiboche. Début 91, Plainsong
achevé et déposé chez l’agent, NH écrit des poèmes en anglais, tra-
duit (sous pseudonyme) le roman de quelqu’un d’autre pour épon-
ger ses dettes, et attend les réponses des éditeurs anglos. Celles-ci
arrivent, au compte-gouttes. Toutes sont négatives.

Été 91 : avec sa famille, NH part vivre un an à la campagne. Avec
neuf livres publiés et un manuscrit en souffrance depuis un an, sa
carrière bat de l’aile. La mort dans l’âme, elle se résigne à traduire
Plainsong en français. C’est très difficile, résumons ça comme cela.
Le fait d'avoir écrit dans l’allégresse une phrase comme « First
Anton Methodist was a stark spare structure filled with strictures
and scriptures » et de se retrouver deux ans plus tard avec un dic-
tionnaire, à chercher les mots les uns après les autres pour essayer
d'en faire une phrase française... je ne vous dis pas. Toujours est-il
qu’elle termine la traduction au début de l’automne et l’envoie à
son agent. Et, rebelote : tout au long de l’année, les retours négatifs
tombent dans sa boîte aux lettres : Gallimard, Grasset, Seuil... en
tout, dix-sept éditeurs parisiens refusent le manuscrit. Pour ne pas
se suicider, NH démarre un nouveau roman, également en anglais :
Dolce Agonia.

De retour à Paris à l’automne 92, profondément déprimée, elle re-
garde ce qu’elle a écrit au printemps et le trouve nul. Elle brûle le
manuscrit dans la cheminée de son nouvel appartement et balance
à la corbeille la version électronique. Puis, prise de remords, elle té-
léphone à un ami féru d’informatique, et il l’aide à repêcher dans la
corbeille ce qui peut l’être. Cet automne-là, elle anime un atelier
d’écriture à l’American University in Paris ; le premier jour du cours,
elle annonce aux participants qu’au lieu d’appeler cet atelier Advan-
ced Creative Writing ils auraient mieux fait de l’appeler Advanced
Destructive Writing. Oui car détruire est aussi important que créer,
dit-elle. Ou plutôt : la destruction, dit-elle, fait partie de la création.
Créer, dit-elle, c’est détruire, aussi. Détruire.... non, traduire, dit-elle.
Percluse d’angoisse, elle se met, méthodiquement, à traduire en
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français les fragments sauvés de la corbeille, et voit qu’une intrigue
s’y dessine en filigrane : c’est l’histoire d’une femme qui abandonne
ses deux filles afin de danser. Écrivant tantôt dans une langue et tan-
tôt dans l’autre, se traduisant se retraduisant jetant récupérant dés-
espérant recommençant, NH avance sur la pointe des pieds ; c’est
difficile parce que les matières sont inflammables ; ça donnera Slow
Emergencies / La Virevolte.

On voit que je suis .... plutôt que patiente (je ne suis pas pa-
tiente), obstinée. Acharnée. Dogged est une des traductions possi-
bles de ces mots-là. Oui, pareille à une chienne féroce : quand
j’enfonce les dents dans un os, gare à celui ou celle qui se mettrait
en tête de me l’arracher.

Mais les années de crise s’acheminent enfin vers un dénoue-
ment. Le 11 novembre 1992 (un jour férié, pourtant... !), l’agent de
NH l’appelle pour lui dire qu’Actes Sud souhaite publier Cantique des
plaines à la rentrée 1993. Ils prévoient de s’associer aux Éditions Le-
méac au Québec. Quelques mois plus tard, Harper Collins Canada
accepte Plainsong. La publication du livre aura donc lieu simultané-
ment dans les deux langues de NH et dans ses deux pays. C’est
presque comme une guérison ! se dit-elle naïvement, presque
comme une réconciliation....

Mais non, c’eût été trop beau. Au Canada, alors que la v.o. en an-
glais recueille des critiques au mieux polies (et parfois pas polies du
tout), la v.f. emporte le prix du Gouverneur général. Dans sa tête,
son corps, son cœur, c’est l’embouteillage des identités, elle se sent
au bord de l’effondrement. Écoutons quelques extraits de son jour-
nal de l’époque.

16 novembre 93, Toronto. Donc me voici dans la chambre d’hôtel
la plus luxueuse de ma vie entière, vue somptueuse du centre-ville,
salle de bains en pur granite du Canada, et dans quelques heures on
me donnera le Prix du Gouverneur général. Le Globe and Mail traite
mon livre de « lugubre » – j’ai horreur de ce mot – et insiste, une fois
de plus, sur la violence de Paddon dans la famille. Pourquoi ne peu-
vent-ils entendre les autres musiques du livre : la joie, l’humour,
toutes les belles choses qui se passent entre Paddon et Miranda,
Paddon et ses enfants, Paddon et ses petits-enfants ; pourquoi tou-
jours cet adjectif réducteur et réprobateur, « lugubre » ?
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Deux jours plus tard, la voilà à la Bibliothèque nationale d’Ottawa
en proie à une crise de schizophrénie aiguë, se préparant à lire en
français, devant un public presque exclusivement anglophone, des
extraits d’un roman que pour la première fois de sa vie elle a écrit en
anglais. Dès qu’elle monte à l’estrade, elle se met à trembler. 18 no-
vembre 93, Ottawa. Ce soir le trac a refusé de s’arrêter, malgré une
pause, un verre d’eau, und so weiter. Spectacle ridicule pour une
femme de 40 ans. Beckett commençait à peine à trouver sa voix à 40
ans ; pourquoi ai-je toujours l’impression que ma vie est finie, ma
carrière au bord du précipice, mon talent tabassé à mort ?

Et ses problèmes sont loin d’être terminés.... 22 novembre 93.
Soulagement intense d’être rentrée – (...) – j’étais réellement folle
de décalage (physique et mental) là-bas – très ébranlée par l’article
violent disant qu’il fallait me retirer ce prix – j’ai dû serrer mes bras
de toutes mes forces pour ne pas gifler les gens dans les situations
les plus banales, les plus bienveillantes. Très fragile ces jours-ci dès
que je suis « en public ». Répétition du Trac Terrible à la radio à
Montréal, avec Winston McQuade – j’étais littéralement incapable
de finir le passage que j’avais choisi de lire – me suis arrêtée au beau
milieu – comme s’il y avait une force physique, électrique, qui re-
poussait ma voix loin des mots – comme si les personnages m’inti-
maient l’ordre de m’en aller de ce roman, de les laisser tranquilles,
de les laisser mener leur propre vie dorénavant.

2 décembre 93. Le prix prend un goût nettement amer. Sous pré-
texte que Cantique serait une traduction et non une œuvre franco-
phone originale, cinq éditeurs québécois ont publié un communiqué
de presse exigeant que le Conseil des arts se re-réunisse pour nom-
mer un autre lauréat. (...) Quand je pense qu’à l’annonce du prix
j’avais naïvement déclaré : « Je me sens comme un trait d’union vi-
vant » ! Tu parles... comme si les Québécois nationalistes cher-
chaient des traits d’union !

La controverse durera plusieurs mois, à telle enseigne que le jour-
nal montréalais Le Devoir invente une rubrique « Cantique des
plaintes ». NH rit jaune.

Mais bon. Elle persévère, cahin, caha. L’année suivante paraît La
Virevolte et les Québécois adorent. Ils l’adoptent. Elle qui n’a jamais
vécu au Québec, mais qui s’y rend souvent, pour la bonne raison
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que sa mère et son frère s’y sont installés, Mary-Louise en 1965 et
Lorne en 1968, pour finir elle a pas mal de choses en commun avec
les Québécois. Notamment le fait qu’ils connaissent, combinent,
mélangent, avec ire ou ironie, des éléments identitaires de la France
et du Canada anglais...

Que faire ensuite ? Mais, ça tombe sous le sens : NH embarque
dans l’écriture d’un roman bilingue : Instruments des ténèbres. Rédi-
geant en anglais les chapitres « Nada », qui se passent à New York
aujourd’hui, en en français les chapitres « Barbe » qui se passent
dans le centre de la France à la fin du XVIIe, elle les traduit ensuite vice
et versa (tout en espérant, à part elle, qu’un éditeur courageux pu-
bliera un jour la v.o. bilingue !)

À la rentrée 1996, la publication en France de ce roman-là mar-
quera son premier grand succès de librairie. Inclus dans la dernière
sélection du Goncourt, le livre se verra décerner le Goncourt des Ly-
céens et le Prix France Télévisions, et se vendra à plus de 100 000
exemplaires... ce qui a pour effet de plonger NH dans une nouvelle
crise d’identité, la pire à cette date. Voici le problème : même si les
chiffres de vente la flattent, elle ne supporte pas l’idée d’être devenue
une écrivaine française.

Que cela voudrait-il dire ? qu’elle doive ne plus écrire que pour
des lecteurs français, armés d’une éducation française et hérissés
d’attentes françaises face au roman ? qu’elle ne doive plus inventer
que des personnages français, parlant le français de France et se sou-
ciant des problèmes hexagonaux ? quelle horreur ! Les livres qu’elle
écrit dans ou traduit vers sa langue maternelle se vendent mal dans
cet oxymoron qu’est pour elle le Canada, la mère patrie.

Qui suis-je ? qui suis-je ? qui suis-je ? la revoilà dans une mer in-
festée de requins. Elle essaie de grimper à bord un immense vaisseau
Walt Disney Presents, mais c’est du cinéma, du mensonge, un conte
de fées, ce n’est pas vrai, elle se noie, elle a la nausée, elle patauge
dans les Limbes. Soudain elle comprend Beckett tout autrement et le
reconnaît comme son frère.

Au printemps 1997, quelques mois après ces premiers prix litté-
raires, NH écrit un texte intitulé LIMBO qui commence par une dé-
claration d’intention : là où Beckett a écrit L’innommable, elle a envie
d’écrire L’intraduisible :
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Get it in Inglish. Shoved. Wedged.
Lodged in the language like a bullet in the brain.

Undelodgeable. Untranslatable.

Suivent treize pages de détresse verbale existentielle, les pages
les plus douloureuses qu’elle ait jamais écrites. Mais, bien évidem-
ment, dès le texte sorti de son for intérieur tel un enfant hurlant, elle
ne résiste pas à la tentation de.......... le traduire. À la place de
l’exergue

Get it in Inglish. Shoved. Wedged.
Lodged in the language like a bullet in the brain.

Undelodgeable. Untranslatable.

que pourrait-elle bien mettre ?
Carrramba ! Encore raté !

On peut écouter un court extrait de ce texte et sa traduction en al-
ternant rapidement phrase par phrase :

if I can be Irish and then French I could just as well be Danish or
a dog, si je peux être irlandais et puis français je pourrais aussi bien
être chinois ou chien, why choose, how choose, it's all the same to
me, it all comes down to the same thing, a catastrophe, every choice
is a Fall, pourquoi choisir, choir, cela revient au même, tout revient
au même, la catastrophe, and the words are fed up with running in
circles, les mots sont las de tourner en rond pour ne rien dire, buil-
ding characters, weaving plots, barf, construire des personnages,
nouer des intrigues, bof, baf, it's exhausting to go on striving for re-
semblance, verisimilitude, c'est éreintant de toujours chercher la res-
semblance, la vraisemblance, they come from such-and-such a
country, belong to this or that milieu, dire qu'ils viennent de tel pays,
tel milieu, are men, or women, and then, and also, or children, who
gives a shit, qu'ils sont homme ou femme, et puis, et alors, ou en-
fant, on s'en fout, and because they had this done to them they reac-
ted like that, et que parce qu'on leur a fait ci ils ont réagi comme ça,
you must sympathize, empathize, poor guys, put yourself in their
place, faut les comprendre, les pauvres, faut se mettre à leur place –
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whereas there is no such thing as place, alors que, alors que, il n'y a
pas de place, no such thing as light color movement music, pas de
lumière couleur mouvement musique, all the nuance harmony and
dissonance they claim to find so moving, toutes ces nuances et har-
monies et dissonances que vous trouvez si émouvantes, nope, no
go, y a pas, y a pas, snif snif, que dalle, nothing but a brain that can't
bloody well can it, rien qu'un cerveau qui n'arrive pas bon Dieu à se
taire, wound up like a bloody mechanical toy, qu'on a remonté bon
Dieu tel un jouet mécanique, and compelled to go on ranting and
raving until death doth ensue, et qui n'a d'autre choix que de bavas-
ser jusqu'à ce que mort s'ensuive, because there you are, chucked
headfirst into time, language, the verbal slop-pail, parce que nous
voilà, flanqués dans le temps, dans le langage, dans la flaque ver-
bale, and forced to swim volens nolens, go on crawling endlessly
through words, phrases, paragraphs and the rest, et forcés volens
nolens de nager, brasser mots et phrases et paragraphes, glutting
on garbage, stirring up ructions, eructations, ressasser tous ces im-
mondices, ce grabuge, every now and then a character floats to the
surface and is instantly sucked under, squelched, drowned, de temps
à autre un personnage surnage pour repiquer du nez aussitôt,
étouffé, noyé, every now and then a glimmer of an idea but – wham !
bang ! dead ! de temps à autre une lueur, une idée puis plaf ! gaffe !
crève ! O let me gaze awhile upon thy tender visage! O, laissez-moi
contempler votre tendre visage. Nay nay I say! Que nenni, vous dis-
je ! Out, out, brief candle! Adieu, monde cruel ! Bye-bye birdie! Salut
les mecs ! Farewell cruel world! La marquise sortit à cinq heures –
The time has come, the walrus said – and it congeals for an instant,
et, un instant, cela se cristallise, gives you something to chew on,
vous donne quelque chose à vous mettre sous la dent, then dis-
solves, melts in your mouth, puis se dissout, vous fond dans la
bouche, rejoins the flux, the sewage, the random writhing mess, re-
joint le flux, le tout-à-l'égoût, retourne à l'entropie grouillante.

Ah mais NH a beaucoup de chance. Car en Actes Sud elle a
trouvé non pas un publishing house mais un publishing home. Et
en Hubert Nyssen, un éditeur exceptionnel qui, lui aussi doté d’une
identité complexe, sait à quel point le flottement est pour elle fon-
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dateur... oui, le fondement même de son travail littéraire. Il décide de
faire de Limbes/Limbo un petit livre à part entière (même très aérées,
ses 26 pages n’en deviennent que 40, c’est tout de même mince !).
Et quand elle lui envoie une première mouture de l’essai qui de-
viendra Nord perdu, il saute dessus, l’aime, le prend, l’encourage à
poursuivre. Ah. Elle porte bien son nom, la collection fondée par les
Nyssen père et fille : « Un endroit où aller ». NH sent enfin qu’il est
ok d’être ce qu’elle est, c’est-à-dire une écrivaine non pas « nomade »
non pas « citoyenne du monde » mais, comme le dit si bien Taiye Si-
lesi la merveilleuse auteure de Ghana Must Go, multilocal.

En 2001, à la Sorbonne Paris III (rue de l’École de médecine), se
tient sur plusieurs jours un colloque international intitulé : « NH : Vi-
sion et division ». On m’apprend qu’un concours de traduction a été
lancé : plusieurs participants ont traduit le même chapitre de Nord
perdu et un prix sera décerné à la meilleure version lors de la séance
de clôture ; accepterais-je de faire partie du jury ? Hélas, réponds-je,
je n’ai pas le temps. Mais il se trouve que je suis moi-même en train
de traduire Nord perdu ; je veux bien soumettre ma version sous
pseudonyme et voir ce qui se passe. « Chiche ! » disent Marta Dvoak
et Jane Koskas, les organisatrices, et elles promettent de garder le
secret.

Quelques semaines plus tard, le prix pour la meilleure traduction
est attribué à un mystérieux universitaire que personne ne semble
connaître : Lou Denver (c’était bien avant les débuts du musicien rock
du même nom !). Certes, admet-on, la traduction de M. Denver com-
porte certains défauts : omissions, notes en bas de pages, etc.... néan-
moins, c’est sans conteste la version la plus fluide et la plus
« littéraire ». Suspense dans la salle lorsqu’on demande à Lou Den-
ver de venir à l’estrade ; surprise générale quand c’est moi qui me
lève pour aller chercher le prix... un exemplaire autographié de Dolce
Agonia.

À la même époque peu ou prou, une revue québécoise L’infini-
théâtre me sollicite pour un texte sur l’expérience intime de l’auto-
traduction. Sauf erreur, ce texte, qui s’intitule Healing the Split, est à
ce jour inédit en français. Si je vous laissais le soin de le traduire ?
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oh what a relief – no one has ever asked me this question before
and at long last someone has asked me, the simple, obvious ques-
tion, not why not how not when but what does it feel like to translate
your own work? and at last I'm allowed to answer, same answer as
Beckett's which I read somewhere a long time ago, “self-translation
is the only form of political torture I know,” said Beckett in substance
and I agree, “awful” is the answer, it feels awful, I don't like doing it,
it takes me at least as long if not longer to translate a book than it
does to write it and from the first page to the last it's an experience
of tedium and frustration, irritation against dictionaries, against my
own brain, against the languages themselves for being so uncoope-
ratively unalike, for not wanting to communicate with one another,
float into one another, meld and marry and some days, on days when
I think in cheap psychoanalytical terms, it happens to the best of us,
I think that deep down it might be just that, a question of marriage,
as if I were continually running back and forth between mummy and
daddy (though the communication problem between them was not
a language problem, indeed English was one of the few things they
had in common apart from three children and lofty hopes), trying to
explain mummy to daddy and daddy to mummy, listen you guys, it
may not sound like it but in fact you're saying exactly the same thing,
listen, listen, you're compatible, stay together, don't break up, don't
fly apart, don't destroy us all by destroying your marriage, even if they
did so four decades ago, or maybe healing my country too, why such
a deep rift between anglophones and francophones, the important
things are the same in all our lives aren't they? love, pain, the passage
of time, the search for meaning, so I sit there day after day, bored
and frustrated and angry, flipping through dictionaries, reading my
sentences out loud over and over again until not only do they no lon-
ger mean what they originally set out to mean but they don't mean
anything anymore, and yet, and so, the next question, obviously, is
why do you do it if you don't like it, if it's so tedious and annoying
why don't you let someone else translate your books for you, from
French into English and from English into French? and the answer to
that question is, because when it's done, when it's actually finished,
when after all that work the book has finally taken shape and mana-
ged to exist in the other language, then I feel good, then I feel better,
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then I feel healed, because it's the same book, telling the same sto-
ries, eliciting the same emotions, playing the same music, then I'm
elated, then I'm delighted, as if that somehow proved that I'm not a
schizophrenic, not crazy, because ultimately the same person in both
languages. Translation is hope for humanity.

Guérir la faille
texte de Nancy Huston
traduit de l’anglais par Alice Marchand et l’autrice

ah, quel soulagement – personne ne m’avait jamais posé cette
question, et voilà qu’enfin, enfin, quelqu’un me la pose, la question
si simple, si évidente, non de pourquoi ni de comment ni de quand,
mais de quel effet ça vous fait, que ressentez-vous quand vous tra-
duisez vos propres textes ? et enfin j’ai le droit d’y répondre, même
réponse que celle de Beckett, lue quelque part il y a longtemps,
« l’auto-traduction est la seule forme de torture politique que je
connaisse », a dit Beckett, en substance, et je suis bien d’accord,
« affreux », voilà ma réponse, c’est affreux, je n’aime pas le faire, ça
me prend au moins autant de temps, voire plus de temps, de tra-
duire un livre que de l’écrire, et de la première à la dernière page ce
que je ressens c’est de l’ennui, de la frustration, de l’exaspération
contre les dictionnaires, contre mon propre cerveau, contre les
langues elles-mêmes d’être si peu coopératives, si dissemblables,
de ne pas vouloir communiquer entre elles, flotter l’une vers l’autre,
se fondre et se marier, et certains jours, les jours où je fais de la psy-
chanalyse de bistrot, ça arrive aux meilleurs d’entre nous, je me dis
que dans le fond il s’agit peut-être justement de ça, d’une histoire de
mariage, comme si je passais mon temps à courir entre papa et
maman (même si le problème de communication entre eux ne rele-
vait pas de la langue, au contraire, l’anglais était une des rares choses
qu’ils avaient en commun hormis trois enfants et des projets gran-
dioses), m’efforçant d’expliquer maman à papa et papa à maman,
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écoutez les gars, écoutez, écoutez, vous êtes compatibles, restez en-
semble, ne vous séparez pas, ne vous explosez pas, ne nous faites
pas tous sauter en faisant sauter votre mariage, même s’ils l’ont fait
il y a quarante ans, et peut-être s’agit-il aussi de réparer mon pays,
pourquoi ce gouffre infranchissable entre anglophones et franco-
phones, les choses importantes sont les mêmes dans nos vies à
tous, non ? amour, douleur, passage du temps, quête de sens, alors
je reste là jour après jour, en proie à l’ennui la frustration la colère, à
feuilleter des dictionnaires, à lire et relire mes phrases tout haut,
jusqu’à ce qu’elles aient perdu non seulement leur sens d’origine
mais le sens tout court, et pourtant, et donc, la question suivante, na-
turellement, c’est pourquoi le faites-vous si vous n’aimez pas ça, si c’est
tellement fastidieux, tellement agaçant, pourquoi ne laissez-vous pas
quelqu’un d’autre traduire vos livres à votre place, du français vers l’an-
glais et de l’anglais vers le français ? et voici la réponse à cette question-
là : parce que quand c’est fait, quand c’est vraiment terminé, quand,
après tout ce boulot, le livre a enfin pris forme, enfin réussi à exister
dans l’autre langue, alors là je me sens bien, là je me sens mieux, là
je me sens guérie, parce que c’est le même livre, qui raconte les
mêmes histoires, suscite les mêmes émotions, fait entendre la
même musique, et alors là je suis transportée, là je suis aux anges,
comme si, d’une certaine façon, ça prouvait que je ne suis pas schi-
zophrène, pas folle, parce qu’en fin de compte la même personne
dans les deux langues. La traduction, c’est de l’espoir pour l’huma-
nité.
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Les frères Humboldt ont vécu entre la seconde moitié du XVIIIe siècle
et la première moitié du XIXe. Si l’un et l’autre sont de célèbres savants
allemands, leurs domaines de recherches respectifs diffèrent ; mais ils par-
tageaient une même volonté, rendre leurs écrits accessibles en français,
la langue de diffusion des érudits en Europe à leur époque, qu’ils connais-
saient suffisamment bien pour en faire leur langue d’écriture ou pour se
traduire eux-mêmes.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835) – Philologue, philosophe du lan-
gage et diplomate. Il mène de front l’étude de langues variées (sanskrit,
chinois, hongrois, birman, japonais, langues amérindiennes) et une car-
rière diplomatique. En 1810, il fonde l’université de Berlin, aujourd’hui la
Humboldt-Universität zu Berlin. À travers de nombreux travaux et des
traductions, il cherche à promouvoir une anthropologie comparée. L’une
de ses œuvres majeures s’intitule Sur la différence de structure des
langues humaines et son influence sur le développement intellec-
tuel de l’humanité (1820).

Alexander von Humboldt (1769-1859) – Naturaliste, géographe et
explorateur. Par la qualité des relevés topographiques et des prélèvements
de faune et de flore effectués lors de ses expéditions, il a fondé les bases
des explorations scientifiques ; il explora l’Amérique avec Bonpland
(Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau-Continent fait de 1799
à 1804) et l’Asie (Fragments de géologie et de climatologie asiatiques,
1832). Il contribua ainsi aux progrès de la climatologie, de l’océanogra-
phie et de la géologie. Il est également l’auteur de Kosmos ou Descrip-
tion physique du monde.
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Stefan Willer est professeur de littérature allemande à la Humboldt-
Universität de Berlin. Ses recherches portent sur la littérature du XVIIIe au
XXIe siècle, sur la théorie et l’histoire de concepts comme la génération,
l’héritage et l’avenir. Parmi ses publications : Das Konzept der Gene-
ration (avec O. Parnes et U. Vedder, Suhrkamp, 2008), Erbfälle. Theo-
rie und Praxis kultureller Übertragung in der Moderne (Fink, 2014),
Futurologien. Ordnungen des Zukunftswissens (éd. avec B. Bühler,
Fink, 2016).

Les autotraductions d’érudits, de philosophes et d’intellectuels
ont été relativement peu étudiées jusqu’ici. Or, elles sont particuliè-
rement intéressantes pour la fonction des traductions, au regard du
transfert de la connaissance et de la science1. Dans la présente contri-
bution, nous allons étudier ce phénomène en prenant pour exemple
le cas des frères Humboldt, chacun ayant été son propre traducteur,
de l’allemand vers le français et vice-versa ; et nous mettrons en lu-
mière des aspects systématiques importants concernant l’autotra-
duction en tant que transfert du savoir et de la culture.

* * *
« Diese Arbeit hat mich interessirt, weil sie mich gelehrt hat, wie

man laviren muß, wenn man in deutscher Richtung mit franzö-
sischem Winde segeln will, und echt französisch zu schreiben, so
viel ich’s erreichen könnte, war meine Absicht2 ». Voilà ce qu’écrit
Wilhelm von Humboldt à Johann Wolfgang Goethe en mai 1800 de-
puis Paris. Ce qu’il nomme « travail » se réfère à un essai concernant
les questions d’esthétique et d’imagination qu’il a publié peu
de temps auparavant – à l’automne 1799 – dans le journal parisien

Cf. Stefan Willer, Andreas Keller (dir.), Selbstübersetzung als Wissenstransfer, Ber-
lin, Kadmos, 2020.
« Ce travail m’a intéressé parce qu’il m’a appris la façon dont on doit louvoyer
lorsqu’on veut naviguer en direction de l’Allemagne à l’aide de vents français,
et écrire de la manière la plus authentique possible en français fut mon inten-
tion ». Wilhelm von Humboldt à Johann Wolfgang Goethe, le 30 mai 1800.
Goethe’s Briefwechsel mit den Gebrüdern von Humboldt, Leipzig, Brockhaus,
1876, p. 160 (traduit de l’allemand par Stefan Willer).

1

2
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Magasin encyclopédique. Cet essai fait référence à une vaste analyse
du poème épique Hermann et Dorothée de Goethe que Humboldt
avait publiée en 1798. L’essai français est, d’une certaine manière,
une auto-recension de ce livre allemand dont il traduit des passages
entiers. Il en résulte un rapport philologique complexe entre les deux
textes. Voilà un point systématique essentiel des autotraductions : il
ne se présente ici aucune nécessité d’être « fidèle » à l’original ; il
existe plutôt la possibilité de grands remaniements, le droit de frag-
menter ses propres textes et d’en utiliser les fractions comme des
éléments fondateurs pour le nouveau texte dans l’autre langue.

Prenons un exemple : le livre de Humboldt sur Goethe, divisé en
plus de cent paragraphes – la plupart du temps sur plusieurs pages
– commence par une introduction détaillée suivie de deux parties
sur l’« effet poétique » (dichterische Wirkung). La troisième partie se
termine par le titre « terme le plus simple de l’art » (Einfachster Be-
griff der Kunst). Dans l’essai français, en revanche, cette partie se
situe dès le début :

Das Feld, das der Dichter
als sein Eigenthum bearbeitet,
ist das Gebiet der Einbildungs-
kraft; nur dadurch, dass er
diese beschäftigt, und nur in
so fern, als er diess stark und
ausschliessend thut, verdient
er Dichter zu heissen. Die
Natur, die sonst nur einen Ge-
genstand für die sinnliche An-
schauung abgiebt, muss er in
einen Stoff für die Phantasie
umschaffen. Das Wirkliche in
ein Bild zu verwandeln, ist die
allgemeinste Aufgabe der
Kunst, auf die sich jede andre,
mehr oder weniger unmittel-
bar, zurückbringen lässt3.

Le domaine du poète est
l’imagination ; il n’est poète
qu’en fécondant la sienne, il ne
se montre tel qu’en échauffant
la nôtre. La nature que d’ail-
leurs nous examinons avec
nos sens, que nous analysons
avec notre esprit, se présente
par les efforts du génie poé-
tique à notre imagination, et
paroît recevoir de lui un éclat
nouveau.

Le problème général que le
poète, que le peintre, que le
statuaire, que tous les artistes,
en un mot, ont à résoudre,
c’est de transformer en image
ce qui, dans la nature, est réel4.

Notes en page 55 Ω
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Les formulations en français semblent en partie plus concises,
moins compliquées : « Le domaine du poète est l’imagination »,
comparée à « Das Feld, das der Dichter als sein Eigenthum bear-
beitet, ist das Gebiet der Einbildungskraft » (« le champ que le poète
cultive telle sa propriété est le domaine de l’imagination »). Les mé-
taphores agricoles « champ » (Feld) et « cultiver » (bearbeiten), qui
précisent la qualité de la propriété, se retrouvent toutefois en fran-
çais, mais seulement plus loin dans la phrase, avec le gérondif « en
fécondant ». Parfois des expressions concises en allemand, telles
qu’on les retrouve dans la formulation « die allgemeinste Aufgabe
der Kunst » (« la tâche la plus générale de l’art »), sont traduites en
français par l’énumération de disciplines isolées (« problème géné-
ral que le poète, que le peintre, que le statuaire, que tous les artistes,
en un mot, ont à résoudre »). En outre, on peut encore constater ici
une différence intrinsèque : en allemand, en employant le terme
Kunst (« l’art »), il est également question de métaphysique – consi-
dérant l’étrange superlatif allgemeinste (« la plus générale ») des
tâches – tandis que pour Humboldt, en français, le problème de l’art
se pose plutôt au regard de la mise en pratique concrète par les ar-
tistes. Ceux-ci ne sont pas confrontés à la « tâche la plus générale »
mais ont un « problème » à résoudre.

À y regarder de plus près, il s’opère un bon nombre d’autres
écarts, par exemple au sujet de la « nature ». En allemand, ce subs-
tantif est abstrait : « Gegenstand für die sinnliche Anschauung »
(« un objet pour la perception des sens ») ; en français, la formula-
tion est intensément plus active : « nous examinons avec nos sens,
[…] nous analysons avec notre esprit ». À cet égard, Humboldt pro-
cède là aussi de manière plus complexe qu’en allemand. Dans le
texte allemand, il est dit que c’est le poète qui transforme (umschaf-

Wilhelm von Humboldt, « Über Göthes Herrmann und Dorothea (1798) », in
Gesammelte Schriften, Albert Leitzmann (éd.), vol. 2, Berlin, Behr, 1904, p. 115-
319, ici p. 126. Dans la suite, les références à cette édition seront abrégées en
GS.
Wilhelm von Humboldt, Aesthétique. Wilhelm von Humboldts Ästhetische Ver-
suche […]. Essais aesthétiques de M. Guillaume de Humboldt (1799), GS, vol. 3,
Berlin, Behr, 1904, p. 1-29 (sous le titre « Selbstanzeige der Schrift über Her-
mann und Dorothea »), ici p. 1.

3

4
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fen) la nature en « une matière pour l’imagination » (Stoff für die
Phantasie) ; en français, cette transformation est présentée, de ma-
nière moins nette, dans une suite de groupes prépositionnels : la na-
ture « se présente par les efforts du génie poétique à notre
imagination ». De même, la formule percutante « Das Wirkliche in
ein Bild zu verwandeln » (« transformer la réalité en une image ») se
présente en français selon une syntaxe plus compliquée : « de trans-
former en image ce qui, dans la nature, est réel ». On pourrait et de-
vrait ici – comme pour toute analyse de traduction – approfondir
plus en détail, voire se perdre dans le détail ; mais cela nous ferait
sortir du cadre de la présente réflexion. Ce qui est important, c’est de
noter l’indication générale selon laquelle même les détails les plus in-
fimes (de légers écarts par rapport à la terminologie, la syntaxe ou le
style) véhiculent des différences concrètes. Ainsi, des formules très
terminologiques en allemand ancrées dans le débat esthétique post-
kantien (telles que sinnliche Anschauung – « la perception des sens »)
devaient de toute évidence être « dé-terminologisées » en français.

* * *
Quelques années plus tard, Alexander von Humboldt livre une au-

totraduction complète et non plus ponctuelle lorsqu’il publie son Essai
sur la géographie des plantes (1805) et le traduit peu de temps après
sous le titre Ideen zu einer Geographie der Pflanzen (1807). Il s’agit ici
du premier tome de l’ouvrage scientifique sur le voyage d’études vers
l’Amérique du Sud et l’Amérique centrale qu’il a entrepris entre 1799
et 1804 avec le médecin et botaniste français Aimé Bonpland. Pour
Humboldt, le français en tant que lingua franca scientifique était la
langue la plus évidente, la plus « naturelle » pour ses publications
scientifiques. Ce qui l’intéressait, en outre, c’était que les résultats de
ses études soient connus dans l’espace germanophone. Si l’on com-
pare les deux versions de la Géographie des plantes, on constate à quel
point Humboldt a traduit avec précision, pour ainsi dire à l’identique,
son texte français vers l’allemand. Toutefois, il apparaît là encore des
écarts de traduction. À titre d’exemple, citons le début de la Préface
(ou Vorrede). Humboldt y explique pourquoi, après son retour en Eu-
rope, il n’a pas publié d’abord une description de son voyage mais
plutôt un essai sur la géographie des plantes.
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On voit que les syntagmes sont traités de manière très différen-
ciée, moyennant quoi les mêmes éléments sémantiques seront re-
distribués différemment en fonction de leur valeur argumentative.
C’est ainsi que la tournure française « fixer les regards des physi-
ciens sur les grands phénomènes que la nature présente » se trans-
forme en « die Hauptresultate der von mir beobachteten
Erscheinungen […] zusammenzufassen » en allemand (soit « ras-
sembler les résultats principaux des phénomènes que j’ai obser-
vés »). Selon la syntaxe française, « les regards » des naturalistes
sont les objets d’une « fixation » qu’il faut employer afin d’attirer
l’attention sur les phénomènes que la nature elle-même présente.
En allemand, au contraire, le « je » génère lui-même d’abord des ré-
sultats issus de sa propre observation ; ceux-ci se rejoignent en une
vision générale des phénomènes naturels. Dans la version française,

Alexandre de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes accompagné d’un ta-
bleau physique des régions équinoxiales, Paris, Schoell, 1805, p. V. – Indication
donnée par l’éditeur : « Par Al. de Humboldt et A. Bonpland. Rédigé par Al. de
Humboldt ».
Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Geographie der Pflanzen nebst einem
Naturgemälde der Tropenländer, Tübingen, Cotta, 1807, p. I-II. – Indication don-
née par l’éditeur : « Von Al. von Humboldt und A. Bonpland. Bearbeitet und he-
rausgegeben von dem erstern ».

5

6

Mais j’ai pensé qu’avant de
parler de moi-même et des
obstacles que j’ai eu à vaincre
dans le cours de mes opéra-
tions, il vaudroit mieux fixer les
regards des physiciens sur les
grands phénomènes que la na-
ture présente dans les régions
que j’ai parcourues. C’est leur
ensemble que j’ai considéré
dans cet essai5.

Aber ich habe geglaubt,
dass es nützlicher für die Wis-
senschaften sey, ehe ich von
mir selbst und den Hindernis-
sen spreche, welche ich in
jenen entfernten Weltgegen-
den zu überwinden hatte, die
Hauptresultate der von mir
beobachteten Erscheinungen
in ein allgemeines Bild zusam-
menzufassen. Dieses Naturge-
mälde ist das Werk, welches
ich gegenwärtig den Physikern
vorzulegen wage, […]6.
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ces phénomènes constituent un « ensemble », tandis qu’en alle-
mand, ils constituent une « image » (Bild) ou un « tableau de la na-
ture » (Naturgemälde). D’« ensemble », on aboutit donc à « image »
et « tableau ». À d’autres endroits du texte français par contre, on
trouve la formule « tableau physique » ; toutefois, le mot « tableau »
ne renvoie pas seulement à l’« image », à la « peinture » (au sens
où Humboldt l’a employé dans une de ses plus célèbres publica-
tions, intitulée Tableaux de la nature) mais plutôt au « tableau » dans
le sens de « table », de « liste ». Ceci correspond particulièrement
bien, en revanche, à la forme du texte de l’Essai sur la géographie des
plantes, un texte en grande partie très sec et qui se compose majori-
tairement de la liste des lieux où ont été trouvées les plantes en Amé-
rique tropicale.

Comme on pouvait déjà le voir avec Wilhelm von Humboldt, les
écarts de traduction concernent des détails isolés, voire insignifiants,
de terminologie et de style. Pourtant, c’est là que réside un aspect es-
sentiel et systématique des autotraductions. La terminologie joue un
rôle décisif dans le processus de canonisation du savoir scientifique
et en devient par là même un élément charnière dans tous les pro-
cessus de traductions érudites. Dans le cas des autotraductions, les
auteurs-traducteurs prennent des décisions essentielles. Dans le livre
sur la Géographie des plantes, ceci vaut déjà pour le titre : du terme
français Essai – qui se réfère au genre du texte scientifique tout en fai-
sant encore entrer en jeu la riche tradition essayiste française – on
aboutit en allemand à Ideen (« idées »), une expression qui évoque
diversement les débats philosophiques mais également le mode
d’écriture de l’époque, fragmentaire et aphoristique. En ce qui
concerne le style, celui-ci, en tant qu’expression souvent inconsciente
de l’assujettissement linguistique d’un mode de pensée particulier,
est le plus difficile à déterminer ; dans le même temps, il est pro-
metteur des résultats les plus riches au regard du rôle des autotra-
ductions dans le transfert des connaissances. Dans la préface à sa
version française, Humboldt émet une remarque explicite quant à
cette thématique du style :

C’est pour le style surtout que je dois réclamer cette in-
dulgence [du public] : forcé depuis longtemps à m’exprimer
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en plusieurs langues qui ne sont pas plus les miennes que la
françoise, je n’ose espérer de m’énoncer toujours avec cette
pureté de style que l’on pourroit exiger dans un ouvrage écrit
dans ma propre langue7.

Pour une évaluation plus poussée de ce court extrait, il faudrait
tenir compte de la tradition française de faire cohabiter le discours
naturaliste et la réflexion sur le style, telle que celle présentée dans le
célèbre Discours sur le style que le comte de Buffon a tenu en 1753
comme discours de réception à l’Académie française et dont l’idée
essentielle peut être ramenée à la maxime « le style est l’homme
même8 ». Que signifie cela pour le cas soulevé par Humboldt du style
« impur » qui se voit « forcé » de s’exprimer dans plusieurs langues ?
Pourquoi écrit-il qu’il « n’ose espérer s’exprimer avec cette pureté de
style » ? Quelle persona scientifique surgit alors, lorsque le style qui
doit être identique à l’auteur est « impur » ? Ces questions soulèvent
le problème du « soi » de l’auteur-traducteur qui se présente comme
névralgique dans chaque cas d’autotraduction. Dans la petite re-
marque de Humboldt s’articule donc une forme de prise de
conscience malheureuse, une situation inéluctable présentée par le
plurilinguisme. Elle ajoute, dans la pratique de l’autotraduction, une
ambivalence considérable et qui est caractéristique de la théorie de la
traduction de l’époque. On pense au discrédit porté par Friedrich
Schleiermacher sur le bilinguisme, qu’il qualifie d’« art condamnable
et magique » (frevelhafte und magische Kunst) et qui devait être exclu
de la méthodologie de la traduction avec vigueur9.

En ce qui concerne l’autotraduction de l’Essai sur la géographie des
plantes, on peut remarquer – pour des raisons faciles à concevoir –
qu’Alexander von Humboldt a écrit ce paragraphe uniquement dans
la version française. En allemand, à cet endroit, il n’y a pas simple-
ment rien, mais un tout autre paragraphe, environ cinq fois plus long

Alexandre de Humboldt, Essai, op. cit., p. VII.
Georges Louis Le Clerc de Buffon, Œuvres, édition de Stéphane Schmitt, Paris,
Gallimard, 2007, p. 421-429, ici p. 427.
Friedrich Schleiermacher, « Ueber die verschiedenen Methoden des Ueber-
sezens » (1813), in Hans Joachim Störig (éd.), Das Problem des Übersetzens,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, p. 38-70, ici p. 64.

7
8

9
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et qui ne se retrouve pas dans la version française. Il y est question
d’une remarque méthodologique concernant la relation entre les
sciences naturelles empiriques et la philosophie de la nature (Na-
turphilosophie) spéculative, soit une question hautement controver-
sée dans le contexte germanophone de l’époque. La réflexion de
Humboldt sur ce sujet, réduite à ses points essentiels, se présente
comme suit :

Dem Felde der empirischen Naturforschung getreu, dem
mein bisheriges Leben gewidmet gewesen ist, habe ich auch
in diesem Werk die mannichfaltigen Erscheinungen mehr ne-
beneinander aufgezählt, als, eindringend in die Natur der
Dinge, sie in ihrem inneren Zusammenwirken geschildert. […]
Nicht völlig unbekannt mit dem Geiste des Schellingschen
Systems, bin ich weit von der Meynung entfernt, […] als soll-
ten ewig Empiriker und Naturphilosophen als streitende Pole
sich einander abstossen […]10.

Cette réflexion se présente précisément à l’endroit du texte où il
était question, dans la version française originale, de la probléma-
tique du style dans une autre langue. Partant de cette substitution,
on peut déduire que, dans cette remarque méthodologique sur le rap-
port entre les sciences empiriques et spéculatives, il s’agit d’une dif-
férence linguistique et stylistique – même si ce n’est pas dans le sens
de pureté ou d’impureté stylistique dans deux langues européennes
différentes, mais plutôt dans le sens de deux approches différentes
des sciences naturelles et de modes de pensée. Dans ce contexte,
Humboldt se prononce une fois encore à cet endroit pour la média-
tion, donc pour la traduction, sans pour autant en taire les difficultés.

Alexander von Humboldt, Ideen, op. cit., p. 45 : « D’après le champ empirique
des sciences naturelles, auquel ma vie s’est consacrée jusqu’ici, j’ai également,
dans cet ouvrage, établi la liste des diverses apparitions l’une à côté de l’autre,
et non pas représenté les synergies internes. […] Le système de Schelling ne
m’étant pas complètement inconnu, je ne partage absolument pas l’opinion
selon laquelle […] les empiriques et les philosophes de la nature devraient
constamment se repousser tels les pôles contraires ».

10
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* * *
La tension entre sciences empiriques et spéculation se présente

de façon similaire dans le contexte de la linguistique comparative.
Sous le signe des « nouvelles empiricités » dans les sciences11, les
connaissances des langues extra-européennes effectuèrent un bond
à la fin du XVIIIe siècle. De ses voyages aux Amériques, Alexander von
Humboldt rapporta également du matériel linguistique, en particu-
lier des écrits de missionnaires, que son frère Wilhelm s’employa à
retravailler dans des présentations grammaticales et lexicales dé-
taillées, associant, à plusieurs reprises, le phénomène de la diversité
des langues à la théorie et la méthode de leur comparabilité. On
compte parmi ces écrits l’Essai sur les langues du nouveau continent,
commencé en 1812 et repris en 1820 pour l’introduction de son Ver-
such über die Mexicanische Sprache (Essai sur la langue mexicaine).
Dans cette constellation, on peut aisément reconnaître la coupe
fonctionnelle différente des deux textes là où les deux versions se sé-
parent. Le passage ci-dessous montre de manière exemplaire à quel
point l’autotraduction s’apparente à l’auto-continuation :

[…] ; elle [l’étude des
langues Indiennes] fournit enfin
de nombreux exemples et les
plus riches matériaux aux plus
profondes méditations sur les
causes et la notion de la diver-
sité des nations et des langues.
Ce sont donc ces considéra-
tions générales que j’aurai tou-
jours en vue en tâchant
d’exposer le sujet que j’ai entre-
pris à traiter, aussi clairement et
aussi succinctement que possi-
ble. Je m’efforcerai constam-
ment à le présenter de manière
qu’il puisse contribuer à
connaître davantage le do-
maine des langues en général12.

Die Americanischen Spra-
chen […] liefern uns endlich die
schätzbarsten Materialien zur
Erforschung der Ursachen,
und der Natur der Verschie-
denheit der Nationen und
Sprachen. Auf diesen Zweck
werde ich daher auch die ge-
genwärtige Untersuchung
gründen.

Ich werde aber für jetzt al-
lein bei der Mexicanischen
Sprache bleiben, und eine Mo-
nographie dieser versuchen13.

Notes en page 62 Ω
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Le but de l’Essai français consistait donc en une théorie de lin-
guistique générale, tandis que le Versuch allemand devait se concen-
trer sur la langue mexicaine seule (« allein bei der Mexicanischen
Sprache bleiben »). En se fondant sur les langues américaines, l’Es-
sai devait servir d’exemple alors que dans le Versuch, les matériaux
(Materialien) devaient être employés pour eux-mêmes. On pourrait
une fois de plus relier cette différence entre « exemples » et « ma-
tériaux » à la différence entre l’écriture théorico-spéculative et l’écri-
ture empirique. L’autotraduction se manifeste là encore dans son
mode de transmission. Un seul et même élément textuel peut servir
à deux versions différentes afin de rendre plausibles des arguments
différents, voire contraires.

* * *
En considérant tout cela, il nous faut encore souligner combien

la mise en pratique de l’autotraduction est importante, c’est-à-dire sa
faisabilité, sa praticabilité et son utilité. Il en ressort une tension pro-
ductive face au concept de l’intraduisible qui joue un rôle considé-
rable dans beaucoup de théories de la traduction – notamment pour
celle de Wilhelm von Humboldt. Dans l’introduction à sa traduction
(1816) de l’Agamemnon d’Eschyle, il est dit explicitement que ce texte
est « intraduisible de par sa nature intrinsèque » (« seiner eigen-
thümlichen Natur nach […] unübersetzbar14 »). Même dans l’Aes-
thétique française de Humboldt – qui est fortement axée sur la
médiation et le transfert culturel –, on trouve à un endroit une res-
triction claire quant à la traduction, quant au fait de comprendre

Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966, p. 262-265.
W. von Humboldt, Essai sur les langues du nouveau continent, op. cit., p. 306.
W. von Humboldt, Versuch einer Analyse der Mexicanischen Sprache, op. cit., p.
241.
Wilhelm von Humboldt, « Einleitung zum “Agamemnon” » (1816), GS, vol. 8,
Berlin, Behr, 1909, p. 119-146, ici p. 129.

11
12

13

14
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W. von Humboldt, Aesthétique, op. cit., p. 3.
Cf. Verena Jung, English-German Self-Translation of Academic Texts and Its Rele-
vance for Translation Theory and Practice, Francfort-sur-le-Main, Lang, 2002.

15
16

l’étranger : une « expression étrangère » demeure, par conséquent,
« toujours étrangère à un certain point », quel que soit le niveau de
langue qu’on ait acquis15. Mettre un tel accent sur la part intraduisi-
ble, la part d’étranger irréductible et l’aliénation du soi ne signifie
pourtant pas que les traductions soient impossibles. Il s’agit bien
plus de trouver ce que Humboldt a nommé un « certain point », là
où le traduisible et l’intraduisible se touchent, là où l’un se trans-
forme en l’autre. Dans le cas des autotraductions, ce « certain
point » est précisément le soi propre. Ce soi de l’autotraduction ne
présente pas une identité stable, mais il est plutôt continuellement
remis en cause – au sens d’une aliénation productive de son propre
texte et de sa propre paternité littéraire. À travers l’étude d’autotra-
ductions scientifiques et érudites, il est donc possible d’analyser de
manière spécifique le soi, ou encore les identités des auteurs et des
textes. De telles études peuvent encore contribuer à observer de
façon critique la réalité et la pratique d’autotraductions académiques
dans une société de la connaissance internationalisée16.
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Dans une interview accordée à Playboy en 1964, Nabokov raconte
comment il a décidé de traduire lui-même Lolita : « J’avais relu

la traduction française, qui était très bonne dans l’ensemble, mais
qui serait restée bardée d’erreurs inévitables si je ne les avais pas
corrigées. (...) Et l’idée m’est venue qu’un jour, quelqu’un allait peut-
être produire une version russe de Lolita. En ajustant mon télescope
intérieur sur cet horizon encore lointain, j’ai vu que chaque para-
graphe, criblé comme il l’était d’embûches et de pièges, pouvait se
prêter aux erreurs de traductions les plus abominables. Dans les
mains d’un tâcheron malfaisant, la version russe de Lolita serait en-
tièrement saccagée et flétrie par des incongruités et de vulgaires pa-
raphrases. J’ai donc décidé de traduire le livre moi-même. Pour
l’instant, j’ai à peu près soixante pages terminées. »

À l’époque de cet entretien, Nabokov ne mesure pas encore les
souffrances que vont lui coûter cette décision. Il les détaillera plus
tard dans la postface de l’édition russe : « L’histoire de cette traduc-
tion, c’est l’histoire d’une désillusion. Hélas, cette langue russe en-
chanteresse qui, dans mon esprit, m’attendait quelque part,
fleurissant comme un printemps fidèle derrière une porte cadenas-
sée dont je gardais précieusement la clé depuis tant d’années, s’est
révélée inexistante, il n’y a rien derrière la porte que des souches car-
bonisées, et dans ma main la clé n’est qu’un crochet de serrure. »

Si le projet était condamné d’avance, c’est en partie parce que le
monde des motels et des diners des années 1950 que fréquentent la
nymphette et son ravisseur Humbert Humbert n’avait pas d’équiva-
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lent dans l’Union soviétique de la même époque, pas plus que dans
la Russie tsariste abandonnée par Nabokov près de quarante ans
plus tôt. C’est aussi parce que la langue de Lolita, « dans sa chan-
geante lumière et ses nouvelles ondulations1 », pose des problèmes
insolubles à l’auteur-traducteur. Dans ce roman qualifié par la cri-
tique d’« histoire d’amour entre Nabokov et la fiction romantique »,
le romancier lui-même voit plutôt une « histoire d’amour entre Na-
bokov et la langue anglaise », et c’est bien là que se trouve la diffi-
culté : « Les gestes, grimaces, paysages, la torpeur des arbres, les
odeurs, la pluie, les nuances changeantes et iridescentes de la na-
ture, tout ce qui est tendrement humain (si étrange que cela puisse
paraître !) mais aussi tout ce qui est grossier et rudimentaire, dé-
bauché ou truculent, ne vient pas plus mal en anglais qu’en russe,
peut-être mieux ; mais la subtile réticence si particulière à l’anglais,
la poésie de la pensée, la résonance instantanée entre les concepts
les plus abstraits, le foisonnement d’épithètes monosyllabiques –
tout cela, et aussi tout ce qui a trait à la technologie, à la mode, aux
sports, aux sciences naturelles et aux passions qui ne le sont pas –
devient en russe maladroit, prolixe et même répugnant en termes
de style et de rythme2. »

L’apparente maladresse de la traduction enflamme les critiques ;
la version russe de Lolita est qualifiée de « texte hybride, illisible, in-
vendable, une copie littérale de l’original agrémentée d’une exégèse
dans le corps du texte. Le lecteur y reçoit des leçons sur la poésie an-
glaise, sur le jeu de marelle, sur la grimace appelée Bronx cheer3... »

Pour Nabokov, un écrivain est à la fois « conteur, pédagogue, et
enchanteur ». Même si, chez lui, c’est l’enchanteur qui prédomine,
le pédagogue – celui, qui, pour ses cours de littérature à Cornell, des-
sinait minutieusement au tableau la carte de la ville de Dublin avant
de commenter l’Ulysse de Joyce – ne peut pas laisser imaginer à ses
lecteurs russophones que le Bronx cheer est un intermède destiné à

Vadim Vadimich dans Regarde, regarde les Arlequins ! Traduction par J.B. Blan-
denier, Gallimard, 1974.
Postscript à l’édition russe de Lolita, 1965.
George M. Cummins, The Slavic and East European Journal, Vol. 21, No. 3, 1977.

1

2
3
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soutenir une équipe de baseball. Ne faut-il pas expliquer qu’il s’agit
d’une grimace – dont cette sale gosse de Lolita fait un usage
constant, qui permet d’exprimer son agacement en faisant un bruit
de pet prolongé avec la bouche, sourcils froncés ? Quoi qu’il en soit,
l’exercice s’est avéré trop décourageant : Nabokov en conclut que
« le russe est une bonne langue de départ mais une mauvaise langue
d’arrivée4 » et cette expérience d’autotraduction vers la langue de
son enfance sera la dernière.

Ce n’était pas la première. Au cours de l’été 1953, alors qu’il écri-
vait Pnin et Lolita entre deux expéditions de chasse aux papillons, il
s’était lancé dans le chantier d’une retraduction pour laquelle la
langue russe était beaucoup plus naturelle : celle de Speak, Memory5.

« Objet autobiographique non identifié », comme l’indique la cri-
tique ajoutée en appendice – qui s’avère être de Nabokov lui-même
– Speak, Memory est un montage de souvenirs personnels inspiré
par l’enfance russe de l’auteur. Le point de départ en est une nou-
velle, Mademoiselle O, écrite à Paris en hommage à une gouvernante
suisse venue enseigner le français aux enfants Nabokov. Seul texte de
Nabokov rédigé directement en français, une langue qui, disait-il,
« ne se pliait pas si bien aux caprices de sa creativité », Mademoi-
selle O, publié dans Mesures par Jean Paulhan en 1936, est traduit en
anglais par l’auteur pour The Atlantic Monthly. L’anglais, justement,
se plie si bien aux caprices de sa créativité que, vingt ans après Ma-
demoiselle O, Nabokov s’inventera une muse américaine identifiée
comme elle par les syllabes musicales de son prénom : Lolita (« Lo
tout court, le matin, un mètre quarante-huit en chaussettes... »)
Mais telle qu’elle apparaît à Paris au milieu des années 1930, Made-
moiselle O, avec ses trois doubles mentons, est le point de départ
d’une entreprise autobiographique qui va durer trente ans, et dont
les métamorphoses linguistiques sont à la fois le sujet et le moteur.

En mai 1940, Nabokov fuit la France occupée et émigre aux États-
Unis. « J’ai toujours affirmé, même quand j’étais écolier en Russie,

B. Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, Londres, Vintage, 1993.
Autres rivages, Gallimard 1989. Traduction Y. Davet, M. Akar et M. Couturier de
Speak, Memory, 1966.

4
5
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que la nationalité d’un écrivain un peu talentueux est d’une impor-
tance secondaire. L’art de l’écrivain est son vrai passeport. »

Entre ses cours de littérature à Stanford et ses travaux d’ento-
mologiste à Harvard, il publie dans le New Yorker une douzaine de ré-
cits inspirés par son enfance russe. Repris en autant de chapitres et
complétés au cours des dix années suivantes par de nouveaux es-
sais – dont Mademoiselle O, qui a perdu au passage tout détail fictif
– ces textes forment un premier volume de souvenirs, Conclusive Evi-
dence6. À ce stade, Nabokov conçoit déjà l’autobiographie comme
un exercice de traduction, puisqu’il s’agit de transposer en anglais les
souvenirs d’une enfance russe. Mademoiselle y apparaît ridicule et
tragique, avec les trois rides de son front sévère, son soupçon de
moustache et son lorgnon cerclé de fer, « toujours reléguée au bout
de la table, avec la parente pauvre et le gérant qu’elle détestait ; (...)
n’apprenant jamais le russe ; vivant ainsi une vie irréelle, pleine de
nostalgie (...), pareille à ces meubles qu’on ne remarque pas avant
le jour ou on les emporte au grenier ».

Depuis la côte Est où il a débarqué du Champlain avec son pas-
seport Nansen (qu’il appelle « passport nonsense »), apatride et sans
le sou, Nabokov recrée l’arrivée en terre étrangère de son institu-
trice : « Quand elle descendit à la petite gare Siverskaïa (...), je n’étais
pas là pour l’accueillir. Mais j’y suis à présent, en m’évertuant à ima-
giner ce qu’elle put voir et ressentir de son intempestif et fabuleux
voyage. Son vocabulaire russe consistait, à ma connaissance, en un
seul et unique mot bref (...). Ce mot que, selon sa façon de le pro-
noncer, on peut rendre par “guide-y-est” signifie : “où cela ?” Poussé
par elle comme le cri rauque d’un oiseau perdu, il renfermait une
telle force interrogative qu’il suffisait pour tous ses besoins. »

Lorsque Nabokov décide de traduire Conclusive Evidence en russe,
apparaissent « de tels défauts, des phrases si monstrueusement
écarquillées, une telle quantité de lacunes (...) qu’une traduction lit-
térale eût été une trahison7. » La saveur de la prose russe, comme la
madeleine de Proust, illumine et approfondit les impressions du

Harper 1951.
Préface à l’édition russe, 1954, traduite par L. Troubetskoy.

6
7

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:38  Page 69



70
TR

A
D

U
C

TE
U

R
S

A
U

TR
AV

A
IL

temps perdu. Les décors d’enfance s’éclairent à la lumière de la
langue d’origine, de nouveaux souvenirs affleurent, et par le recours
à une intense concentration, « il devenait possible d’identifier la sou-
daine vision, de retrouver le nom du domestique anonyme. » À Vyra,
dans la vaste maison de campagne « emmitouflée de neige », le
grand miroir ovale du salon, « son front pur incliné, s’évertue à re-
tenir les meubles qui tombent et un pan de parquet brillant en pente
qui échappe perpétuellement à son embrassement. » Sans se las-
ser, Mademoiselle lit à haute voix, de cette jolie voix fine qui lui res-
semble si peu, Le Tour du monde en quatre-vingt jours, Le Comte de
Monte-Cristo ou Les Misérables. Si le russe de Mademoiselle est
inexistant, son français, en revanche, est divin, « une sonorité sé-
vère, une sorte de ruissellement froid et brillant. »

Il ne restait plus qu’à retraduire Drouguié Béréga vers l’anglais.
Dans l’avant-propos de l’édition anglaise définitive de 1966, inti-
tulée Speak, Memory, Nabokov (qui aurait préféré Speak, Mnemo-
syne, mais s’était vu répondre que « les petites vieilles dames ne
seraient pas enclines à demander un livre dont elles seraient inca-
pables de prononcer le titre) décrit ce long processus comme une
besogne diabolique, la « remise en forme, en anglais, d’une remise
en forme en russe de ce qui avait été au départ une restitution
en anglais de souvenirs russes. Je me suis quelque peu consolé en
me disant que de telles métamorphoses à répétition, familières
chez les papillons, n’avaient encore jamais eté tentées par aucun
humain. »

Dans ses romans, Nabokov le lépidoptériste met en scène des
personnages myopes, désorientés, exilés, se heurtant aux réalités
d’un monde qui n’est pas le leur comme autant de papillons enfer-
més dans un bocal. Lui qui affirme « écrire en trois langues, mais
penser en images8 », s’amuse des résonances de ses deux premières
langues sur la troisième, jouant sur les mots et les sonorités, sur de
légers déplacements de sens, avec plus de talent que beaucoup

Interview BBC cité par B. Hoepffner, « Les langues élégantes de Nabokov »
(en ligne).

8

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:38  Page 70



71
TR

A
D

U
C

TE
U

R
S

A
U

TR
AV

A
IL

d’écrivains purement anglophones de son temps – par exemple He-
mingway qu’il traite « d’auteur de romans d’aventures pour jeunes
garçons. » L’anglais de ses personnages, parfois malhabile et par-
fois virtuose, est infusé, inspiré par les différentes strates linguis-
tiques qui se superposent et s’enroulent dans sa mémoire. Certains
mots étrangers sont transposés tels quels en fonction de leur pou-
voir d’évocation. Le français, lié à l’amour et aux sentiments : Hum-
bert se décrit lui-même comme « a madman with a gross liking for
the fruit vert9 ». Mademoiselle O se rappelle la mère du narrateur :
« She had known her as well as she had my mother (“cette femme ad-
mirable”)10 ». Plus rare, un terme allemand (Nabokov a vécu une
quinzaine d’années à Berlin avant de quitter l’Europe) évoque les
théories freudiennes dont l’auteur se moque : « the little Herr Dok-
tor who was to cure me of all my aches11 ».

Si Mademoiselle dispose d’un mot unique pour communiquer
avec son entourage, le doux Pnine, fin lettré et obscur professeur de
littérature russe, sait mieux se faire comprendre :

« – I search, John, for the viscous and sawdust” he said tragically.
– I am afraid there is no soda, she (Joan) answered ( …) but there is

plenty of whisky in the dining room12. »
[– Je cherche le visqueux et le seau d’eau, John, dit-il d’un air tra-

gique.
– Je crains de ne pas avoir de soda, répondit-elle (Joan), mais il

y a plein de whisky dans la salle à manger.]

V., le narrateur de The Real Life of Sebastian Knight, enquête sur
son frère Sebastian, disparu après une fulgurante carrière littéraire
dans une langue – l’anglais – qui n’était pas la sienne. Quantité
d’ouvrages savants ont débattu le fait que V. et Sebastian seraient
un seul et même narrateur, double de Nabokov lui-même : « V. est
peut-être le représentant de la conscience auctorielle au niveau extra-

Lolita.
The Real Life of Sebastian Knight.
Lolita. Cité par J. W. Connolly, cf. 10.
Pnin, Doubleday 1957.

9
10
11
12
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diégétique, et Sebastian pourrait alors représenter la même
conscience au niveau diégétique, en tant que sujet de la narration13. »

Mais qui peut-on croire, quand dans La Méprise14, déjà, un cer-
tain H. Karlovich observait que « la première personne est aussi fic-
tive que le reste » ?

Dans son roman autobiographique Lost Property, Sebastian se
décrivait ainsi :

« On ne pouvait me comparer, voyant mes tentatives désas-
treuses pour me fondre dans la couleur de mon environnement, qu’à
un caméléon daltonien. »

Caché derrière ses jeux de miroirs, V. remarque que « l’anglais
de Sebastian, bien que fluide et idiomatique, était vraiment celui d’un
étranger. Il roulait des r râpeux, surtout en début de mot, et il faisait
des erreurs étranges, disant par exemple, “j’ai saisi un rhume” ou
bien “cet homme est empathique” lorsqu’il voulait dire agréable. Il
plaçait l’accent au mauvais endroit dans des mots comme “intéres-
sant” ou “laboratoire”15. »

Comme Nabokov, Sebastian est né en 1899 en Russie, et il a étu-
dié le français avec la même Mademoiselle. Dans le roman, nous la
retrouvons à Lausanne, vingt ans après l’avoir quittée dans Speak,
Memory, c’est-à-dire vingt ans après son retour de Russie en 1914. Le
narrateur qui lui rend visite espère des réminiscences qui l’éclaire-
ront sur la personnalité de son frère, mais il ne retrouve qu’une
femme sourde et malheureuse. « Combien de fois avais-je entendu
Mademoiselle se lamenter de son exil, se plaindre d’être incomprise
et méprisée, et aspirer à retrouver son doux pays natal ; mais quand
ces pauvres âmes errantes rentraient chez elles, elles se trouvaient
étrangères dans un pays transformé, de sorte que (...) la Russie leur
apparaissait comme un paradis perdu. »

« Julian W. Connolly, From Biography to Autobiography and Back: The Fictio-
nalization of The Narrated Self », in The Real Life of Sebastian Knight. Traduc-
tion personnelle.
Despair, 1932.
The Real Life of Sebastian Knight, New Directions 1941, traduction personnelle.

13

14
15
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Les personnages de Nabokov alias Sirine alias Vivian Dark-
bloom16 s’expriment dans un anglais qui leur est plus ou moins na-
turel, plus ou moins familier, ce qui lui permet de revisiter clichés et
expressions toutes faites. Comme, dans une deuxième langue, aucun
lieu n’est jamais commun, Nabokov peut faire dire à V. : « This little
hoax would have gone on for quite a long time if fate had not pushed
your elbow, and now you’ve spilled the curd and whey. »

En anglais usuel, you spill the beans, on répand les haricots pour
avouer quelque chose, et on pleure sur le lait renversé (cry over spil-
led milk). Curds and whey est irrésistiblement associé à l’enfance,
avec cette nursery rhyme que Nabokov avait sûrement apprise avec sa
nurse :

Little Miss Muffet
Sat on a tuffet,
Eating her curds and whey17.

Le panachage des trois clichés donne cette expression originale
(et intraduisible) que seul un cerveau bi- ou trilingue et facétieux par
nature peut inventer. Lorsqu’il décrit ses efforts pour rédiger sa pre-
mière œuvre de fiction, Mademoiselle O, dans une langue autre que
le russe, Nabokov pourrait aussi bien parler de traduction : « Comme
il ne m’est presque jamais arrivé de séjourner dans un pays où cette
langue soit parlée18, j’en ai perdu l’habitude, de sorte que c’est une
tâche inouïe, un labeur éreintant que de saisir les mots médiocre-
ment justes qui voudront bien venir vêtir ma pensée. J’en ressens
un essoufflement fort pénible, accompagné de la peur de bâcler les
choses, c’est-a-dire de me contenter de termes que j’ai la chance de
happer au passage – au lieu de rechercher avec amour le vocable ra-
dieux qui se meurt d’attente derrière la brume, le vague, l’à-peu-près
où ma pensée oscille. »

C’est peut-être par goût de l’illusion, ou bien à cause de ce per-
fectionnisme « éreintant », de cette « peur de bâcler les choses »

Anagramme de V.N.
Mother Goose, 1805.
Le français.

16
17
18
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Archives INA.20

que les rares interviews accordées par Nabokov étaient toujours en-
tièrement rédigées – y compris celle de Playboy citée en introduction
de cet article. Pour ses cours à Cornell aussi, il lisait ses notes dissi-
mulées par un rempart de livres, tout en feignant d’improviser. Et
c’est ainsi qu’on peut encore le voir en 1975, dans l’émission « Apos-
trophes », répondre aux questions préparées à l’avance de Bernard
Pivot, à l’abri de piles de romans artistement éparpillées, tout en se
resservant d’une théière remplie de whisky20. Encore un peu de thé,
M. Nabokov ?
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L’œuvre de Beckett et ses autotraductions ont donné lieu à une
littérature si volumineuse qu’il est sans doute difficile d’appor-

ter des éléments entièrement nouveaux et le but de cet article, d’ail-
leurs, n’est pas de fournir une nouvelle exégèse. Mais que Beckett
soit absent d’un dossier sur l’autotraduction nous a paru tout sim-
plement impossible. Aussi avons-nous choisi de présenter un Côte
à côte trilingue d’En attendant Godot : la version originale, en fran-
çais, de Samuel Beckett, l’autotraduction qu’il en a faite en anglais,
et la traduction en allemand par Elmar Tophoven, réalisée à partir de
l’original français.

En 1971 est édité chez suhrkamp taschenbuch Warten auf Godot
/ En attendant Godot / Waiting for Godot. Y sont reprises les versions
publiées, en France, chez Minuit (1952), en Allemagne, chez Suhr-
kamp Verlag (1953) et, en Angleterre, chez Faber and Faber Limited
(1955). C’est cette édition trilingue qui a été utilisée pour le présent
article.

Samuel Beckett n’aimait pas s’autotraduire : « […] c’était pour lui
une grande souffrance, un pensum auquel, pourtant, il n’osait se
soustraire, et auquel il apportait un admirable scrupule1. » Il écrivait
et se traduisait dans l’une ou l’autre langue, « exemple rare d’une
œuvre double, car Beckett se traduit avec une si rigoureuse liberté
qu’il est difficile, à la simple lecture, de savoir quel est le texte “ori-

Marie-Claire Pasquier, « Quand comparaison se veut raison », TransLittérature
n° 8, hiver 1994, dossier « Traduire Beckett », p. 19.

1
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ginal” et quel est son double, en miroir. Modèle inépuisable pour les
traducteurs littéraires2. » Lorsqu’il s’autotraduisait, Beckett pouvait
tout se permettre et il ne s’en privait pas ; dans Waiting for Godot, il
lui arrive même d’ajouter ou de sauter certains passages.

Pour ce qui est de la traduction en allemand d’En attendant
Godot, Erika Tophoven, la femme d’Elmar, raconte comment celui-ci
s’en est littéralement emparé : en 1953, jeune lecteur d’allemand à
Paris, il voit jouer la pièce au théâtre de Babylone. Aussitôt séduit, il
se procure le texte aux Éditions de Minuit et, trois semaines plus
tard, en apporte sa traduction à Mathieu Lindon, qui la transmet à
Beckett, lequel propose à Elmar de le rencontrer pour en parler.
« C’est le début d’une collaboration et d’une entente parfaite qui de-
vaient durer 36 ans3. » Effectivement, les deux hommes se rencon-
treront souvent. Beckett, nous dit Erika Tophoven, connaissait bien
l’Allemagne et en « maîtrisait parfaitement la langue4 ». Si bien que
toutes les traductions d’Elmar se faisaient en étroite coopération
avec Beckett – et généralement, donc, à partir du français.

C’est également ce que souligne l’éditeur de Warten auf Godot /
En attendant Godot / Waiting for Godot. À la fin de l’ouvrage (p. 234-
235), figurent quelques Anmerkungen (remarques) sur la traduction
allemande d’En attendant Godot, que nous avons reprises en partie
ci-dessous en plus de nos propres commentaires. Malheureuse-
ment, manquent pour commenter la version allemande les fameuses
fiches qu’élaborait Elmar Tophoven dans le cadre de sa « traduction
transparente » (voir à ce sujet le dossier « La méthode Tophoven »,
TransLittérature n° 10, hiver 1995, ainsi que l’article de Solange Arber
dans ce même numéro).

Comme pour tout Côte à côte de TransLittérature, s’est posée la
question des passages à sélectionner pour donner une vision plus ou
moins représentative de l’ensemble. Choix difficile pour cette pièce
foisonnante aux interprétations multiples, où se côtoient à tout mo-
ment l’humour, le sens de l’absurde, la poésie, la philosophie..., dans

Ibidem, p. 20.
Erika Tophoven, « Beckett et l’Allemagne », TransLittérature n° 8, op. cit., p. 35.
Ibidem, p. 34.

2
3
4
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laquelle la langue est d’une inventivité permanente, où les person-
nages-clowns semblent parfois parler pour parler, sans aucune suite
logique d’une réplique à l’autre.

Aussi avons-nous choisi parmi bien d’autres possibles quelques
thèmes qui nous ont paru particulièrement intéressants pour des
questions de traduction : les noms propres, les mots polysémiques,
les proverbes, les enchaînements et énumérations burlesques – et
les didascalies.

Selon Suhrkamp, E. Tophoven aurait traduit les noms propres de
la pièce après discussion avec Beckett ; ses traductions ne tiennent
pas forcément compte de la traduction « normale » des mots ; sont
privilégiés le rythme, les rimes, les sonorités ou encore les associa-
tions et les connotations des mots – des critères qui ont sans doute
aussi guidé Beckett pour sa propre traduction vers l’anglais.

Certains noms propres français n’ont été transposés dans au-
cune des deux versions allemande et anglaise : c’est ainsi que la cé-
lébrissime Tour Eiffel / Eiffel Tower / Eiffelturm a été conservée dans
les trois langues comme lieu de suicide idéal (Ier acte, p. 28).

En revanche, d’autres noms de lieux ou de personnes se voient
transformés ; c’est le cas lorsqu’il a semblé à Beckett et/ou à To-
phoven que les significations qui leur sont habituellement associées
en France ne passeraient pas les frontières, ou que les trouvailles lin-
guistiques en français exigeaient aussi des trouvailles dans les
langues d’arrivée, qu’il s’agisse d’associations d’idées ou d’inven-
tions sonores jouant sur les assonances, les allitérations, etc.

VLADIMIR Tu as lu la Bible ?

ESTRAGON La Bible… Il réfléchit.

J’ai dû y jeter un coup d’œil.

VLADIMIR, étonné : À l’école sans

Dieu ?

ESTRAGON Sais pas si elle était

sans ou avec.

VLADIMIR Tu dois confondre avec la

Roquette.

ESTRAGON Possible. Je me rappelle

les cartes de la Terre sainte.

VLADIMIR Did you ever read the

Bible ?

ESTRAGON The Bible… He reflects.

I must have taken a look at it.

VLADIMIR Do you remember the

Gospels ?

ESTRAGON I remember the maps

of the Holy Land.

WLADIMIR Hast du die Bibel gele-

sen ?

ESTRAGON Die Bibel… Er denkt

nach. Ich muß wohl mal reingeguckt

haben.

WLADIMIR In der freien Schule ?

ESTRAGON Weiß nicht, ob sie frei

war oder nicht.

WLADIMIR Es war wohl in der Bes-

serungsanstalt.

ESTRAGON Möglich. Ich erinnere

mich an die Karten vom Heiligen

Land.

Ier acte,
p. 34-35

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)
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La tristement célèbre prison pour enfants de la Roquette n’aurait
probablement rien signifié pour un public anglais ou allemand.
Beckett a carrément sauté le passage et enchaîné avec une question
sur les Gospels qui n’existe pas dans la version française, tandis que
Tophoven utilise le terme générique de Besserungsanstalt, équivalant
à nos anciennes maisons de correction, de (presque) aussi lugubre
mémoire que la Roquette.

Quant à la réplique d’Estragon « Sais pas si elle était sans ou
avec », également absente de la version anglaise, elle était difficile à
traduire du fait de son ambiguïté, créée par la façon dont Estragon
interprète la phrase de Vladimir, lequel a sans doute voulu parler de
l’instruction religieuse, quand Estragon répond qu’il ne sait pas s’il
y avait Dieu ou non. Tophoven met à profit la polysémie de l’adjectif
frei : il signifie libre, mais Freie Schule signifie école privée – si bien
que la réponse d’Estragon (sais pas si elle était libre ou pas) garde
une certaine ambiguïté.

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

Ier acte, p. 113-114

(grand mono-

logue de LUCKY)

Ier acte, p. 136-137

IIe acte, p. 200-201

Berne-en-Bresse

Seine Seine-et-Oise Seine-et-

Marne Marne-et-Oise

Voltaire

Normandie

Durance

Ariège

Essy-in-Possy

Feckham Peckham Fulham

Clapham

Bishop Berkeley

Connemara

Rhone

Pyrenees

Burg am Berg

Rhein Rhein und Ruhr Rhein

und Main Main und Ruhr

Gottsched

Oldenburg

Rhein

Emsland

Ici, Tophoven transpose tous les lieux – et Voltaire – en Alle-
magne ; Beckett s’amuse de même à les transporter en Angleterre,
mais il reste en France pour les lieux qu’évoquent Vladimir et Estra-
gon (Durance/Rhone, Ariège/Pyrenees).

Quant au fameux passage où il est question de Vaucluse et Mer-
decluse, il vaut la peine d’être retranscrit en entier :
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Vladimir, en français, n’a aucune hésitation pour nommer le Vau-
cluse et Bonnelly, alors qu’il cherche ses mots en anglais (he hesitates
et he snaps his fingers, didascalies absentes du texte français), et ne cite
« the Macon country » que « for example » ; en allemand, Vladimir hé-
site également (« wie… wie im Breisgau » et « wie hieß er noch »).

Exploitant la possibilité qu’a la langue allemande de créer des
mots composés, Tophoven s’est servi du suffixe –gau (région) de
Breisgau pour former ensuite le grammaticalement très correct
Scheißgau (région de merde).

vers la fin

du Ier acte

(p. 152-155

ESTRAGON […] Regarde-moi cette

saloperie ! Je n’en ai jamais bougé !

VLADIMIR Du calme, du calme.

ESTRAGON Alors fous-moi la paix

avec tes paysages ! Parle-moi du

sous-sol !

VLADIMIR Tout de même, tu ne vas

pas me dire que ça geste ressemble

au Vaucluse ! Il y a quand même

une grosse différence.

ESTRAGON Le Vaucluse ! Qui te

parle du Vaucluse ?

VLADIMIR Mais tu as bien été dans

le Vaucluse ?

ESTRAGON Mais non, je n’ai ja-

mais été dans le Vaucluse ! J’ai coulé

toute ma chaude-pisse d’existence ici,

je te dis ! Ici ! Dans la Merdecluse !

VLADIMIR Pourtant nous avons été

ensemble dans le Vaucluse, j’en met-

trais ma main au feu. Nous avons

fait les vendanges, tiens, chez un

nommé Bonnelly, à Roussillon.

ESTRAGON, plus calme : C’est pos-

sible. Je n’ai rien remarqué.

VLADIMIR Mais là-bas tout est

rouge !

ESTRAGON excédé : Je n’ai rien re-

marqué, je te dis !

ESTRAGON […] Look at this muck-

heap ! I’ve never stirred from it !

VLADIMIR Calm yourself, calm

yourself.

ESTRAGON You and your land-

scapes ! Tell me about the worms !

VLADIMIR All the same, you can’t

tell me that this gesture bears any re-

semblance to… he hesitates… to the

Macon country, for example. You

can’t deny there’s a big difference.

ESTRAGON The Macon country !

Who’s talking to you about the

Macon country ?

VLADIMIR But you were there your-

self, in the Macon country.

ESTRAGON No, I was never in the

Macon country. I’ve puked my puke

of a life away here, I tell you ! Here !

In the Cackon country !

VLADIMIR But we were there toge-

ther, I could swear to it ! Picking

grapes for a man called… he snaps

his fingers… can’t think of the name

of the man, at a place called… snaps

his fingers… can’t think of the name

of the place, do you not remember ?

ESTRAGON, a little calmer : It’s

possible. I didn’t notice anything.

VLADIMIR But down there every-

thing is red !

ESTRAGON exasperated : I didn’t

notice anything, I tell you !

ESTRAGON […] Schau dir doch den

Dreck an. Ich bin hier nie herausge-

kommen.

WLADIMIR Ruhig, ruhig.

ESTRAGON Hör mir also auf mit

deinen Landschaften. Sag mir lieber,

wie es drunter aussieht !

WLADIMIR Du wirst doch nicht be-

haupten, daß es hier Geste so aus-

sieht wie… wie im Breisgau ! Da ist

doch wohl ein großer Unterschied.

ESTRAGON Breisgau ! Wer spricht

hier von Breisgau ?

WLADIMIR : Du bist doch im Breis-

gau gewesen ?

ESTRAGON Nein, ich bin nie im

Breisgau gewesen ! Ich habe meine

ganze Lebenslust hier ausgepißt, sag

ich dir. Hier, im Scheißgau.

WLADIMIR Wir waren aber zusam-

men im Breisgau. Ich lege meine

Hand dafür ins Feuer. Wir haben bei

der Weinlese mitgemacht. Bei

einem… wie hieß er noch… Gutt-

mann in Dürkweiler.

ESTRAGON ruhiger : Möglich. Ist

mir nicht aufgefallen.

WLADIMIR Da leuchtet doch alles

so rot.

ESTRAGON gereizt : Ist mir nicht

aufgefallen, sag ih dir !

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:38  Page 80



81
C

Ô
TE

À
C

Ô
TE

Vladimir mentionne un « nommé Bonnelly, à Roussillon » ; ce
Bonnelly n’est pas une invention, c’était un viticulteur dont Beckett
avait fait la connaissance pendant la Seconde Guerre mondiale où,
résistant, il vivait dans le Lubéron. Si Beckett choisit de ne pas lui
donner de nom en anglais (« can’t think of the name of the man »),
pas plus qu’au village de Roussillon (« can’t think of the name of the
place »), en revanche, lui et Tophoven leur ont trouvé des noms al-
lemands, « Guttmann » pour Bonnelly, « Dürkweiler » pour Rous-
sillon, qui sont, nous dit l’éditeur de Suhrkamp, des « souvenirs
personnels de l’auteur et de son traducteur ». Quant au « là-bas tout
est rouge » de Vladimir, repris tel quel en anglais et en allemand,
comprendra qui aura visité les carrières d’ocres rouges de Rous-
sillon : détails qui révèlent que Beckett ne cherchait pas forcément
une compréhension exhaustive de son texte ; le rouge peut aussi rap-
peler la couleur des vins produits dans la région, les côtes du Rhône,
pour la production desquels il avait fait les vendanges, et le choix de
Rhone pour traduire Durance n’y est peut-être pas étranger. Marie-
Claire Pasquier l’avait relevé, tout comme elle avait écrit : « “The
worms” pour traduire “le sous-sol”, il fallait oser, et pour oser, il fal-
lait être l’auteur5. »

Beckett prend un plaisir évident à manipuler le langage, à jouer
avec les formes des échanges verbaux aussi bien en français qu’en
anglais. Il en tire des effets comiques souvent difficiles à faire passer
d’une langue à l’autre, surtout lorsqu’il s’agit de la polysémie d’un
mot, d’expressions ou de « proverbes ».

vers la fin du

Ier acte

(p. 152-153)

ESTRAGON Je suis damné !

VLADIMIR Tu as été loin ?

ESTRAGON Jusqu’au bord de la

pente.

VLADIMIR En effet, nous sommes

sur un plateau. Aucun doute, nous

sommes servis sur un plateau.

ESTRAGON On vient par là aussi.

VLADIMIR Nous sommes cernés !

ESTRAGON I’m in hell !

VLADIMIR Where were you ?

ESTRAGON They’re coming there

too !

ESTRAGON Ich bin verflucht !

WLADIMIR Warst du weit weg ?

ESTRAGON Bis zum Rand des Ab-

hangs.

WLADIMIR Wir sind hier also auf

einem Plateau, das steht fest. Sozu-

sagen auf dem Präsentierteller.

ESTRAGON Von da kommen sie

auch.

WLADIMIR Wir sind eingekesselt !

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

Marie-Claire Pasquier, art. cit., p. 25.5
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Beckett a choisi de carrément sauter les répliques avec « pla-
teau » dans sa version anglaise. La non-réponse d’Estragon à la
question de Vladimir « Where were you ? » relève d’une autre carac-
téristique d’En attendant Godot : les répliques peuvent s’enchaîner
sans véritable suite logique, une question n’est pas forcément suivie
d’une réponse.

En allemand, das Plateau n’ayant qu’un sens géographique, To-
phoven « rattrape » la polysémie avec Präsentierteller, à la fois plateau
de présentation culinaire et élément de l’expression auf dem Präsen-
tierteller sitzen, être exposé aux regards de tous.

Beckett met volontiers dans la bouche de ses personnages des
expressions toutes faites, des proverbes, mais il les emploie rare-
ment tels quels : il les renouvelle, les détourne, les modifie de façon
à les rendre bizarres, incongrus… et comiques.

Ier acte

(p. 30-31)

ESTRAGON pointant l’index : Ce

n’est pas une raison pour ne pas te

boutonner.

VLADIMIR se penchant : C’est vrai.

Il se boutonne. Pas de laisser-aller

dans les petites choses.

ESTRAGON Qu’est-ce que tu veux

que je te dise, tu attends toujours le

dernier moment.

VLADIMIR rêveusement : Le der-

nier moment… Il médite. C’est long,

mais ce sera bon. Qui disait ça ?

ESTRAGON pointing : You might

button it all the same.

VLADIMIR stooping : True. He but-

tons his fly. Never neglect the little

things of life.

ESTRAGON What do you expect,

you always wait till the last moment.

VLADIMIR Musingly : The last mo-

ment… He meditates. Hope defer-

red maketh the something sick,

who said that ?

ESTRAGON mit ausgestrecktem

Zeigefinger : Das ist kein Grund, die

Hose offenzulassen.

WLADIMIR beugt sich nach vorn

her über : Du hast recht. Er knöpft

die Hose zu. Nur keine Nachläs-

sigkeit in den kleinen Dingen.

ESTRAGON Was soll ich dazu

sagen ? Du wartest immer bis zum

letzten Moment.

WLADIMIR träumerisch : Der letzte

Moment… Er denkt nach. Was

lange währt, wird endlich gut. Wer

hat das noch gesagt ?

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

En dépit de leur ton sentencieux, les traductions anglaise et alle-
mande de l’alexandrin français « Pas de laisser-aller dans les petites
choses » ne sont pas des proverbes mais semblent avoir été écrites
pour le rythme et le jeu des sonorités.

Le « C’est long, mais ce sera bon » français, qui renvoie à la gri-
voise expression « plus c’est long, plus c’est bon », donne lieu, pour
l’anglais, à une traduction s’inspirant d’un proverbe existant : « Hope
deferred maketh the heart sick, but when the desire cometh, it is a tree
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of life », dont Beckett coupe la deuxième partie et où son humour
dévastateur remplace « the heart », le cœur, par « the something »,
le quelque chose, toute connotation religieuse évaporée. Tophoven,
lui, a recours à un vrai proverbe entier : « Was lange währt, wird end-
lich gut », généralement traduit par : « Tout vient à point à qui sait
attendre. »

Ier acte (p. 48-49)

Estragon et Vladi-

mir ont décidé de

se suicider en se

pendant à l’arbre.

VLADIMIR Essaie.

ESTRAGON Après toi.

VLADIMIR Mais non, toi d’abord.

ESTRAGON Pourquoi ?

VLADIMIR Tu pèses moins lourd que

moi.

ESTRAGON Justement.

VLADIMIR Je ne comprends pas.

ESTRAGON Mais réfléchis un peu,

voyons.

Vladimir réfléchit.

VLADIMIR finalement : Je ne com-

prends pas.

ESTRAGON Je vais t’expliquer. Il ré-

fléchit. La branche… la branche…

Avec colère. Mais essaie donc de

comprendre !

VLADIMIR Je ne compte plus que

sur toi.

ESTRAGON avec effort : Gogo léger

– branche pas casser – Gogo mort.

Didi lourd – branche casser – Didi

seul. Un temps. Tandis que… Il

cherche l’expression juste.

VLADIMIR Je n’avais pas pensé à ça.

ESTRAGON Ayant trouvé : Qui

peut le plus peut le moins.

VLADIMIR Mais est-ce que je pèse

plus que toi ?

ESTRAGON C’est toi qui le dis. Moi

je n’en sais rien. Il y a une chance sur

deux. Ou presque.

VLADIMIR Alors, quoi faire ?

ESTRAGON Ne faisons rien. C’est

plus prudent.

[…]

ESTRAGON D’un autre côté, on fe-

rait peut-être mieux de battre le fer

avant qu’il soit glacé.

VLADIMIR Go ahead.

ESTRAGON After you.

VLADIMIR No no, you first.

ESTRAGON Why me ?

VLADIMIR You’re lighter than I am.

ESTRAGON Just so !

VLADIMIR I don’t understand.

ESTRAGON Use your intelligence,

can’t you ?

Vladimir uses his intelligence.

VLADIMIR finally : I remain in the

dark.

ESTRAGON This is how it is. He re-

flects. The bough… the bough… An-

grily. Use your head, can’t you ?

VLADIMIR You’re my only hope.

ESTRAGON with effort : Gogo light

– bough not break – Gogo dead.

Didi heavy – bough break – Didi

alone. Whereas –

VLADIMIR I hadn’t thought of that.

ESTRAGON If it hangs you it’ll

hang anything.

VLADIMIR But am I heavier than

you ?

ESTRAGON So you tell me. I don’t

know. There’s an even chance. Or

nearly.

VLADIMIR Well ? What do we do ?

ESTRAGON Don’t let’s do anything.

It’s safer.

[…]

ESTRAGON On the other hand it

might be better to strike the iron

before it freezes.

WLADIMIR Versuch’s.

ESTRAGON Nach dir.

WLADIMIR Nein, du zuerst.

ESTRAGON Warum ?

WLADIMIR Du bist leichter als ich.

ESTRAGON Das ist es ja eben !

WLADIMIR Das versteh ich nicht.

ESTRAGON Nun überleg mal ein

bißchen, du.

WLADIMIR denkt nach. Endlich :

Ich versteh es nicht !

ESTRAGON Ich werd es dir erklären.

Er überlegt. Der Ast… der Ast… Wü-

tend : Versuch doch, es zu verstehen.

WLADIMIR Ich verlasse mich ganz

auf dich.

ESTRAGON angestrengt : Gogo

leicht – Ast nicht brechen – Gogo tot.

Didi schwer – Ast brechen – Didi al-

lein. Pause. Dagegen… Er sucht den

richtigen Ausdruck.

WLADIMIR Daran hatte ich nicht

gedacht.

ESTRAGON hat das Wort gefun-

den : Wenn er dir gewachsen ist, ris-

kier ich nichts.

WLADIMIR Bin ich denn überhaupt

schwerer als du ?

ESTRAGON Du sagst es immer. Ich

weiß das nicht. Die Chancen stehen

eins zu eins. so ungefähr.

WLADIMIR Was sollen wir also ma-

chen ?

ESTRAGON Gar nichts. Das ist ge-

scheiter.

[…]

ESTRAGON Andererseits wäre es

vielleicht besser, das Eisen zu

schmieden, bevor es eiskalt ist.

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)
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L’adage français « Qui peut le plus peut le moins » se trouve li-
brement traduit par le prosaïque « If it hangs you it’ll hang anything »,
que Tophoven a sans doute utilisé pour sa traduction « Wenn er dir
gewachsen ist, riskier ich nichts », où l’utilisation du verbe wachsen,
qui peut évoquer la croissance physique de l’arbre, renvoie surtout
à l’expression jemandem gewachsen sein qui peut se traduire par
« faire le poids (au figuré) face à quelqu’un »… si bien que l’on re-
trouve ici un peu de la tonalité d’une maxime.

Il arrive que des proverbes reflétant la sagesse populaire soient
traduits presque à l’identique d’une langue à l’autre. Ainsi, « Il faut
battre le fer pendant qu'il est chaud » a un équivalent anglais,
« Strike while the iron is hot », et allemand, « Das Eisen schmieden, so-
lange es heiß ist ». Si bien que, lorsque Beckett détourne l’original
français en modifiant sa chute « avant qu’il soit glacé », l’effet co-
mique s’applique tout naturellement et en anglais « before it freezes »
et en allemand « bevor es eiskalt ist », avec, là aussi, des reprises tout
à fait équivalentes.

Tout au long de la pièce, on remarque de petites différences dans
la traduction des didascalies, essentiellement entre les deux versions
de Beckett. Il en supprime ou en rajoute dans l’une ou l’autre ver-
sion, ou les modifie.

Par exemple, pages 108-109, They put on their hats n’existe que
dans la version anglaise ; en revanche, en français et en allemand, Es-
tragon « se lève » / « steht auf », mais pas en anglais.

C’est aussi le cas dans le tableau ci-dessus, où « Vladimir réflé-
chit » donne « Vladimir uses his intelligence », les deux constructions
rebondissant sur la réplique qui précède, mais seule la didascalie an-
glaise crée un effet comique – évidemment accessible aux seuls lec-
teurs de la pièce. Quant à Tophoven, il choisit ici d’utiliser deux
verbes allemands traduisant réfléchir, nachdenken dans la réplique
et überlegen dans la didascalie. Plus loin, la didascalie française « Il
cherche l’expression juste » ne figure pas dans le texte anglais, mais
est traduite en allemand « Er sucht den richtigen Ausdruck ».

Concernant ces didascalies, Beckett, en tant qu’auteur des ver-
sions française et anglaise, a, comme cela a déjà été dit, toute lati-
tude pour les garder, les retirer ou les modifier d’une langue à l’autre
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– alors que Tophoven traduit avec fidélité la quasi-totalité des di-
dascalies françaises. Il lui arrive pourtant d’opter pour la didascalie
anglaise, comme dans le Ier acte (pages 74-75), où Estragon jette les
os en français, tandis qu’en anglais He puts the bones in his pocket,
tout comme en allemand (Er steckt die Knochen in die Tasche).

Les raisons qui poussent Beckett à supprimer ou modifier des
didascalies ici ou là feraient probablement l’objet d’une passion-
nante étude – et l’ont d’ailleurs peut-être déjà fait –, mais ce n’est pas
l’objet de notre Côte à Côte.

Un autre effet comique est créé dans la pièce par les répétitions.
Le meilleur exemple dans En attendant Godot est celle de cet en-
chaînement répété à six reprises, chaque fois mot à mot dans les
trois versions, tel un leitmotiv :

L’humour peut venir aussi de l’accumulation de répliques sans

Ier acte (p. 38-

39, 124-125)

Acte II (p.168-

169, 174-175,

192-193, 206-

209)

ESTRAGON Allons-nous-en.

VLADIMIR On ne peut pas.

ESTRAGON Pourquoi ?

VLADIMIR On attend Godot.

ESTRAGON C’est vrai.

ESTRAGON Let’s go.

VLADIMIR We can’t.

ESTRAGON Why not ?

VLADIMIR We’re waiting for Godot.

ESTRAGON* Ah !

ESTRAGON Komm, wir gehen !

WLADIMIR Wir können nicht.

ESTRAGON Warum nicht ?

WLADIMIR Wir warten auf Godot.

ESTRAGON Ach ja.

Ier acte

(p. 50-51)

ESTRAGON Qu’est-ce qu’on lui a

demandé au juste ?

VLADIMIR Tu n’étais pas là ?

ESTRAGON Je n’ai pas fait atten-

tion.

VLADIMIR Eh bien… rien de bien

précis.

ESTRAGON Une sorte de prière.

VLADIMIR Voilà.

ESTRAGON Une vague supplique.

VLADIMIR Si tu veux.

ESTRAGON Et qu’a-t-il répondu ?

VLADIMIR Qu’il verrait.

ESTRAGON Qu’il ne pouvait rien

promettre.

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

ESTRAGON What exactly did we

ask him for ?

VLADIMIR Were you not there ?

ESTRAGON I can’t have been liste-

ning.

VLADIMIR Oh… nothing very defi-

nite.

ESTRAGON A kind of prayer.

VLADIMIR Precisely.

ESTRAGON A vague supplication.

VLADIMIR Exactly.

ESTRAGON And what did he reply ?

VLADIMIR That he’d see.

ESTRAGON That he couldn’t pro-

mise anything.

ESTRAGON Worum haben wir ihn

eigentlich gebeten ?

WLADIMIR Warst du nicht dabei ?

ESTRAGON Ich hab nicht aufge-

paßt.

WLADIMIR Na ja… Eigentlich um

nichts Bestimmtes.

ESTRAGON Eine Art Gesuch.

WLADIMIR Eben.

ESTRAGON Eine vage Bitte.

WLADIMIR Wenn du willst.

ESTRAGON Und was hat er geant-

wortet ?

WLADIMIR Er würde mal sehen.

* p. 38 et p. 124, dans la version anglaise, la réplique est précédée de la didascalie despairingly.

véritable logique, ce que pourraient illustrer plusieurs exemples. En
voici deux.

La teneur du dialogue laisse à penser que Vladimir et Estragon
français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)
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parlent davantage pour le plaisir que pour réellement débattre, c’est
le plaisir de l’accumulation qui domine ; ici, en gros, les traductions
suivent l’original.

Dans l’acte II, Vladimir et Estragon échangent toute une série
d’insultes. Bizarrement, Beckett, dont on dit qu’il aimait détailler les
gestes, les déplacements et même l’élocution des acteurs sur scène,
se contente, dans la version française, de la didascalie « Échange
d’injures ».

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

VLADIMIR Qu’il lui fallait réfléchir.

ESTRAGON À tête reposée.

VLADIMIR Consulter sa famille.

ESTRAGON Ses amis.

VLADIMIR Ses agents.

ESTRAGON Ses correspondants.

VLADIMIR Ses registres.

ESTRAGON Son compte en

banque.

VLADIMIR Avant de se prononcer.

ESTRAGON C’est normal.

VLADIMIR N’est-ce pas ?

ESTRAGON Il me semble.

VLADIMIR À moi aussi.

VLADIMIR That he’d have to think

it over.

ESTRAGON In the quiet of his

home.

VLADIMIR Consult his family.

ESTRAGON His friends.

VLADIMIR His agents.

ESTRAGON His correspondents.

VLADIMIR His books.

ESTRAGON His bank account.

VLADIMIR Before taking a decision.

ESTRAGON It’s the normal thing.

VLADIMIR Is it not ?

ESTRAGON I think it is.

VLADIMIR I think so too.

ESTRAGON Er könne nichts ver-

sprechen.

WLADIMIR Er müsse überlegen.

ESTRAGON In aller Ruhe.

WLADIMIR Seine Familie um Rat

fragen.

ESTRAGON Seine Freunde.

WLADIMIR Seine Agenten.

ESTRAGON Seine Korrespondenten.

WLADIMIR Seine Register.

ESTRAGON Sein Bankkonto.

WLADIMIR Bevor er sich äußern

könne.

ESTRAGON Das ist klar.

WLADIMIR Nicht wahr ?

ESTRAGON Es scheint mir so.

WLADIMIR Mir auch.

Acte II

(pages

186-187)

VLADIMIR I interrupted you.

ESTRAGON On the contrary.

They glare at each other angrily.

VLADIMIR Ceremonius ape !

ESTRAGON Punctilious pig !

VLADIMIR Finish your phrase, I tell

you.

ESTRAGON Finish your own !

Silence. They draw closer, halt.

VLADIMIR Moron !

ESTRAGON That’s the idea, let’s

abuse each other.

They turn, move apart, turn again

and face each other.

WLADIMIR Ich bin dir ins Wort ge-

fallen.

ESTRAGON Im Gegenteil.

Sie schauen sich zornig an.

WLADIMIR Bitte, keine Förmlich-

keiten.

ESTRAGON Sei doch nicht so stur.

WLADIMIR entschieden : Sprich

deinen Satz zu Ende, sag ich dir.

ESTRAGON ebenso entschieden :

Sprich du deinen zu Ende.

Schweigen. Sie gehen aufeinander

zu und bleiben stehen.

WLADIMIR Elender !

VLADIMIR Je t’ai coupé.

ESTRAGON Au contraire.

Ils se regardent avec colère.

VLADIMIR Voyons, pas de cérémo-

nie.

ESTRAGON Ne sois pas têtu,

voyons.

VLADIMIR avec force : Achève ta

phrase, je te dis.

ESTRAGON de même : Achève la

tienne.

Silence. Ils vont l’un vers l’autre,

s’arrêtent.

VLADIMIR Misérable !
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Cet échange d’injures, vu comme un passe-temps par Vladimir et
Estragon, on peut imaginer que Beckett et Tophoven se sont amusés
à l’écrire, avec comme seule contrainte la cadence des duos d’in-
jures et leurs sonorités (Tophoven n’a pas cherché d’équivalent au
sens des injures anglaises) – tout comme les metteurs en scène ou
les acteurs de la pièce en français ont dû s’amuser à les inventer ;
quant au terme final inattendu, le « critique » anglais et l’« inspec-
teur forestier principal » allemand, sans aucun sens ordurier a priori
mais arrivant au point culminant de l’échange comme s’ils étaient
l’injure ultime, ils font évidemment sourire.

Un mot encore sur le seul élément de décor mentionné dans la
pièce, un arbre. Au premier acte, l’arbre est mort. Au deuxième,
« l’arbre porte quelques feuilles », selon la didascalie. Une seule nuit,
pourtant, est supposée séparer les deux actes. L’arbre serait-il le sym-
bole de la résurrection, de l’espoir ? Nous laisserons aux exégètes le
soin de se pencher sur le symbolisme de l’arbre, bien qu’il ait peut-
être marqué les différentes traductions.

Ier acte

(p. 38-39)

ESTRAGON […] Tu es sûr que c’est

ici ?

VLADIMIR Quoi ?

ESTRAGON Qu’il faut attendre.

VLADIMIR Il a dit devant l’arbre. Ils

regardent l’arbre. Tu en vois d’au-

tres ?

ESTRAGON […] You’re sure it was

here ?

VLADIMIR What ?

ESTRAGON That we were to wait.

VLADIMIR He said by the tree. They

look at the tree. Do you see any

others ?

ESTRAGON […] Bist du sicher, daß

es hier ist ?

WLADIMIR Was ?

ESTRAGON Wo wir warten sollen.

WLADIMIR Er sagte, vor dem

Baum. Sie betrachten den Baum.

Siehst du sonst noch Bäume ?

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

ESTRAGON C’est ça, engueulons-

nous.

Échange d’injures.

Silence.

Maintenant raccommodons-nous.

VLADIMIR Moron !

ESTRAGON Vermin !

VADIMIR Abortion !

ESTRAGON Morpion !

VLADIMIR Sewer-rat !

ESTRAGON Curate !

VLADIMIR Cretin !

ESTRAGON with finality : Crritic !

VLADIMIR Oh !

He wilts, vanquished, and turns

away.

ESTRAGON Now let’s make it up.

ESTRAGON Das ist es, wir wollen

einander beschimpfen.

Sie gehen auseinander, drehen sich

um und stehen sich mit Abstand

gegenüber.

WLADIMIR Streithammel !

ESTRAGON Querulant !

WLADIMIR Stinkstiefel !

ESTRAGON Giftzwickel !

WLADIMIR Brechmittel !

ESTRAGON Pestbeule !

WLADIMIR Parasit !

ESTRAGON Ober… forstinspektor !

WLADIMIR übertrieben Ohh !

ESTRAGON Wir wollen uns wieder

vertragen !
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Dans les versions française et anglaise, le terme « saule pleu-
reur »/« weeping willow » n’apparaît jamais, mais parmi toutes les
espèces de saules possibles, on pense forcément à celle-là, que
suggère la réplique « Finis les pleurs »/« No more weeping ». Même
chose en allemand avec « Ausgetrauert », mais l’allemand se fait
plus explicite dans l’acte II où le saule pleureur est nommé
(Trauerweide).

Certains commentateurs ont par ailleurs émis l’hypothèse que les
sortes de binômes ou de variations autour d’un même thème seraient
une allégorie de l’œuvre bilingue, chaque version s’interprétant et se
réinterprétant – ici « arbre »-« arbrisseau » / « shrub »-« bush » /
« Strauch »-« Bäumchen », plus haut « prière »-« supplique » /
« prayer »-« supplication » / « Gesuch »-« Bitte », etc. C’est également
le cas à de nombreuses reprises, par exemple, p. 90-93, la « pipe » de
Pozzo, déclinée côté français en « bruyère », « bouffarde », « Abdul-
lah » (nom de marque), côté anglais en « pipe », « briar », « dudeen »,
« Kapp and Peterson » (marque), côté allemand en « Pfeife »,
«Bruyère », « Rotzkocher », « Abdullah ».

Acte II

(p. 228-229)

ESTRAGON Qu’est-ce que c’est ?

VLADIMIR On dirait un saule.

ESTRAGON Où sont les feuilles ?

VLADIMIR Il doit être mort.

ESTRAGON Finis les pleurs.

VLADIMIR À moins que ça ne soit

pas la saison.

ESTRAGON Ce ne serait pas plutôt

un arbrisseau ?

VLADIMIR Un arbuste.

ESTRAGON Un arbrisseau.

VLADIMIR […] Seul l’arbre vit.

ESTRAGON regardant l’arbre :

Qu’est-ce que c’est ?

VLADIMIR C’est l’arbre.

ESTRAGON Non, mais quel genre ?

VLADIMIR Je ne sais pas. Un saule.

ESTRAGON What is it ?

VLADIMIR I don’t know. A willow.

ESTRAGON Where are the leaves ?

VLADIMIR It must be dead.

ESTRAGON No more weeping.

VLADIMIR Or perhaps it’s not the

season.

ESTRAGON Looks to me more like a

bush.

VLADIMIR A shrub.

ESTRAGON A bush.

VLADIMIR […] Everything’s dead but

the tree.

ESTRAGON looking at the tree :

What is it ?

VLADIMIR It’s the tree.

ESTRAGON Yes, but what kind ?

VLADIMIR I don’t know. A willow.

ESTRAGON Was ist das für einer ?

WLADIMIR Ich weiß nicht… Eine

Weide.

ESTRAGON Wo sind die Blätter ?

WLADIMIR Sie wird abgestorben

sein.

ESTRAGON Ausgetrauert.

WLADIMIR Es sei denn, daß es an

der Jahreszeit liegt.

ESTRAGON Ist das nicht vielmehr

ein Bäumchen ?

WLADIMIR Ein Strauch

ESTRAGON Ein Bäumchen

WLADIMIR […] Nur der Baum lebt.

ESTRAGON schaut den Baum an :

Was ist das für einer ?

WLADIMIR Das ist der Baum.

ESTRAGON Nein, welche Art ?

WLADIMIR Ich weiß nicht. Eine

Trauerweide.
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La pièce se clôt sur la même image d’immobilité dans les trois
versions.

Acte II

(p. 232-233)

VLADIMIR Alors, on y va ?

ESTRAGON Allons-y.

Ils ne bougent pas.

WLADIMIR Also ? wir gehen ?

ESTRAGON Gehen wir !

Sie gehen nicht von der Stelle.

VLADIMIR Well ? Shall we go ?

ESTRAGON Yes, let’s go.

They do not move.

français (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)
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1. Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, 294 pages.
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Comme le disait George Mounin dans Les Belles infidèles en 1955 :
« Tous les arguments contre la traduction se résument en un

seul : elle n’est pas l’original » (cité p. 18). C’est ce que l’on pour-
rait appeler la vision traditionnelle de la traduction : si celle-ci est
forcément inférieure à l’original, c’est qu’elle ne permettrait pas l’ac-
cès direct à l’œuvre, qui est contenue dans l’original, lui-même in-
vesti de l’autorité que lui confère son auteur. On voit vite les limites
d’une telle vision des choses : lire Edgar Poe en traduction, en l’oc-
currence celle de Baudelaire (et, pour certains de ses poèmes, de
Mallarmé), ce ne serait pas vraiment lire Edgar Poe, car il faudrait,
pour cela, pouvoir le lire « dans l’original ». Mais imaginons que
l’on sache suffisamment d’anglais pour lire l’auteur « dans le
texte » : les traductions de Baudelaire et de Mallarmé sont-elles à
mettre au placard, car de second ordre par rapport à l’original ?

Jorge Luis Borges avait déjà en 1932, dans « Les traductions
d’Homère », montré l’inanité d’opposer de manière aussi crue ori-
ginal et traduction : « La superstition de l’infériorité des traductions
– monnayée par l’adage italien bien connu – provient d’une expé-
rience négligente. Il n’est pas un seul bon texte qui ne semble inva-
riable et définitif si nous le pratiquons un nombre suffisant de fois »
(cité p. 20). Pour Borges, il n’y a donc pas solution de continuité
entre original et traduction : « Présupposer que toute recombinai-
son d’éléments est obligatoirement inférieure à son original revient
à présupposer que le brouillon 9 est obligatoirement inférieur au
brouillon 8 – car il ne peut y avoir que des brouillons. L’idée de “texte
définitif” ne relève que de la religion ou de la fatigue » (ibid.).
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C’est dans le même esprit qu’a été conçu Bilinguisme d’écriture et
auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, et
plus précisément en considérant qu’il n’existait pas de solution de
continuité entre « traduction » et « écriture », au sens où l’entend
Henri Meschonnic dans Pour la poétique II (1973, cité p. 7) :

La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique
appliquée. Elle est un champ nouveau dans la théorie et la
pratique de la littérature. Son importance épistémologique
consiste dans sa contribution à une pratique théorique de
l’homogénéité entre signifiant et signifié propre à cette pra-
tique sociale qu’est l’écriture.

De périphérique, la question de la traduction devient centrale.
On voit, dès lors, l’intérêt d’aborder le sujet sous l’angle de

l’auto-traduction, car cela permet de court-circuiter les oppositions
traditionnelles entre « original » et « traduction ».

C’est ce que fait aussi Gérard Genette dans L’Œuvre de l’art. Im-
manence et transcendance (1994) pour trancher une question onto-
logique complexe, celle de la localisation de l’œuvre, que Nelson
Goodman situe tout entière dans l’original : « Mais si l’on tient une
traduction auctoriale […] pour un texte de la même œuvre, il est bien
difficile de ne pas étendre cette admission aux traductions allo-
graphes, dont les degrés de fidélité sont évidemment très variables,
mais dans une gradation qui ne doit rien à leur caractère allo-
graphe » (Genette, cité p. 26). C’est rejoindre le point de vue de
Borges et s’inscrire dans une conception dynamique, et non plus
statique, de l’œuvre : « l’identité opérale translinguistique est donc
variablement extensible, et le public gère cette situation avec une
souplesse qui doit, ici encore, plus à l’usage qu’à des principes a
priori. » (cité p. 27). Il ajoute plaisamment : « En tout état de cause,
lorsque l’on juge une traduction infidèle, il est assez rare qu’on ne
puisse dire à quoi : une traduction de L’Imitation de Jésus Christ de-
vrait être vraiment très infidèle pour pouvoir fonctionner comme
une traduction du Voyage au bout de la nuit. » (ibid.). Au-delà de la
boutade, la question de « l’identité opérale translinguistique » est
en effet fondamentale, et éclaire la première partie de l’ouvrage, in-
titulée « Problématique de l’auto-traduction littéraire ».
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En effet, traduction allographe et traduction auctoriale ne sont
pas en tous points interchangeables : les libertés accordées au tra-
ducteur auctorial sont, en règle générale du moins, bien plus
grandes que celles du traducteur allographe, et notamment en ma-
tière des variations apportées à l’« identité opérale ». C’est en ce
sens que l’on peut parler (chapitre I.3) de « L’auto-traduction
comme espace propre ». Il faut cependant, au préalable, établir une
« Typologie du texte auto-traduit » (chapitre I.1) sans oublier la
question de la langue (chap. I.2 : « Bilinguisme d’écriture et inter-
férence »), car il ne va pas de soi, du moins en littérature, de pas-
ser d’une langue à l’autre, autant de questions qui ont trait, dirait
Fernand Braudel, à la « géohistoire », toujours singulière, de chaque
écrivain bilingue.

D’entrée de jeu, l’auto-traduction est paradoxale, dans la mesure
où elle est susceptible d’aller à l’encontre de la doxa traductive, au
sens d’Antoine Berman, d’une époque donnée mais « sans préjuger
de la valeur de celle-ci, le terme étant à prendre dans une acception
descriptive, et non normative » (p. 23). Sera alors considérée
comme doxale une traduction qui est conforme à l’attente, au sens
étymologique. Il ne faudrait pas en conclure que l’auto-traduction
est nécessairement « transdoxale », bien au contraire : en bien des
passages, rien ne permet de distinguer une traduction auctoriale
d’une traduction allographe.

Dès lors, on peut distinguer trois cas de figure, en intégrant la
manière dont est pris en compte le rapport à la langue. Le premier,
qui fait l’objet de la deuxième partie, intitulée : « L’auto-traduction
naturalisante », est celui, justement, de l’auto-traduction que l’on
peut qualifier de doxale. On a retenu le terme de « naturalisante »
car on reprochera souvent à un écrivain bilingue le fait d’utiliser des
formes senties comme étrangères, même si ces prétendues erreurs
sont en réalité intentionnelles et utilisées de manière créatrice. Cette
forme d’auto-traduction constitue en quelque sorte la naturalisa-
tion de l’écrivain dans sa nouvelle langue d’écriture. C’est, essen-
tiellement, la forme d’auto-traduction choisie par Julien Green.

C’est une forme d’auto-traduction que l’on retrouve également
chez Beckett et chez Nabokov, mais il faut y ajouter une seconde,
où, au lieu d’éliminer les interférences d’une langue sur l’autre, ha-
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bituellement considérées comme fautives en tant que « calques »,
celles-ci sont utilisées de manière créatrice. Mais cette forme d’auto-
traduction n’est pas seulement d’ordre linguistique, ce qui la ré-
duirait au stade du simple procédé. On a préféré emprunter, en
l’appliquant à la traduction, le terme de décentrement tel qu’il ap-
paraît chez Henri Meschonnic au sujet de l’écriture, qui oppose à la
« notion de transparence » la « traduction comme réénonciation
spécifique d’un sujet historique, interaction de deux poétiques, dé-
centrement, le dedans-dehors d’une langue et des textualisations
dans cette langue » (cité p. 31). Ce sera l’objet de la troisième par-
tie, intitulée « L’auto-traduction décentrée ». Là encore, ce n’est pas
ce qui la différencie de la traduction allographe, les deux pouvant
être décentrées, mais c’est là une forme de traduction qui tend à
être plus facilement l’objet de critique. Le cas le plus frappant à cet
égard est celui de l’auto-traduction de Lolita en russe par Nabokov
en 1967.

Le jugement de Jane Grayson est sans appel : « As for the Rus-
sian Lolita, the style here bears such strong traces of English
constructions that it cannot safely be treated as an autonomous
piece of Russian » (cité p. 78). Cette auto-traduction est à ce point
jugée déficiente qu’elle ne saurait être prise en compte : « for this
reason the two versions have had to be discounted in the analysis
of Nabokov’s prose style » (ibid.). Mais c’est là juger une traduc-
tion auctoriale comme si elle ne différait en rien d’une traduction al-
lographe : or c’est justement son auctorialité qui lui permet de
prendre toutes les libertés, l’auteur ayant, en principe du moins,
tous les droits. C’est pourquoi la Lolita russe n’est pas retraduisible,
contrairement à La vraie vie de Sebastian Knight, Pnin, Feu pâle ou
Ada, qui ont déjà connu plusieurs traductions en russe, aucune
d’entre elles n’étant auctoriale. Il serait par conséquent tout aussi
impensable de retraduire en anglais Machenka ou Le Don, sous pré-
texte qu’une meilleure traduction à partir du russe serait possible.
À quoi s’ajouterait une difficulté supplémentaire : Nabokov, en rai-
son des transformations introduites dans ses auto-traductions en
anglais, les tenait pour des « versions définitives » des originaux
russes correspondants, à partir desquelles devaient être faites les
traductions dans les autres langues, et non à partir du russe, ce qui
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nous amène à la quatrième et dernière partie de l’ouvrage, intitulée
« Les opérations de la réécriture traduisante ».

Ce n’est pas tant la première forme d’auto-traduction, l’auto-tra-
duction naturalisante, ou la deuxième, l’auto-traduction décentrée,
qui distingue la traduction auctoriale de la traduction allographe :
ces deux formes sont en réalité communes aux deux, à l’auctorialité
près. C’est la troisième forme, appelée « auto-traduction (re)créa-
trice » (p. 33), qui constitue la véritable ligne de partage, mais seu-
lement à partir d’un certain seuil, au-delà duquel la traduction
allographe n’est plus à considérer comme traduction à proprement
parler, mais comme « adaptation ». À l’inverse, l’auto-traduction, en
raison de son auctorialité, peut faire varier l’« identité opérale trans-
linguistique » bien au-delà de ce qu’il est permis à la traduction al-
lographe.

Cette ligne de partage, à première vue, semble facile à établir,
Gérard Genette classant la traduction parmi les « transpositions en
principe (et en intention) purement formelles, et qui ne touchent au
sens que par accident ou par une conséquence perverse et non re-
cherchée, comme chacun le sait pour la traduction (qui est une
transposition linguistique) » (cité p. 24). La traduction allographe,
par conséquent, serait une transformation minimale présupposant
l’exclusion des « transpositions ouvertement et délibérément thé-
matiques » (ibid.). On peut cependant aller au-delà, et adopter le
point de vue d’Antoine Berman dans L’Épreuve de l’étranger s’inspi-
rant de Novalis : « dans une traduction, il n’y a pas seulement un
certain pourcentage de gains et de pertes. À côté de ce plan, indé-
niable, il en existe un autre où quelque chose de l’original apparaît
qui n’apparaissait pas dans la langue de départ. La traduction fait pi-
voter l’œuvre, révèle d’elle un autre versant » (cité p. 84). Inutile
d’ajouter que cela s’applique aussi bien à la traduction auctoriale
qu’à la traduction allographe.

C’est en considérant la question sous un tel angle que l’on peut
résoudre l’aporie apparente de la localisation de l’œuvre auto-
traduite : comment déterminer où se trouve l’original, quand sa tra-
duction, en raison de son auctorialité, peut elle-même faire figure
d’original ? Comment appréhender une œuvre ayant deux originaux
différents, puisque écrits dans deux langues-cultures différentes ?
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Comment une traduction pourrait-elle être à la fois traduction et ori-
ginal ? Autant de questions qui sont impossibles à résoudre dans le
cadre traditionnel dans lequel on enferme habituellement la traduc-
tion, autrement dit de « l’idée de “texte définitif” » qui « ne relève
que de la religion ou de la fatigue » comme le disait Borges (voir
supra).

Si l’on considère, au contraire, que l’œuvre n’est plus seulement
contenue dans l’original mais se déploie sur l’ensemble de ses ver-
sions successives que sont les (auto)traductions qui en dérivent,
tout s’éclaire : tout d’abord, il n’y a pas plus de raison d’opposer la
Lolita russe de Nabokov à son « original » anglais, que l’on considère
ou non que cette autotraduction est un échec – au point de l’invali-
der en tant que « texte autonome » – ou une réussite, que de se de-
mander où se trouve localisée exactement l’œuvre dans le cas de Fin
de partie de Beckett. Elle est tout autant présente dans Endgame, son
autotraduction en anglais, que dans Endspiel, sa traduction alle-
mande réalisée par Elmar Tophoven en étroite collaboration avec
l’auteur, tout autant que dans ses traductions allographes que sont
Finale de partita en italien, Końcówka en polonais ou Oyun Sonu en
turc. Ensuite, puisque toute (auto)traduction constitue un nouveau
« versant » de l’œuvre, ces différentes versions ne sont pas des re-
productions interchangeables sur le mode mineur de la copie : c’est
ce qui explique que, si l’on connaît assez l’anglais et le français, l’on
prendra plaisir à lire The Purloined Letter d’Edgar Poe et sa traduction
par Baudelaire sous le titre La Lettre volée sans qu’il s’agisse d’un
simple doublon, et il en va par conséquent ainsi de toutes les œuvres
littéraires.

Mais il reste cependant une troisième et dernière dimension qui
pourrait constituer une différence essentielle entre traduction allo-
graphe et traduction auctoriale, celle que Bruno Clément (cité p.
161) appelle le « projet d’écriture » de Samuel Beckett, mais qui
peut s’appliquer au cas de toutes les œuvres autotraduites : le chan-
gement de langue en tant que source de la création littéraire, le bi-
linguisme d’écriture devenant une fonction à part entière de
l’œuvre, et non un simple accessoire à travers la traduction, en l’oc-
currence auctoriale. De ce point de vue, Ada de Nabokov, où l’auteur
entrecroise ses trois langues d’écriture, l’anglais, le russe et le fran-
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çais, en est comme la mise en abyme parfaite, tout comme cet as-
pect méconnu de Fernando Pessoa, dont Jorge de Sena (cité p. 47)
dit qu’une part non négligeable de sa langue poétique aura été
créée, en portugais, « à partir de la traduction mentale, effectuée
par lui-même, de constructions courantes, ou moins courantes, que
la langue anglaise possède et permet ». On est là au cœur de la
création littéraire, qui n’appartient a priori qu’à l’auteur de l’œuvre
lui-même.

Mais, à partir du moment où, à l’instar de Meschonnic, on consi-
dère la traduction littéraire comme intrinsèquement liée à l’écriture,
à nouveau la frontière entre traduction allographe et traduction auc-
toriale est moins aisée à établir qu’il n’y paraît.

Au moment de la parution de l’ouvrage, en 2001, la bibliogra-
phie consacrée à l’auto-traduction était des plus réduites : quelques
dizaines de titres, tout au plus. Aujourd’hui, celle-ci représente pas
moins de deux cents pages2, ce qui explique la naissance d’une nou-
velle discipline, l’autotraductologie. Une telle progression, aussi ra-
pide que spectaculaire, s’explique notamment par la possibilité
qu’offre un tel domaine de dépasser la « dichotomie primitive » tra-
ditionnelle opposant « les deux pôles que sont l’écriture d’un origi-
nal et sa traduction » (p. 17). Gageons que l’autotraductologie a
encore de beaux jours devant elle, alors même que la mondialisation
en cours ne fait que démultiplier les cas de bilinguisme, voire de
plurilinguisme d’écriture dont la géohistoire commence à peine à
être explorée dans toute son ampleur, et qui est inséparable d’une
démarche résolument interdisciplinaire.

Voir l’excellente mise à jour régulière par Eva Gentes en ligne sur <https://self-
translat ion.blogspot.com/2020/07/update-bibl iography-on-self -
translation.html>

2
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CATASTROPHE
EN CUISINE

GUILLAUME MÉTAYER
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Ce texte est l’un des douze qui composent le recueil de Guillaume
Métayer intitulé A comme Babel, dont la recension figure dans ce même
numéro de TransLittérature – qui remercie l’auteur et la rumeur libre
éditions de nous avoir autorisés à le reprendre ici.

Je dois mon feuilleton à la revue Catastrophes. Mais depuis plu-
sieurs semaines, je me sens las des abécédaires et des onomato-
pées. Je voudrais m’attacher à autre chose, aux sonorités par
exemple. Il pourrait être intéressant d’essayer de vous faire entrer
dans la cuisine de la traduction d’un célèbre poème hongrois.

Commençons donc par une version juxtalinéaire de ces vers fa-
meux là-bas :

La corde de l’automne bourdonne,
Gémit, maugrée,
Sur le paysage ;
Et monotone verse
Un chagrin obstiné
Et douloureux.

Et moi découragé,
Maladivement pâle,
Pendant que minuit
Sonne, je ne fais que pleurer
Et devant moi les mille
Délices disparues se lèvent.
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Oh, passer enfin,
Automne ! choir enfin,
Laisse-moi !
Comme vieux sous-bois,
Qu’élève en spirale
Le mauvais vent…

En hongrois, le poème est saturé de rimes et j’ai développé ces
dernières années toute une théorie sur la nécessaire traduction en
rimes des poèmes en rimes, doctrine que je vais sans doute aban-
donner bientôt, mais pas tout de suite… Peut-être après ce passage
par les cuisines ?

Commençons. Je pourrais simplement décaler le premier verbe et
le faire rimer avec automne :

La corde de l’automne,
Gémit, maugrée, bourdonne…

L’original commence aussi par des rimes plates. Et j’ai pour prin-
cipe de ne pas bouder les ressemblances providentielles, ces rimes
qui se donnent d’elles-mêmes comme des harmonies secrètes entre
les langues. J’ai toujours pensé qu’il y avait un dieu de la traduction.
Si dur soit-il, il sème parfois des fruits faciles entre les deux rives,
comme pour nous encourager. Ses grâces sont des présents sacrés.
Certes, la référence au son viendra plus tard dans le français alors
qu’elle précède la notation psychologique dans le hongrois, mais
n’est-ce pas mieux ainsi ? Le son se charge, après coup, de tout le pa-
thétique des verbes d’émotion, il résonne à la rime et embrasse ainsi
rétrospectivement la psychologie dans la mélodie.

Continuons.

J’ai mis « paysage » dans mon mot à mot, mais le mot hongrois
(« táj ») est beaucoup plus large : contrée, terres, région. « Région »
serait bien car on garderait les notes quasi nasales du hongrois qui
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n’hésitent pas à revenir à six reprises : six fois la même voyelle et la
même consonne dans l’original (- ong /- on). Je le garde en mémoire,
mais « contrée » me sera peut-être utile aussi si je conserve « obs-
tiné ». La rime est faible, je le reconnais, mais c’est un autre principe
: je ne crois pas que l’on puisse tout garder des règles d’autrefois, les
alternances masculin-féminin, les consonnes d’appui. Lorsque c’est
possible, je le fais, bien sûr. Souvent, je m’arrête ainsi à des solu-
tions intermédiaires (« obstiné » / « contrée ») que je défais ensuite.
Elles me permettent d’avancer, de rester dans le mouvement, rien
ne serait pire qu’être bloqué…

« Verse » ne va pas être simple. « Épand » serait mieux, sans
doute. Un peu « Leconte de Lisle-esque» (« Midi roi des étés,
épandu sur la plaine ») certes, mais il aurait une grande utilité si je
revenais avec plus de précision à l’original hongrois dans ce que j’ai
traduit par les adjectifs « obstiné » et « douloureux » étaient des ad-
verbes. En règle générale, je me méfie des adverbes en –ment.
D’abord parce que Hédi Kaddour a coutume de les vilipender et je
me dis qu’il doit avoir de bonnes raisons, nonobstant les superbes
« victorieusement » de Mallarmé et « alternativement » de Flaubert
(mais pas l’abominable « Immédiatement » de Baudelaire épinglé
par Gide). Je me souviens aussi de la fin des Considérations sur la so-
ciété du spectacle et de la brillante distinction entre « en vain » et
« vainement ». Les locutions adverbiales n’ont pas le même sens et
sont plus élégantes. Et puis je ne me cache pas que le -ment des ad-
verbes est souvent une facilité... C’est la règle du jeu, hélas, et le feuil-
leton n’attend pas. Peut-être qu’une fois tout cela mis en place, le
poème hongrois gardera tout de même une certaine allure en fran-
çais ? Il faut essayer, c’est la seule méthode, quitte à casser et refaire
si nécessaire. Je pourrais aller jusqu’à « monotonement ». Cela fait
un peu « Monomotapa » mais c’est plus monotone que monotone,
dont le suffixe –ment présente une sorte de miniature blanche inté-
grée, comme un affixe magyar.

« sur la contrée » ?

Ce ne serait pas mal : on voit la plaine hongroise, la fameuse
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puszta, et quoi de plus monotone que la puszta ? D’ailleurs
« puszta » veut dire désert, et quoi de plus monotonement mono-
tone que le désert ?

Sur la contrée
et verse monotonement
son chagrin douloureusement
obstiné.

Zut, j’ai cassé les assonances originelles qui m’intéressaient au
départ... Pour avoir l’équivalent, il me faudrait un synonyme de
« contrée » qui donnerait une rime en –ant ou à la limite en –on ?
Ah oui, j’avais « région » :

Dans toute la région
(je dois faire un peu gonfler, sinon j’aurais l’air de dire « en région »)
et verse monotonement
son chagrin douloureusement

Maintenant il me faudrait un synonyme de « têtu, obstiné » en
–on.

Il y a « con ». Mais non. Dommage. J’aimerais bien parfois faire
toute une traduction en ne cueillant que les idées les plus idiotes.
Comme une expérience, un jour, peut-être. Je ne fais pas assez d’ex-
périences. En tout cas, je ne trouve pas de synonymes de têtu en –
on. C’est un fait.

Il faut tout recommencer, et chercher un synonyme de région en
–an. J’aurai peut-être une strophe toute en « -ant ». En « -angue », je
ne peux pas, ce serait ridicule. Il ne faut pas calquer les langues
comme cela. La désinence en « g » est beaucoup plus fréquente en
hongrois qu’en français. On passe tout de suite de mangue à ex-
sangue, voire de Tchang à ilang-Ilang. C’est beau, l’ilang-Ilang. Mais
cela n’a rien à voir : revenons à nos moutongs. Le « g » final en fran-
çais, ça fait cong. Pourquoi pas des mots en –ance ? Voilà qui ferait
automnal et assonerait (automnerait) joliment avec « ant ». Un sy-
nonyme de région en –ance, ça doit bien exister. Je cherche toujours
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d’abord tout seul, sans les mains. Si je ne trouve vraiment rien, j’ou-
vre le dictionnaire, et je m’offre un regard planant, le plus rapide pos-
sible, au-dessus des synonymes; c’est toujours bénéfique, surtout si
je ne regarde du coin de l’œil et les laisse entrer l’air de rien par les
oreilles-fibres de l’axolotl informatique que devient vite le traducteur
haletant. Fausse piste. La France et la Durance qui me viennent à l’es-
prit ne me seront ici d’aucune utilité. Et c’est un autre poème qui se
monte se démonte à côté, et que je ne note jamais. Dommage ?

J’ai aperçu des mots intéressants : « domaine ». Oui, car ins-
tinctivement je cherche des syllabes traînantes pour rendre l’étire-
ment des quasi diphtongues (-ong !) du hongrois. Le début de ce
poème m’a toujours paru à la limite du japonisant, du coup de gong.
Il dit, en phonétique : « Jong, Yayong, Bouchong ». On croirait les
trois rois d’une dynastie nippone ou coréenne. Puis vint le souve-
rain Atáyon… Généalogie turque ou biblique plutôt (« qui genuit »…)
? Quelque chose du Gog et Magog d’Ady ; d’ailleurs, c’est la même
période. Puis : Chont Konokon. Un roi aussi ? Mais avec prénom et
nom ce serait plutôt l’un des sept samouraïs avec un petit côté plus
hollywoodien (sept mercenaires), quelque chose d’un Sean Connery
oriental vu par des Hongrois. Quant à « Boute-Konokon » ce ne de-
vait pas être un monarque xénophile. Et qui étaient les Konokons ?
Peuplade d’Asie centrale, peut-être. Échfayon : lui, c’est, sans nul
doute possible, un roi hébreu. Fayon est là pour Fayoum. Ici, l’his-
toire sainte se mêle avec le fantasme oriental de la Hongrie et les ja-
ponaiseries de l’époque… Quand on songe que ces vers ont été
publiés au temps de la revue Occident (Nyugat)… L’équilibre entre la
modernité venue de l’Ouest, l’origine orientale que l’art Sécession
exalte également et les japonaiseries est étonnant…

Hélas, où suis-je encore parti ? Je cherchais un synonyme, pas
une triple entente imaginaire des points cardinaux... Ces voyages
m’ont un peu fatigué. Peut-être un chassé-croisé de l’adverbe et de
l’adjectif suffira-t-il :

Et monotone épand
Sa peine tristement
Obstinée.
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Soit.
Poursuivons :

Et moi découragé,
maladivement pâle,
pendant que minuit
sonne, je ne fais que pleurer
et devant moi les mille
délices disparues se lèvent.

Ah, les deux derniers sont vraiment tristes et beaux ! Peut-être à
cause des « d » que j’ai mis ? Car, je m’en rends compte, ma tra-
duction juxtalinéaire n’était pas juxtalinéaire. Elle ne l’est jamais. Elle
est toujours-déjà une esquisse d’interprétation, et je m’efforce de
rester conscient de ce premier pli, même faux, pour le défaire au be-
soin par la suite. Dans cette première strate, quelque chose de la
première impression doit rester déposée. Il me faut souvent y reve-
nir, presque autant qu’au texte originel.

Ce ne sont pas mes « d » qui sont beaux, c’est l’idée d’une splen-
dide et douloureuse épiphanie de la mémoire, de son « lever »,
comme un soleil, une force de la nature, totalement extérieure, ren-
contrée par hasard, au coin des rues. Ce poète est génial, il faut le tra-
duire mieux que cela, me dis-je : toute traduction contient une
axiologie fluctuante, un corps à corps avec le texte où celui-ci im-
pose sa qualité, élève le traducteur…

Mais reprenons :

maladivement pâle.

On devrait plutôt dire « d’une pâleur maladive », qui serait atro-
cement pharmaceutique. Le hongrois est beaucoup plus chic avec
sa paire d’adjectifs dont l’un devient de facto adverbial. Littérale-
ment : « pâle malade ». Alors : « pâle et malade » ? Les sonorités
s’entrelacent bien, s’embrasseraient presque. Mais « courage » et
« malade » ne riment pas : à la tentation diabolique de l’assonance,
je ne cèderai pas.
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En remontant à ma première version, je me dis que je pourrais en
revanche céder à une autre tentation : faire rimer adjectifs et parti-
cipes passés :

Et moi découragé,
maladif, anémié

D’accord, c’est un peu fort, mais le poème originel évite-t-il tout
kitsch?

jusqu’à ce que minuit

Voilà qui pourrait rester comme ça avec une jolie rime en –it.
J’aime bien quand les premiers jets restent tels quels, comme un
matériau brut.

« Je ne suis que larmes » ou « je n’ai que larmes » serait sans
doute meilleur que « je ne fais que pleurer ». Pas facile à caser… À
moins que je ne remplace « délices » par « charmes » et le fasse
passer à la rime ?

Et pour rimer avec « minuit », je pourrais tenter « aboli », ça fe-
rait Nerval-Mallarmé.

Et devant moi cent charmes
Se lèvent abolis.

L’adjectif ainsi dégagé s’éloigne un peu de l’original mais crée un
dynamisme nouveau de la disparition. Gardons-le pour l’instant et
passons à la dernière strophe.

Oh, succomber enfin,
Automne, tomber enfin,
Oh laisse-moi !
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Et pour finir :

Comme de vieux sous-bois,
Qu’élève en spirale
Le mauvais vent…

Essayons avec « faire tourner », cela offrirait une rime en –er, et
me permettrait de trouver un adjectif en –é pour « vieille ». Essayons
:

Feuille fanée
Que fait tourner
Le mauvais vent.

Cette idée de « mauvais vent » est trop plate, idiote. Il faudrait la
déployer un peu. « Vent de malheur » par exemple ? Mais comment
faire rimer avec « laisse-moi » ? « Vent de mauvais aloi » ? Trop long.
Pourquoi pas « sournois » ? Oui, rien de plus sournois que l’au-
tomne.

Voici ce que donnerait la version pré-finale que je relirai demain :

La corde de l’automne,
Gémit, maugrée, bourdonne,
Sur toute la contrée
Et monotone épand
Sa peine tristement
Obstinée.

Et moi découragé,
Maladif, anémié,
Pendant que minuit
Sonne, je n’ai que larmes
Et devant moi cent charmes
Se lèvent abolis.
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Oh, succomber enfin,
Automne, tomber enfin,
Oh laisse moi !
Feuille fanée
Que fait tourner
Le vent sournois.

Pas si mal…mais…
Catastrophe !!!
Je vois qu’un autre poète français a déjà traduit ce texte célèbre

d’Árpád Tóth !
Le traducteur est un certain Paul Verlaine. Sa version n’est pas

très exacte, mais du point de vue des sonorités, il s’en sort beau-
coup, beaucoup mieux que moi :

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.
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EMMA LAVIGNE
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Mars 2017

Actes Sud publie une nouvelle traduction par Hélène Henry de
Nous, le roman dystopique d’Evguéni Zamiatine, ancêtre du Meilleur
des mondes et de 1984. C’est une excellente nouvelle pour Nous,
mais une mauvaise pour moi : je suis au chômage, attelée à une re-
traduction entamée un an plus tôt et mise entre parenthèses faute
de temps, avec laquelle j’espérais me lancer. Après trois années à
Vladivostok et à Mikuni au Japon passées à enseigner le français et
acheter des voitures aux enchères pour une boîte russe, j’ai repris
aux Langues’O des études de traduction dite technique, mais l’idée
de travailler sur des textes littéraires est ancienne et tenace : après
avoir passé mon bac, j’avais contacté l’ATLF pour demander com-
ment devenir traductrice littéraire (« Il n’y a pas de parcours typique,
faites ce que vous voulez, sachez juste parler une langue et lisez ! »,
m’avait-on répondu en substance — un très précieux conseil). Nous
était un projet ambitieux et le travail a été très prenant, voire obsé-
dant. Je pensais avoir tout mon temps, puisqu’il n’y avait pas eu de
nouvelle traduction depuis 1929, et quand sort celle d’Hélène Henry,
je me retrouve avec quinze chapitres sur les bras et mes yeux pour
pleurer. Je me console en traduisant des nouvelles utopiques d’Efim
Zozoulia, un contemporain de Zamiatine, et cherche un autre
roman dans l’urgence.
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Avril – mai 2017

En écumant la presse russe, j’apprends l’existence d’un roman
fraîchement paru se déroulant dans le Tadjikistan des années 1990,
durant la guerre civile qui a suivi l’indépendance du pays — Zahhâk,
de Vladimir Medvedev. L’article est dithyrambique, l’Asie centrale
une aire qui m’intéresse depuis longtemps et qui reste méconnue
du public français. Je suis happée à la lecture par la reconstitution
sociale et historique et conquise par les références à l’épopée orale.
Il y a aussi ce côté western, ce suspense entretenu, cet humour face
à l’horreur, et l’auteur, entre autres traducteur du persan, qui a vécu
près de quarante ans à Douchanbé, semble passionné par son sujet.
Je tiens mon livre.

Si Nous était libre de droits, cette fois il convient de s’adresser à
la maison d’édition russe, ArsisBooks, pour s’assurer qu’une tra-
duction française n’est pas déjà en cours. L’éditrice, Roza Zaripova,
qui s’apprêtait à céder les droits étrangers à une agence, décide de
conserver ceux du français et m'accorde sa confiance pour démar-
cher les éditeurs. Si je ne trouve pas preneur, je ne serai pas la seule
à être déçue, c’est une nouvelle motivation.
Je traduis le premier chapitre, des extraits de critiques et rédige une
présentation pour constituer un dossier.

Juin – juillet 2017

Je me rends avec mon ami, Johann, au festival Étonnants Voyageurs
de Saint-Malo et son salon du livre. J’en repars avec de précieux
conseils – résultats d’une belle rencontre avec une éditrice qui s’in-
téresse aux nouvelles de Zozoulia – et avec l’adresse mail de Fanny
Mossière, directrice de la collection russe des éditions Noir sur
Blanc.
De retour, je traduis encore deux chapitres et envoie le tout à Fanny
Mossière. Elle accuse réception, mais m’avertit que je n’aurai pas de
réponse avant deux mois. En attendant, je m’abstiens de le présen-
ter ailleurs, un pari risqué.
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Septembre 2017

Johann part au Tadjikistan pour son travail. L’occasion est trop
belle, je l’accompagne. Il doit ensuite se rendre dans le sud du Kir-
ghizstan, parfaite excuse pour prendre la route longue du Pamir, im-
posant massif montagneux dans lequel se déroule le roman de
Medvedev. La réponse positive de Noir sur Blanc arrive à Qalaï-
Khumb, petite ville dans le défilé du fleuve Piandj, frontière natu-
relle avec l’Afghanistan, où se déroule l’un des chapitres.

Octobre 2017

Fanny Mossière est de passage à Paris, elle me donne rendez-
vous dans les locaux français de Noir sur Blanc, nous faisons
connaissance. Elle me demande de réfléchir à un nouveau titre, Zah-
hâk étant proprement imprononçable en français, de créer un glos-
saire pour les nombreux mots tadjiks qui parsèment le texte, et me
fait parvenir le contrat quelques jours plus tard.

Novembre 2017 – août 2018

Enfin le cœur du sujet, la traduction des quelque 800 feuillets
russes. Il nécessitera dix mois de travail sur fond de musique per-
sane et de bandes originales de Sergio Leone.

J’identifie immédiatement un problème technique. Le texte russe
est donc truffé de mots tadjiks, une langue persane qui s’écrit en cy-
rillique, le pays étant une ancienne république soviétique, mais un cy-
rillique modifié, que l’auteur du roman translittère naturellement pour
le public russophone. Il faut donc retrouver la graphie originale de
chaque mot et transcrire en français. Pour remonter aux sources, j’uti-
lise un dictionnaire tadjik, mais pour la transcription, les ressources
font cruellement défaut. Même la base de données linguistiques de
l’ONU n’apporte rien : elle donne les toponymes tadjiks d’après leurs
variantes russes. Les transcriptions glanées dans des articles de re-
cherche sont évidemment plus précises, mais elles ne répondent pas
à toutes mes questions. Il faut donc mettre au point un système de
translittération, qui passera par de nombreux tâtonnements et sou-
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lèvera des interrogations jusqu’au bout. Le g doit-il toujours être dur
ou faut-il écrire gu devant les i et les e ? D’ailleurs, faut-il écrire e ou
é ? Le résultat restera mitigé et pourrait encore être discuté.

Autre difficulté : Zahhâk est une polyphonie. Les personnages
sont de milieux, de cultures et de générations très diverses, trouver
la voix de chacun prend beaucoup de temps. J’ai l’impression de
commencer un nouveau roman chaque fois que l’un d’eux entre en
scène ; il faut trouver son style, son rythme, son vocabulaire, ses ex-
pressions fétiches… La plume doit tour à tour se faire abrupte, pré-
cieuse, naïve ou éloquente. Jouer sur tous les tableaux est
cependant un vrai plaisir : je m’amuse avec l’argot, me documente
sur le jargon militaire, prends la voix d’un ermite soufi juché sur sa
montagne et fais rimer les ballades et autres vers épiques recueillis
par l’auteur : « Le Vakhyo, le Darvoz priaient, / répétant inlassable-
ment : / “Ô Makhsoum tu dois libérer / Notre saint homme, sois
clément !” ». Pour les narrateurs utilisant un langage soutenu, j’opte
pour le passé simple ; ceux au parler plus relâché utiliseront le passé
composé ou le présent. Je m’attache surtout à m’identifier à cha-
cun d’entre eux dans une sorte de jeu de rôle au terme duquel je
me laisse posséder. Lors de notre rencontre à Moscou, plusieurs
mois plus tard, l’auteur me parlera de l’état de transe nécessaire à
la production comme à la réception du langage : la parole, l’écri-
ture, la lecture et donc la traduction, que j’avais tendance à consi-
dérer comme une activité purement technique.

Certaines semaines, je suis très efficace, d’autres pas du tout.
Johann lit chaque nouveau chapitre comme un roman-feuilleton, il
repère des passages mal traduits (« Quand c’est flou, y a un
loup ! »), des phrases mal tournées et m’apporte jusqu’à la fin une
aide et un soutien précieux. Les dernières semaines sont intenses.
Je regroupe les chapitres par personnage pour faciliter la relecture
et m’assurer de la cohérence du style. Je retravaille, cherche le mot
juste ou une tournure plus naturelle en introduisant sans cesse de
nouvelles coquilles… le travail semble sans fin. J’organise le glos-
saire (d’Aftoba, carafe au col long et fin, à Zourna, une sorte de haut-
bois) et ajoute des notes de bas de page pour situer les personnages
et les événements historiques. Je ne contacte l’auteur qu’à la toute
fin, une fois certaine de bien maîtriser le texte.
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Pour le titre, que l’éditrice m’a demandé de modifier, je ne vois
pas comment nous pourrions nous passer de l’imprononçable Zah-
hâk, tyran sanguinaire du grand classique persan le Livre des Rois,
sans retrancher au livre toute une dimension mythique. Je me
contente donc d’ajouter quelques mots descriptifs et lisibles : le roi
serpent.

J’envoie la traduction à la date convenue. Fanny Mossière est en
vacances, ô joie, un délai inattendu ! Je relis tout une nouvelle fois
et renvoie le texte la veille de son retour. Je n’arrive tout de même
pas à m’arrêter et envoie une troisième version une semaine plus
tard, puis m’oblige à ne plus y toucher. Advienne que pourra.

Juillet 2019

Fanny commence la relecture avec le texte russe en regard. Pre-
mier problème : elle n’en est qu’au début et il y a beaucoup de pas-
sages manquants. Je réalise que j’ai traduit les trois premiers
chapitres à partir d’une version du texte que l’auteur avait publiée
en ligne avant d’être édité et à laquelle il a depuis apporté des mo-
difications. Je reprends donc. Il y aura d’autres oublis par la suite qui
me donneront chaque fois de nouvelles sueurs froides. Fanny pointe
toutes sortes de problèmes dont pas mal de répétitions, elle ap-
porte une indéniable plus-value au texte. De mon côté, j’introduis de
nombreuses modifications ; elle me prie d’avoir la main moins
lourde, me dit que le texte est déjà bien, que certains changements
n’apportent rien, mais je peine à me réfréner. Dernier jour, ou plu-
tôt dernière nuit, à quatre heures du matin — dernière angoisse : je
réalise que ma translittération du y ne colle pas. C’est heureuse-
ment facile à reprendre, on échappe au désastre.

Vient ensuite le passage de la correctrice, qui apporte elle aussi
de nombreuses améliorations, puis la relecture des premières
épreuves, où je trouve encore un passage manquant que j’avais
pourtant traduit et quelques dernières corrections. Je vais le dépo-
ser. Ça y est, c’est fini.
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Octobre 2019

Le livre français, Zahhâk, le roi serpent, sort en librairie. Je reçois
mes exemplaires avec une certaine émotion, mais j’ai du mal à les
feuilleter. J’ai l’impression que le texte pourrait encore être amélioré,
peaufiné, que chaque page contient une maladresse. Une première
traduction est-elle jamais achevée ?

Note de la rédaction de TransLittérature : Le prix Pierre-François Caillé
de la traduction 2020 a été décerné le 4 décembre 2020 à Emma La-
vigne pour sa traduction du russe de Zahhâk, le roi serpent de Vladi-
mir Medvedev aux Éditions Noir sur Blanc.
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La traduction
en mémoire :

la famille
Tophoven ouvre

ses archives à
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Les noms d’Elmar et d’Erika Tophoven ne sont pas inconnus aux
lecteurs et lectrices de TransLittérature : la revue a consacré un

dossier au grand traducteur allemand défunt et a également publié
des articles de son épouse concernant les traductions de Samuel
Beckett et de Nathalie Sarraute1. Plus récemment, elle a rappelé le
rôle déterminant d’Elmar Tophoven dans la création de l’Europäisches
Übersetzer-Kollegium de Straelen, le premier des collèges de traduc-
teurs qui ont fleuri depuis un peu partout en Europe2. Straelen est en
effet sa ville natale, et c’est dans la maison familiale que ses archives
ont été réunies pour constituer ce qui est sans doute le premier
fonds privé de traducteurs en Allemagne. Fidèle à la conception
d’une « traduction transparente » (« transparentes Übersetzen »),
c’est-à-dire qui donne à voir l’écriture du texte traduit, la famille To-
phoven souhaite rendre accessibles aux personnes intéressées les
riches documents en sa possession.

Développée par Elmar Tophoven à partir de 1968, la traduction
transparente consiste à noter les tâtonnements et les réflexions né-
cessaires pour résoudre les problèmes traductifs. Les notes sont en-
suite classées selon trois catégories principales : lexicale, syntaxique
et prosodique. Cette méthode est pratiquée à l’origine sur des fiches
bristol, puis à l’ordinateur dans les années 1980, sans que ce nou-
veau support en change les principes fondamentaux.

TransLittérature n°8, 10, 18-19.
TransLittérature n°52.

1

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:38  Page 118



11
9

TR
A

D
U

C
TE

U
R

S
A

U
TR

AV
A

IL

Sur les fiches telles que celles reproduites ici, le traducteur note
d’abord un sigle pour identifier l’œuvre (NS/dli : Nathalie Sarraute,
« disent les imbéciles »), suivi du numéro de page et de ligne du pas-
sage, puis du numéro de la fiche dans le coin droit. Le coin gauche
est barré d’un trait de couleur correspondant aux catégories em-
ployées par Elmar Tophoven : dans les exemples ci-dessous, le rouge
renvoie à la catégorie lexicale, aussi désignée par le W (pour Wort-
schicht) inscrit dans la partie inférieure de la fiche. La catégorie syn-
taxique est associée quant à elle à la couleur bleue et à la lettre S
(Satzbau), et la catégorie prosodique à la couleur verte et à la lettre
K (Klang), mais il est fréquent que le traducteur combine différentes
catégories. La partie inférieure de la fiche comporte aussi dans de
nombreux cas un descriptif plus précis du problème ou de l’opéra-
tion de traduction : nous avons affaire ici à une transposition de
verbe en nom, ainsi qu’à une périphrase concernant la référence à la
coutume française de la galette des rois. La partie médiane de la fiche
est occupée par le texte source, les différentes solutions envisagées
et le texte cible, dont nous indiquons une traduction mot à mot en
français :

agréable et est si commode

comme liant

ingrédient � liant

(coutume des Rois mages)

[différentes traductions du mot
fève]

C’est dur et de la taille d’une fève
quelque chose de dur, comme

une de la taille d’une fève

Périphrase
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Les notes prises par Elmar Tophoven à l’ordinateur diffèrent dans
leur présentation mais non dans leurs modalités. On retrouve en
effet le principe général consistant à noter le texte source, les étapes
intermédiaires, le texte cible et les réflexions du traducteur. L’infor-
matique présente surtout l’avantage de pouvoir réunir tous ces élé-
ments sur un support unique, ainsi que d’utiliser la fonction
recherche pour retracer les réseaux sémantiques, ce qu’Elmar
Tophoven appelle la concordance textuelle. Cela s’avère particulière-
ment précieux dans le cas de l’œuvre de Beckett, qui nécessite sou-
vent de travailler à partir d’originaux bilingues :

!e1 : A voice comes to one in the dark.
!f1 : Une voix parvient à quelqu’un dans le noir.
!d1 : Eine Stimme dringt zu jemandem im Dunkel / E. St.

erreicht einen i. D. (SB : AT, Jeremiah, 18. Kap.) Eine Stimme
kommt zu einem im Dunkeln.

Eine Stimme kommt zu einem im Dunkeln.

Comme le montre cette transcription du fichier informatique
concernant la traduction de Company/Compagnie3, Elmar Tophoven
inscrit à la fois la version anglaise, la version française et la version
allemande, marquées respectivement par les lettres e (englisch),
f (französisch) et d (deutsch), suivies du numéro de la phrase. Chaque
ligne de notes est précédée par un point d’exclamation, qui permet-
tra de séparer celles-ci du texte final au moment de l’impression. La
ligne où est consigné le processus traductif contient des variantes
ainsi que des commentaires entre parenthèses. Dans l’exemple ci-
dessus, le traducteur note une référence fournie par Samuel Beckett,
à savoir le livre de Jérémie dans l’Ancien Testament, auquel fait par-
ticulièrement écho la version anglaise.

On trouve ainsi dans les archives Tophoven non seulement les
documents qui accompagnent habituellement toute traduction, à sa-
voir des ouvrages annotés, des manuscrits, de la correspondance,
mais aussi des pièces créées spécifiquement dans le but de docu-

Voir Elmar Tophoven, « Becketts Company im Computer », in Hartmut Engel-
hardt (éd.), Samuel Beckett, Francfort sur le Main, Suhrkamp, 1984, p. 283.

3
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menter le processus traductif et d’en tirer des enseignements : des
milliers de fiches, des glossaires, des catalogues d’exemples. La tra-
duction de l’œuvre de Samuel Beckett y occupe une place centrale
grâce à la longue collaboration entre les époux Tophoven et l’auteur.
Pour qui s’intéresse à la réception allemande de Samuel Beckett et
du Nouveau Roman, à l’histoire des traducteurs et traductrices d’outre-
Rhin ou à la traduction du français vers l’allemand, notamment dans
une perspective génétique, les archives Tophoven offrent des res-
sources inestimables. Elles sont consultables en prenant contact
avec la famille via le site http://www.tophoven-archiv.com.

J’ai moi-même commencé à me plonger dans ces archives dans
le cadre de mon travail de thèse sur Elmar Tophoven, mais de nom-
breuses pistes restent à explorer. On ne peut qu’espérer que cette
initiative de la famille Tophoven fera également des émules parmi
d’autres traducteurs et traductrices, dont les documents apportent
un éclairage précieux sur les multiples facettes de la traduction lit-
téraire.
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« CECI N’EST PAS
UNE JOUTE »

MIREILLE VIGNOL
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J’ai entendu parler de joutes de traduction pour la première fois
en 2014, au Festival America. J’étais très curieuse, mais je n’ai

pas pu y assister : SOLD OUT. Saperlipopette ! Un exercice de tra-
duction qui fait salle comble ? Hum… j’étais intriguée.

Un petit mot de mon parcours pour expliquer la suite. J’ai vécu
une vingtaine d’années en Australie où je travaillais comme jour-
naliste bilingue avec Radio Australie (équivalent australien de RFI)
au sein du service Pacifique. À mon retour en France en 2002, je
me suis lancée dans la traduction littéraire, en cherchant à me spé-
cialiser dans la littérature anglophone d’Australie, de Nouvelle-Zé-
lande et d’Océanie. Pour cette dernière partie, j’ai eu la chance de
rencontrer au Salon du livre de Paris Christian Robert, directeur de
la maison d’édition tahitienne Au Vent des îles. Il lançait sa collec-
tion de romans du Pacifique anglophone et, après une longue
conversation sur la littérature régionale, il m’a confié quatre livres
d’écrivains maoris en me disant d’en choisir un. C’était en 2004 et
nous travaillons toujours ensemble.

C’est pourquoi le Salon du livre océanien à Rochefort (SLOR)
m’a invitée chaque année dès sa première édition en 2014. En 2016,
je leur ai proposé d’organiser une joute.

Grâce au soutien de l’ATLF qui, venue en force pour présenter
l’association, avait financé la première joute, je me suis pacifique-
ment battue avec un confrère sur le texte d’un invité, l’auteur de
thrillers néo-zélandais Paul Cleave, devant un public conquis et très
participatif. L’événement est devenu incontournable. (Pour info,
l’ATLF a financé la deuxième joute en 2017, puis le festival et l’ATLF
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se sont partagé les frais en 2018 et c’est le festival qui prend en
charge la totalité des frais depuis 2019. C’est important car, pour
un petit festival comme celui-ci, qui fonctionne grâce au bénévolat,
il aurait été impossible d’imposer une rémunération s’il n’y avait
pas eu ce précédent.)

Il me reste trois impressions fortes de cette première joute :
d’abord, nous nous retrouvons un peu à poil quand notre texte est
exposé à tous et il est parfois difficile de justifier nos choix. Deuxiè-
mement, je n’aurais jamais cru que nos personnalités s’affichent de
manière aussi évidente dans nos traductions. Et pourtant… Enfin, je
revois la tête déconfite de Paul Cleave, auteur exclusivement anglo-
phone (qui suivait la discussion grâce à une excellente interprète),
quand il nous a confié : « Mais alors, les traducteurs peuvent com-
plètement saboter mon texte s’ils le veulent… ». Il n’est pas pour
rien l’auteur de Ne fais confiance à personne et il a beau être traduit
en plus de vingt langues, c’était la première fois qu’il percevait le
pouvoir de la traduction.

Ayant assisté aux joutes à Rochefort, l’organisatrice de Lire en Po-
lynésie m’a proposé d’organiser deux autres joutes à Tahiti fin 2017.
Après avoir hésité au moins un millième de seconde, j’ai accepté.

Lire en Polynésie
Des joutes ont été organisées entre Henri Thereau, traducteur

depuis longtemps établi à Tahiti, et moi, sur les textes de deux invi-
tés : Iain Levison (US) et le poète Peter Sipeli (Fidji). La modéra-
trice était Jean Anderson, universitaire et traductrice littéraire
néo-zélandaise.

Le salon se déroulait à la Maison de la culture de Papeete, en
extérieur, sous un grand banian. Donc, pas de rétroprojection pos-
sible. Hum. Nous imprimons les textes et les distribuons. Pour la
première joute, la marge du côté du texte d’Henri est incomplète,
pour la seconde, c’est mon texte qui est tronqué. Ce n’est pas idéal,
mais ça a le mérite d’être équitable. Le public est nombreux, un
groupe d’étudiants de l’université a fait le déplacement, la joute pas-
sionne, comme toujours. Lors d’une table ronde précédente, Iain
Levison, champion de l’autodérision, a annoncé qu’il doit tout à ses
traducteurs : il pense que ses textes sont « merdiques », mais qu’ils
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sont superbement traduits, d’où son succès en France et dans d’au-
tres pays (pas tous, il soupçonne qu’il y a quelques mauvaises tra-
ductions) et son relatif anonymat aux États-Unis.

Pour la seconde joute, nous traduisons un poème de Peter Sipeli
intitulé « My lavalava is black ». Nous débattons longuement de la
traduction de lavalava. C’est un paréo, manou ou sarong, le tissu
que l’on noue autour de sa taille dans tout le Pacifique. Justement,
Henri a choisi de traduire par paréo, puisqu’on est à Tahiti, par peur
que personne ne comprenne ce qu’est un lavalava, alors que j’ai
choisi de le garder, parce que je ne me pardonnerais jamais de me
débarrasser d’un mot aussi beau, surtout dans un poème. Henri
souligne que lavalava n’appartient pas au lexique fidjien (c’est un
sulu à Fidji) mais au samoan. L’auteur nous explique qu’il a choisi
ce terme en raison de sa grand-mère samoane. Mais c’est Jean, la
modératrice, qui a le dernier mot : le contact du lavalava sur la peau
nue a une connotation érotique et Jean estime qu’il est évident que
lavalava rappelle le lover-lover de Leonard Cohen. Le débat est un
pur plaisir.

Les organisateurs du SILO (Salon international du livre océa-
nien), séduits par les joutes de Tahiti, m’ont demandé d’en organi-
ser une fin 2018 à Nouméa.

SILO 2018
Pour le SILO, j’ai proposé que l’on envisage, en plus de celles à

partir de l’anglais, une joute à partir d’une langue kanak. Le festival
était d’accord, mais j’ai tout de suite senti que les organisateurs te-
naient à respecter un certain protocole.

En Mélanésie, il y a une multitude de langues vernaculaires (850
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple). En Nouvelle-Calédo-
nie, on compte vingt-huit langues kanak distinctes pour une popu-
lation de cent mille Kanak. Laquelle choisir ?

Le drehu (prononcer djéhou) s’est immédiatement imposé :
c’est une des langues de Lifou (îles Loyauté), qui compte autour de
seize mille locuteurs dont près de six mille résident à Nouméa, ce
qui en fait la langue kanak la plus parlée de la capitale, où avait lieu
le SILO cette année-là. Et certains mots de drehu, comme oleti pour
merci, sont maintenant passés dans le français calédonien courant.
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Les concurrents de la joute anglais-français que je modère sont
des étudiants de l’Université de Nouvelle-Calédonie. Je prépare un
texte extrait de White Lies de Witi Ihimaera, un invité maori que je
traduis et connais bien. Je m’attendais à avoir deux étudiants, mais
ils sont six, en binômes. Je triture PowerPoint et sectionne le texte
en petites phrases pour que les 4 versions tiennent sur l’écran. Witi
assiste à la joute. Ce qui ressort du texte, qui décrit le voyage d’une
vieille guérisseuse maorie dans les années 30, c’est l’importance,
dans les descriptions, de la faune et de la flore endémiques, qui
symbolisent l’appartenance de cette femme à sa culture. On se rend
ainsi compte que, si wood pigeon est naturellement un pigeon ra-
mier en Europe, dans notre contexte maori, ce sera forcément un pi-
geon kererū.

M&M

« Oh, bon dieu ! »,
elle râle pendant
que, grinçant
comme une vieille
porte sur des
charnières usées,
elle bascule dans
une position as-
sise.

Nous passons beaucoup de temps sur la traduction de Aue
(prononcé : aoué), une exclamation de surprise, mais le verbe
maori veut aussi dire pleurer, gémir, hurler. On envisage aïe mais
argh n’est pas mal, un peu BD. « Oh, bon dieu ! » nous convainc
moins. En fait, curieusement puisque je suis la seule non néocalé-
donienne, j’ai toujours traduit ce aue (que je retrouve dans beau-
coup de textes maoris) par Ahou ! qu’on entend souvent en
Nouvelle-Calédonie. Il se prononce d’un ton chantant, souvent pour
exprimer le malheur, mais finalement pour à peu près tout.

Version originale

‘Aue,’ she grumbles
as, creaking like an
old door on worn-
out hinges, she
heaves herself into
a sitting position.

F&M

« Argh », grom-
mèle-t-elle en
grinçant comme
une vieille porte
aux charnières vé-
tustes. Elle se
soulève et s’as-
soit.

J&B

« Argh », grogne-
t-elle, grinçant
comme une vieille
porte sur une
charnière toute fa-
tiguée, tout en se
soulevant pour
s’asseoir.
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nature se réveille le matin et crache (ou expectore, deux groupes
ont évité la répétition mais la troisième traduction est plus élégante)
dans un cuspidor. Au-delà du terme peu usité (on rencontre plutôt
spittoon), nous nous demandons pourquoi elle utilise un crachoir en
pleine forêt. Ça tombe bien, nous pouvons poser la question à l’au-
teur. Eh bien, c’est tout simple, les crachats sont puissants et pour-
raient être utilisés par une personne malveillante pour jeter un sort,
par exemple. Elle les recueille donc dans un cuspidor et les enterre
pour ne pas s’exposer en laissant des traces de son passage. (White
Lies est sorti en 2020 aux éditions Au Vent des îles sous le titre Faux-
semblant, et il a été superbement porté à l’écran en 2013 par Dana
Rotberg.)

Le SILO est accueilli dans le prestigieux Centre culturel Tjibaou,
un lieu dédié à la culture kanak, conçu par Renzo Piano. Le Centre
a été bâti dans les années 90 (sa construction était inscrite dans les
accords de Matignon en 1988, et il porte le nom du leader indé-
pendantiste Jean-Marie Tjibaou, assassiné en 1989). Le directeur du
Centre n’est autre qu’Emmanuel Tjibaou, fils de Jean-Marie.

Version originale

She is wearing a
long flannel night-
gown buttoned to
the neck but, even
so, the morning is
cold, so she wraps
a sleeping blanket
around her before
opening the flap of
the tent and spit-
ting into the cuspi-
dor.

F&M

Elle est vêtue
d’une longue che-
mise de nuit en
flanelle, bouton-
née jusqu’au cou.
Malgré tout, le
matin est froid,
ainsi elle s’enve-
loppe dans un sac
de couchage
avant d’ouvrir le
rabat de la tente et
d’expectorer dans
le crachoir.

J&B

Elle est vêtue
d’une longue che-
mise de nuit en
flanelle bouton-
née jusqu’au cou ;
en dépit de cela, le
matin est froid
alors elle s’enve-
loppe dans sa
couverture avant
d’ouvrir le rabat
de la tente et d’ex-
pectorer dans le
crachoir.

M&M

Elle porte une
longue chemise
de nuit en flanelle
b o u t o n n é e
jusqu’au cou
mais, pour autant,
le matin est froid,
alors elle s’emmi-
toufle dans une
couverture avant
d’ouvrir le rabat
de la tente et de
cracher dans le
crachoir.
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La joute drehu est programmée le dernier jour du SILO à 10
heures. Emmanuel Tjibaou est au Vanuatu, il ne rentrera que la
veille. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise en travaillant dans le
Pacifique, c’est à ne jamais stresser. Tout finit toujours par se pas-
ser, jamais vraiment comme prévu ni dans l’ordre prévu, souvent
mieux que prévu. Dans les couloirs, on me présente Billy Wapotro,
ancien directeur de l’Alliance scolaire de l’Église évangélique, l’un
des deux participants. Je lui demande s’il sait quel texte a été choisi.
Oui, une chanson, ce sera très bien, m’assure-t-il. Est-ce qu’il a une
traduction ? Non, mais la question l’amuse. Est-ce qu’il connaît l’au-
tre traducteur ? Bien sûr, c’est Jean-Krist Ukeiwë. Le nom me dit
quelque chose : c’est un chanteur connu sous le nom de Jyssé.
(Dans les vidéos de Jyssé à l’Olympia sur YouTube, il porte même un
lavalava.) Jean-Krist est aussi le petit-fils de Dick Ukeiwë, célèbre sé-
nateur kanak anti-indépendantiste.

Samedi en fin de journée, on me fait savoir qu’Emmanuel Tji-
baou est rentré et veut me parler. Il m’explique qu’il sera co-modé-
rateur ; je ne suis pas sûre de devoir intervenir, puisque je ne parle
pas drehu. « Moi non plus », répond-il en riant. Mais ce sera très
bien. Je lui explique le principe de la joute, la comparaison des deux
versions. Pour toute réponse, il me donne rendez-vous le lendemain
vers les 9 heures pour « faire café », comme on dit là-bas, avec Billy
et Jean-Krist. Toujours pas de texte.

Dimanche matin à neuf heures, je retrouve les intervenants dans
la cafétéria, un endroit convivial et aménagé comme une cuisine en
tribu : toiles cirées sur de longues tables, mugs en acier émaillé,
ambiance rurale contrastant avec le luxe du Centre culturel. Billy
m’explique : le texte est une chanson dont les paroles ont été écrites
par Dick Ukeiwë, dans les années 50, pour Wahemunemë, grand-
chef d’un district de Lifou, à son départ en Indochine. Le texte énu-
mère les clans de petits chefs de ce même district et leurs
responsabilités.

C’est la définition même d’un texte intraduisible. Je comprends
qu’il n’y aura ni deux versions, ni une : rien ne sera écrit. Mais, après
tout, nous sommes dans un pays de tradition orale. Je propose
qu’on projette le texte en drehu, et Jean-Krist m’aide à le taper sur
mon ordinateur. Sur Powerpoint, je sépare le texte entier en cou-
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plets. Nous sommes prêts : Jean-Krist chantera la chanson en s’ac-
compagnant à la guitare ; Emmanuel a apporté une case miniature
et d’autres objets kanak ; Billy affichera une carte de Lifou et de ses
aires coutumières. J’ai mon ordinateur et aucune idée de la façon
dont cette séance va se dérouler.

C’est l’heure. Nous nous installons, je bidouille mon Power-
Point, lève les yeux sur une salle comble, modifie la première diapo
et écris : « Ceci n’est pas une joute de traduction » puis « C’est
mieux, c’est du drehu » sur la seconde. Il me semble que ce sera ma
seule contribution. Après les présentations, Jean-Krist interprète su-
perbement Wahemunemë. Billy explique ensuite que chaque clan as-
sume une responsabilité bien spécifique. En suivant le texte et la
liste des noms de chefs, il explore en détail leur aire de compé-
tence ; celui-ci s’occupe des jardins, celui-là de la pêche, un autre
des litiges, certains ont plus d’importance que d’autres mais ne
pourraient pas fonctionner sans ces derniers – les responsabilités
se croisent ou se superposent, les lignées s’articulent. La complexité
et la richesse de la culture mélanésienne sont évidentes, merveil-
leusement illustrées. Au début, j’essaie de voir ce que Jean-Krist
peut apporter de son côté. Il répond qu’étant plus jeune et n’ap-
partenant pas au bon clan, il n’est pas habilité à s’exprimer dans
certains domaines, ni initié pour aborder des mots tabous. L’idée de
traduction telle que nous l’entendons se complique. Mais un regard
sur l’assemblée me rassure : tout le monde apprécie, car cette « ex-
plication de texte » traduit la profondeur et la complexité de chaque
nom (parfois codé et même écrit en verlan) derrière lequel se cache
un concept qui prend plusieurs minutes à être exposé. On s’aperçoit
au passage que certains noms révèlent l’intégration, dans la cou-
tume, de descendants anglais (des santaliers pour la plupart) qui
ont respecté et suivi les sentiers de la tradition et ont été progres-
sivement intégrés.

Premier couplet de WAHEMUNEMË :
Akön Caeë me neköi Sinepi
Waheo Wahile me Watreudo
Pia Wahnyamalla me Angetre Lössi
Ekölö Kölö hini Wahemunemë
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L’heure file, les membres du public sont visiblement émus, cer-
tains ont même la larme à l’œil, comme si un voile s’était levé sur
une perception jusque-là obscure pour beaucoup. Elle le restera en
partie, mais au moins, nous comprenons pourquoi et comment.
Oleti !

Plus tard, je me rends compte que, sous couvert de noncha-
lance, Emmanuel Tjibaou a dûment équilibré les choses : le fils de
l’indépendantiste le plus emblématique du pays donnait la parole au
petit-fils d’un des anti-indépendantistes les plus notoires. Une aire
linguistique donnait la parole à une autre. Un respect mutuel et soi-
gneusement dosé. Les chemins kanak. Quant à la question de sa-
voir pourquoi un texte intraduisible avait été choisi, elle restera sans
réponse… si ce n’est que les réactions à cette « joute qui n’en était
pas une » furent unanimement chaleureuses.

Je suis invitée quelques jours plus tard à boire le kava (boisson
à base de racines de poivrier au goût douteux, mais aux vertus re-
laxantes et légèrement euphorisantes, que l’on retrouve dans de
nombreux pays du Pacifique) avec un groupe d’intellectuels océa-
niens, pour parler de traduction littéraire. Nous nous retrouvons
sur la plage, buvons et discutons. Olivier Fandos, directeur de l’Aca-
démie des langues kanak, raconte qu’alors que l’ALK établissait un
glossaire botanique dans une aire linguistique, les femmes ont re-
fusé de traduire le nom de certaines plantes, car elles ne voulaient
pas divulguer l’information. Bien sûr, l’information, c’est le pouvoir,
pourquoi s’en démunir ? Nous bavardons à bâtons rompus, mais
calmement, grâce aux vertus du kava et à la curiosité des partici-
pants. Je suis comme un poisson dans le récif corallien. Et j’ai éta-
bli de précieux contacts, car, plus tard dans l’année, le SILO m’invite
à revenir en 2019 pour organiser de nouvelles joutes. La prochaine
édition sera itinérante, dans le nord de la Grande-Terre, à Lifou et à
Nouméa.

SILO 2019
Lors de cette édition, nous organiserons des joutes à partir de

l’anglais. L’université a adoré le principe ; les étudiants, d’abord in-
timidés, ont pris de l’assurance. Je choisis un texte inédit d’Anna
Funder, invitée australienne de l’édition 2019.
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Par ailleurs, nous allons retenter l’expérience avec une langue
du nord : le paîci (prononcer paille-tchi). Le festival travaille avec
l’ALK et, cette fois, tout est organisé à l’avance.

Les langues kanak, longtemps interdites dans le contexte colo-
nial, sont reconnues comme « langues d’enseignement et de cul-
ture » depuis 1998 (accords de Nouméa). Quatre d’entre elles (dont
le drehu et le paicî) sont maintenant proposées en option au bac-
calauréat. Le but de l’Académie, affiché sur son site, est le suivant :
« Nous avons pour mission de fixer les règles d’usage et de concou-
rir à la promotion et au développement de l’ensemble des langues
et dialectes qui font partie de la famille austronésienne du groupe
océanien. »

L’accueil que nous avons reçu dans les bibliothèques du Nord
me donne encore des frissons aujourd’hui. Comme partout ailleurs,
nous « faisons la coutume », un échange de cadeaux et de paroles
entre les invités et les hôtes. Cette entrée en matière doit se dérou-
ler dans le respect et l’humilité, pour demander la permission «
d’entrer ». L’échange traditionnel mélanésien, qui se faisait à l’ori-
gine avec de la monnaie kanak, des étoffes, etc., s’est perpétué avec
du tabac, des tissus et quelques billets (le tabac a tendance à dis-
paraître, mais les billets et les tissus restent et on peut y ajouter
tout ce qu’on veut – des livres évidemment dans notre contexte). La
« coutume » a été adoptée par l’ensemble de la population calédo-
nienne, qui respecte soigneusement le rituel, que ce soit pour un
événement public ou simplement pour aller (la première fois) chez
quelqu’un. (Cf. Sébastien Lebègue : Coutume kanak, éd. Au Vent des
îles)

Les traductrices chargées d’étude à l’ALK, rattachées aux biblio-
thèques du Nord, ont choisi des légendes et j’ai reçu leurs textes
une bonne semaine avant le jour J.

Les histoires sont dûment attribuées à la personne qui les a par-
tagées et l’endroit du partage semble aussi important ; le texte s’in-
titule en paicî : Jèkutâ goo wë Jö mâ Wâji. Traduction d’Anna Poatyié
et d’Anna Gonari : « Histoire de bambou et canne à sucre ».

Précision : texte recueilli auprès de M. Abel Naaoutchoué, le 24
septembre 2009, sur la route de la tribu d’Atéou, à Koohnê.
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La joute
Nous commençons par une lecture entière du texte, pour en-

tendre la musique du paicî. En tant que modératrice ignare, je de-
mande aux intervenantes de justifier leurs traductions, et elles le
font avec beaucoup d’éloquence et de précision. Pour parler de leur
choix du temps de narration (présent pour l’une et passé simple
pour l’autre), elles expliquent les marqueurs de temps ; si je
m’étonne qu’un mot ait voulu dire autre chose un peu plus tôt, elles
soulignent qu’il y a trois tons, de telle sorte que, par exemple, pwâ
(ton haut) veut dire « bouche » et pwâ (ton moyen) « tortue ». Il
semble aussi qu’il y ait plusieurs registres de langue ; de nombreux
mots ont des significations différentes selon le contexte. Notre
deuxième texte s’intitule Mû-rû parui : Fleur de lune. Mû-rû signifie
fleur, mais peut aussi vouloir dire poudre ou fumée ; et parui (lune)
veut aussi dire mois ou cycle menstruel. Nous abordons enfin les di-
verses formes de « nous », le nous inclusif et le nous exclusif qu’on
retrouve dans de nombreuses langues mélanésiennes.

Je remarque l'intérêt des jeunes qui comprennent leur langue,
mais la parlent peu, ainsi que celui des anciennes, qui interviennent
avec autorité pour clarifier certains concepts.

Une traductrice suit le texte de plus près, garde son rythme, et
opte pour le présent tandis que l’autre adopte une narration plus
conventionnelle, au passé. (« C’est l’histoire de la fille Fleur de
lune » vs « Il était une fois Fleur de lune ».) Le nom des protago-
nistes est parfois traduit, parfois laissé en paicî (« Les gens de l’en-
droit disent : que fait Fleur de lune au bord de l’eau ?» vs « Le
peuple d’Arabwé se demande : Que fait Mû-rû parui à côté du trou
d’eau de la cascade ? » C’est la même chose pour Arëu, soit traduit
Chouette (féminin), soit laissé tel quel (et masculin). Je note que
« Aou Anûû-rû parui, tôô aéjii-o, èmäri-tôô nä go tââ-iti jii-gë, dau töinä
pwârâ nâmöö » est traduit « Aouh Ombre de Lune ma sœur, je ne
veux pas me séparer de toi, j’ai le cœur lourd » ou « Aou, Reflet de
lune, ma sœur, je suis lassée de vivre loin de toi, je suis si triste ».
Ce « ahou » si commun et orthographié différemment semble donc
provenir du mélanésien. Chaque différence suscite des explications
sur la langue d’origine, sur les interprétations possibles. Par ailleurs,
il est possible pour l’une de parler du « ruisseau Arabwé » et pour
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l’autre du « creek Arabwé ». Le creek est communément utilisé en
français de Nouvelle-Calédonie (et en anglais d’Australie) pour dé-
signer un ruisseau. Ce qui nous permet de parler de l’audience. Qui
va lire ce texte ? Creek est-il compréhensible en français de France ?
Est-ce important ? Nous relevons également des différences de style
(« La lune apparaît et brille à merveilles » vs « La lune se lève, elle
est resplendissante. ») Je trouve ce « briller à merveilles » aussi
étrange qu’enchanteur. La conversation aborde par ce biais les pos-
sibilités d’appropriation du français.

S’il y a eu une excellente nouvelle en cette triste année 2020,
c’est le fait que les joutes ont continué au SILO grâce à l’enthou-
siasme du festival et de l’ALK. Il y en a eu deux (pas de masque, pas
de distanciation, pas de Covid en Nouvelle-Calédonie, pas d’invités
internationaux) : une à partir du drehu, l’autre du français en drehu.
Je les ai suivies sur Internet, elles étaient toujours aussi prenantes,
en particulier celle sur une autre chanson de Dick Ukeiwë (décidé-
ment) avec une autre énumération, de filles cette fois, interprétée
très différemment par les deux traductrices : la première comme la
célébration d’une naissance, la seconde comme un message de ral-
liement politique.

La suite ?
Le terme de joute est-il vraiment approprié ? Je ne sais pas, il a

le mérite d’intriguer, mais il peut aussi intimider. Une chose est
sûre : le concept est souple, modulable et nous pouvons l’adapter
à des cas de figure variés.

J’ai maintenant le projet encore vague de proposer des joutes
(de français en anglais) lors de rencontres littéraires en Australie.
Restent deux problèmes de taille : le projet à rédiger et… un certain
virus, qui rend les perspectives de voyage plutôt incertaines.

Liens :

Académie des langues kanak
www.alk.nc
Salon international du livre océanien (SILO) en Nouvelle-Calédonie
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https://www.facebook.com/Salon.international.du.livre.oceanien/
Lire en Polynésie (salon de Tahiti)
https://lireenpolynesie.fr/
Au Vent des îles
https://www.auventdesiles.pf/
Article d’un blog sur la joute du drehu, SILO 2018
http://ecrivainducaillou.over-blog.com/2018/09/SILO-2018-joute-
de-traduction-en-langue-kanak.html
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Le festin des Assises
37e Assises

de la traduction littéraire,
6-7-8 novembre 2020,

édition en ligne1

KARINE REIGNIER-GUERRE
FAUSTINE IMBERT-VIER

JULIA AZZARETTO

13
7

1. À regarder sur la chaîne TV ATLAS sur YouTube.

translitterature 59:Mise en page 1  23/03/21  21:38  Page 137



13
8

R
EN

C
O

N
TR

ES

« Au commencement était l’image »

Mise-en-bouche à deux : entretien avec Marie-Josée Mondzain
Apéritif Campari on the rocks avec Santiago Artozqui (Une histoire
sans mots, de XU Bing)
Hors-d'œuvre avec Marion Graf (Microgrammes de Robert Walser)
Grande tasse d’hydromel avec Jérôme Rizzo (initiation aux hiéro-
glyphes)
Potage glacé avec Le Cri de l’ours polaire, pièce VV - LSF
Miso tout chaud avec Géraldine Oudin (manga Le Réplicant)
Puits d'amour avec Julien Dufour (poème du Yéménite Muhsin bin
‘Abd-al-Karim bin Ishaq)
Fried-Chicken avec Valérie Julia (un biopic sur Patrick Swayze)
Digestif-AFTER avec Julia Azzaretto (bouquet d’incipit)

La chaîne TV Atlas en direct s'est improvisée dans les jours qui ont
suivi l'annulation des Assises en live à Arles. Elle a offert aux tra-
ducteurs expérimentés ou simplement curieux un menu de luxe,
avec la possibilité de choisir cinq ateliers sur Zoom. Devant l’offre
kaléidoscopique autour de la thématique « Au commencement était
l’image », le choix était difficile...

Mise en bouche avec Marie-Josée Mondzain et Jörn Cambreleng
Qui mieux que cette philosophe, spécialiste du rapport à l’image,
pour inaugurer ces 37es Assises ? Nous sommes confortablement
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installés devant notre écran pour assister aux quarante-cinq minutes
de l’entretien mené par Jörn Cambreleng dans un atelier d’artiste
parisien et filmé quelques jours avant les Assises. Tous deux nous
entraînent d’abord dans les profondeurs de la grotte Chauvet où ap-
paraît le premier « commencement de l’image », en l’occurrence
les « mains positives et négatives » apposées sur les parois, ces
mains qui ont fasciné Marie-Josée Mondzain au point de lui inspi-
rer Homo Spectator (Bayard, 2013). Et cette fascination, qu’elle nous
conte dans une langue élégante et précise, nous fascine à notre tour.
Nous voilà plongés dans sa « fantasia », le scénario des événe-
ments tels qu’ils se sont peut-être passés voilà plus de trente mille
ans. Quelques hommes entrent dans une grotte et réalisent, à la lu-
mière des flambeaux, ce que Marie-Josée Mondzain appelle le « pre-
mier autoportrait de l’homme », représentant non pas leurs visages,
mais leurs mains. Au commencement, donc, était ma main. Puis
mon regard sur cette main. Et là commence la « fabrique des
signes », dont nous sommes tous, nous traducteurs, de grands
usagers. « On ne peut pas naître à la parole sans l’image », conclut
la philosophe – une évidence que nous nous attacherons à explorer
et à confirmer tout au long du week-end.

Apéritif Campari on the rocks avec Santiago Artozqui, pour Une his-
toire sans mots, de Xu Bing, un roman entièrement écrit en émoti-
cônes
Tentative universaliste ? Pas tant que ça, le fossé entre les partici-
pants s’est ici creusé suivant leur usage desdites émoticônes, fa-
miliarité pour les uns, imagination pour les autres. Liberté totale
est accordée aux participants pour ramasser ou développer, liberté
de ton aussi, ironique ou de plain-pied avec le héros, ce jeune Chi-
nois qui échappe à l’ennui de son emploi en surfant sur Internet
pendant ses heures de bureau. On suit ses activités grâce à la jux-
taposition de ces micro-vignettes que constituent les émoticônes,
une dizaine par ligne, des dizaines de lignes, déchiffrées sans mal
mais auxquelles il faut attribuer arbitrairement des valeurs verbales
condensées ou bien diluées. Une sensation d’atelier d’écriture libre
après le déchiffrement digne de Champollion...
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Hors-d'œuvre, grâce à Marion Graf pour les Microgrammes de
Robert Walser
Les règles de Zoom se mettent en place en souplesse. Pour les non-
germanistes, il est appétissant de découvrir les difficultés d’une
autre langue, auxquelles s’ajoute ici la difficulté à fixer l’œuvre en
partie posthume, composée de textes inédits à déchiffrer dans une
graphie au crayon parfois limpide, parfois griffonnée. On joue entre
le concret et l’abstrait, l’humour et l’ironie, avec la création lexicale
très riche que permet l’allemand. En fin de séance apparaît une ten-
tative rimée pour le poème « La Vénus du Titien », et plusieurs pro-
positions très différentes pour « Le temps en marche ».
En final, lectures fluides de sa traduction des Microgrammes par Ma-
rion elle-même, comme une grande leçon d’élégance pour tous.

Grande tasse d’hydromel partagée avec Jérôme Rizzo
Il nous entraîne au cœur des mastabas de l’Ancien Empire égyptien
(env. 2670-2200 avant notre ère) à la découverte de quelques scènes
de vie quotidienne gravées sur les parois… et accompagnées de
textes qu’il nous faudra déchiffrer. Un atelier prodigieux, en immer-
sion complète, par la grâce d’une présentation PowerPoint de haute
volée : sous la férule érudite et bienveillante de notre guide, nous
nous déplaçons à l’intérieur des tombeaux comme si nous y étions !
À l’aide du vademecum que nous a fourni Jérôme avant l’atelier,
nous nous lançons avec une joie enfantine dans le déchiffrage de
nos premiers hiéroglyphes. D’abord hésitantes, les propositions de
traduction s’affirment à mesure que nous nous familiarisons avec
les unilitères, bilitères et autres trilitères de l’écriture hiéroglyphique.
D’abord obscurs, les échanges s’éclairent, les saynètes s’animent,
les personnages prennent vie, s’apostrophent et s’invectivent, sou-
vent avec humour. En fin d’atelier, Jérôme nous confie que les tra-
ductions de certains dialogues rédigés par les égyptologues lui
semblent souvent trop littérales : sans doute faudrait-il envisager
une collaboration avec des traducteurs littéraires pour leur donner
plus de corps et de caractère. Travailler le registre, le lexique, le ton
et l’oralité de ces textes millénaires pour mieux les faire parvenir
jusqu’à nous… Un beau projet, auxquels plusieurs participants rê-
vent déjà de s’associer !
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Potage glacé avec Le Cri de l’ours polaire, pièce VV d’Erwan visible sur
YouTube
En Antarctique, un ours boit la tasse : découverte pour tous de la
poésigne et, ici, d’une variante qui devient un art de la scène à part
entière, le VV ou Virtual Vernacular. Ni mime ni logos, et pourtant
discours, où le corps muet joue du sommet du crâne au bout des
doigts.
Avec en arrière-plan une trame narrative allégorique – la dispari-
tion de la banquise sous l’impact des activités humaines –, les ta-
bleaux se succèdent avec effets de caméra et rythmes variés. Le
cadrage est essentiel pour saisir la saynète et comprendre l’action
représentée avec une grande finesse. L’interprétation personnelle
nécessaire pour capter les codes et le mode de la narration nous a
particulièrement mobilisés : comment écrire sans décrire, trans-
poser ces images dans un ton narratif verbal ? Les éléments nar-
ratifs repérés nécessitaient un échange mutuel verbalisé pour
« rattraper » la compréhension du public : doit-on reconnaître un
Christ dans cet ours, le « vieux marin » de Samuel Coleridge ? Plus
loin, s’agit-il d’oiseaux ou de derricks aux mouvements répétitifs ?
Certains se coulent dans le jeu scénique avec fluidité, véritables in-
terprètes : il y avait bien là traduction, même pour un langage re-
vendiqué comme « naturel ». À chacun de choisir son ton et son
rythme.

Miso tout chaud avec Géraldine Oudin et le manga japonais
Le Réplicant
Après un historique bref et passionnant de l’écriture japonaise, puis
du manga et de sa première tentative en 1902 par des artistes ja-
ponais au retour d’un voyage aux États-Unis, Géraldine nous ex-
plique le découpage de son travail pour dialoguer avec les lettreurs
sur les planches, avant d’attaquer la traduction proprement dite… si
l’on peut dire : en sus des bulles de dialogue ou de pensée inté-
rieure et des cases de complément narratif, nous savourons la foi-
son d’onomatopées qui offrent une variété infinie, un orchestre
symphonique de sonorités à réinventer malgré un véritable dic-
tionnaire des onomatopées japonaises en ligne.
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Chicken-fried Steak avec Valérie Julia et un biopic sur Patrick Swayze
Réalisé en 2019 par Adrian Buitenhuis, diffusé en 2020 sur Arte dans
la traduction de Valérie, ce documentaire retrace la trajectoire de l’ac-
teur natif du Texas, en donnant la parole à ceux qui l’ont côtoyé.
Après nous avoir exposé les spécificités de son métier, Valérie nous
explique en quoi le voice-over (qui nous intéresse aujourd’hui) est dif-
férent du doublage et du sous-titrage. Les participants, nombreux,
écoutent avec intérêt : peu d’entre eux se sont déjà essayés à la tra-
duction audiovisuelle. Une dernière salve de conseils, et Valérie ac-
tive le partage d’écran afin de nous faire visionner un premier extrait
du documentaire : aussitôt un Texan pur souche surgit dans nos
chaumières. Bien calé dans un fauteuil, il relate, à grands renforts
d’expressions imagées, sa rencontre avec Patrick Swayze lors d’un
tournage. Écoute attentive. Une fois, deux fois… puis chacun grif-
fonne ses propositions de traduction, que nous mettons ensuite en
commun. Valérie commente, oriente, rectifie le tir avec humour et
bienveillance. Nous mesurons vite la difficulté de l’exercice : com-
ment restituer, à mots comptés, toute la saveur et la gouaille de cet
intervenant ? Que faire des blancs, des hésitations ? Comment met-
tre en mots ce qui s’est dit, ce qui s’est joué sous nos yeux dans une
autre langue ? Tout transmettre sans rien omettre – éternel dilemme
du traducteur, rendu plus épineux encore par le rapport à l’image.
Nous poursuivons notre exploration avec un deuxième extrait, puis
un troisième. Les plumes s’affûtent, les questions s’aiguisent. Et le
temps file… Déjà l’heure des adieux ! Comme tous les voyages réus-
sis, ce périple en pays audiovisuel m’a semblé bien trop court. Et a
ouvert un espace de réflexion à arpenter avec bonheur.

Puits d'amour avec Julien Dufour pour un poème ancien du Yémé-
nite Muhsin bin ‘Abd-al-Karim bin Ishaq
Il y a peu d’arabisants parmi les nombreux convives prêts à savou-
rer un arabe « moyen » et « local », et non la langue classique
proche de celle du Coran. Il a fallu donner une structure à l’hémis-
tiche calqué sur l’original (ou pas), avec rimes médianes et finales
(ou pas) et en français inventer des images qui ravivent ces tableaux
amoureux sans céder au désuet, en gardant le charme de la pro-
menade galante dans les jardins enchantés du labyrinthe oriental.
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Et comme After « La première chose que je peux vous dire », une
lecture plurilingue en direct organisée par Julia Azzaretto.
Pour conjurer l’isolement dû à la pandémie, plus de trente lecteurs
et lectrices ont répondu présents à l’appel de six associations de tra-
ducteurs littéraires (AATI, Argentine ; STRADE, Italie, CTL, Suisse ;
ACTTI, Colombie ; AMETLI, Mexique ; ATLAS, France) et se sont re-
trouvés sur Zoom pour lire en direct quelques incipit célèbres.
On a ainsi pu entendre le Quichotte en chinois, hébreu, arabe et ar-
ménien, et une variation italienne de La Recherche de Proust. La ver-
sion arabe de Pinocchio, traduite pour la première fois directement
de l’italien, a été dévoilée. On a aussi entendu des textes de Camus,
Gary, Beckett, Walser, García Márquez, Borges, Kafka et Collodi. Au
cours de la soirée, deux tutti réunissant l’ensemble des langues ont
fait résonner les incipit du Petit Prince et du célèbre Évangile de Jean
en écho au thème des 37es Assises de la traduction littéraire.
De l’hommage à Maradona rendu par un traducteur argentin, aux
très belles lectures de Lolita de Nabokov en guise de finale, ce flo-
rilège d’incipit fut pour les participants (qui n’ont pas caché leur joie
pendant la transmission) une fête des langues, des littératures, réa-
lisée par et pour des traductrices et des traducteurs.
D’après nos informations, ils souhaiteraient donner rendez-vous
l’année prochaine à des lecteurs de nouvelles langues (qu’ils choi-
siraient suivant une contrainte oulipienne).
Qu’on se le dise !
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41 traductions de La Loreley
de Henri Heine

par Nicole Thiers

Entre enfer et paradis,
sur Traduire avec l’auteur

de Patrick Hersant,
par Michel Volkovitch

Côtes à côtes chinois,
sur 19 manières de regarder

Wang Wi,
d’Eliot Weinberger,

par Michel Volkovitch

A comme Babel
de Guillaume Métayer,

par Nicole Thiers
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La Loreley de Henri Heine

Les amateurs de notre rubrique Côte à côte, qui confronte plu-
sieurs traductions publiées d’un même texte, seront comblés par
ce petit recueil de la collection Le Chant des possibles paru aux édi-
tions La Pionnière : il contient en effet 41 versions françaises du
poème de Henri Heine, « Die Loreley », paru en 1824.

La présentation est soignée : couverture à rabats colorée, joli for-
mat allongé (13 x 27 cm), 70 pages avec dépliant affichant la ver-
sion de départ... Oui, 70 pages pour 41 textes, chacun sur une page,
car il faut y ajouter une introduction de Pascale Roux, l’éditrice – à
laquelle nous emprunterons quelques remarques, ci-après entre
guillemets –, et, en fin de volume, une brève biobibliographie de
chacun.e des traducteurs et traductrices.

La femme énigmatique du célèbre poème, « les traducteurs l’ont
tour à tour appelée Lore-ly, Lore, Lorley, Lore-lé, Loreline, Lurline,
Lorelei, Loreley, Lorelée, la variété des propositions manifestant la
difficulté à dire cet être mystérieux au point que son nom même
semble insaisissable. Quant au personnage masculin, il n’est pas
nommé, il est désigné en allemand comme der Schiffer et les subs-
tantifs français sont tout aussi nombreux : le marinier, le pêcheur, le
nautonier, le nocher, le batelier, le matelot, le rameur, le pilote ou
simplement l’homme. »

Ces quelques exemples de la multiplicité des versions possibles
d’un seul nom illustrent l’intérêt de cet ouvrage. Pascale Roux, évo-
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quant la diversité des voix que l’on entend à travers ces 41 traduc-
tions de la « Loreley », souligne que ce sont celles de « traducteurs
aux profils, compétences et parcours variés », qui ont traduit à des
époques allant de 1854 à 2020, période au cours de laquelle la
langue française – y compris la langue poétique –, mais aussi les
contextes sociaux, politiques, culturels, etc., ont grandement évolué
et forcément influencé la manière de traduire.

D’où des versions très variées du poème ; si certains traducteurs
se sont efforcés « de se tenir au plus près du texte allemand », d’au-
tres, au contraire, s’en sont affranchis : quant au lexique, quant au
rythme, quant au choix d’écrire en vers ou non, en rimes ou non.
Enfin, 3 des 41 traductions, faites pour des compositions musicales,
recourent à des répétitions de certains groupes de mots.

Voici un petit aperçu du recueil, avec quelques-unes des traduc-
tions des deux premiers vers, certaines dues à des auteurs connus
(classées par ordre chronologique, comme dans l’original).

Henri Heine (1824) :
Ich weiß nicht was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin ;

Paul Vrignault (1858) :
Je ne sais ce que j’ai : je sens
Sur mon cœur une main glacée :

Henri-Frédéric Amiel (1876) :
Mon cœur, pourquoi ces noirs présages ?
Je suis triste à mourir.

Marc Monnier (1878) :
Je suis devant ces rivages
Si triste, et ne sais pourquoi :

Paul Gautier (1882) :
Mes pensers sont mélancoliques ;
Je ne sais pas pourquoi

S. D. (1888) :
Je ne sais quelle tristesse
En ce jour mon cœur envahit :

Anonyme (1908) :
Je ne sais ce que signifie cette tristesse qui m’accable ;

Jean-Victor Pellerin (1913) :
Je ne sais vraiment pas pourquoi
Je me sens si triste, si triste…
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Henri Mansvic (1920) :
Je ne sais comment il se fait que je sois d’humeur si triste ;

Maurice Boucher (1951) :
Je ne sais pas ce que veut dire
Cette tristesse en moi si grande !

Guillevic (1991) :
Je ne sais pas pourquoi
Je peux être si triste,

Jean-Pierre Lefebvre (1993) :
Je ne sais pas d’où vient cette grande tristesse
En moi, ni ce qu’elle veut dire ;

Parmi les cinq poètes contemporains « ayant accepté de com-
pléter l’ensemble en donnant une traduction inédite », voici celles
de Michel Deguy, Michel Deutsch et Gilles Ortlieb.

Michel Deguy (2020) :
Je ne sais pas ce que veut dire
Que je sois tellement triste

Michel Deutsch (2020) :
Tristesse… Que signifie cette tristesse
Qui m’accable ?

Gilles Ortlieb (2020) :
Si je savais seulement ce qu’elle cache
cette tristesse qui rôde et m’envahit

Quant à l’audace des éditions La Pionnière, d’avoir lancé cette col-
lection Le Chant des possibles dédiée à la traduction de poésie, elle
mérite un coup de chapeau ! La Loreley en constitue la 3e parution,
après L’Infini de Giacomo Leopardi (40 traductions), et Chenilles et
Papillons de Gérard Macé (quatre poèmes suivis de leur traduction
en huit langues, deux traducteurs pour chaque, et de leur rétrotra-
duction). Voir à ce sujet le passionnant entretien avec Pascale Roux
sur https://blog.assimil.com/retraduction-et-retrotraduction-
entretien-avec-pascale-roux/.

Nicole Thiers
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Entre enfer et paradis
sur Traduire avec l’auteur par Patrick Hersant

Voilà un livre étonnant : un ouvrage de traductologie dont la lec-
ture n’offre pas seulement les joies austères du devoir accompli,
mais aussi, dans bien des pages, le même plaisir qu’un bon roman !

Traduire avec l’auteur, paru en mars 2020 chez Sorbonne Uni-
versité Presses, est pourtant d’un sérieux et d’une épaisseur pro-
pres à contenter le plus pointilleux des universitaires. Tout
commence, sous le titre « Partager la page : vertus et aléas du tra-
vail à deux », par une solide introduction du maître d’œuvre, Pa-
trick Hersant, lui-même excellent traducteur en même temps
qu’enseignant à Paris 8. Il annonce le sujet avec toute l’érudition et
la précision requises, mais aussi avec une vivacité, un entrain dans
l’écriture insolites en pareil cas.

L’entreprise est portée, il est vrai, par un sujet en or. Dans une
première partie, douze universitaires proposent autant d’études
consacrées à douze collaborations jugées exemplaires : voici Saint-
John Perse (avec T.S. Eliot !), Paul Celan (avec André du Bouchet !),
Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Thomas Mann, Philippe Jaccot-
tet, Julio Cortázar et quelques autres, bref, du beau monde. Vien-
nent ensuite une trentaine de documents, témoignages de
traducteurs et d’auteurs ou correspondances entre eux, qui font dé-
filer entre autres, outre les précédents, Rilke, Faulkner, Grass, Bern-
hard, Kundera, Magris, Céline, Joyce, Larbaud, Orwell…

Peu de romans nous montrent tant de personnages, tant de per-
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sonnalités si affirmées et des intrigues d’une telle variété. Le tra-
ducteur apparaît ici dans tous les rôles possibles, tantôt simple com-
parse d’une « autotraduction assistée », souffre-douleur à l’occasion,
tantôt, au contraire, « confident, psychiatre ou même gourou ».
Entre enfer et paradis, il doit s’attendre à tout – même si, la plupart
du temps, il se promène plus ou moins au purgatoire. Avec les au-
teurs, même chose : à côté des inévitables autocrates, on rencontre
aussi des anges de douceur. D’un côté un d’Annunzio, tyran d’opé-
rette, de l’autre un Jaccottet infiniment respectueux et délicat – tra-
ducteur lui-même, notons bien. Et loué soit Faulkner, assistant à un
colloque sur son œuvre, qui s’écrie à l’entrée de son traducteur, Mau-
rice-Edgar Coindreau : « Voici l’homme qui a créé Faulkner » !

Attention : les machos — s’il en est parmi nos lecteurs — et les
fans de Joseph Conrad sont invités à sauter la page 407 où l’écrivain,
apprenant qu’une femme va le traduire en français, déclare :

Si mes écritures ont un caractère prononcé c’est leur virilité. (…)
Et vous me jetez aux femmes ! (…) J’ai le désir d’être interprété par
des esprits masculins.
Le talent n’exclut pas la connerie, et la connerie n’a pas de fron-

tières. (Par contre, elle a souvent un sexe.)
Passons. Ce qui s’avère particulièrement stimulant dans la lec-

ture de Traduire avec l’auteur, c’est la complexité, l’ingéniosité, l’ef-
ficacité de certaines stratégies mises en œuvre. Cabrera Infante, par
exemple, retravaillant ses Trois tristes tigres en fonction des re-
marques de ses traducteurs. Ou Jean-Philippe Toussaint, qui réunit
périodiquement les siens. Quant à Günter Grass, il faisait de même,
systématiquement, pour chacun de ses livres.

Quelques rares contributions déçoivent un peu, mais presque
toutes se révèlent savoureuses autant que nourrissantes, à l’image
du texte liminaire, et comme lui riches en exemples éclairants. Les
amateurs de poésie et ceux qui la traduisent ont là de quoi se réga-
ler plus encore que les autres.

Traduire avec l’auteur devrait être traduit ! On verrait alors, juste
retour des choses, Patrick Hersant dans le rôle de l’auteur traduit
qu’il a décrit si finement, et bien mérité.

Michel Volkovitch
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Côtes à côtes chinois

Sur 19 manières de regarder Wang Wei, d’Eliot Weinberger,
traduit par Lise Thiollier

Un nouveau genre littéraire est en train de naître : un poème cé-
lèbre, abondamment traduit, est présenté en compagnie de toutes
ses traductions. Nous avions déjà l’excellent L’Égal des dieux, cent
versions d’un poème de Sappho (Allia), L’Infini de Leopardi et La Lo-
reley de Heine, tous deux aux éditions La Pionnière, et voici, chez Yp-
silon, 19 manières de regarder Wang Wei, d’Eliot Weinberger, traduit
par Lise Thiollier.

Wang Wei est un poète chinois du VIIe siècle. Quatorze siècles
plus tard, un écrivain et traducteur américain nommé Weinberger lui
rend hommage.

Soit un quatrain – cinq signes donc cinq mots par vers, vingt en
tout – donné en caractères chinois, puis translittéré, puis traduit
mot par mot, avant que défilent trente-deux traductions, la plupart
en anglais (mais traduites en français pour nous), une en espagnol
(d’Octavio Paz) et cinq en français. Versions fort différentes, même
si la plupart conservent le cadre des quatre vers non rimés. Au sein
de ce Côte à côte géant, nous avons même droit à un autre en mi-
niature, avec les trois versions successives de François Cheng :
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Cheng I, 1977 :

Clos aux cerfs

Montagne déserte. Personne n’est en vue.
Seuls, les échos des voix résonnent, au loin.
Ombres retournent dans la forêt profonde :
Dernier éclat de la mousse, vert.

Cheng II, 1990

Clos aux cerfs

Montagne vide. Plus personne en vue.
Seuls échos des voix résonnant au loin.
Rayon du couchant dans le bois profond :
Sur les mousses un ultime éclat : vert.

Cheng III, 1996

Le Clos-aux-cerfs

Montagne déserte. Plus personne en vue
Seuls résonnent quelques échos de voix
Un rayon du couchant pénétrant le fond
Du bois : ultime éclat de la mousse, vert

Weinberger déplore « déserte » et « plus personne », jugés « ro-
mantiques » ; « vide » et « personne » eussent é1té, selon lui, la so-
lution bouddhistement correcte. Quant au lecteur, il a du grain de
riz à moudre avec ces repentirs spectaculaires du grand sinologue.

Mais côte-à-côtons encore avec la version la plus, disons, per-
sonnelle du recueil, œuvre d’un certain Peter A. Boodberg :
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Le clayonnage aux cerfs (l’ermitage)

La montagne vide : ne voir aucun homme,
À peine l’écoute d’hommes qui parlent – contre-tons
Et lumières-et-ombres antistrophiques arrivant plus profondément

dans le bosquet profond-boisé
Une fois de plus pour luire-lumière les mousses bleu-vert – montant
(La montagne vide…)

Commentaire de Weinberger : « Ça ressemble à du Gerard Man-
ley Hopkins sous LSD ».

Ennuyeuse, la traductologie ?
Il n’y a pas de meilleur apprentissage de la traduction – et de la

lecture – que ce genre de confrontation, surtout lorsque les textes
sont, comme ici, commentés par le collecteur de façon ultra-poin-
tue, juste assez discutable par instants pour pimenter l’expérience.
Sans les gloses du professeur Weinberger, et celles non moins sa-
vantes de Cheng, qu’il cite généreusement, on prendrait pour une
banale description de paysage ce qui est en fait, tenons-nous bien,
une méditation philosophique subtilissime ! Faute de leurs lu-
mières, la poésie de Wang Wei serait pour nous du chinois.

Michel Volkovitch
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A comme Babel
Traduction, poétique

de Guillaume Métayer
(la rumeur libre éditions, 2020, 96 pages)

Un petit livre qui se lit avec gourmandise – lentement, en pre-
nant son temps pour mieux goûter à l’humour, à l’ironie, à l’auto-
dérision parfois, et toujours, et surtout, à la pertinence des
réflexions sur la traduction de la poésie que nous livre l’auteur, Guil-
laume Métayer, lui-même traducteur et poète (et chercheur).

Le recueil est composé d’une préface de Marc de Launay et de
douze articles de 5 à 8 pages. Les titres intriguent, interrogent, sus-
citent déjà la curiosité : « Ady, zoom zoom », « Le D de Karinthy »,
« Catastrophe en cuisine », « Pourquoi je traduis de si mauvais
poèmes », etc. Le reste est à l’avenant. La langue de Métayer est
riche, jamais pédante quoique truffée de références érudites pui-
sées dans des littératures du monde entier, essentiellement alle-
mande, hongroise, italienne, anglaise... ; lui-même, comme
traducteur, se voit en artisan poète façonnant son texte « en titillant
l’énigme des langues étrangères » et il sait parler de cet artisanat
exigeant avec une acuité et une profondeur mêlées de verve et de
gaieté communicative. M. de Launay formule ainsi cet art de dire :
« Les facéties dont l’auteur émaille ses interventions ne font
qu’ajouter l’humour aux qualités du traducteur, et le lecteur ne pren-
dra jamais pour désinvolture ce qui, à l’évidence, n’est ici que la ma-
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nière dont le grand savoir s’expose avec élégance et, donc, avec ri-
gueur et précision […]. »

Chacun des douze textes mériterait une recension particulière,
tant leur contenu aborde des thèmes variés, de ceux que tout tra-
ducteur aborde un jour. On n’en citera ici que trois exemples, parmi
une multitude d’autres possibles. D’abord, dans « Midas Marmi-
ton », la question de l’impact de la personnalité d’un traducteur –
savoir-faire, habitudes, audaces ou retenues, bref, tout ce qui consti-
tue son écriture – sur sa manière de traduire : « Le traducteur, par
ses choix, ses principes, ses partis pris, ses goûts, définit assuré-
ment une ligne auctoriale, un peu comme on parle, pour une mai-
son ou une collection, de ligne éditoriale. […] On a coutume
d’observer avec attention la qualité différentielle de la traduction et
de l’original mais un autre axe essentiel, indissociable du premier,
consiste dans la qualité différentielle entre toutes les traductions
d’œuvres et d’auteurs différents réalisées par un même traduc-
teur… » Deuxième exemple de thème de réflexion, pris dans « Pour-
quoi j’ai traduit de si mauvais poèmes », celui de l’apport que peut
constituer pour un traducteur la traduction de textes exceptionnels,
comme cela a été le cas de Guillaume Métayer quand il a traduit
l’intégralité des poèmes de Nietzsche : « […] Et pour le traducteur,
quelle aubaine : c’est une occasion unique de sortir sa palette, ses
pinceaux, ses fusains, de s’exercer sur tous ces styles contrastés,
de la fresque historique sur la bataille de Leipzig (1913) au dernier
souper des Girondins (1793), de la mort du roi des Goths Ermana-
ric (376) à la synesthésie du vers libre, en passant par l’épigramme
et le Lied. Quelles académies ! Quelle école ! » Troisième exemple,
la question des rimes en traduction. Dans « Déclaration d’amour »,
Métayer défend son choix de traduire en rimes les poèmes dont
l’original est lui aussi rimé, choix contesté et remis en question par
de nombreux traducteurs : « Un vrai travail de métaphore. Et de ci-
gale à la fois. Par ce simple accord, [la rime] nous donne à voir les
abîmes de sens qui séparent les choses les plus proches à l’oreille,
y jette des passerelles inattendues. Elle est un subtil anti-Cratyle
(médicament non remboursé). Certes, il lui arrive aussi, tout au
contraire, de mettre en lumière l’existence d’étonnantes conver-
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gences du son et du sens, et donc de renforcer l’illusion d’un lien
naturel entre les noms et leur signification. Elle pointe ainsi ces mo-
ments où les mots d’une vieille langue finissent par se ressembler
comme les vieux amants. Elle seule, à la manière géniale de tel cer-
veau d’autiste, sait aussi bien classer et faire ressortir ces conni-
vences profondes. »

En lisant ce recueil, le familier de TransLittérature ne pourra s’em-
pêcher d’avoir à l’esprit les rubriques sous lesquelles auraient pu
se trouver une majorité de ces textes dans la revue, qu’il s’agisse
de « Côte à côte », « Journal de bord », « Point de vue », ou « Tra-
ducteurs au travail ».

Mais, ô chance, et Guillaume Métayer et son éditeur – mille mer-
cis à eux ! – nous ont permis de reprendre en « Journal de bord »
le texte intitulé « Catastrophe en cuisine »… à savourer sans retenue
dans ce même numéro.

Nicole Thiers
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Le lauréat du grand prix de traduction de
la ville d’Arles 2020 est Xavier Luffin, qui
a traduit de l’arabe le roman soudanais
d’Abdelaziz Baraka Sakin Les Jango (édi-
tions Zulma).

Le Man Booker Prize International a été
attribué au roman de Marieke Lucas Rij-
neveld, The Discomfort of Evening (édi-
tions Faber) et à sa traductrice en anglais
Michele Hutchinson. Ce roman est paru
en français sous le titre Qui sème le vent,
traduit par Daniel Cunin (éditions Bu-
chet-Chastel).

Le prix Eugen Helmle 2020 a été décerné
à Corinna Gepner. Il récompense en al-
ternance des traductions littéraires de
l’allemand vers le français et du français
vers l’allemand.

Le prix Marco Polo Venise 2020 a été
remporté par Cristina Comencini et Do-
minique Vittoz pour Quatre amours
(Stock). Ce prix récompense un écrivain
et son traducteur pour « un roman ita-
lien traduit en langue française ».

Décerné par la MEET (Maison des écri-
vains étrangers et des traducteurs), le
prix Laure Bataillon 2020 a été attribué
conjointement à François-Michel Du-
razzo, pour sa traduction du Testament
d’Alceste (éditions Zulma), et à son au-
teur, Miguel de Palol.
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Le prix de traduction Inalco 2020 a été
décerné à Chloé Billon (promotion 2017-
2018 de l’ETL) pour sa traduction du
roman Les Turbines du Titanic de l’écri-
vain croate Robert Perišić (éditions
Gaïa).

Le prix du Livre allemand 2020 a récom-
pensé Anne Weber pour son roman An-
nette, Ein Heldinnenepos (Matthes &
Seitz, Berlin), autotraduit sous le titre
Annette, une épopée (éditions du Seuil).

Le prix Nerval-Goethe, décerné tous les
deux ans pour la traduction en français
d’un ouvrage allemand, a été attribué à
Stéphanie Lux pour Katie de Christine
Wunnicke (éditions Jacqueline Cham-
bon, 2018).

Le prix Anthony Rowley a été attribué à
Clotilde Meyer et Lucie Modde (promo-
tion 2017-2018 de l’ETL) pour leur tra-
duction de L’Histoire de France à pleines
dents de S. Hénaut et J. Mitchell (éditions
Flammarion).

Le prix des lecteurs du Livre de poche,
catégorie polar, a récompensé en 2019 le
roman Le Journal de ma disparition de Ca-
milla Grebe (éditions Calmann-Lévy) tra-
duit du suédois par Anna Fostel
(promotion 2019 de l’ETL).

Le prix Pierre-François Caillé de la tra-
duction 2020 a été décerné à Emma
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Lavigne pour sa traduction du russe de
Zahhâk, le roi serpent de Vladimir Med-
vedev (éditions Noir sur Blanc).

Rachel Ertel a reçu le Prix de l’Académie
française 2020 pour l’ensemble de son
œuvre, à l’occasion de la parution de Mé-
moire du yiddish – Transmettre une langue
assassinée. Entretiens avec Stéphane Bou
(éditions Albin Michel).

Le Prix Konishi de la traduction de
manga japonais en français a été dé-
cerné à Miyako Slocombe lors du Festi-
val international de la bande dessinée
d’Angoulême, pour sa traduction de
Tokyo Tarareba Girls d’Akiko Higashimura
(éditions Le Lézard Noir).
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Bulletin d’abonnement à TransLittérature
à joindre au règlement et à envoyer à :
ATLF TransLittérature

� Par voie postale : Hôtel de Massa
38, rue du Faubourg-Saint-Jacques – 75014 Paris
France

� Par mail : abonnement@atlf.org

TransLittérature est une revue semestrielle
éditée par l’Association des traducteurs littéraires de France (ATLF).

Je désire recevoir TransLittérature :

� 1 an, soit 2 numéros, à partir du prochain numéro
Au tarif de 26 € pour la France et 30 € pour les autres pays

� 2 ans, soit 4 numéros, à partir du prochain numéro
Au tarif de 52 € pour la France et 60 € pour les autres pays

� TL à l’unité : choisissez votre numéro
13 € France – 15 € autres pays

Nom : ............................................................................................

Prénom* : .......................................................................................

Adresse* : .......................................................................................

Code postal* : ................. Tél. portable*..........................................

Ville* : .............................................................................................

Pays* : .............................................................................................

@* : .................................................................................................

Date et signature* *mentions obligatoires

Règlement (précisez votre choix)
� par chèque bancaire ou postal, établi à l’ordre de ATLF
(en précisant au dos du chèque vos nom et prénom).
Depuis l’étranger, possibilité de mandat international
ou chèque en euros sur banque française.
� par virement (mentionnez vos nom, prénom et adresse mail
– at et non @ – ainsi que abonnement TL)
Crédit Agricole
RIB : 18206 00021 02192401001 73
IBAN : FR76 1820 6000 2102 1924 0100 173 BIC : AGRIFRPP 882
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