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Pierre Gallissaires s’est éteint le 10 aolt 2020 a I'hépital de Tou-
louse. Il vivait seul, depuis plusieurs années, 3 Montauban, dans une
maisonnette qui, sur le devant, donnait sur un paysage routier gris et
trés fréquenté, bretelle d’autoroute, zone commerciale, stade, mais
dont les fenétres de la fagcade arriére s’ouvraient sur une sorte de pa-
radis : un jardin verdoyant, avec plus loin un affluent du Tarn, le Tes-
cou.

Pierre détestait ce qu’on appelle communément '« ordre » ; il dé-
testait les murs blancs, les hopitaux et I'Eglise catholique. Il détestait
les professeurs. Et le « vieux monde ». Ce qu'il aimait surtout, c’était
la poésie, la révolution, son ordre a lui, qu’il avait lui-méme créé, et
son propre rythme, aussi lent que possible — la plus grande lenteur
face a toutes les turbulences du monde. Il aimait ses amis, ses ca-
marades, sa compagne, Nadine Tonneau, qui est morte longtemps
avant lui, et, je suppose, sa petite maison de banlieue qu’il avait amé-
nagée a son golt, ne laissant aucun mur blanc : ils étaient, en effet,
tous recouverts d’affiches de « production artisanale », de livres issus
d’une bibliothéque constamment enrichie depuis 70 ans, d’objets et
trouvailles de toute une vie, de poteries de son frére, Francois, de pho-
tographies et de quelques meubles décrépits, recus en héritage de la
maison familiale. Dans la cuisine, il y avait, suspendue, une collection
de cuilléres en bois venues du monde entier, une bonne centaine, le
nombre importe peu, qui recouvraient tout un mur. Chaque fois que
je venais chez lui (d’autres que moi ont d{ certainement le remar-
quer), il y avait toujours, dans la chambre d’amis, un vase garni d’une
rose fraichement coupée ou d'une plante en fleur cueillie dans le jar-



din. J'aimais étre dans sa maison, chez ce marginal solitaire au
rythme de vie bien établi; j'arpentais alors un lieu rempli d’histoires
communes et/ou qui m’étaient chéres.

Je ne saurais trop insister sur I'importance capitale qu’a eue Pierre
dans les premiers temps de notre maison d’édition, dans les choix
éditoriaux, et sur les fantastiques projets qu'il a tantét initiés, tantot
mis en ceuvre : Das Paris der Surrealisten [Le Paris des surréalistes], dont
il rassembla et sélectionna les photographies et les textes, publica-
tion qui nous permit de nous aventurer, avec une certaine impudence
candide, sur le marché des livres d’art ; les autobiographies de
Charles Mingus et de Billie Holiday, ainsi que celle de Jacques Mes-
rine (lequel était alors, en France, I'ennemi public n®1) ; les dadaistes,
Isidore Ducasse, Jacques Vaché, Arthur Cravan et I'ceuvre écrite de
Francis Picabia... Lutz et moi, anarchistes quelque peu rustres, et si
jeunes que nous étions alors, nous ne connaissions rien de tout cela.
Aujourd’hui, on dirait que Pierre fut notre mentor. Pour nous, il était
un camarade et un ami intime, qui, en connaisseur averti, avait un
jugement sir et nous faisions grand cas de ses inclinations politiques
et littéraires.

Et, bien évidemment, il fut une sorte d’« émissaire » des idées si-
tuationnistes ; c’est d'ailleurs en collaboration avec lui que j’ai traduit
en allemand I'intégralité de la revue de I'Internationale situationniste.
Pierre était également un ami de Raoul Vaneigem, dont il nous ap-
prit a apprécier les livres de la période post-situationniste — livres que
nous avons publiés avec grand plaisir, sans grand succés toutefois.

Pierre s’étonnait toujours de nous entendre le présenter publi-
quement comme le « troisiéme homme » ayant concouru a la fon-
dation des éditions Nautilus. Pour lui, ce que nous faisions ensemble,
cela relevait du jeu, de I'aventure, de I'attitude politique, mais en
aucun cas de la maison d’édition. Il détestait tout ce qui avait un ca-
ractére institutionnel ou figé.

Pierre était venu 8 Hambourg en 1972, en quéte d’un autre monde
que celui sous le signe de la répression de Mai 68 en France. Cet autre
monde, qui restait évidemment a construire, il le trouva en germe
chez les jeunes anarchistes de Hambourg ; et ici la rencontre avec
Lutz fut comme « un coup de foudre ». Je vins ensuite les rejoindre,
et 'union de nos tempéraments et passions allait allumer durable-
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ment, en nous trois, la flamme de la curiosité et de I'énergie créatrice.
Si Pierre fut rapidement amené a quitter Hambourg pour retourner en
France avec Nadine, sa nouvelle compagne, les liens ne se relachérent
pas. Nous passdmes quatre semaines au cours de I'été précisément
la ot leur nomadisme venait de trouver refuge. Quant a Pierre, il se
rendit plusieurs fois 8 Hambourg ou & des rencontres en d’autres
lieux. C'est alors que nous avons mis en action le programme édito-
rial (nous discutions, traduisions, cherchions des financements, éla-
borions des stratégies), tout en expérimentant une pratique politique
dans le sillage des situationnistes : 'union de la poésie, de la vie quo-
tidienne et de la politique en une seule et méme activité. On ne disait
pas encore : « Soyez comme |'eau » ; mais nous rejetions déja, a
I'époque, toute forme de fixité.

Pierre devint, en France, un traducteur de premier plan. Il tradui-
sit, de I'allemand, les ceuvres d'une longue liste d’auteurs remarqua-
bles : Max Stirner, Ernst Toller, Gustav Landauer, Heinrich Ball, Arthur
Schnitzler, Oskar Panizza, Alfred Déblin, Hugo Ball, Karl Kraus, Jo-
seph Roth, Hans-Magnus Enzensberger, Franz Jung, Paul Scheerbart,
Erich Miihsam, etc. Avec Jan Mysjkin, il fut récompensé deux fois, en
1995 et en 2009, par des prix littéraires pour des traductions de poé-
sie néerlandaise qu'ils avaient faites ensemble. Pierre détestait ce
genre de prix, cela va sans dire, mais ils étaient amplement mérités’.

Pierre aimait écrire ses propres poémes en francais. Aprés avoir
décidé d’arréter le travail de traduction (il avait toujours refusé de se
plier a 'usage de 'ordinateur — qu'il avait en horreur), il prit I'habi-
tude, le soir, une fois les lourds volets soigneusement fermés cété
rue, de prendre une soupe légére et de s’asseoir devant sa machine
a écrire — fidélité de toute une vie — pour taper les vers qu'il avait
d’abord écrits a la main. En 1971, il avait publié son premier recueil de
poémes, Suite Benjamin, assorti d'une sérigraphie de son frére, dans
une édition pour bibliophiles aux pages non coupées. L'exemplaire
qu'il nous a donné porte la dédicace suivante, en allemand, datée du

1 1l a également recu le Prix Gérard de Nerval de la SGDL en 1995 pour Le Scara-
bée-torpille — Considérations sur une grande époque de Franz Jung, paru chez Ludd
en 1993. (ndlr)




2 juillet 1972 : « a lutz et hannah, cet opuscule, s’inscrivant dans une
longue série destinée a la libération de la langue humaine ». En 1975,
les éditions Nautilus, qui s’appelaient encore a I'époque MaD-Verlag,
firent paraitre, comme dixiéme fascicule de |a collection Flugschriften,
une sélection de poémes de Pierre, en francais et en allemand, avec
des dessins de Lutz, sous le titre : Les rues, les murs, la Commune,
22 poémes sur Mai et Juin 68. Une amie trés proche de Pierre, Evy
Azuelos, ayant fondé en 2009 la petite maison d’édition Aviva, pu-
blia deux de ses recueils poétiques : Le dit du poéme parmi d’autres
(Poémes 1979-20009) et Je tu il ou d’aucuns (2015), dont les exem-
plaires qui m’ont été envoyés sont ainsi dédicacés : « pour h.m., de
la part de son vieil ami et complice » et « pour h.m., au fil des mots,
des années et d'une vieille amitié, ton p.g. ». Un autre livre de poémes
est en préparation chez cet éditeur.

A la mort de Pierre, une amie m’a écrit que, selon elle, une époque
était révolue. De la cellule originelle de Nautilus, aujourd’hui, il ne
reste plus que moi. Lentreprise Nautilus actuelle, gérée par un col-
lectif de salariés, marque une nouvelle époque a laquelle je ne suis
plus associée. Travaillant a la rédaction d’une chronique de la mai-
son d'édition, des débuts jusqu’a la disparition de Lutz, je me suis
plongée dans les dossiers de correspondance entre 1972 et 1979. Celle
entre Lutz et Pierre en occupe la moitié. Quelle chance d’avoir ces
trésors entre les mains ! lls laissent entrevoir non seulement I'ceuvre
de toute une vie, mais aussi des itinéraires pour le moins singuliers :
du prolo de banlieue en situation d’échec scolaire & I'éditeur de renom
(Lutz) ; de la bacheliére bien sage a la dépositaire de nos expériences
communes ; de I'insoumis de la guerre d’Algérie dans les années 50
et du combattant exalté de Mai 68 au poéte installé a sa machine a
écrire en 2020.

Pierre avait 88 ans.

Hanna Mittelstaedt est cofondatrice des éditions Nautilus et
traductrice. C'était une grande amie de Pierre.

Traduit de 'allemand par Gaél Cheptou
(http://acontretemps.org/spip.php?article8oo)
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LUINTERPRETE DES MOTS'
EMPORTE PAR LA COVID 19 :
LA LANGUE TAMOULE
PERD SON LEXICOGRAPHE,
RAMAKRISHNAN
SEETHARAMAN
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Un éditeur visionnaire

Ramakrishnan Seetharaman est mort de la Covid-19 le 17 no-
vembre 2020 a soixante-quinze ans, hospitalisé en réanimation a
Chennai (Tamil Nadu), alors qu'il travaillait encore, de son lit d’hé-
pital, un fort gros livre entre les mains. La langue tamoule perd ainsi
son lexicographe, le pivot de Cre-A: Dictionary of Contemporary Tamil,
Tharkaala Tamil Agarathi?. Ce dictionnaire tamoul-tamoul-anglais, lié
dés sa conception a I'Oxford Dictionary qu'il égale en rigueur, est au-
jourd’hui I'outil idéal des enseignants, des chercheurs, des étudiants
étrangers tout autant que des usagers naturels de la langue.

Fondateur des éditions Cre-A & Chennai en 1974, Ramakrishnan
Seetharaman eut |'idée de constituer un comité de recherche et de
rédaction pour le premier dictionnaire de tamoul équivalent du Lit-
tré. Un tel outil normatif manquait furieusement aux écrivains
comme aux étudiants et traducteurs, et Seetharaman fut inspiré en
cela par la lecture de la traduction anglaise des mémoires de Littré
— que Cre-A a rééditées en Inde.

Le dictionnaire parut en 1992 en version papier, en braille en 2011,
puis en ligne en 2016. Son comité s'étoffa au fil des ans de dizaines
de spécialistes, qui constituérent un fonds de millions de fiches en-
tierement numérisé, généré pendant une décennie préparatoire. Il
faut imaginer que cette somme lexicale construite au pas de charge
n'a pas d’équivalent dans les dizaines d’autres langues officielles in-
diennes.

2 Transcription : (Tamil-Tamil-English) Kriyavin tarkalat tamil akarati.




Le jeu des langues

Le tamoul appartient aux langues dravidiennes, celles du sud du
sous-continent indien, et se distingue par une forte diglossie clas-
sique/écrite et moderne/orale, souvent comparée a celle en arabe
entre la version coranique et les parlers quotidiens. Pendant des sié-
cles, les études se sont focalisées sur la langue classique issue de la
littérature ancienne et réservée aux usages formels. La langue parlée
est restée longtemps minorée, dédiée a la communication informelle
et comme telle négligée des linguistes. Elle a été |la grande conquéte
de la littérature contemporaine poétique et fictionnelle, notamment
dans les dialogues, avant de gagner aussi les parties narratives. La
graphie commune est alpha-syllabique, métissée de plusieurs
langues, et se lit de gauche a droite. Elle ne distingue pas les ma-
juscules des minuscules mais indique la longueur vocalique3, ce qui
donne deux cents quarante-sept combinaisons possibles dont une
bonne partie est rarissime. Avec une syntaxe du type sujet/complé-
ments/verbe final, la conjugaison est assez simple : trois temps sou-
ples, les verbes servant spécifiquement de réservoir pour générer
adjectifs, adverbes, propositions relatives et substantifs, qui, eux, se
déclinent selon un schéma classique de cas.

La langue maternelle de S. Ramakrishnan était le telugu, langue
officielle de I’Andra Pradesh, état situé juste au nord du Tamil Nadu.
La population tamoule de la péninsule indienne, du Sri Lanka et de
la diaspora est comparable a celle de la France. Né et élevé & Ma-
dras, capitale du Tamil Nadu, S. Ramakrishnan, tamoulophone, se
considérait comme tamoul, un cas fréquent dans la mosaique in-
dienne polyglotte.

Dans la matrice indienne

A la fin du Xix© siécle, la littérature tamoule moderne a pris ses
distances avec la littérature classique pour quitter I'épopée et s'es-
sayer aux formes occidentales — théitre, nouvelle et roman. La
forme courte de la nouvelle, trés prisée, fit florés grace a la diffu-
sion de trés nombreux petits magazines, comme celui auquel S.

3 Site du projet « Langues et Grammaires en (lle-de-)France » (LGIDF) :
http://lgidf.cnrs.fr/.

FIGURES DE TRADUCTEURS |

13



FIGURES DE TRADUCTEURS |

|4

Ramakrishnan participa dés sa création dans les années 70, le men-
suel Ka Sa Da Tha Pa Ra (kacatatapara 4), dont les trois ans d’exis-
tence furent dérangeants et innovants. Fraichement émoulu du
Loyola College, Ram quitta rapidement un emploi lucratif dans une
agence publicitaire a Chennai pour fonder, a trente ans, chez lui a
T. Nagar, sa maison d’édition avec son amie Jayalakshmi — le A de
Cre-A, qui évoque les sonorités de ce prénom, lui est dédié. S'il est
lui-méme I'auteur rare de remarquables nouvelles’, la premiére
pierre de leur édifice fut Le Président® de Na Muthuswamy, grand
dramaturge d’avant-garde, dont Ramakrishnan soutenait active-
ment le théatre.

Sa vie a été remplie de travail et nourrie de livres. Trés simple-
ment vétu d’une chemise a carreaux & manches courtes et de san-
dales de cuir, il accueillait tous ses visiteurs dans son bureau avec
une chaleur bruyante et une curiosité toujours renouvelée. Une co-
quetterie A I'ceil ne faisait que rendre son regard plus percant. Tou-
jours, il suscitait la sincérité et la confiance et savait saisir I'occasion.
Son flair infaillible le guidait vers les chefs-d’ceuvre tant tamouls
qu’étrangers, avec nombre de titres francais et allemands, quelques
anglo-saxons : Le Procés de Kafka, L'Etranger de Camus (1980), Fah-
renheit 451 de Bradbury (2020), pour ne citer qu’eux.

Une entreprise ambitieuse

Au bout d'une décennie d’existence, havre de paix ou plutét lieu
de bouillonnement créatif pour la génération des Poomani, Ambai,
Ashokamitran, Sa Kandasamy, Sundara Ramaswamy, S.V. Rajadurai,

4 Par ces consonnes fortes du tamoul utilisées pour la transcription musicale des
notes dominantes des percussions, le titre du mensuel, qui parut d’octobre 1970
a juin 1973, évoque sa modernité et la colére de ses fondateurs.

5 Le petit monde littéraire tamoul I'"appelle Cre-A Ramakrishnan, pour le distin-
guer de son homonyme trés prolixe S. Ramakrishnan.

6 Transcrit : Naarkalikaarar. Non traduit en francais, recueil de piéces expéri-
mentales inspirées par lonesco (Les Chaises) et par le théatre de I'absurde.

7 Ambai, De haute lutte, traduction Dominique Vitalyos, Zulma, 2015.




Dilip Kumar, Imayan?, les éditions Cre-A achoppaient toujours sur le
méme probléme : ses auteurs contemporains, originaires de castes
diverses, manquaient toujours d’un langage commun, faute d’'un
dictionnaire du tamoul contemporain. Il fallut s’attaquer a cette la-
cune selon les régles de |a lexicographie, sous I'égide du linguiste E.
Annamalai. « Elaborer un dictionnaire est un acte politique, disait-i,
I'homme lambda étend son autonomie en maitrisant le sens des
mots®. » « D’aprés moi, un dictionnaire n’est pas seulement un outil
pour la langue. C'est |a clef de la démocratie. Nous nous servons de
termes comme mondialisation, féminisme et inflation mais tant que
nous ne connaissons pas pleinement le sens d’un terme, ce n’est
qu’un mot™. » Une fois le sens d’'un mot maitrisé, se congoit son
usage politique.

S. Ramakrishnan fut un des premiers & conceptualiser le pro-
bléme postcolonial de la langue tamoule, cette panne lexicale qui
freinait la circulation des idées. Conséquence de I'administration bri-
tannique menée entiérement en langue anglaise, la langue indigéne
s’était segmentée en poches territoriales qui communiquaient dans
la langue coloniale. Chaque poche avait développé sa variante ta-
moule vernaculaire, marquée de surcroit par I'appartenance sociale.
Le retrait du Raj a permis de rétablir le lien entre toutes ces poches,
tout en gardant une profusion lexicale a I'oral. Le travail éditorial
pour produire un ouvrage dans une langue accessible a tous deve-
nait de fait un casse-téte. Il était urgent de standardiser le tamoul
moderne en enregistrant toutes ses variantes, en leur donnant un
statut équivalent a celui de nos niveaux de langue, pour que les écri-
vains aient un outil adapté a 'ensemble de la tamoulophonie™. De la
prit forme son projet ambitieux de construire un dictionnaire

8 Les publications de Cre-A ont favorisé |'émergence, dans les années 1970-1980
et suivantes, de poétes, nouvellistes, romanciers modernistes, exigeants, restés
jusque-la confidentiels. Mauni et Pudumaipittan étaient déja inscrits dans le
paysage littéraire tamoul.

9 Cité par Akila Kannadasan dans le quotidien The Hindu du 7 juillet 2016.

10 Cité dans Tamil Hindu en 2017.

11 Juste miroir tendu a la francophonie postcoloniale, qui englobe le Tamil Nadu,
des fles et des zones du Sri Lanka ainsi qu’une diaspora trés diffuse.
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contemporain. Seuls les outils technologiques se prétaient a absor-
ber et classifier le lexique d’une langue soudain exposée a la mon-
dialisation des idées comme 2 celle des objets en créant des entrées
précises qui puissent prendre en charge la forte tendance de cette
langue a la polysémie : il fallait créer une matrice fonctionnelle et
convaincante pour sauver |'intégrité d'une langue orale trés vivante
quoique masquée par la langue classique. Pour nombre de Tamouls
a la fin du xx© siécle, la langue écrite ne pouvait renvoyer qu’aux épo-
pées et aux traités de grammaire vieux de plus de deux mille ans !

Ramakrishnan mettait la derniére main a la révision du diction-
naire, coordonnant les efforts de ses nombreux contributeurs,
lorsqu’il fut hospitalisé. La parution, prévue pour le 13 novembre
2020, eut bien lieu. Il put le compulser a I'hépital et préparer encore
quelques fiches lexicales supplémentaires pour la prochaine édition !

Ce dictionnaire a donc déja été mis a jour trois fois, cas unique
pour une langue d’Asie du Sud ; il officialise des termes pour ordi-
nateur ou courriel, I'un construit sur la racine de I'ceil et I'autre com-
binant cette racine a celle de la lettre, pour une étymologie la plus
naturelle possible. En effet, le site de I'éditeur comprend non seule-
ment une boite ol I'usager peut déposer des mots nécessitant une
entrée, mais aussi un petit ouvrage de stylistique tamoule.

David Shulman, chercheur spécialiste de poésie et de religion
d’Inde du sud, I'exprime ainsi : « Toute langue, en particulier une
langue aussi ancienne et prolixe que le tamoul, a besoin d’un étre
hors du commun pour s’en préoccuper, en réparer les outrages et en
révéler la richesse. Ramakrishnan fut celui-1a. »

Un catalogue guidé par le bon sens

Si le dictionnaire est une ceuvre scientifique unique et inégala-
ble, S. Ramakrishnan a su respecter I'équilibre commercial des
ventes et la qualité des livres avec une grande stabilité. Il se mon-
trait aussi trés exigeant en matiére de design, de papier, de reliure et
surtout de relecture, faits remarquables dans le monde indien. Il te-
nait a publier ce que personne d'autre n’aurait pris la peine de pu-
blier, avec modestie et ténacité, et il a constitué un grand catalogue
contemporain de livres élégants, réguliérement réédités a quelques
centaines d’exemplaires.



Editeur de fiction et d’essais, il pensait que, malgré sa familiarité
toute relative avec |'anglais ou n'importe quelle autre langue indienne,
le lecteur tamoul se saisirait mieux d'une réalité en évolution
constante a travers sa langue maternelle. C'était une pensée a rebours
de la tendance d'alors dans le sud, trés anglicisante. Selon lui, la ré-
ception de Jean-Paul Sartre par un jeune tamoul ne serait optimale
que dans sa propre langue. Il a aussi publié en tamoul le bengali R.
Tagore et de nombreux grands auteurs indiens. Cette décision de les
traduire en tamoul était loin d'étre une évidence, mais S. Ramakrish-
nan était convaincu qu’avoir accés aux ceuvres par la langue régio-
nale était une nécessité dans le contexte multilingue du sud, ol la
situation était trés différente de celle de la ceinture hindi du nord.

Comme il avait raison de croire dans cette intersectionnalité ! Le
Petit Prince en tamoul est resté I'une de ses meilleures ventes — je I'ai
offert avec fierté a chaque jeune couple qui m’a invitée a son ma-
riage. La traduction partielle des Fleurs du mal, dont le traducteur
Kumaran est le directeur de la troupe Indianostrum — avatar indien du
Thédtre du Soleil d'Ariane Mnouchkine installé a Pondichéry — a été
trés appréciée aussi. La chanson de I'escargot qui allait & 'enterrement
d’une feuille morte dans la traduction de Paroles' de Jacques Prévert
a bouleversé des poétes pétris de poésie classique. S. Ramakrishnan
publiait aussi régulierement de jeunes poétes, comme Asaithambi.

Cette démarche, qui a donné une forte exposition au tamoul
jusqu’alors souvent cantonné a des fictions terroiristes, a aussi
concerné des ouvrages encyclopédiques ou pragmatiques, des
guides ornithologiques ou entomologiques, des essais sur I'envi-
ronnement, I'agriculture ou la philosophie, publiés en format poche
et destinés aux esprits curieux. La maison a lancé des ouvrages d'art
consacrés 2 la sculpture hindoue et aux bronzes tamouls, afin d’éclai-
rer I'histoire de ces ceuvres. En collaboration avec 'université de Har-

12 Traduction de V. Sriram, également traducteur du Petit Prince, de L'Etranger, de
Fahrenheit 451, de Des paroles douces, ma chérie, notamment.

13 Terroiriste : mot-valise fondé sur terroir et terrorisme, popularisé par Francois
Gros, linguiste indianiste, pour synthétiser les difficultés rencontrées par la créa-
tion pendant cette phase de modernisation de la langue et de la pensée.
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vard, elle a accompagné I'ouvrage scientifique d’'lravatham Maha-
devan, Early Tamil Epigraphy: From the Earliest Time to Sixth Century
A.D., une publication d’une trés grande pertinence.

Toujours dans le souci d’en faire davantage pour une population
rurale souvent isolée et impécunieuse, S. Ramakrishnan proposait
des guides pratiques de base, tels des livres de cuisine prénant une
approche diététique pour revaloriser I'alimentation traditionnelle,
trés bousculée par la Révolution verte... La version tamoule du guide
médical « de brousse », Where There Is No Doctor, best-seller de
David Werner constamment mis a jour (et disponible gratuitement
en anglais sur internet), a été publiée dans le méme esprit.

Il soutenait aussi MOZHI (moli : langue), une fondation d’inté-
rét public finangant des bibliothéques d’écoles rurales, la troupe d’art
dramatique d’avant-garde Kuuthu-p-pattarai (kUttuppattarai), et le
fonds documentaire Roja Muthiah Research Library, un projet de re-
cherche pour les études tamoules. « Il ne recevait aucune subvention
du gouvernement, et celui-ci n'acquérait pas d’ouvrages de Cre-A
pour ses bibliothéques publiques, mais aujourd’hui, tous le regret-
tent, alors que de son vivant, personne ne s'intéressait a lui »,
constate Dilip Kumar, qui rend un hommage vibrant a celui qui fut
son employeur, son éditeur et son mentor.

Un éditeur a I'ceuvre

Un de ses auteurs, Poomani'4, récompensé par la prestigieuse
Sahitya Academy, se rappelle ses entretiens sans fin avec I'éditeur,
avant la publication d’Agnaadi (2014), roman historique précurseur.
Un autre, Imayam, a travaillé pendant trois ans a son roman Koveru
Kazhuthaigal (koveru kalutaika)'s avec lui, jusqu’a sa publication en

14 Cité par Kamala Muralidharan pour The Hindu.

15 Frangois Gros propose le titre Les Mules pour ce roman partiellement traduit en
francais par Elisabeth Sethupathy et le présente aux pages 150-151 de son essai
« Les dalit tamouls en quéte d'une littérature » paru dans le BEFEO, Tome 83,
1996, disponible sur Internet. Le roman est disponible en anglais sous le titre
Burden of Beast, grice a la grande traductrice Lakshmi Holmstrém, chez Thorn-
bird Niyogi Books (Inde). Son roman Arumugam, traduit en anglais, donne a
voir Auroville et Pondichéry comme vous ne les verrez jamais.




1994. Ramakrishnan lui donnait sans relache des livres liés a son
sujet, issus du monde entier, et il lui a appris ce qu’étaient la littéra-
ture, la langue et leur relation avec la société qui les produit et les
consomme. Vingt-cinq ans plus tard, Ramakrishnan lui a proposé
d’en publier une édition de luxe illustrée de photographies de pein-
tures et de sculptures en lien avec le texte : « Pour lui, langue et lit-
térature n’étaient pas qu'une perspective, c’était une vocation. »

Le traducteur G. Kuppusamy confesse avoir été parfois harcelé
par son éditeur impatient alors qu’il était en train de traduire Le meil-
leur des mondes d’Aldous Huxley. Ce genre d’ceuvre correspondait
complétement au projet d’oxygénation de la langue destiné a chasser
les anglicismes, et peu importait & Ramakrishnan que le traducteur
souffre d’hyperventilation pour autant que le texte tamoul respire.

Pour cela, il conseillait & ses traducteurs de lire I'ensemble de
I'ceuvre de I'auteur, afin d’en maftriser les sous-entendus et les
chausse-trapes. Pour le lecteur, ce n’est pas nécessaire, mais pour le
traducteur qu’était G. Kuppusamy, c’était le meilleur conseil qu'il ait
jamais recu.

Une entreprise d’avenir

Il est fort probable que les éditions Cre-A, presque quinquagé-
naires, survivront a leur fondateur ; parmi ses collaborateurs, dont il
louait constamment |efficacité et le dévouement, un aura sQirement
I'étoffe nécessaire pour reprendre le flambeau de cette entreprise
trés structurée, modestement hébergée dans un petit immeuble cu-
bique et coloré de Thiruvanmiyur, derriére le bureau de poste, pour
pouvoir expédier commodément des livres dans le monde entier.

Dilip Kumar évoque ainsi son ami, S. Ramakrishnan : « Une
douce brise qui soufflait par un hublot ouvert sur la littérature ta-
moule. Maintenant que ce fenestron est fermé, il sera difficile de re-
trouver cette brise, mais I'oublier, un déchirement. » Tous les efforts
de S. Ramakrishnan tendaient a créer une communauté de lecteurs
tamouls éclairés, afin que des ceuvres littéraires puissent étre pu-
bliées a un rythme croissant.

Dilip Kumar, lui-méme écrivain et critique, était le gérant de la li-
brairie de référence que Cre-A avait ouverte & Royapettah. Rama-
krishnan y mettait & I'honneur toutes les langues qui irriguaient son
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coeur, et y proposait de nombreux ouvrages d’autres éditeurs qui
avaient retenu son intérét. |l y avait notamment un beau rayon de lit-
térature jeunesse.

Anushya Ramaswamy, traductrice vers I'anglais de Shobasakthi,
auteur sri-lankais de langue tamoule, m’a confié qu’elle consulte
quotidiennement I'édition 2009 du dictionnaire de Cre-A : « Je me
rappelle la premiére fois que je 'ai ouvert et I'onde de choc bien-
heureuse suscitée par sa modernité insouciante. Pour la premiére
fois dans le contexte indien, je tombais sur un texte qui envisageait
le tamoul comme une langue vivante, vibrante, sans hiérarchiser un
haut et un bas, [ni ses] variations régionales, dialectes et sociolectes
sans frontiéres, et [qui] au contraire présentait le tamoul comme une
langue moderne, capable de se confronter au monde technologique
et sociologique en mutation. C'était un geste radical, en fait. La mort
de Ramakrishnan est une perte terrible pour nous tous. » |'utilise
moi-méme chaque jour une appli de son dictionnaire trés riche —
qu'il avait installée lui-méme sur mon téléphone.

Un regard vers le futur

C'est bien sdr lui qui m’a guidée vers Shobasakthi et la publica-
tion' de ma premiére transcréation . Qu’un auteur soit « vivant et ex-
ceptionnel », c’étaient les critéres a retenir pour le traduire. Il avait
raison, car la traduction s’est révélée extrémement profitable & Sho-
basakthi — qui n'appartenait pas au sérail de Ramakrishnan et vivait
en France. Lui aussi qui m’a recommandée au merveilleux auteur
avec qui je travaille en ce moment. J’ai rencontré a travers lui un cer-
cle de lecture inattendu, formé d’étudiants en littérature anglaise de
’American College de Madura. Aprés des études strictement
conduites en anglais, ol le tamoul classique est la matiére la plus
aride, les étudiants découvrent voluptueusement, grace a ce cours
consacré aux auteurs et autrices tamoules, la littérature de leur
langue maternelle.

16 Shobasakthi, alias Antonythasan Jesuthasan, Friday & Friday, Zulma, 2018.

17 Transcréation : méthode de traduction-relais passant par I'oralité, appliquée au
champ littéraire et sollicitant fortement la créativité du scripteur sans gécher le
plaisir du locuteur-lecteur, pour établir un texte sincére dans la langue-cible.




Trés ouvert aux OVNI, Ramakrishnan avait été intéressé par le
roman graphique Rita sauvée des eaux'®, et il avait ri de gourmandise,
I'ceil affaté, en détaillant un étui de cartes postales francaises dé-
diées aux livres que je lui avais offert, pensant immédiatement a en
démarcher les droits. J'aurais tellement aimé voir ces cartes publiées
en tamoul ; je réve qu’il m’en envoie une du nirvana des livres, ol il
est sGrement.

Quelques jours apres la parution de la derniére édition du dic-
tionnaire, Ram a été surpris par la Covid 19 et s'est éteint, son dic-
tionnaire a la couverture rouge et noire refermé preés de lui. C'était un
éditeur rigoureux, un ami généreux, un étre merveilleux.

Remerciements : Les remarques judicieuses et généreuses de Chantal
Delamourd, spécialiste de la littérature tamoule, et d’Olivier Herren-
schmidt, ethnologue indianiste, ont permis d’apporier d’importantes pré-
cisions a cet hommage. Qu'ils soient infiniment remerciés d’occuper si
bien leur temps libre.

18 Sophie Legoubin Caupeil, illustrations Alice Charbin, Editions Delcourt, 2020.
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Présentation

omme nous l'avions annoncé dans notre précédent numéro,
Cvoici donc le second volet de notre dossier sur "autotraduction,
qui, comme le premier, vient éclairer cette pratique a partir d’angles
diversifiés — paroles d’auteurs autotraducteurs, réflexions de cher-
cheurs et de traductrices.

Les auteurs autotraducteurs auxquels nous avons donné la pa-
role sont Nancy Huston et Vassilis Alexakis.

Linterview de Vassilis Alexakis est peut-étre la derniére qu’il aura
accordée avant son déceés, survenu le 11 janvier de cette année ; nous
lui sommes extrémement reconnaissants de s'étre donné la peine
d’évoquer ses va-et-vient entre grec et francais comme langues
d’écriture et/ou de traduction.

C'est a la troisiéme personne que Nancy Huston parle de son en-
fance et son apprentissage précoce, parfois difficile, de deux langues,
I'anglais et I'allemand, puis d’une troisiéme, a son arrivée en France
en 1973. Elle raconte ensuite les débuts littéraires de « NH », puis sa
vie d’autrice.

Les chercheurs sollicités pour ce numéro sont Michaél Oustinoff
et Stefan Willer.

Stefan Willer nous présente le travail d’autotraduction des deux
célebres fréres Humboldt, érudits allemands dont la diffusion des
travaux passait forcément par le francais, qu'ils utilisaient comme
langue d’écriture ou de traduction.



Michaél Oustinoff revient sur son ouvrage intitulé Bilinguisme
d'écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir
Nabokov pour évoquer les questions théoriques qui y sont traitées,
telles que « la localisation de I'ceuvre », « I'identité opérale translin-
guistique » ou le « décentrement », lesquelles notions lui permettent
d’établir des distinctions entre « traduction auctoriale », « traduction
allographe » et « auto-traduction (re)créatrice ».

Marie Hermet, traductrice, éclaire les allers-retours des autotra-
ductions de Nabokov entre francais, anglais et russe ; on découvre
un auteur trilingue jonglant habilement avec toutes les connotations
d’une langue qu'il lui faut transporter dans une autre culture.

Enfin, j'ai exploré dans un Céte a cote trilingue (francais-anglais-
allemand) quelques variations du texte d'En attendant Godot, dont
Beckett a écrit la premiére version en francais avant de s’autotraduire
en anglais, tandis que son ami ElImar Tophoven réalisait la traduction
allemande en pleine concertation avec lui.

Nicole Thiers
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« On pourrait dire qu'’il n'y a pas de version originale. »

Vassilis Alexakis, romancier, mais aussi journaliste et dessinateur de
presse, faisait partie de ces auteurs parfaitement bilingues qui choisissent
de s’autotraduire. Il écrivait parfois la premiére version de ses livres en
frangais, puis la traduisait en grec — sa langue maternelle —, parfois 'in-
verse.

Linterview suivante a été réalisée par téléphone entre Paris et Athénes
dans des conditions assez difficiles qui n’ont pas permis de développer
certains aspects que nous aurions aimé aborder plus en détail. Vassilis
Alexakis était déja trés affaibli et la rédaction de TransLittérature lui est
trés reconnaissante d’avoir bien voulu consacrer ce temps a ses lecteurs.

TransLittérature : Vous avez écrit vos trois premiers livres en fran-
cais'. Vous viviez alors en France, étiez journaliste et écriviez pour
des journaux francais (La Croix, Le Monde...). Vous dites dans une in-
terview sur France Culture? que vous vous étiez alors un peu éloigné
de la langue grecque ; dans cette méme interview, vous parlez de
votre retour en Gréce au début des années 8o, et de votre premier

1 Il s’agit des romans Le Sandwich (Julliard, 1974, réédité chez Stock, 2013), Les
Girls du City-Boum-Boum (Julliard, 1975), La Téte du chat (Le Seuil, 1978).
2 Avoix nue, Sandrine Treiner, semaine du 20 au 24 janvier 2014.




livre écrit en grec, Talgo ; vous évoquez alors votre émotion a écrire
dans la langue de votre enfance. Mais ensuite, qu’est-ce qui vous a
fait décider d’écrire d’abord dans une langue plutét que dans l'autre ?

Vassilis Alexakis : |'ai écrit mes trois premiers livres en frangais parce
que je vivais en France et que je travaillais en francais... j'étais a I'in-
térieur de la langue, pour ainsi dire ; c’est simplement cela qui m’ai-
guillait, tout a fait naturellement ; j'ai été un peu surpris les
premiéres fois quand j'ai pris des notes personnelles en frangais,
mais je pourrais trés bien le dire ainsi : on écrit dans la langue du
pays ou I'on se trouve — et il vaut mieux, de toute facon.

TL : On pourrait donc dire que chaque fois que vous avez écrit en
francais ou en grec, c’était parce que vous vous trouviez soit en
France, soit en Gréce ; mais considérez-vous qu’il y a une égalité ab-
solue entre les deux langues ?

V. A. : C'était lié aux sujets que je traitais, il y en avait que je pouvais
traiter plus facilement en grec ou en francais, ce c6té aussi a beau-
coup joué.

Toutes les langues sont belles, on dit que le frangais est une belle
langue, et c’est vrai, mais toutes sont belles et riches aussi, il n'y a
pas de hiérarchie entre elles. Seulement, certaines représentent
mieux certains thémes, elles sont davantage propres a les traiter.

TL : Est-ce que chacun de vos livres a été autotraduit, dans un sens
comme dans I'autre ? Sinon, lesquels n’ont pas été traduits et pour-
quoi ?

V. A.: Le seul qui n’ait pas été traduit par moi, c’est Contrdle d’iden-
tité ; je I'ai écrit en francais d’abord et c’est une traductrice qui a fait
la version grecque... Pourquoi ? Eh bien, c’est parce qu’a I'époque, je
n'avais pas le temps, donc c’était plutdt pour des questions d’ordre
pratique. Je crois que tous les autres, je les ai traduits, dans un sens
comme dans I'autre, en me faisant aider quelquefois par mon fils
ainé.
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TL : Pourquoi avez-vous décidé de vous autotraduire plutdt que de
confier ce travail a un traducteur ?

V. A. : Parce que je considére que je suis mieux placé que n'importe
quel traducteur, étant donné que je connais le sens des choses, que
ce soit la valeur des mots, la fagcon de les interpréter... Un traducteur
pourrait hésiter, alors que moi, je n’ai jamais aucune hésitation.

TL : Lorsque vous vous autotraduisez, cela vous améne parfois a re-
venir sur P'original, a le corriger, a en réécrire certains passages —
comme le fait d’ailleurs Anne Weber3. Vous avez écrit a ce sujet — et
vous dites étre encore d’accord avec cette fagon de voir aujourd’hui :
«J'écris une premiére version. Des que le livre existe, mais qu’il n’est pas
encore abouti dans la premiére langue, je prolonge le travail d’écriture en
effectuant une révision de la premiére version a travers une nouvelle
langue. Je récupére alors toutes les améliorations apportées par cette
“fausse traduction” pour corriger la premiére version. On pourrait dire
qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive du texte apparaft
dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue
entre les deux langues. » A votre avis, que fait cette autotraduction qui
provoque des retouches, des corrections : est-ce qu’elle reléve des er-
reurs ? explicite des passages peu clairs ? adapte le texte pour le pu-
blic de lecteurs ? ou fait-elle apparaitre des aspects du texte original
dont vous n’aviez pas conscience en écrivant celui-ci ?

V. A.: Je n'utilise pas le changement de langue pour corriger I'origi-
nal, mais ca se fait naturellement puisque, quand je traduis, I'origi-
nal n’a pas été publié ; j'ai les deux manuscrits devant moi, celui qui
est déja fait et I'autre que je commence — donc il n'y a pas de pro-
bléme pour introduire des changements et, de toute fagon, il s’agit
de petites choses ; dans chaque livre, il doit y avoir une vingtaine de
petits changements... oui, c’est de cet ordre-|3, pas plus.

TL : Quand on traduit, il y a parfois dans le texte original des pas-
sages particuliers, avec des histoires qui se situent dans un pays

3 Anne Weber s’exprime a ce sujet dans le n° 58 de TransLittérature.




donné, a une époque donnée, avec des registres de langue donnés...
ce qui, en traduction, souléve des problémes d’ordre sociolinguis-
tique et culturel, lorsque I'on doit faire passer tout cela dans une
autre langue, une autre culture et c’est parfois tres difficile. Com-
ment cela se passe-t-il pour vous ?

V. A.: L3, jai toute liberté pour trouver des solutions, et je peux aussi
adapter un peu, c’est un privilége considérable pour moi, cette li-
berté, et je suis le seul a I'avoir.

TL : Une derniére question concernant les titres de vos livres : com-
ment sont-ils traduits ? La traduction est-elle littérale ou s’agit-il
d’une adaptation ?

V. A.: En général elle est littérale, il n'y a pas de changement de ce
genre. Quelquefois, c’est vrai, je peux m’imaginer que tel titre passe
mieux aupreés du public frangais et moins bien auprés du public grec,
ca arrive. Mais je ne change quand méme pas le titre, ca ne m’est ja-
mais arrivé.
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On ne présente pas Nancy Huston, romanciére et essayiste franco-
canadienne, autrice de plus d’une cinquantaine d’ouvrages en deux
langues.

A I'exception d’Infrarouge, ol les personnages sont anglophones,
mais qui a été écrit en frangais avant d’étre traduit en anglais, Nancy
Huston écrit ses romans dans les langues que parlent ses personnages.

Elle a donc écrit en frangais, puis traduit : Les Variations Goldberg,
Histoire d'Omaya, Trois fois septembre, Une adoration, les passages
berrichons de Instruments des ténébres et les passages québecois de
Danse noire. Elle a rédigé d’abord en anglais, Plainsong, Slow Emer-
gencies, Dolce Agonia, Fault Lines, The Relative Miracles Club, Stone
Lips, Tree of Forgetfulness, les passages américains de Instruments of
Darkness et les passages irlandais de Black Dance.

Ses essais sont rédigés en frangais et parfois autotraduits : Nord
perdu / Losing North ; LEspeéce fabulatrice / The Tale-Tellers.

Son dernier roman, Arbre de I'oubli, paraitra chez Actes Sud début
mars 2021.

Nancy Huston nous a autorisés a reproduire ici le texte de la confé-
rence destinée aux étudiants du master de traduction littéraire de I'uni-
versité Paris-Diderot en novembre 2018.



n m’a demandé de vous parler de 'autotraduction. Mais ce mot
Ocomme tant d’autres est ambigu, et j’ai décidé de le prendre au
pied de ma lettre & moi : self-translation : translation of the self. Tra-
duire le soi inclut, mais ne coincide pas avec, le fait de traduire ses
propres écrits.

Gréce 4 mon frére qui avait deux ans de plus que moi, et que
j'obligeais & m’enseigner au jour le jour tout ce qu'il faisait a I'école,
j'ai appris a lire & quatre ans et a écrire a cinq — heureusement | Sans
cela, Dieu sait ce qu'il serait advenu de moi. Ce grand frére Lorne a
huit ans, moi presque six et notre petite sceur Patricia pas tout a fait
trois quand nos parents divorcent et notre mére Mary-Louise quitte
Edmonton et s’en va a Chicago poursuivre ses études en sciences
politiques. Elle laisse la garde de leur progéniture & Jim notre pére et
a la compagne de celui-ci, une jeune Allemande fraichement débar-
quée en Alberta, du nom de Maria.

Dans un premier temps c’est la rage meurtriére qui m’envahit,
j'ai envie de tout casser tout fraquer tout fracasser. Pendant plus de
cinquante ans, il m'a semblé que cette rage n’avait jamais été expri-
mée. Et puis, & PAques 2012, deux ans et demi apreés la mort de Jim,
j'ai hérité d’une partie de sa correspondance et suis tombée en arrét
devant un dessin.

Le dessin en question a été réalisé par la petite Nancy sur 'en-
droit et I'envers d’une feuille a en-téte de la compagnie pétroliere
Etoile du Nord & Winnipeg (dont son grand-pére maternel était com-
mis voyageur), puis déchiré en mille morceaux (par Nancy elle-
méme ? par Maria ? par Jim ? chaque hypothése induit un roman
différent), et miraculeusement sauvé des eaux... 13, & coup sdr par
Jim, car seul Jim aurait relevé comme un défi mathématique la re-
constitution méticuleuse du puzzle et son recollage avec des bouts
de scotch. Aujourd’hui, les bouts de scotch sont vieillis et brunis par
le temps mais I'émotion non, qui s’exprime ici en lettres géantes :
“MARIA aime JIM " et, au-dessous, en lettres beaucoup plus pe-
tites : “Et Jim aime...” Le mot “Maria” a été rajouté a une série de
lettres disposées de fagon décorative, mais en regardant de prés on
peut reconnaitre le mot mentir (en anglais to tell a lie). Encore au-
dessous figure un dessin de la famille recomposée (moins le grand
frére). Tous les personnages portent des couronnes, pour montrer
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qu’on est bel et bien dans un conte de fées, et leurs répliques sont
entourées de bulles de BD. Maria : "Je t'aime, Jim!" |im : "Moi aussi
je t’aime!" Nancy : "Tiens | Qui s’en soucie ? Pas moi I" Patricia : "Dis
donc ! je meurs de faim !"

Au verso, de facon bouleversante, on voit I'écriture lutter pour
étre 2 la fois lisible et illisible. Sur le flanc d’un immense vaisseau
sont inscrits les mots “Walt Disney Presents” : c’est le navire-famille-
Huston, mué en super-production sirupeuse genre Bambi ou Ala-
din. Dans la mer tout prés, a droite, les mots : “Requins Route
Américaine”. A gauche, également dans |'eau : une petite fille et un
requin géant. Et dans le ciel, a c6té du soleil radieux : “fait par
NNNNANANNANCY Fait par Mutti  parfois j a bbbb sssso de dire
la vérité II" Des points d’exclamation remplissent le ciel.

Ce dessin date sans doute du moment du divorce lui-méme, au
début de I'été 59. Deux mois plus tard, fin septembre, alors que
Nancy vient juste d’entrer en cours préparatoire, Maria les em-
barque, elle et Patricia, pour un voyage en Allemagne. Avant d’épou-
ser Jim, la jeune femme d’éducation catholique tient a avoir la
bénédiction de ses parents et, surtout, celle de son curé. Or c’est
bien connu, I'Eglise catholique ne voit pas d’un bon ceil le divorce et
les divorcés... Au cours des trois mois que dure leur absence, Jim
s’occupera de déménager la famille, changeant non seulement de
maison mais de quartier, ce qui permettra a la famille de se refaire
une virginité. Ni vu ni connu : personne dans le nouveau quartier
n'aura fréquenté Jim avec Mary-Louise et il ne sera pas utile que les
enfants la mentionnent. Maria sera présentée et considérée comme
leur mére ; abracadabra ! ...

Le 5 octobre, peu aprés |'arrivée en Allemagne du trio féminin,
Mary-Louise écrit a Jim depuis Chicago : « Je me dis que, sous peu,
Nancy, au moins, connaftra assez d’allemand pour communiquer le
fait que sa mére est en vie. Du coup, je trouve que ce serait une
bonne idée pour Maria d’informer ses parents de la situation avant
Nancy : de toute maniére ils ne manqueront pas de poser des ques-
tions au sujet de ton “veuvage”, et il me semble qu'ils digéreront
mieux la situation si on leur dit la vérité dés le début — car, sans cela,
je ne vois pas comment elle pourra éviter de mentir. Et ce qui serait
regrettable, de mon point de vue, ce serait que Maria dise & Nancy



de se taire au sujet de sa mére — chose qui sera inévitable si elle choi-
sit de ne pas leur dire la vérité. Car, comme tu peux le comprendre
et 'apprécier, je tiens énormément & ce qu'ils se souviennent de moi
et gardent leur affection pour moi, méme si la distance atténuera
forcément ces choses — et il me semble qu'il leur serait plus difficile
de se souvenir de moi de fagon raisonnablement naturelle si la pen-
sée de moi est associée 2 la contrainte et au secret. lls captent tout
trés vite, et j'aimerais simplement que, vu les circonstances, leur per-
ception de moi soit la moins déformée possible. J'espére que tu
pourras comprendre ce que j'essaie de communiquer, et peut-étre
faire part 2 Maria de mes sentiments — j'espére aussi que tu ne vois
pas cela comme de I'interférence de ma part. Mais il y a si peu que
je peux faire ou étre pour eux en ce moment, autre qu’un souvenir,
que ¢a me rend trés malheureuse d'imaginer ce souvenir obscurci
par une ambiance de clandestinité. »

Et, le 29 octobre : « J'apprécie le fait que ces derniers mois n'ont
pas été faciles pour Maria — mais, comme tu le sais, Jim, ils ont été
extrémement difficiles pour moi aussi — et méme si je n'ai aucune in-
tention de te faire porter le fardeau de mes états d’ame, je peux dire
trés honnétement que la phase actuelle est encore plus atroce que
I'été dernier, et que cet atermoiement au sujet de mon existence n’ar-
range rien, d’autant plus que je ne vois pas a quoi il peut servir. Sauf
a essayer de prolonger indéfiniment cette fiction — effort qui serait
évidemment voué a I'échec — il me semble que leur réaction, au mo-
ment d’apprendre la vérité, sera d’autant plus violente qu’ils auront
été trompés sciemment dans un premier temps. »

Les manuels de psychologie enfantine auraient trés certainement
freiné tous ces adultes bien-intentionnés en leur faisant remarquer
qu’aprés le chamboulement provoqué par le départ de leur mére, il
ne fallait pas imposer aux fillettes un autre chamboulement : voyage
en train de plus de 3000 km, Edmonton-New York, suivi d'une tra-
versée de I'océan Atlantique et d’un plongeon dans un pays culture
langue famille contexte historique et religieux totalement étrangers...
Mais le fait est que... si, en fin de compte, il le fallait ! Pour Nancy,
c’'est méme exactement ce qu'il fallait.

Petit & petit, a mesure qu’elle se traduit dans une langue étran-
geére, elle devient euphorique. Exaltée. Elle adore avale digére restitue

TRADUCTEURS AU TRAVAIL |

|37



TRADUCTEURS AU TRAVAIL |

|38

épate. Elle apprend I'allemand en I'espace de quelques semaines,
comme si elle le buvait au sein, goulument, gulp gulp, glou-glou. Elle
I'apprend en courant et le parle couramment, c’est le cas de le dire.
On I'approuve et on I'admire. Elle traduit aussi, pour Maria ou ses
parents, vers I'anglais ou I'allemand, les borborygmes de Patricia qui
commengait tout juste a parler la langue maternelle quand sa mére
a disparu.

I suffit de changer de langue et les mots n'ont plus le méme
sens | Mutti est la traduction de Mommy mais il s’agit de deux per-
sonnes différentes. Mutti remplace Mommy et du coup Mommy
n'est plus « pas |a », puisque a disparu le mot méme qui la désignait.
Voyez le tour de passe-passe. Du reste, Nancy n’est plus la non plus.
Non seulement son nom se prononce différemment mais elle est
plus aimable en allemand, méme a ses propres yeux. Voyez la magie.
Elle n'est plus la fille que Mommy a abandonnée, elle est celle que
Mutti vient d'acquérir. Langue étrangére, nouvelle donne, novella
donna, si, si, nouvelle identité. L'autre, I'ancienne, est rejetée dans
les ténébres du passé, dans I'enfer. Voyez la littérature. En allemand,
Hell, le mot anglais pour enfer veut dire... clair. Hell, Hell, Hell, elle
a soudain le droit de le dire. C'est génial.

Elle passera sa vie & jurer, en fait. A hurler tout bas. Pas un hasard
que son mémoire & I'Ecole des hautes études en sciences sociales ait
porté sur le blasphéme, le juron, I'insulte verbale, le tabou linguis-
tique. Un seul mot de francais ou d'allemand ou d’anglais a-t-il déja
franchi ses lévres qui n’ait pas signifié.... HELL I?

Pour résumer, quelques petits mois avant ses six ans, la mére de
Nancy fut remplacée par une langue étrangére. Ca, c’est la premiére
chose. A partir de 13, elle n’aura de cesse que de colmater les bréches
dans son étre en se jetant sur tout ce qui est étranger pour se |'ap-
proprier, le bouffer, I'assimiler & son étre. Par bonheur, dans son pays
natal, le Canada, le bilinguisme devient de plus en plus obligatoire :
il faut désormais enseigner le francais aux enfants canadiens anglo-
phones dés I'école primaire, et sur les produits alimentaires les éti-
quettes doivent étre imprimées dans les deux langues. Ainsi, tel
samedi matin de 1962, on pouvait surprendre la petite Nancy a la
table du petit déjeuner en train de comparer les étiquettes anglaise
et frangaise sur une boite de porridge. Mettons qu’elle voit « Hot



Oats » et « Avoine chaude » — Daddy ! | know how to say hot in
French ! Oh yeah ? How ? Avoine ! Eh non.

Alors elle remet ca, avec cette troisiéme langue. Elle oublie I'alle-
mand et, reglou-glou, ingurgite le francais a la place. En débarquant
a Paris a 'automne 1973, elle connaitra la méme exaltation — pas une
autre mais la méme — qu’en arrivant en Allemagne quatorze ans plus
tét. L'anglais, langue/mére morte, tombera de ses épaules comme
un poids mort et a la place des ailes lui pousseront ! En frangais, elle
sait voler. Elle se supporte mieux, est moins suicidaire, en Nancy
Huston qu’en Nancy Huston. Et, lors de ses premiéres tentatives
d’écriture en francais : zéro angoisse de la page blanche !

Elle développera une prédilection pour les personnes bilingues.
Car celui ou celle qui connait deux langues connait forcément deux
cultures aussi, et le passage difficile de I'une a I'autre et la doulou-
reuse relativisation de |'une par I'autre. Il ou elle a donc toutes les
chances d'étre quelqu’un de plus fin, de moins péremptoire que les
monolingues impatriés. Non seulement la langue étrangére décou-
rage-t-elle bavardages et péroraisons, elle empéche de se prendre
trop au sérieux. Quand Nancy deviendra mére, le fait de communi-
quer avec ses enfants dans une langue pour elle non-maternelle lui
donnera une distance salutaire par rapport & son réle. Dés qu’elle
se met en colére, son accent empire et elle se met a bafouiller : ca dé-
clenche I'hilarité en face et, au bout d'un moment, elle doit, elle
aussi, lacher I'ire pour le rire.

Oui la traduction est un apaisement, une « civilisation » au sens
que donne a ce mot Norbert Elias (La Civilisation des meeurs), une pa-
rade a de 'autodestruction : et je suis loin d'étre le seul autodétracteur
non pardon autotraducteur a avoir des dréles de comptes a régler avec
sa mére. Je songe notamment a Tsvetaieva, a Beckett, a Gary : pas un
hasard que ce soit eux mes parents littéraires choisis, des auteurs a qui
je voue une passion fervente et une reconnaissance éternelle.

Mais pour revenir a I'histoire de la jeune NH.

Leuphorie de I'étrangéité dure, mettons, treize ans. Elle écrit et
publie en frangais exclusivement : des articles puis des essais puis
des romans. Elle se marie en frangais, obtient la nationalité grice a
son époux (lui-méme né a 'étranger et naturalisé a I'age adulte),
congoit avec lui et met au monde une enfant francaise.

TRADUCTEURS AU TRAVAIL |

|39



TRADUCTEURS AU TRAVAIL |

|40

Mais, ainsi que le montre un célébre épisode de la Genése, ¢a ne
marche qu’a condition de ne pas se retourner. Si I'on se retourne pour
lancer un dernier regard sur le lieu d’oti I'on vient, comme la femme
de Lot en s’éloignant de Sodome, on sera transformé en pilier de
sel. C'est ce qui arrive & NH lorsque, entamant une correspondance
au sujet de I'exil avec son amie Leila Sebbar, elle se retourne pour
contempler le chemin parcouru. Au printemps 1986, quand parais-
sent leurs Lettres parisiennes : autopsie de I'exil, elle se trouve au bati-
ment Charcot, I'aile neurologique de I'hdpital de la Salpétriere. Elle
ne sent plus ses jambes. N'arrive plus & marcher, a enseigner, a fonc-
tionner. D’origine inconnue, son infection de la moelle épiniére dis-
paraitra en I'espace de quelques mois, aussi lentement et aussi
mystérieusement qu’elle est venue. A la différence de Susan Sontag,
NH ne demande qu’a voir cette maladie comme une métaphore, et
a 'interpréter : en I'occurrence, il lui semble évident que son corps
lui dit : tu fais fausse route. Tu as gelé tes racines.

Trois fois septembre, le roman auquel elle s’attelle 'année d’apres
la myélite, est peut-étre le moins bon de toute sa carriére, mais s’y
dessine, déj3, le retour vers la langue maternelle abandonnée : une
jeune Américaine du nom de Selena vient de se suicider. Sa meil-
leure amie, Solange, a récupéré tous ses papiers (lettres, journaux in-
times, poésies, etc.) et passe un week-end a les parcourir en
compagnie de sa meére Renée. Seulement, comme celle-ci est fran-
caise, ce que fait en réalité Solange c’est traduire les textes de I'anglais
en frangais a mesure qu’elle les lit. La premiére version du manuscrit
est tellement mauvaise que NH est lachée comme une chaussette
sale par Denis Roche, son éditeur au Seuil. Heureusement, cet au-
tomne-l3, une nouvelle grossesse lui donne une péche d’enfer : au
long des neuf mois qui suivent, tout en remaniant Trois fois septem-
bre, elle écrit un essai intitulé Journal de la création.

Dés la parution du roman en 1989, elle en démarre un autre,
mais, cette fois-ci, c’est décidé, elle va 'écrire en anglais. Son mari
est moyennement enchanté de cette décision : le fait d’écrire en fran-
cais-deuxiéme-langue est un des grands terrains d’entente du cou-
ple. Mais depuis la maladie NH se sait mortelle et plus rien ne peut
I'arréter : a 'automne 89, elle se lance dans des recherches sur I'his-
toire de I'Alberta, et commence a écrire Plainsong. Ces retrouvailles



— ces épousailles, ai-je envie de dire — avec sa langue maternelle la
rendent profondément heureuse. Elle prend un agent pour chercher,
au futur livre, des éditeurs dans les pays anglophones.

Passons, sur la crise maritale que tout cela a provoqué. Le cou-
ple se sépare quelques mois, puis se rabiboche. Début 91, Plainsong
achevé et déposé chez I'agent, NH écrit des poémes en anglais, tra-
duit (sous pseudonyme) le roman de quelqu’un d’autre pour épon-
ger ses dettes, et attend les réponses des éditeurs anglos. Celles-ci
arrivent, au compte-gouttes. Toutes sont négatives.

Eté 91 : avec sa famille, NH part vivre un an a la campagne. Avec
neuf livres publiés et un manuscrit en souffrance depuis un an, sa
carriére bat de I'aile. La mort dans I'dme, elle se résigne a traduire
Plainsong en frangais. C'est trés difficile, résumons ca comme cela.
Le fait d'avoir écrit dans I'allégresse une phrase comme « First
Anton Methodist was a stark spare structure filled with strictures
and scriptures » et de se retrouver deux ans plus tard avec un dic-
tionnaire, a chercher les mots les uns apreés les autres pour essayer
d'en faire une phrase francaise... je ne vous dis pas. Toujours est-il
qu’elle termine la traduction au début de I'automne et I’envoie a
son agent. Et, rebelote : tout au long de I'année, les retours négatifs
tombent dans sa bofte aux lettres : Gallimard, Grasset, Seuil... en
tout, dix-sept éditeurs parisiens refusent le manuscrit. Pour ne pas
se suicider, NH démarre un nouveau roman, également en anglais :
Dolce Agonia.

De retour a Paris a 'automne 92, profondément déprimée, elle re-
garde ce qu’elle a écrit au printemps et le trouve nul. Elle brile le
manuscrit dans la cheminée de son nouvel appartement et balance
a la corbeille la version électronique. Puis, prise de remords, elle té-
|éphone & un ami féru d’informatique, et il I'aide a repécher dans la
corbeille ce qui peut I'étre. Cet automne-I3, elle anime un atelier
d’écriture & ’American University in Paris ; le premier jour du cours,
elle annonce aux participants qu’au lieu d’appeler cet atelier Advan-
ced Creative Writing ils auraient mieux fait de I'appeler Advanced
Destructive Writing. Oui car détruire est aussi important que créer,
dit-elle. Ou plutét : la destruction, dit-elle, fait partie de la création.
Créer, dit-elle, c’est détruire, aussi. Détruire.... non, traduire, dit-elle.
Percluse d'angoisse, elle se met, méthodiquement, & traduire en
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francais les fragments sauvés de la corbeille, et voit qu'une intrigue
s’y dessine en filigrane : c’est I'histoire d’'une femme qui abandonne
ses deux filles afin de danser. Ecrivant tantét dans une langue et tan-
tét dans I'autre, se traduisant se retraduisant jetant récupérant dés-
espérant recommencant, NH avance sur la pointe des pieds ; c’est
difficile parce que les matiéres sont inflammables ; ¢a donnera Slow
Emergencies | La Virevolte.

On voit que je suis .... plutdét que patiente (je ne suis pas pa-
tiente), obstinée. Acharnée. Dogged est une des traductions possi-
bles de ces mots-la. Oui, pareille a2 une chienne féroce : quand
j’'enfonce les dents dans un os, gare a celui ou celle qui se mettrait
en téte de me I'arracher.

Mais les années de crise s’acheminent enfin vers un dénoue-
ment. Le 11 novembre 1992 (un jour férié, pourtant... ), 'agent de
NH I'appelle pour lui dire qu’Actes Sud souhaite publier Cantique des
plaines & la rentrée 1993. Ils prévoient de s'associer aux Editions Le-
méac au Québec. Quelques mois plus tard, Harper Collins Canada
accepte Plainsong. La publication du livre aura donc lieu simultané-
ment dans les deux langues de NH et dans ses deux pays. C'est
presque comme une guérison ! se dit-elle naivement, presque
comme une réconciliation....

Mais non, c’eCit été trop beau. Au Canada, alors que la v.o. en an-
glais recueille des critiques au mieux polies (et parfois pas polies du
tout), la v.f. emporte le prix du Gouverneur général. Dans sa téte,
son corps, son ceceur, c’est I'embouteillage des identités, elle se sent
au bord de I'effondrement. Ecoutons quelques extraits de son jour-
nal de I'époque.

16 novembre 93, Toronto. Donc me voici dans la chambre d’hétel
la plus luxueuse de ma vie entiére, vue somptueuse du centre-ville,
salle de bains en pur granite du Canada, et dans quelques heures on
me donnera le Prix du Gouverneur général. Le Globe and Mail traite
mon livre de « lugubre » —j'ai horreur de ce mot — et insiste, une fois
de plus, sur la violence de Paddon dans la famille. Pourquoi ne peu-
vent-ils entendre les autres musiques du livre : |a joie, ’humour,
toutes les belles choses qui se passent entre Paddon et Miranda,
Paddon et ses enfants, Paddon et ses petits-enfants ; pourquoi tou-
jours cet adjectif réducteur et réprobateur, « lugubre » ?



Deux jours plus tard, la voila a la Bibliothéque nationale d’Ottawa
en proie & une crise de schizophrénie aigué, se préparant a lire en
francais, devant un public presque exclusivement anglophone, des
extraits d’un roman que pour la premiére fois de sa vie elle a écrit en
anglais. Dés qu’elle monte a I'estrade, elle se met a trembler. 18 no-
vembre 93, Ottawa. Ce soir le trac a refusé de s’arréter, malgré une
pause, un verre d’eau, und so weiter. Spectacle ridicule pour une
femme de 40 ans. Beckett commencait a peine a trouver sa voix a 40
ans ; pourquoi ai-je toujours |'impression que ma vie est finie, ma
carriére au bord du précipice, mon talent tabassé a mort ?

Et ses problémes sont loin d’étre terminés.... 22 novembre 93.
Soulagement intense d’étre rentrée — (...) — j'étais réellement folle
de décalage (physique et mental) la-bas — trés ébranlée par I'article
violent disant qu’il fallait me retirer ce prix — j'ai d0 serrer mes bras
de toutes mes forces pour ne pas gifler les gens dans les situations
les plus banales, les plus bienveillantes. Trés fragile ces jours-ci dés
que je suis « en public ». Répétition du Trac Terrible a la radio a
Montréal, avec Winston McQuade — j'étais littéralement incapable
de finir le passage que j'avais choisi de lire — me suis arrétée au beau
milieu — comme s'il y avait une force physique, électrique, qui re-
poussait ma voix loin des mots — comme si les personnages m'inti-
maient I'ordre de m’en aller de ce roman, de les laisser tranquilles,
de les laisser mener leur propre vie dorénavant.

2 décembre 93. Le prix prend un go(it nettement amer. Sous pré-
texte que Cantique serait une traduction et non une ceuvre franco-
phone originale, cinq éditeurs québécois ont publié un communiqué
de presse exigeant que le Conseil des arts se re-réunisse pour nom-
mer un autre lauréat. (...) Quand je pense qu’a I'annonce du prix
j'avais naivement déclaré : « Je me sens comme un trait d’union vi-
vant » | Tu parles... comme si les Québécois nationalistes cher-
chaient des traits d’union !

La controverse durera plusieurs mois, a telle enseigne que le jour-
nal montréalais Le Devoir invente une rubrique « Cantique des
plaintes ». NH rit jaune.

Mais bon. Elle persévére, cahin, caha. L'année suivante parait La
Virevolte et les Québécois adorent. Ils I'adoptent. Elle qui n’a jamais
vécu au Québec, mais qui s'y rend souvent, pour la bonne raison
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que sa mére et son frére s’y sont installés, Mary-Louise en 1965 et
Lorne en 1968, pour finir elle a pas mal de choses en commun avec
les Québécois. Notamment le fait qu’ils connaissent, combinent,
mélangent, avec ire ou ironie, des éléments identitaires de la France
et du Canada anglais...

Que faire ensuite ? Mais, ¢a tombe sous le sens : NH embarque
dans I'écriture d’un roman bilingue : Instruments des ténébres. Rédi-
geant en anglais les chapitres « Nada », qui se passent a New York
aujourd’hui, en en francais les chapitres « Barbe » qui se passent
dans le centre de la France a la fin du XVII¢, elle les traduit ensuite vice
et versa (tout en espérant, a part elle, qu'un éditeur courageux pu-
bliera un jour la v.o. bilingue !)

A la rentrée 1996, la publication en France de ce roman-la mar-
quera son premier grand succeés de librairie. Inclus dans la derniére
sélection du Goncourt, le livre se verra décerner le Goncourt des Ly-
céens et le Prix France Télévisions, et se vendra a plus de 100 0oo
exemplaires... ce qui a pour effet de plonger NH dans une nouvelle
crise d'identité, la pire a cette date. Voici le probléme : méme si les
chiffres de vente la flattent, elle ne supporte pas I'idée d'étre devenue
une écrivaine frangaise.

Que cela voudrait-il dire ? qu’elle doive ne plus écrire que pour
des lecteurs frangais, armés d’une éducation francaise et hérissés
d’attentes francaises face au roman ? qu’elle ne doive plus inventer
que des personnages francais, parlant le francais de France et se sou-
ciant des problémes hexagonaux ? quelle horreur ! Les livres qu’elle
écrit dans ou traduit vers sa langue maternelle se vendent mal dans
cet oxymoron qu’est pour elle le Canada, la mére patrie.

Qui suis-je ? qui suis-je ? qui suis-je ? la revoila dans une mer in-
festée de requins. Elle essaie de grimper a bord un immense vaisseau
Walt Disney Presents, mais c’est du cinéma, du mensonge, un conte
de fées, ce n’est pas vrai, elle se noie, elle a la nausée, elle patauge
dans les Limbes. Soudain elle comprend Beckett tout autrement et le
reconnait comme son frére.

Au printemps 1997, quelques mois apres ces premiers prix litté-
raires, NH écrit un texte intitulé LIMBO qui commence par une dé-
claration d’intention : |4 ol Beckett a écrit L'innommable, elle a envie
d’écrire Lintraduisible :



Get it in Inglish. Shoved. Wedged.
Lodged in the language like a bullet in the brain.
Undelodgeable. Untranslatable.

Suivent treize pages de détresse verbale existentielle, les pages
les plus douloureuses qu’elle ait jamais écrites. Mais, bien évidem-
ment, dés le texte sorti de son for intérieur tel un enfant hurlant, elle
ne résiste pas a la tentation de.......... le traduire. A la place de
I'exergue

Get it in Inglish. Shoved. Wedged.
Lodged in the language like a bullet in the brain.
Undelodgeable. Untranslatable.

que pourrait-elle bien mettre ?
Carrramba ! Encore raté !

On peut écouter un court extrait de ce texte et sa traduction en al-
ternant rapidement phrase par phrase :

if | can be Irish and then French | could just as well be Danish or
a dog, si je peux étre irlandais et puis frangais je pourrais aussi bien
étre chinois ou chien, why choose, how choose, it's all the same to
me, it all comes down to the same thing, a catastrophe, every choice
is a Fall, pourquoi choisir, choir, cela revient au méme, tout revient
au méme, la catastrophe, and the words are fed up with running in
circles, les mots sont las de tourner en rond pour ne rien dire, buil-
ding characters, weaving plots, barf, construire des personnages,
nouer des intrigues, bof, baf, it's exhausting to go on striving for re-
semblance, verisimilitude, c'est éreintant de toujours chercher la res-
semblance, la vraisemblance, they come from such-and-such a
country, belong to this or that milieu, dire qu'ils viennent de tel pays,
tel milieu, are men, or women, and then, and also, or children, who
gives a shit, qu'ils sont homme ou femme, et puis, et alors, ou en-
fant, on s'en fout, and because they had this done to them they reac-
ted like that, et que parce qu'on leur a fait ci ils ont réagi comme ¢a,
you must sympathize, empathize, poor guys, put yourself in their
place, faut les comprendre, les pauvres, faut se mettre a leur place —
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whereas there is no such thing as place, alors que, alors que, il n'y a
pas de place, no such thing as light color movement music, pas de
lumiére couleur mouvement musique, all the nuance harmony and
dissonance they claim to find so moving, toutes ces nuances et har-
monies et dissonances que vous trouvez si émouvantes, nope, no
go, y a pas, y a pas, snif snif, que dalle, nothing but a brain that can't
bloody well can it, rien qu'un cerveau qui n'arrive pas bon Dieu a se
taire, wound up like a bloody mechanical toy, qu'on a remonté bon
Dieu tel un jouet mécanique, and compelled to go on ranting and
raving until death doth ensue, et qui n'a d'autre choix que de bavas-
ser jusqu'a ce que mort s'ensuive, because there you are, chucked
headfirst into time, language, the verbal slop-pail, parce que nous
voil3, flanqués dans le temps, dans le langage, dans la flaque ver-
bale, and forced to swim volens nolens, go on crawling endlessly
through words, phrases, paragraphs and the rest, et forcés volens
nolens de nager, brasser mots et phrases et paragraphes, glutting
on garbage, stirring up ructions, eructations, ressasser tous ces im-
mondices, ce grabuge, every now and then a character floats to the
surface and is instantly sucked under, squelched, drowned, de temps
a autre un personnage surnage pour repiquer du nez aussitot,
étouffé, noyé, every now and then a glimmer of an idea but — wham !
bang ! dead ! de temps a autre une lueur, une idée puis plaf! gaffe !
créve | O let me gaze awhile upon thy tender visage! O, laissez-moi
contempler votre tendre visage. Nay nay | say! Que nenni, vous dis-
je ! Out, out, brief candle! Adieu, monde cruel ! Bye-bye birdie! Salut
les mecs ! Farewell cruel world! La marquise sortit a cing heures —
The time has come, the walrus said — and it congeals for an instant,
et, un instant, cela se cristallise, gives you something to chew on,
vous donne quelque chose a vous mettre sous la dent, then dis-
solves, melts in your mouth, puis se dissout, vous fond dans la
bouche, rejoins the flux, the sewage, the random writhing mess, re-
joint le flux, le tout-a-1'égoat, retourne a |'entropie grouillante.

Ah mais NH a beaucoup de chance. Car en Actes Sud elle a
trouvé non pas un publishing house mais un publishing home. Et
en Hubert Nyssen, un éditeur exceptionnel qui, lui aussi doté d’'une
identité complexe, sait a quel point le flottement est pour elle fon-



dateur... oui, le fondement méme de son travail littéraire. || décide de
faire de Limbes/Limbo un petit livre a part entiére (méme trés aérées,
ses 26 pages n'en deviennent que 40, c’est tout de méme mince !).
Et quand elle lui envoie une premiére mouture de 'essai qui de-
viendra Nord perdu, il saute dessus, I'aime, le prend, I'encourage a
poursuivre. Ah. Elle porte bien son nom, la collection fondée par les
Nyssen pére et fille : « Un endroit ot aller ». NH sent enfin qu'il est
ok d’étre ce qu’elle est, c’est-a-dire une écrivaine non pas « nomade »
non pas « citoyenne du monde » mais, comme le dit si bien Taiye Si-
lesi la merveilleuse auteure de Ghana Must Go, multilocal.

En 2001, & la Sorbonne Paris 11 (rue de I'Ecole de médecine), se
tient sur plusieurs jours un colloque international intitulé : « NH : Vi-
sion et division ». On m’apprend qu’un concours de traduction a été
lancé : plusieurs participants ont traduit le méme chapitre de Nord
perdu et un prix sera décerné a la meilleure version lors de la séance
de cléture ; accepterais-je de faire partie du jury ? Hélas, réponds-je,
je n'ai pas le temps. Mais il se trouve que je suis moi-méme en train
de traduire Nord perdu ; je veux bien soumettre ma version sous
pseudonyme et voir ce qui se passe. « Chiche ! » disent Marta Dvoak
et Jane Koskas, les organisatrices, et elles promettent de garder le
secret.

Quelques semaines plus tard, le prix pour la meilleure traduction
est attribué a un mystérieux universitaire que personne ne semble
connaitre : Lou Denver (c’était bien avant les débuts du musicien rock
du méme nom !). Certes, admet-on, la traduction de M. Denver com-
porte certains défauts : omissions, notes en bas de pages, etc.... néan-
moins, c'est sans conteste la version la plus fluide et la plus
« littéraire ». Suspense dans la salle lorsqu’on demande a Lou Den-
ver de venir a I'estrade ; surprise générale quand c’est moi qui me
léve pour aller chercher le prix... un exemplaire autographié de Dolce
Agonia.

A la méme époque peu ou prou, une revue québécoise Linfini-
thédtre me sollicite pour un texte sur |'expérience intime de 'auto-
traduction. Sauf erreur, ce texte, qui s’intitule Healing the Split, est a
ce jour inédit en francais. Si je vous laissais le soin de le traduire ?
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oh what a relief — no one has ever asked me this question before
and at long last someone has asked me, the simple, obvious ques-
tion, not why not how not when but what does it feel like to translate
your own work? and at last I'm allowed to answer, same answer as
Beckett's which | read somewhere a long time ago, “self-translation
is the only form of political torture | know,” said Beckett in substance
and | agree, “awful” is the answer, it feels awful, | don't like doing it,
it takes me at least as long if not longer to translate a book than it
does to write it and from the first page to the last it's an experience
of tedium and frustration, irritation against dictionaries, against my
own brain, against the languages themselves for being so uncoope-
ratively unalike, for not wanting to communicate with one another,
float into one another, meld and marry and some days, on days when
| think in cheap psychoanalytical terms, it happens to the best of us,
| think that deep down it might be just that, a question of marriage,
as if | were continually running back and forth between mummy and
daddy (though the communication problem between them was not
a language problem, indeed English was one of the few things they
had in common apart from three children and lofty hopes), trying to
explain mummy to daddy and daddy to mummy, listen you guys, it
may not sound like it but in fact you're saying exactly the same thing,
listen, listen, you're compatible, stay together, don't break up, don't
fly apart, don't destroy us all by destroying your marriage, even if they
did so four decades ago, or maybe healing my country too, why such
a deep rift between anglophones and francophones, the important
things are the same in all our lives aren't they? love, pain, the passage
of time, the search for meaning, so | sit there day after day, bored
and frustrated and angry, flipping through dictionaries, reading my
sentences out loud over and over again until not only do they no lon-
ger mean what they originally set out to mean but they don't mean
anything anymore, and yet, and so, the next question, obviously, is
why do you do it if you don't like it, if it's so tedious and annoying
why don't you let someone else translate your books for you, from
French into English and from English into French? and the answer to
that question is, because when it's done, when it's actually finished,
when after all that work the book has finally taken shape and mana-
ged to exist in the other language, then | feel good, then | feel better,



then | feel healed, because it's the same book, telling the same sto-
ries, eliciting the same emotions, playing the same music, then I'm
elated, then I'm delighted, as if that somehow proved that I'm not a
schizophrenic, not crazy, because ultimately the same person in both
languages. Translation is hope for humanity.

Guérir la faille
texte de Nancy Huston
traduit de I'anglais par Alice Marchand et I'autrice

ah, quel soulagement — personne ne m’avait jamais posé cette
question, et voila qu’enfin, enfin, quelqu’un me la pose, la question
si simple, si évidente, non de pourquoi ni de comment ni de quand,
mais de quel effet ¢a vous fait, que ressentez-vous quand vous tra-
duisez vos propres textes ? et enfin j'ai le droit d’y répondre, méme
réponse que celle de Beckett, lue quelque part il y a longtemps,
« |'auto-traduction est la seule forme de torture politique que je
connaisse », a dit Beckett, en substance, et je suis bien d’accord,
« affreux », voila ma réponse, c’est affreux, je n'aime pas le faire, ca
me prend au moins autant de temps, voire plus de temps, de tra-
duire un livre que de |'écrire, et de la premiére a la derniére page ce
que je ressens c'est de 'ennui, de la frustration, de 'exaspération
contre les dictionnaires, contre mon propre cerveau, contre les
langues elles-mémes d’étre si peu coopératives, si dissemblables,
de ne pas vouloir communiquer entre elles, flotter I'une vers I'autre,
se fondre et se marier, et certains jours, les jours ou je fais de la psy-
chanalyse de bistrot, ¢a arrive aux meilleurs d’entre nous, je me dis
que dans le fond il s’agit peut-étre justement de ¢a, d’une histoire de
mariage, comme si je passais mon temps a courir entre papa et
maman (méme si le probléme de communication entre eux ne rele-
vait pas de la langue, au contraire, I'anglais était une des rares choses
qu’ils avaient en commun hormis trois enfants et des projets gran-
dioses), m'efforcant d’expliquer maman a papa et papa 8 maman,
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écoutez les gars, écoutez, écoutez, vous étes compatibles, restez en-
semble, ne vous séparez pas, ne vous explosez pas, ne nous faites
pas tous sauter en faisant sauter votre mariage, méme s'ils I'ont fait
il y a quarante ans, et peut-étre s'agit-il aussi de réparer mon pays,
pourquoi ce gouffre infranchissable entre anglophones et franco-
phones, les choses importantes sont les mémes dans nos vies a
tous, non ? amour, douleur, passage du temps, quéte de sens, alors
je reste 13 jour apreés jour, en proie & I'ennui |a frustration la colére, a
feuilleter des dictionnaires, a lire et relire mes phrases tout haut,
jusqu’a ce qu’elles aient perdu non seulement leur sens d’origine
mais le sens tout court, et pourtant, et donc, la question suivante, na-
turellement, c’est pourquoi le faites-vous si vous n’aimez pas ¢a, si c’est
tellement fastidieux, tellement agagant, pourquoi ne laissez-vous pas
quelqu’un d’autre traduire vos livres d votre place, du frangais vers I'an-
glais et de I'anglais vers le frangais ? et voici la réponse a cette question-
|a : parce que quand c’est fait, quand c’est vraiment terminé, quand,
apreés tout ce boulot, le livre a enfin pris forme, enfin réussi a exister
dans I'autre langue, alors la je me sens bien, |a je me sens mieux, la
je me sens guérie, parce que c'est le méme livre, qui raconte les
mémes histoires, suscite les mémes émotions, fait entendre la
méme musique, et alors 1 je suis transportée, |2 je suis aux anges,
comme si, d'une certaine fagon, ca prouvait que je ne suis pas schi-
zophreéne, pas folle, parce qu’en fin de compte la méme personne
dans les deux langues. La traduction, c’est de I'espoir pour I'huma-
nité.




LES
AUTOTRADUCTIONS
DES FRERES
HUMBOLDT
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Les fréres Humboldt ont vécu entre la seconde moitié du XVIII° siécle
et la premiére moitié du XIX. Si I'un et 'autre sont de célébres savants
allemands, leurs domaines de recherches respectifs different ; mais ils par-
tageaient une méme volonté, rendre leurs écrits accessibles en frangais,
la langue de diffusion des érudits en Europe d leur époque, qu'’ils connais-
saient suffisamment bien pour en faire leur langue d’écriture ou pour se
traduire eux-mémes.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835) — Philologue, philosophe du lan-
gage et diplomate. Il méne de front I'étude de langues variées (sanskrit,
chinois, hongrois, birman, japonais, langues amérindiennes) et une car-
riére diplomatique. En 1810, il fonde I'université de Berlin, aujourd’hui la
Humboldt-Universitét zu Berlin. A travers de nombreux travaux et des
traductions, il cherche a promouvoir une anthropologie comparée. L'une
de ses ceuvres majeures s’intitule Sur la différence de structure des
langues humaines et son influence sur le développement intellec-
tuel de 'lhumanité (1820).

Alexander von Humboldt (1769-1859) — Naturaliste, géographe et
explorateur. Par la qualité des relevés topographiques et des prélévements
de faune et de flore effectués lors de ses expéditions, il a fondé les bases
des explorations scientifiques ; il explora I'Amérique avec Bonpland
(Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau-Continent fait de 1799
a1804) et I'Asie (Fragments de géologie et de climatologie asiatiques,
1832). Il contribua ainsi aux progrés de la climatologie, de I'océanogra-
phie et de la géologie. Il est également I'auteur de Kosmos ou Descrip-
tion physique du monde.



Stefan Willer est professeur de littérature allemande a la Humboldt-
Universitiit de Berlin. Ses recherches portent sur la littérature du XVIII° au
XXI° siécle, sur la théorie et 'histoire de concepts comme la génération,
I'héritage et 'avenir. Parmi ses publications : Das Konzept der Gene-
ration (avec O. Parnes et U. Vedder, Suhrkamp, 2008), Erbfille. Theo-
rie und Praxis kultureller Ubertragung in der Moderne (Fink, 2014),
Futurologien. Ordnungen des Zukunftswissens (éd. avec B. Biihler,
Fink, 2016).

Les autotraductions d’érudits, de philosophes et d’intellectuels
ont été relativement peu étudiées jusqu’ici. Or, elles sont particulié-
rement intéressantes pour la fonction des traductions, au regard du
transfert de la connaissance et de la science'. Dans |a présente contri-
bution, nous allons étudier ce phénomeéne en prenant pour exemple
le cas des fréres Humboldt, chacun ayant été son propre traducteur,
de I'allemand vers le francais et vice-versa ; et nous mettrons en lu-
miére des aspects systématiques importants concernant I'autotra-
duction en tant que transfert du savoir et de la culture.
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« Diese Arbeit hat mich interessirt, weil sie mich gelehrt hat, wie
man laviren muf, wenn man in deutscher Richtung mit franzé-
sischem Winde segeln will, und echt franzésisch zu schreiben, so
viel ich’s erreichen konnte, war meine Absicht? ». Voila ce qu’écrit
Wilhelm von Humboldt a Johann Wolfgang Goethe en mai 1800 de-
puis Paris. Ce qu'il nomme « travail » se référe a un essai concernant
les questions d’esthétique et d’imagination qu’il a publié peu
de temps auparavant — a I'automne 1799 — dans le journal parisien

1 Cf. Stefan Willer, Andreas Keller (dir.), Selbstiibersetzung als Wissenstransfer, Ber-
lin, Kadmos, 2020.

2« Ce travail m’a intéressé parce qu'’il m’a appris la fagon dont on doit louvoyer
lorsqu’on veut naviguer en direction de I'Allemagne a I'aide de vents frangais,
et écrire de la maniére la plus authentique possible en francais fut mon inten-
tion ». Wilhelm von Humboldt & Johann Wolfgang Goethe, le 30 mai 1800.
Goethe’s Briefwechsel mit den Gebriidern von Humboldt, Leipzig, Brockhaus,
1876, p. 160 (traduit de I'allemand par Stefan Willer).
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Magasin encyclopédique. Cet essai fait référence a une vaste analyse
du poéme épique Hermann et Dorothée de Goethe que Humboldt
avait publiée en 1798. L'essai francais est, d'une certaine maniére,
une auto-recension de ce livre allemand dont il traduit des passages
entiers. Il en résulte un rapport philologique complexe entre les deux
textes. Voila un point systématique essentiel des autotraductions : il
ne se présente ici aucune nécessité d'étre « fidéle » a I'original ; il
existe plutét la possibilité de grands remaniements, le droit de frag-
menter ses propres textes et d’en utiliser les fractions comme des
éléments fondateurs pour le nouveau texte dans I'autre langue.

Prenons un exemple : le livre de Humboldt sur Goethe, divisé en
plus de cent paragraphes — la plupart du temps sur plusieurs pages
— commence par une introduction détaillée suivie de deux parties
sur I'« effet poétique » (dichterische Wirkung). La troisiéme partie se
termine par le titre « terme le plus simple de I'art » (Einfachster Be-
griff der Kunst). Dans |'essai frangais, en revanche, cette partie se
situe dés le début :

Das Feld, das der Dichter
als sein Eigenthum bearbeitet,
ist das Gebiet der Einbildungs-
kraft; nur dadurch, dass er
diese beschiftigt, und nur in
so fern, als er diess stark und
ausschliessend thut, verdient
er Dichter zu heissen. Die
Natur, die sonst nur einen Ge-
genstand fur die sinnliche An-
schauung abgiebt, muss er in
einen Stoff fiir die Phantasie
umschaffen. Das Wirkliche in
ein Bild zu verwandeln, ist die
allgemeinste Aufgabe der
Kunst, auf die sich jede andre,
mehr oder weniger unmittel-
bar, zurtickbringen lasst3.

Le domaine du poéte est
I'imagination ; il n'est poéte
qu’en fécondant la sienne, il ne
se montre tel qu’en échauffant
la notre. La nature que dail-
leurs nous examinons avec
nos sens, que nous analysons
avec notre esprit, se présente
par les efforts du génie poé-
tique a notre imagination, et
paroit recevoir de lui un éclat
nouveau.

Le probléme général que le
poéte, que le peintre, que le
statuaire, que tous les artistes,
en un mot, ont a résoudre,
c’est de transformer en image
ce qui, dans la nature, est réel4.

Notes en page 55 »



Les formulations en francais semblent en partie plus concises,
moins compliquées : « Le domaine du poéte est I'imagination »,
comparée a « Das Feld, das der Dichter als sein Eigenthum bear-
beitet, ist das Gebiet der Einbildungskraft » (« le champ que le poéte
cultive telle sa propriété est le domaine de I'imagination »). Les mé-
taphores agricoles « champ » (Feld) et « cultiver » (bearbeiten), qui
précisent la qualité de la propriété, se retrouvent toutefois en fran-
cais, mais seulement plus loin dans la phrase, avec le gérondif « en
fécondant ». Parfois des expressions concises en allemand, telles
qu’on les retrouve dans la formulation « die allgemeinste Aufgabe
der Kunst » (« la tache la plus générale de I'art »), sont traduites en
francais par I'énumération de disciplines isolées (« probléme géné-
ral que le poéte, que le peintre, que le statuaire, que tous les artistes,
en un mot, ont a résoudre »). En outre, on peut encore constater ici
une différence intrinséque : en allemand, en employant le terme
Kunst (« I'art »), il est également question de métaphysique — consi-
dérant I'étrange superlatif allgemeinste (« la plus générale ») des
taches — tandis que pour Humboldt, en francais, le probléme de 'art
se pose plutdt au regard de la mise en pratique concréte par les ar-
tistes. Ceux-ci ne sont pas confrontés a la « tiche la plus générale »
mais ont un « probléme » & résoudre.

Ay regarder de plus prés, il s’opére un bon nombre d’autres
écarts, par exemple au sujet de la « nature ». En allemand, ce subs-
tantif est abstrait : « Gegenstand fur die sinnliche Anschauung »
(« un objet pour la perception des sens ») ; en francais, la formula-
tion est intensément plus active : « nous examinons avec nos sens,
[...] nous analysons avec notre esprit ». A cet égard, Humboldt pro-
céde |3 aussi de maniére plus complexe qu’en allemand. Dans le
texte allemand, il est dit que c’est le poéte qui transforme (umschay-

3 Wilhelm von Humboldt, « Uber Géthes Herrmann und Dorothea (1798) », in
Gesammelte Schriften, Albert Leitzmann (éd.), vol. 2, Berlin, Behr, 1904, p. 115
319, ici p. 126. Dans la suite, les références a cette édition seront abrégées en
GS.

4 Wilhelm von Humboldt, Aesthétique. Wilhelm von Humboldts Asthetische Ver-
suche [...]. Essais aesthétiques de M. Guillaume de Humboldt (1799), GS, vol. 3,
Berlin, Behr, 1904, p. 1-29 (sous le titre « Selbstanzeige der Schrift tiber Her-
mann und Dorothea »), ici p. 1.
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fen) la nature en « une matiére pour I'imagination » (Stoff fiir die
Phantasie) ; en frangais, cette transformation est présentée, de ma-
niére moins nette, dans une suite de groupes prépositionnels : la na-
ture « se présente par les efforts du génie poétique a notre
imagination ». De méme, la formule percutante « Das Wirkliche in
ein Bild zu verwandeln » (« transformer la réalité en une image ») se
présente en frangais selon une syntaxe plus compliquée : « de trans-
former en image ce qui, dans la nature, est réel ». On pourrait et de-
vrait ici — comme pour toute analyse de traduction — approfondir
plus en détail, voire se perdre dans le détail ; mais cela nous ferait
sortir du cadre de la présente réflexion. Ce qui est important, c’est de
noter I'indication générale selon laquelle méme les détails les plus in-
fimes (de légers écarts par rapport a |la terminologie, la syntaxe ou le
style) véhiculent des différences concrétes. Ainsi, des formules trés
terminologiques en allemand ancrées dans le débat esthétique post-
kantien (telles que sinnliche Anschauung — « la perception des sens »)
devaient de toute évidence étre « dé-terminologisées » en francais.

e e S
Y

Quelques années plus tard, Alexander von Humboldt livre une au-
totraduction compléte et non plus ponctuelle lorsqu'il publie son Essai
sur la géographie des plantes (1805) et le traduit peu de temps apres
sous le titre Ideen zu einer Geographie der Pflanzen (1807). Il s’agit ici
du premier tome de I'ouvrage scientifique sur le voyage d’études vers
'’Amérique du Sud et 'Amérique centrale qu’il a entrepris entre 1799
et 1804 avec le médecin et botaniste francais Aimé Bonpland. Pour
Humboldt, le frangais en tant que lingua franca scientifique était la
langue la plus évidente, la plus « naturelle » pour ses publications
scientifiques. Ce qui I'intéressait, en outre, c’était que les résultats de
ses études soient connus dans I'espace germanophone. Sil'on com-
pare les deux versions de la Géographie des plantes, on constate a quel
point Humboldt a traduit avec précision, pour ainsi dire a I'identique,
son texte francais vers 'allemand. Toutefois, il apparait |a encore des
écarts de traduction. A titre d’exemple, citons le début de la Préface
(ou Vorrede). Humboldt y explique pourquoi, aprés son retour en Eu-
rope, il n’a pas publié d’abord une description de son voyage mais
plutdt un essai sur la géographie des plantes.



Mais j'ai pensé qu'avant de
parler de moi-méme et des
obstacles que j'ai eu a vaincre
dans le cours de mes opéra-
tions, il vaudroit mieux fixer les
regards des physiciens sur les
grands phénoménes que la na-
ture présente dans les régions
que j'ai parcourues. C'est leur
ensemble que j'ai considéré
dans cet essais.

Aber ich habe geglaubt,
dass es nutzlicher fir die Wis-
senschaften sey, ehe ich von
mir selbst und den Hindernis-
sen spreche, welche ich in
jenen entfernten Weltgegen-
den zu lberwinden hatte, die
Hauptresultate der von mir
beobachteten Erscheinungen
in ein allgemeines Bild zusam-
menzufassen. Dieses Naturge-

milde ist das Werk, welches
ich gegenwartig den Physikern
vorzulegen wage, [...]J°.

On voit que les syntagmes sont traités de maniére trés différen-
ciée, moyennant quoi les mémes éléments sémantiques seront re-
distribués différemment en fonction de leur valeur argumentative.
C'est ainsi que la tournure francaise « fixer les regards des physi-
ciens sur les grands phénomeénes que la nature présente » se trans-
forme en « die Hauptresultate der von mir beobachteten
Erscheinungen [...] zusammenzufassen » en allemand (soit « ras-
sembler les résultats principaux des phénomeénes que j'ai obser-
vés »). Selon la syntaxe francaise, « les regards » des naturalistes
sont les objets d’une « fixation » qu’il faut employer afin d’attirer
I'attention sur les phénomeénes que la nature elle-méme présente.
En allemand, au contraire, le « je » génére lui-méme d’abord des ré-
sultats issus de sa propre observation ; ceux-ci se rejoignent en une
vision générale des phénomenes naturels. Dans la version francaise,

5 Alexandre de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes accompagné d’un ta-
bleau physique des régions équinoxiales, Paris, Schoell, 1805, p. V. — Indication
donnée par I'éditeur : « Par Al. de Humboldt et A. Bonpland. Rédigé par Al. de
Humboldt ».

6 Alexander von Humboldt, Ideen zu einer Geographie der Pflanzen nebst einem
Naturgemidilde der Tropenliinder, Tiibingen, Cotta, 1807, p. I-1l. — Indication don-
née par I'éditeur : « Von Al. von Humboldt und A. Bonpland. Bearbeitet und he-
rausgegeben von dem erstern ».
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ces phénomenes constituent un « ensemble », tandis qu’en alle-
mand, ils constituent une « image » (Bild) ou un « tableau de la na-
ture » (Naturgemdlde). D'« ensemble », on aboutit donc a « image »
et « tableau ». A d’autres endroits du texte francais par contre, on
trouve la formule « tableau physique » ; toutefois, le mot « tableau »
ne renvoie pas seulement a I'« image », a la « peinture » (au sens
ot Humboldt I'a employé dans une de ses plus célébres publica-
tions, intitulée Tableaux de la nature) mais plutét au « tableau » dans
le sens de « table », de « liste ». Ceci correspond particuliérement
bien, en revanche, a la forme du texte de |'Essai sur la géographie des
plantes, un texte en grande partie trés sec et qui se compose majori-
tairement de la liste des lieux ot ont été trouvées les plantes en Amé-
rique tropicale.

Comme on pouvait déja le voir avec Wilhelm von Humboldt, les
écarts de traduction concernent des détails isolés, voire insignifiants,
de terminologie et de style. Pourtant, c’est |a que réside un aspect es-
sentiel et systématique des autotraductions. La terminologie joue un
role décisif dans le processus de canonisation du savoir scientifique
et en devient par la méme un élément charniére dans tous les pro-
cessus de traductions érudites. Dans le cas des autotraductions, les
auteurs-traducteurs prennent des décisions essentielles. Dans le livre
sur la Géographie des plantes, ceci vaut déja pour le titre : du terme
francais Essai — qui se référe au genre du texte scientifique tout en fai-
sant encore entrer en jeu la riche tradition essayiste frangaise — on
aboutit en allemand a Ideen (« idées »), une expression qui évoque
diversement les débats philosophiques mais également le mode
d’écriture de I'époque, fragmentaire et aphoristique. En ce qui
concerne le style, celui-ci, en tant qu’expression souvent inconsciente
de I'assujettissement linguistique d’un mode de pensée particulier,
est le plus difficile & déterminer ; dans le méme temps, il est pro-
metteur des résultats les plus riches au regard du réle des autotra-
ductions dans le transfert des connaissances. Dans la préface a sa
version francgaise, Humboldt émet une remarque explicite quant a
cette thématique du style :

Cest pour le style surtout que je dois réclamer cette in-
dulgence [du public] : forcé depuis longtemps a m’exprimer



en plusieurs langues qui ne sont pas plus les miennes que la
francoise, je n'ose espérer de m’énoncer toujours avec cette
pureté de style que I'on pourroit exiger dans un ouvrage écrit
dans ma propre langue’.

Pour une évaluation plus poussée de ce court extrait, il faudrait
tenir compte de |a tradition francaise de faire cohabiter le discours
naturaliste et la réflexion sur le style, telle que celle présentée dans le
célébre Discours sur le style que le comte de Buffon a tenu en 1753
comme discours de réception a I’Académie francaise et dont I'idée
essentielle peut étre ramenée a la maxime « le style est I'homme
méme® ». Que signifie cela pour le cas soulevé par Humboldt du style
«impur » qui se voit « forcé » de s’exprimer dans plusieurs langues ?
Pourquoi écrit-il qu’il « n'ose espérer s’exprimer avec cette pureté de
style » ? Quelle persona scientifique surgit alors, lorsque le style qui
doit étre identique a 'auteur est « impur » ? Ces questions soulévent
le probléme du « soi » de 'auteur-traducteur qui se présente comme
névralgique dans chaque cas d’autotraduction. Dans la petite re-
marque de Humboldt s’articule donc une forme de prise de
conscience malheureuse, une situation inéluctable présentée par le
plurilinguisme. Elle ajoute, dans la pratique de |'autotraduction, une
ambivalence considérable et qui est caractéristique de la théorie de la
traduction de I'époque. On pense au discrédit porté par Friedrich
Schleiermacher sur le bilinguisme, qu'il qualifie d’« art condamnable
et magique » (frevelhafte und magische Kunst) et qui devait étre exclu
de la méthodologie de la traduction avec vigueur.

En ce qui concerne 'autotraduction de I'Essai sur la géographie des
plantes, on peut remarquer — pour des raisons faciles a concevoir —
qu'Alexander von Humboldt a écrit ce paragraphe uniquement dans
la version francaise. En allemand, a cet endroit, il n'y a pas simple-
ment rien, mais un tout autre paragraphe, environ cinq fois plus long

7 Alexandre de Humboldt, Essai, op. cit., p. VII.

8 Georges Louis Le Clerc de Buffon, CEuvres, édition de Stéphane Schmitt, Paris,
Gallimard, 2007, p. 421-429, ici p. 427.

9 Friedrich Schleiermacher, « Ueber die verschiedenen Methoden des Ueber-
sezens » (1813), in Hans Joachim Stérig (éd.), Das Problem des Ubersetzens,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, p. 38-70, ici p. 64.
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et qui ne se retrouve pas dans la version francaise. Il y est question
d’une remarque méthodologique concernant la relation entre les
sciences naturelles empiriques et la philosophie de la nature (Na-
turphilosophie) spéculative, soit une question hautement controver-
sée dans le contexte germanophone de I'époque. La réflexion de
Humboldt sur ce sujet, réduite a ses points essentiels, se présente
comme suit :

Dem Felde der empirischen Naturforschung getreu, dem
mein bisheriges Leben gewidmet gewesen ist, habe ich auch
in diesem Werk die mannichfaltigen Erscheinungen mehr ne-
beneinander aufgezihlt, als, eindringend in die Natur der
Dinge, sie in ihrem inneren Zusammenwirken geschildert. [...]
Nicht véllig unbekannt mit dem Geiste des Schellingschen
Systems, bin ich weit von der Meynung entfernt, [...] als soll-
ten ewig Empiriker und Naturphilosophen als streitende Pole
sich einander abstossen [...]"°.

Cette réflexion se présente précisément a I'endroit du texte ou il
était question, dans la version francaise originale, de la probléma-
tique du style dans une autre langue. Partant de cette substitution,
on peut déduire que, dans cette remarque méthodologique sur le rap-
port entre les sciences empiriques et spéculatives, il s’agit d’une dif-
férence linguistique et stylistique — méme si ce n'est pas dans le sens
de pureté ou d’impureté stylistique dans deux langues européennes
différentes, mais plutét dans le sens de deux approches différentes
des sciences naturelles et de modes de pensée. Dans ce contexte,
Humboldt se prononce une fois encore a cet endroit pour la média-
tion, donc pour la traduction, sans pour autant en taire les difficultés.

10 Alexander von Humboldt, Ideen, op. cit., p. 45 : « D’aprés le champ empirique
des sciences naturelles, auquel ma vie s’est consacrée jusqu'’ici, j'ai également,
dans cet ouvrage, établi la liste des diverses apparitions I'une a c6té de 'autre,
et non pas représenté les synergies internes. [...] Le systéme de Schelling ne
m’étant pas complétement inconnu, je ne partage absolument pas I'opinion
selon laquelle [...] les empiriques et les philosophes de la nature devraient
constamment se repousser tels les pdles contraires ».
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La tension entre sciences empiriques et spéculation se présente
de fagon similaire dans le contexte de la linguistique comparative.
Sous le signe des « nouvelles empiricités » dans les sciences", les
connaissances des langues extra-européennes effectuérent un bond
ala fin du XvilI® siécle. De ses voyages aux Amériques, Alexander von
Humboldt rapporta également du matériel linguistique, en particu-
lier des écrits de missionnaires, que son frére Wilhelm s’employa a
retravailler dans des présentations grammaticales et lexicales dé-
taillées, associant, a plusieurs reprises, le phénomene de la diversité
des langues a la théorie et la méthode de leur comparabilité. On
compte parmi ces écrits I'Essai sur les langues du nouveau continent,
commencé en 1812 et repris en 1820 pour 'introduction de son Ver-
such tiber die Mexicanische Sprache (Essai sur la langue mexicaine).
Dans cette constellation, on peut aisément reconnaitre la coupe
fonctionnelle différente des deux textes la ol les deux versions se sé-
parent. Le passage ci-dessous montre de maniére exemplaire a quel
point I'autotraduction s’apparente a I'auto-continuation :

[.] ; elle [I'étude des Die Americanischen Spra-

langues Indiennes] fournit enfin
de nombreux exemples et les
plus riches matériaux aux plus
profondes méditations sur les
causes et la notion de la diver-
sité des nations et des langues.
Ce sont donc ces considéra-
tions générales que j'aurai tou-
jours en vue en tachant
d’exposer le sujet que j'ai entre-
pris 2 traiter, aussi clairement et
aussi succinctement que possi-
ble. Je m’efforcerai constam-
ment a le présenter de maniére
qu'il  puisse contribuer a
connaitre davantage le do-
maine des langues en général™.

chen [..]] liefern uns endlich die
schatzbarsten Materialien zur
Erforschung der Ursachen,
und der Natur der Verschie-
denheit der Nationen und
Sprachen. Auf diesen Zweck
werde ich daher auch die ge-
genwadrtige Untersuchung
griinden.

Ich werde aber fur jetzt al-
lein bei der Mexicanischen
Sprache bleiben, und eine Mo-
nographie dieser versuchen.

Notes en page 62 »
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Le but de I'Essai francais consistait donc en une théorie de lin-
guistique générale, tandis que le Versuch allemand devait se concen-
trer sur la langue mexicaine seule (« allein bei der Mexicanischen
Sprache bleiben »). En se fondant sur les langues américaines, I'Es-
sai devait servir d’exemple alors que dans le Versuch, les matériaux
(Materialien) devaient étre employés pour eux-mémes. On pourrait
une fois de plus relier cette différence entre « exemples » et « ma-
tériaux » a la différence entre I'écriture théorico-spéculative et I'écri-
ture empirique. L'autotraduction se manifeste la encore dans son
mode de transmission. Un seul et méme élément textuel peut servir
a deux versions différentes afin de rendre plausibles des arguments
différents, voire contraires.

e o o
wx w w

En considérant tout cela, il nous faut encore souligner combien
la mise en pratique de 'autotraduction est importante, c’est-a-dire sa
faisabilité, sa praticabilité et son utilité. Il en ressort une tension pro-
ductive face au concept de l'intraduisible qui joue un réle considé-
rable dans beaucoup de théories de la traduction — notamment pour
celle de Wilhelm von Humboldt. Dans I'introduction a sa traduction
(1816) de I’Agamemnon d’Eschyle, il est dit explicitement que ce texte
est « intraduisible de par sa nature intrinséque » (« seiner eigen-
thimlichen Natur nach [...] uniibersetzbar'4 »). Méme dans I'Aes-
thétique francaise de Humboldt — qui est fortement axée sur la
médiation et le transfert culturel —, on trouve a un endroit une res-
triction claire quant a la traduction, quant au fait de comprendre

11 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines,

12 Paris, Gallimard, 1966, p. 262-265.
W. von Humboldst, Essai sur les langues du nouveau continent, op. cit., p. 306.

13 W. von Humboldt, Versuch einer Analyse der Mexicanischen Sprache, op. cit., p.
241.

14 Wilhelm von Humboldt, « Einleitung zum “Agamemnon” » (1816), GS, vol. §,
Berlin, Behr, 1909, p. 119-146, ici p. 129.




I'étranger : une « expression étrangére » demeure, par conséquent,
« toujours étrangeére a un certain point », quel que soit le niveau de
langue qu’on ait acquis®™. Mettre un tel accent sur la part intraduisi-
ble, la part d’étranger irréductible et I'aliénation du soi ne signifie
pourtant pas que les traductions soient impossibles. Il s’agit bien
plus de trouver ce que Humboldt a nommé un « certain point », la
ou le traduisible et I'intraduisible se touchent, 1a ot 'un se trans-
forme en l'autre. Dans le cas des autotraductions, ce « certain
point » est précisément le soi propre. Ce soi de 'autotraduction ne
présente pas une identité stable, mais il est plutét continuellement
remis en cause — au sens d’'une aliénation productive de son propre
texte et de sa propre paternité littéraire. A travers I'étude d’autotra-
ductions scientifiques et érudites, il est donc possible d’analyser de
maniére spécifique le soi, ou encore les identités des auteurs et des
textes. De telles études peuvent encore contribuer a observer de
fagon critique la réalité et la pratique d’autotraductions académiques
dans une société de la connaissance internationalisée'.

15 W. von Humboldt, Aesthétigue, op. cit., p. 3.
16 Cf. Verena Jung, English-German Self-Translation of Academic Texts and Its Rele-
vance for Translation Theory and Practice, Francfort-sur-le-Main, Lang, 2002.
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ans une interview accordée a Playboy en 1964, Nabokov raconte
Dcomment il a décidé de traduire lui-méme Lolita : « J’avais relu
la traduction francaise, qui était trés bonne dans I'ensemble, mais
qui serait restée bardée d’erreurs inévitables si je ne les avais pas
corrigées. (...) Et I'idée m’est venue qu’un jour, quelqu’un allait peut-
étre produire une version russe de Lolita. En ajustant mon télescope
intérieur sur cet horizon encore lointain, j'ai vu que chaque para-
graphe, criblé comme il I'était d’embiiches et de piéges, pouvait se
préter aux erreurs de traductions les plus abominables. Dans les
mains d’'un ticheron malfaisant, |la version russe de Lolita serait en-
tierement saccagée et flétrie par des incongruités et de vulgaires pa-
raphrases. )'ai donc décidé de traduire le livre moi-méme. Pour
I'instant, j’ai a peu prés soixante pages terminées. »

A I'époque de cet entretien, Nabokov ne mesure pas encore les
souffrances que vont lui colter cette décision. Il les détaillera plus
tard dans la postface de I'édition russe : « Lhistoire de cette traduc-
tion, c’est I'histoire d’une désillusion. Hélas, cette langue russe en-
chanteresse qui, dans mon esprit, m’attendait quelque part,
fleurissant comme un printemps fidéle derriére une porte cadenas-
sée dont je gardais précieusement la clé depuis tant d’années, s’est
révélée inexistante, il n'y a rien derriére la porte que des souches car-
bonisées, et dans ma main la clé n’est qu’un crochet de serrure. »

Si le projet était condamné d’avance, c’est en partie parce que le
monde des motels et des diners des années 1950 que fréquentent la
nymphette et son ravisseur Humbert Humbert n’avait pas d’équiva-




lent dans I'Union soviétique de la méme époque, pas plus que dans
la Russie tsariste abandonnée par Nabokov prés de quarante ans
plus tét. C'est aussi parce que la langue de Lolita, « dans sa chan-
geante lumiére et ses nouvelles ondulations’ », pose des problémes
insolubles a 'auteur-traducteur. Dans ce roman qualifié par la cri-
tique d'« histoire d’amour entre Nabokov et |a fiction romantique »,
le romancier lui-méme voit plutét une « histoire d’amour entre Na-
bokov et la langue anglaise », et c’est bien 1a que se trouve la diffi-
culté : « Les gestes, grimaces, paysages, la torpeur des arbres, les
odeurs, la pluie, les nuances changeantes et iridescentes de la na-
ture, tout ce qui est tendrement humain (si étrange que cela puisse
paraitre |) mais aussi tout ce qui est grossier et rudimentaire, dé-
bauché ou truculent, ne vient pas plus mal en anglais qu’en russe,
peut-étre mieux ; mais la subtile réticence si particuliére a I'anglais,
la poésie de la pensée, la résonance instantanée entre les concepts
les plus abstraits, le foisonnement d’épithétes monosyllabiques —
tout cela, et aussi tout ce qui a trait a la technologie, a la mode, aux
sports, aux sciences naturelles et aux passions qui ne le sont pas —
devient en russe maladroit, prolixe et méme répugnant en termes
de style et de rythme2. »

Lapparente maladresse de la traduction enflamme les critiques ;
la version russe de Lolita est qualifiée de « texte hybride, illisible, in-
vendable, une copie littérale de I'original agrémentée d’une exégése
dans le corps du texte. Le lecteur y recoit des lecons sur la poésie an-
glaise, sur le jeu de marelle, sur la grimace appelée Bronx cheer... »

Pour Nabokov, un écrivain est a la fois « conteur, pédagogue, et
enchanteur ». Méme si, chez lui, c'est I'’enchanteur qui prédomine,
le pédagogue — celui, qui, pour ses cours de littérature a Cornell, des-
sinait minutieusement au tableau la carte de la ville de Dublin avant
de commenter I'Ulysse de Joyce — ne peut pas laisser imaginer a ses
lecteurs russophones que le Bronx cheer est un interméde destiné a

1 Vadim Vadimich dans Regarde, regarde les Arlequins ! Traduction par J.B. Blan-
denier, Gallimard, 1974.

2 Postscript a |'édition russe de Lolita, 1965.

3 George M. Cummins, The Slavic and East European Journal, Vol. 21, No. 3, 1977.
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soutenir une équipe de baseball. Ne faut-il pas expliquer qu'il s’agit
d’une grimace — dont cette sale gosse de Lolita fait un usage
constant, qui permet d’exprimer son agacement en faisant un bruit
de pet prolongé avec la bouche, sourcils froncés ? Quoi qu'il en soit,
I'exercice s’est avéré trop décourageant : Nabokov en conclut que
« le russe est une bonne langue de départ mais une mauvaise langue
d’arrivée* » et cette expérience d’autotraduction vers la langue de
son enfance sera la derniére.

Ce n’était pas la premiére. Au cours de |'été 1953, alors qu'il écri-
vait Pnin et Lolita entre deux expéditions de chasse aux papillons, il
s'était lancé dans le chantier d'une retraduction pour laquelle la
langue russe était beaucoup plus naturelle : celle de Speak, Memorys.

« Objet autobiographique non identifié », comme I'indique la cri-
tique ajoutée en appendice — qui s’avére étre de Nabokov lui-méme
— Speak, Memory est un montage de souvenirs personnels inspiré
par I'enfance russe de l'auteur. Le point de départ en est une nou-
velle, Mademoiselle O, écrite a Paris en hommage a une gouvernante
suisse venue enseigner le francais aux enfants Nabokov. Seul texte de
Nabokov rédigé directement en francais, une langue qui, disait-il,
« ne se pliait pas si bien aux caprices de sa creativité », Mademoi-
selle O, publié dans Mesures par Jean Paulhan en 1936, est traduit en
anglais par l'auteur pour The Atlantic Monthly. L'anglais, justement,
se plie si bien aux caprices de sa créativité que, vingt ans aprés Ma-
demoiselle O, Nabokov s’inventera une muse américaine identifiée
comme elle par les syllabes musicales de son prénom : Lolita (« Lo
tout court, le matin, un métre quarante-huit en chaussettes... »)
Mais telle qu’elle apparait a Paris au milieu des années 1930, Made-
moiselle O, avec ses trois doubles mentons, est le point de départ
d’une entreprise autobiographique qui va durer trente ans, et dont
les métamorphoses linguistiques sont a la fois le sujet et le moteur.

En mai 1940, Nabokov fuit la France occupée et émigre aux Etats-
Unis. « J'ai toujours affirmé, méme quand j'étais écolier en Russie,

4 B.Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, Londres, Vintage, 1993.
5 Autres rivages, Gallimard 1989. Traduction Y. Davet, M. Akar et M. Couturier de
Speak, Memory, 1966.




que la nationalité d’un écrivain un peu talentueux est d’une impor-
tance secondaire. Lart de I'écrivain est son vrai passeport. »

Entre ses cours de littérature a Stanford et ses travaux d’ento-
mologiste a Harvard, il publie dans le New Yorker une douzaine de ré-
cits inspirés par son enfance russe. Repris en autant de chapitres et
complétés au cours des dix années suivantes par de nouveaux es-
sais — dont Mademoiselle O, qui a perdu au passage tout détail fictif
— ces textes forment un premier volume de souvenirs, Conclusive Evi-
dence®. A ce stade, Nabokov concoit déja I'autobiographie comme
un exercice de traduction, puisqu'il s’agit de transposer en anglais les
souvenirs d'une enfance russe. Mademoiselle y apparait ridicule et
tragique, avec les trois rides de son front sévére, son soupgon de
moustache et son lorgnon cerclé de fer, « toujours reléguée au bout
de la table, avec la parente pauvre et le gérant qu’elle détestait ; (...)
n'apprenant jamais le russe ; vivant ainsi une vie irréelle, pleine de
nostalgie (...), pareille a ces meubles qu’on ne remarque pas avant
le jour ou on les emporte au grenier ».

Depuis la cote Est ol il a débarqué du Champlain avec son pas-
seport Nansen (qu'il appelle « passport nonsense »), apatride et sans
le sou, Nabokov recrée I'arrivée en terre étrangére de son institu-
trice : « Quand elle descendit a la petite gare Siverskaia (...), je n'étais
pas la pour I'accueillir. Mais j'y suis a présent, en m’évertuant a ima-
giner ce qu’elle put voir et ressentir de son intempestif et fabuleux
voyage. Son vocabulaire russe consistait, 8 ma connaissance, en un
seul et unique mot bref (...). Ce mot que, selon sa fagon de le pro-
noncer, on peut rendre par “guide-y-est” signifie : “oui cela ?” Poussé
par elle comme le cri rauque d’un oiseau perdu, il renfermait une
telle force interrogative qu’il suffisait pour tous ses besoins. »

Lorsque Nabokov décide de traduire Conclusive Evidence en russe,
apparaissent « de tels défauts, des phrases si monstrueusement
écarquillées, une telle quantité de lacunes (...) qu'une traduction lit-
térale edt été une trahison’. » La saveur de la prose russe, comme la
madeleine de Proust, illumine et approfondit les impressions du

6 Harper19s1.
7 Préface a I'édition russe, 1954, traduite par L. Troubetskoy.
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temps perdu. Les décors d’enfance s’éclairent & la lumiére de la
langue d’origine, de nouveaux souvenirs affleurent, et par le recours
a une intense concentration, « il devenait possible d’identifier la sou-
daine vision, de retrouver le nom du domestique anonyme. » A Vyra,
dans la vaste maison de campagne « emmitouflée de neige », le
grand miroir ovale du salon, « son front pur incliné, s’évertue a re-
tenir les meubles qui tombent et un pan de parquet brillant en pente
qui échappe perpétuellement a son embrassement. » Sans se las-
ser, Mademoiselle lit a haute voix, de cette jolie voix fine qui lui res-
semble si peu, Le Tour du monde en quatre-vingt jours, Le Comte de
Monte-Cristo ou Les Misérables. Si le russe de Mademoiselle est
inexistant, son francais, en revanche, est divin, « une sonorité sé-
veére, une sorte de ruissellement froid et brillant. »

Il ne restait plus qu’a retraduire Drouguié¢ Béréga vers |'anglais.
Dans I'avant-propos de I'édition anglaise définitive de 1966, inti-
tulée Speak, Memory, Nabokov (qui aurait préféré Speak, Mnemo-
syne, mais s’était vu répondre que « les petites vieilles dames ne
seraient pas enclines a demander un livre dont elles seraient inca-
pables de prononcer le titre) décrit ce long processus comme une
besogne diabolique, |la « remise en forme, en anglais, d'une remise
en forme en russe de ce qui avait été au départ une restitution
en anglais de souvenirs russes. Je me suis quelque peu consolé en
me disant que de telles métamorphoses a répétition, familieres
chez les papillons, n'avaient encore jamais eté tentées par aucun
humain. »

Dans ses romans, Nabokov le |épidoptériste met en scéne des
personnages myopes, désorientés, exilés, se heurtant aux réalités
d’un monde qui n’est pas le leur comme autant de papillons enfer-
més dans un bocal. Lui qui affirme « écrire en trois langues, mais
penser en images® », s'amuse des résonances de ses deux premiéres
langues sur la troisiéme, jouant sur les mots et les sonorités, sur de
légers déplacements de sens, avec plus de talent que beaucoup

8 Interview BBC cité par B. Hoepffner, « Les langues élégantes de Nabokov »
(en ligne).




d’écrivains purement anglophones de son temps — par exemple He-
mingway qu'il traite « d’auteur de romans d’aventures pour jeunes
garcons. » L'anglais de ses personnages, parfois malhabile et par-
fois virtuose, est infusé, inspiré par les différentes strates linguis-
tiques qui se superposent et s’enroulent dans sa mémoire. Certains
mots étrangers sont transposés tels quels en fonction de leur pou-
voir d’évocation. Le francais, lié & I'amour et aux sentiments : Hum-
bert se décrit lui-méme comme « a madman with a gross liking for
the fruit vert® ». Mademoiselle O se rappelle la mére du narrateur :
« She had known her as well as she had my mother (“cette femme ad-
mirable”)'® ». Plus rare, un terme allemand (Nabokov a vécu une
quinzaine d’années a Berlin avant de quitter I'Europe) évoque les
théories freudiennes dont I'auteur se moque : « the little Herr Dok-
tor who was to cure me of all my aches" ».

Si Mademoiselle dispose d’un mot unique pour communiquer
avec son entourage, le doux Pnine, fin lettré et obscur professeur de
littérature russe, sait mieux se faire comprendre :

«— I search, John, for the viscous and sawdust” he said tragically.

— | am afraid there is no soda, she (Joan) answered ( ...) but there is
plenty of whisky in the dining room™. »

[~ Je cherche le visqueux et le seau d’eau, John, dit-il d’un air tra-
gique.

— Je crains de ne pas avoir de soda, répondit-elle (Joan), mais il
y a plein de whisky dans la salle 8 manger.]

V., le narrateur de The Real Life of Sebastian Knight, enquéte sur
son frére Sebastian, disparu aprés une fulgurante carriére littéraire
dans une langue — I'anglais — qui n’était pas la sienne. Quantité
d’ouvrages savants ont débattu le fait que V. et Sebastian seraient
un seul et méme narrateur, double de Nabokov lui-méme : « V. est
peut-étre le représentant de la conscience auctorielle au niveau extra-

9 Lolita.

10 The Real Life of Sebastian Knight.

11 Lolita. Cité par ). W. Connolly, cf. 10.
12 Pnin, Doubleday 1957.
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diégétique, et Sebastian pourrait alors représenter la méme
conscience au niveau diégétique, en tant que sujet de la narration™. »

Mais qui peut-on croire, quand dans La Méprise'4, déja, un cer-
tain H. Karlovich observait que « la premiére personne est aussi fic-
tive que le reste » ?

Dans son roman autobiographique Lost Property, Sebastian se
décrivait ainsi :

- « On ne pouvait me comparer, voyant mes tentatives désas-
treuses pour me fondre dans la couleur de mon environnement, qu’a
un caméléon daltonien. »

Caché derriére ses jeux de miroirs, V. remarque que « I'anglais
de Sebastian, bien que fluide et idiomatique, était vraiment celui d’'un
étranger. Il roulait des r rdpeux, surtout en début de mot, et il faisait
des erreurs étranges, disant par exemple, “j’ai saisi un rhume” ou
bien “cet homme est empathique” lorsqu’il voulait dire agréable. |l
placait I'accent au mauvais endroit dans des mots comme “intéres-
sant” ou “laboratoire”’. »

Comme Nabokov, Sebastian est né en 1899 en Russie, et il a étu-
dié le francais avec la méme Mademoiselle. Dans le roman, nous la
retrouvons a Lausanne, vingt ans aprés |'avoir quittée dans Speak,
Memory, c’est-a-dire vingt ans aprés son retour de Russie en 1914. Le
narrateur qui lui rend visite espére des réminiscences qui I'éclaire-
ront sur la personnalité de son frére, mais il ne retrouve qu’une
femme sourde et malheureuse. « Combien de fois avais-je entendu
Mademoiselle se lamenter de son exil, se plaindre d’étre incomprise
et méprisée, et aspirer a retrouver son doux pays natal ; mais quand
ces pauvres dmes errantes rentraient chez elles, elles se trouvaient
étrangéres dans un pays transformé, de sorte que (...) la Russie leur
apparaissait comme un paradis perdu. »

13 « Julian W. Connolly, From Biography to Autobiography and Back: The Fictio-
nalization of The Narrated Self », in The Real Life of Sebastian Knight. Traduc-
tion personnelle.

14 Despair, 1932.

15 The Real Life of Sebastian Knight, New Directions 1941, traduction personnelle.




Les personnages de Nabokov alias Sirine alias Vivian Dark-
bloom® s’expriment dans un anglais qui leur est plus ou moins na-
turel, plus ou moins familier, ce qui lui permet de revisiter clichés et
expressions toutes faites. Comme, dans une deuxiéme langue, aucun
lieu n’est jamais commun, Nabokov peut faire dire a V. : « This little
hoax would have gone on for quite a long time if fate had not pushed
your elbow, and now you've spilled the curd and whey. »

En anglais usuel, you spill the beans, on répand les haricots pour
avouer quelque chose, et on pleure sur le lait renversé (cry over spil-
led milk). Curds and whey est irrésistiblement associé a I'enfance,
avec cette nursery rhyme que Nabokov avait sirement apprise avec sa
nurse :

Little Miss Muffet

Sat on a tuffet,

Eating her curds and whey".

Le panachage des trois clichés donne cette expression originale
(et intraduisible) que seul un cerveau bi- ou trilingue et facétieux par
nature peut inventer. Lorsqu’il décrit ses efforts pour rédiger sa pre-
miére ceuvre de fiction, Mademoiselle O, dans une langue autre que
le russe, Nabokov pourrait aussi bien parler de traduction : « Comme
il ne m'est presque jamais arrivé de séjourner dans un pays ou cette
langue soit parlée®, j'en ai perdu I'habitude, de sorte que c’est une
tache inouie, un labeur éreintant que de saisir les mots médiocre-
ment justes qui voudront bien venir vétir ma pensée. )’en ressens
un essoufflement fort pénible, accompagné de la peur de bacler les
choses, c'est-a-dire de me contenter de termes que j'ai la chance de
happer au passage — au lieu de rechercher avec amour le vocable ra-
dieux qui se meurt d’attente derriére la brume, le vague, I'a-peu-prés
ol ma pensée oscille. »

C'est peut-étre par goGt de l'illusion, ou bien a cause de ce per-
fectionnisme « éreintant », de cette « peur de bacler les choses »

16 Anagramme de V.N.
17 Mother Goose, 1805.
18 Le francais.
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que les rares interviews accordées par Nabokov étaient toujours en-
tierement rédigées — y compris celle de Playboy citée en introduction
de cet article. Pour ses cours a Cornell aussi, il lisait ses notes dissi-
mulées par un rempart de livres, tout en feignant d’improviser. Et
c'est ainsi qu’on peut encore le voir en 1975, dans I'émission « Apos-
trophes », répondre aux questions préparées a I'avance de Bernard
Pivot, a I'abri de piles de romans artistement éparpillées, tout en se
resservant d’une théiére remplie de whisky?°. Encore un peu de thé,
M. Nabokov ?

20 Archives INA.




SAMUEL BECKETT

EN ATTENDANT GODOT
WAITING FOR GODOT
WARTEN AUF GODOT
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y ceuvre de Beckett et ses autotraductions ont donné lieu a une
L littérature si volumineuse qu'il est sans doute difficile d’appor-
ter des éléments entiérement nouveaux et le but de cet article, d’ail-
leurs, n’est pas de fournir une nouvelle exégése. Mais que Beckett
soit absent d’un dossier sur I'autotraduction nous a paru tout sim-
plement impossible. Aussi avons-nous choisi de présenter un Céte
a cote trilingue d’En attendant Godot : |a version originale, en fran-
cais, de Samuel Beckett, I'autotraduction qu'il en a faite en anglais,
et la traduction en allemand par Elmar Tophoven, réalisée & partir de
I'original francais.

En 1971 est édité chez suhrkamp taschenbuch Warten auf Godot
| En attendant Godot | Waiting for Godot. Y sont reprises les versions
publiées, en France, chez Minuit (1952), en Allemagne, chez Suhr-
kamp Verlag (1953) et, en Angleterre, chez Faber and Faber Limited
(1955). C'est cette édition trilingue qui a été utilisée pour le présent
article.

Samuel Beckett n'aimait pas s’autotraduire : «[...] ¢’était pour lui
une grande souffrance, un pensum auquel, pourtant, il n’osait se
soustraire, et auquel il apportait un admirable scrupule’. » Il écrivait
et se traduisait dans 'une ou 'autre langue, « exemple rare d'une
ceuvre double, car Beckett se traduit avec une si rigoureuse liberté
qu'il est difficile, a la simple lecture, de savoir quel est le texte “ori-

1 Marie-Claire Pasquier, « Quand comparaison se veut raison », TransLittérature
n° 8, hiver 1994, dossier « Traduire Beckett », p. 19.




ginal” et quel est son double, en miroir. Modéle inépuisable pour les
traducteurs littéraires. » Lorsqu’il s’autotraduisait, Beckett pouvait
tout se permettre et il ne s’en privait pas ; dans Waiting for Godot, il
lui arrive méme d’ajouter ou de sauter certains passages.

Pour ce qui est de la traduction en allemand d’'En attendant
Godot, Erika Tophoven, la femme d’Elmar, raconte comment celui-ci
s’en est littéralement emparé : en 1953, jeune lecteur d’allemand a
Paris, il voit jouer la piéce au théatre de Babylone. Aussitot séduit, il
se procure le texte aux Editions de Minuit et, trois semaines plus
tard, en apporte sa traduction a Mathieu Lindon, qui la transmet a
Beckett, lequel propose a Elmar de le rencontrer pour en parler.
« C'est le début d’une collaboration et d’une entente parfaite qui de-
vaient durer 36 ans3. » Effectivement, les deux hommes se rencon-
treront souvent. Beckett, nous dit Erika Tophoven, connaissait bien
I'Allemagne et en « maitrisait parfaitement la langue* ». Si bien que
toutes les traductions d'Elmar se faisaient en étroite coopération
avec Beckett — et généralement, donc, a partir du francais.

C'est également ce que souligne I'éditeur de Warten auf Godot |
En attendant Godot | Waiting for Godot. A la fin de I'ouvrage (p. 234-
235), figurent quelques Anmerkungen (remarques) sur la traduction
allemande d’En attendant Godot, que nous avons reprises en partie
ci-dessous en plus de nos propres commentaires. Malheureuse-
ment, manquent pour commenter la version allemande les fameuses
fiches qu’élaborait Elmar Tophoven dans le cadre de sa « traduction
transparente » (voir a ce sujet le dossier « La méthode Tophoven »,
TransLittérature n° 10, hiver 1995, ainsi que Iarticle de Solange Arber
dans ce méme numéro).

Comme pour tout Cote & cote de TransLittérature, s’est posée la
question des passages a sélectionner pour donner une vision plus ou
moins représentative de I'ensemble. Choix difficile pour cette piece
foisonnante aux interprétations multiples, ol se cotoient & tout mo-
ment I'lhumour, le sens de I'absurde, |a poésie, la philosophie..., dans

2 Ibidem, p. 20.
3 Erika Tophoven, « Beckett et I'Allemagne », TransLittérature n° 8, op. cit., p. 35.
4 Ibidem, p. 34.
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laquelle la langue est d’une inventivité permanente, o les person-
nages-clowns semblent parfois parler pour parler, sans aucune suite
logique d'une réplique a I'autre.

Aussi avons-nous choisi parmi bien d’autres possibles quelques
thémes qui nous ont paru particuliérement intéressants pour des
questions de traduction : les noms propres, les mots polysémiques,
les proverbes, les enchainements et énumérations burlesques — et
les didascalies.

Selon Suhrkamp, E. Tophoven aurait traduit les noms propres de
la piéce aprés discussion avec Beckett ; ses traductions ne tiennent
pas forcément compte de la traduction « normale » des mots ; sont
privilégiés le rythme, les rimes, les sonorités ou encore les associa-
tions et les connotations des mots — des critéres qui ont sans doute
aussi guidé Beckett pour sa propre traduction vers I'anglais.

Certains noms propres frangais n’ont été transposés dans au-
cune des deux versions allemande et anglaise : c’est ainsi que la cé-
lébrissime Tour Eiffel / Eiffel Tower | Eiffelturm a été conservée dans
les trois langues comme lieu de suicide idéal (I acte, p. 28).

En revanche, d’autres noms de lieux ou de personnes se voient
transformés ; c’est le cas lorsqu’il a semblé a Beckett et/ou a To-
phoven que les significations qui leur sont habituellement associées
en France ne passeraient pas les frontiéres, ou que les trouvailles lin-
guistiques en francais exigeaient aussi des trouvailles dans les
langues d’arrivée, qu'il s’agisse d’associations d’idées ou d'inven-
tions sonores jouant sur les assonances, les allitérations, etc.

francais (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)
I acte, | VLADIMIR Tu as lu la Bible ? VLADIMIR Did you ever read the | WLADIMIR Hast du die Bibel gele-
P-34-35 | ESTRAGON La Bible... Il réfléchit. | Bible ? sen ?
J'ai dy jeter un coup d’ceil. ESTRAGON The Bible... He reflects. | ESTRAGON Die Bibel... Er denkt
VLADIMIR, étonné : A I'école sans| | must have taken a look at it. nach. Ich mufd wohl mal reingeguckt
Dieu ? VLADIMIR Do you remember the | haben.
ESTRAGON Sais pas si_elle était| Gospels ? WLADIMIR In der freien Schule ?
sans ou avec. ESTRAGON | remember the maps | ESTRAGON Weif nicht, ob sie frei
VLADIMIR Tu dois confondre avec la | of the Holy Land. war oder nicht.
Roquette. WLADIMIR Es war wohl in der Bes-
ESTRAGON Possible. Je me rappelle serungsanstalt.
les cartes de la Terre sainte. ESTRAGON Maéglich. Ich erinnere
mich an die Karten vom Heiligen
Land.
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La tristement célébre prison pour enfants de la Roquette n’aurait
probablement rien signifié pour un public anglais ou allemand.
Beckett a carrément sauté le passage et enchainé avec une question
sur les Gospels qui n’existe pas dans la version frangaise, tandis que
Tophoven utilise le terme générique de Besserungsanstalt, équivalant
a nos anciennes maisons de correction, de (presque) aussi lugubre
mémoire que la Roquette.

Quant a la réplique d’Estragon « Sais pas si elle était sans ou
avec », également absente de la version anglaise, elle était difficile a
traduire du fait de son ambiguité, créée par la fagon dont Estragon
interpréte la phrase de Vladimir, lequel a sans doute voulu parler de
I'instruction religieuse, quand Estragon répond qu’il ne sait pas s'il
y avait Dieu ou non. Tophoven met a profit la polysémie de I'adjectif
frei : il signifie libre, mais Freie Schule signifie école privée — si bien
que la réponse d’Estragon (sais pas si elle était libre ou pas) garde
une certaine ambiguité.

francais (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)

1" acte, p. 113-114 | Berne-en-Bresse Essy-in-Possy Burg am Berg
(grand mono- | Seine Seine-et-Oise Seine-et- | Feckham Peckham Fulham | Rhein Rhein und Ruhr Rhein
logue de LUCKY) [ Marne Marne-et-Oise Clapham und Main Main und Ruhr

Voltaire Bishop Berkeley Gottsched

Normandie Connemara Oldenburg
1" acte, p. 136-137 | Durance Rhone Rhein
II¢ acte, p. 200-201 | Ariége Pyrenees Emsland

Ici, Tophoven transpose tous les lieux — et Voltaire — en Alle-
magne ; Beckett s'Tamuse de méme a les transporter en Angleterre,
mais il reste en France pour les lieux qu’évoquent Vladimir et Estra-
gon (Durance/Rhone, Ariége/Pyrenees).

Quant au fameux passage ou il est question de Vaucluse et Mer-
decluse, il vaut la peine d’étre retranscrit en entier :
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francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

vers la fin
du I acte

(p- 1527155

ESTRAGON [...] Regarde-moi cette
saloperie ! Je n’en ai jamais bougé !
VLADIMIR Du calme, du calme.
ESTRAGON Alors fous-moi la paix
avec tes paysages ! Parle-moi du
sous-sol !

VLADIMIR Tout de méme, tu ne vas
pas me dire que ¢a geste ressemble
au Vaucluse ! Il y a quand méme
une grosse différence.

ESTRAGON Le Vaucluse ! Qui te
parle du Vaucluse ?

VLADIMIR Mais tu as bien été dans
le Vaucluse ?

ESTRAGON Mais non, je n'ai ja-
mais été dans le Vaucluse ! J'ai coulé
toute ma chaude-pisse d'existence ici,
je te dis ! Ici | Dans la Merdecluse !
VLADIMIR Pourtant nous avons été
ensemble dans le Vaucluse, j'en met-
trais ma main au feu. Nous avons
fait les vendanges, tiens, chez un
nommé Bonnelly, o Roussillon.
ESTRAGON, plus calme : C'est pos-
sible. Je n’ai rien remarqué.
VLADIMIR Mais ld-bas tout est
rouge !

ESTRAGON excédé : Je n'ai rien re-
marqué, je te dis |

ESTRAGON [...] Look at this muck-
heap ! I've never stirred from it !
VLADIMIR Calm yourself, calm
yourself.

ESTRAGON You and your land-
scapes ! Tell me about the worms !
VLADIMIR All the same, you can’t
tell me that this gesture bears any re-
semblance to... he hesitates... to the
Macon country, for example. You
can’t deny there’s a big difference.
ESTRAGON The Macon country !
Who's talking to you about the
Macon country ?

VLADIMIR But you were there your-
self, in the Macon country.
ESTRAGON No, | was never in the
Macon country. I've puked my puke
of a life away here, | tell you ! Here !
In the Cackon country !

VLADIMIR But we were there toge-
ther, | could swear to it ! Picking
grapes for a man called... he snaps
his fingers... can’t think of the name
of the man, at a place called... snaps
his fingers... can't think of the name

of the place, do you not remember ?
ESTRAGON, a little calmer : It’s

possible. | didn’t notice anything.
VLADIMIR But down there every-
thing is red !

ESTRAGON exasperated : | didn’t
notice anything, | tell you !

ESTRAGON [...] Schau dir doch den
Dreck an. Ich bin hier nie herausge-
kommen.

WLADIMIR Ruhig, ruhig.
ESTRAGON Hér mir also auf mit
deinen Landschaften. Sag mir lieber,
wie es drunter gussieht !
WLADIMIR Du wirst doch nicht be-
haupten, daf es hier Geste so aus-
sieht wie... wie im Breisgau ! Da ist
doch wohl ein grofier Unterschied.
ESTRAGON Breisgau ! Wer spricht
hier von Breisgau ?

WLADIMIR : Du bist doch im Breis-
gau gewesen ?

ESTRAGON Nein, ich bin nie im
Breisgau gewesen ! Ich habe meine
ganze Lebenslust hier ausgepifit, sag
ich dir. Hier, im Scheifigau.
WLADIMIR Wir waren aber zusam-
men im Breisgau. Ich lege meine
Hand dafiir ins Feuer. Wir haben bei
der Weinlese mitgemacht. Bei
einem... wie hief er noch... Gutt-
mann in Diirkweiler.

ESTRAGON ruhiger : Méglich. Ist
mir nicht aufgefallen.

WLADIMIR Da leuchtet doch alles
50 rot.

ESTRAGON gereizt : Ist mir nicht
aufgefallen, sag ih dir !

Vladimir, en frangais, n’a aucune hésitation pour nommer le Vau-
cluse et Bonnelly, alors qu’il cherche ses mots en anglais (he hesitates
et he snaps his fingers, didascalies absentes du texte frangais), et ne cite
« the Macon country » que « for example » ; en allemand, Vladimir hé-
site également (« wie... wie im Breisgau » et « wie hiefS er noch »).

Exploitant la possibilité qu’a la langue allemande de créer des
mots composés, Tophoven s’est servi du suffixe —gau (région) de
Breisgau pour former ensuite le grammaticalement trés correct
Scheifigau (région de merde).




Vladimir mentionne un « nommé Bonnelly, & Roussillon » ; ce
Bonnelly n’est pas une invention, c’était un viticulteur dont Beckett
avait fait la connaissance pendant la Seconde Guerre mondiale ou,
résistant, il vivait dans le Lubéron. Si Beckett choisit de ne pas lui
donner de nom en anglais (« can’t think of the name of the man »),
pas plus qu’au village de Roussillon (« can’t think of the name of the
place »), en revanche, lui et Tophoven leur ont trouvé des noms al-
lemands, « Guttmann » pour Bonnelly, « Dirkweiler » pour Rous-

sillon, qui sont, nous dit

'éditeur de Suhrkamp, des « souvenirs

personnels de I'auteur et de son traducteur ». Quant au « la-bas tout
est rouge » de Vladimir, repris tel quel en anglais et en allemand,
comprendra qui aura visité les carriéres d’ocres rouges de Rous-
sillon : détails qui révelent que Beckett ne cherchait pas forcément
une compréhension exhaustive de son texte ; le rouge peut aussi rap-
peler la couleur des vins produits dans la région, les cotes du Rhoéne,
pour la production desquels il avait fait les vendanges, et le choix de
Rhone pour traduire Durance n'y est peut-étre pas étranger. Marie-
Claire Pasquier I'avait relevé, tout comme elle avait écrit : « “The
worms” pour traduire “le sous-sol”, il fallait oser, et pour oser, il fal-

lait étre I'auteurs. »

Beckett prend un plaisir évident & manipuler le langage, a jouer
avec les formes des échanges verbaux aussi bien en francais qu’en
anglais. Il en tire des effets comiques souvent difficiles a faire passer
d’une langue a I'autre, surtout lorsqu’il s'agit de la polysémie d’'un
mot, d’expressions ou de « proverbes ».

francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

vers la fin du
1" acte

(p- 152-153)

ESTRAGON Je suis damné !
VLADIMIR Tu as été loin ?
ESTRAGON Jusqu’au bord de la
pente.

VLADIMIR En effet, nous sommes
sur un plateau. Aucun doute, nous
sommes servis sur un plateau.
ESTRAGON On vient par la aussi.
VLADIMIR Nous sommes cernés !

ESTRAGON I'm in hell !
VLADIMIR Where were you ?
ESTRAGON They’re coming there
too !

ESTRAGON Ich bin verflucht !
WLADIMIR Warst du weit weg ?
ESTRAGON Bis zum Rand des Ab-
hangs.

WLADIMIR Wir sind hier also auf
einem Plateau, das steht fest. Sozu-
sagen auf dem Prisentierteller.
ESTRAGON Von da kommen sie
auch.

WLADIMIR Wir sind eingekesselt !

5 Marie-Claire Pasquier, art. cit., p. 25.
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Beckett a choisi de carrément sauter les répliques avec « pla-
teau » dans sa version anglaise. La non-réponse d’Estragon a la
question de Vladimir « Where were you ? » reléve d’une autre carac-
téristique d’En attendant Godot : les répliques peuvent s’enchainer
sans véritable suite logique, une question n’est pas forcément suivie
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d’une réponse.

En allemand, das Plateau n’ayant qu’un sens géographique, To-
phoven « rattrape » la polysémie avec Présentierteller,  la fois plateau

de présentation culinaire et é

tierteller sitzen, &tre exposé aux regards de tous.

ément de I'expression auf dem Prisen-

Beckett met volontiers dans la bouche de ses personnages des
expressions toutes faites, des proverbes, mais il les emploie rare-
ment tels quels : il les renouvelle, les détourne, les modifie de fagon
a les rendre bizarres, incongrus... et comiques.

francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

I°" acte
(p-3031)

ESTRAGON pointant I'index : Ce
n’est pas une raison pour ne pas te
boutonner.

VLADIMIR se penchant : C'est vrai.
Il se boutonne. Pas de laisser-aller
dans les petites choses.
ESTRAGON Qu’est-ce que tu veux
que je te dise, tu attends toujours le
dernier moment.

VLADIMIR réveusement : Le der-
nier moment... || médite. C’est long,
mais ce sera bon. Qui disait ¢a ?

ESTRAGON pointing : You might
button it all the same.

VLADIMIR stooping : True. He but-
tons his fly. Never neglect the little
things of life.

ESTRAGON What do you expect,
you always wait till the last moment.
VLADIMIR Musingly : The last mo-
ment... He meditates. Hope defer-
red maketh the something sick,
who said that ?

ESTRAGON mit ausgestrecktem
Zeigefinger : Das ist kein Grund, die
Hose offenzulassen.

WLADIMIR beugt sich nach vorn
her tiber : Du hast recht. Er knépft
die Hose zu. Nur keine Nachlis-
sigkeit in den kleinen Dingen.
ESTRAGON Was soll ich dazu
sagen ? Du wartest immer bis zum
letzten Moment.

WLADIMIR traumerisch : Der letzte
Er denkt nach. Was
lange wihrt, wird endlich gut. Wer

Moment...

hat das noch gesagt ?

En dépit de leur ton sentencieux, les traductions anglaise et alle-

mande de I'alexandrin francais « Pas de laisser-aller dans les petites
choses » ne sont pas des proverbes mais semblent avoir été écrites
pour le rythme et le jeu des sonorités.

Le « C'est long, mais ce sera bon » francais, qui renvoie a la gri-
voise expression « plus c’est long, plus c’est bon », donne lieu, pour
I'anglais, a une traduction s’inspirant d’un proverbe existant : « Hope
deferred maketh the heart sick, but when the desire cometh, it is a tree



of life », dont Beckett coupe la deuxiéme partie et ol son humour
dévastateur remplace « the heart », le cceur, par « the something »,
le quelque chose, toute connotation religieuse évaporée. Tophoven,
lui, a recours & un vrai proverbe entier : « Was lange wihrt, wird end-
lich gut », généralement traduit par : « Tout vient a point a qui sait
attendre. »

francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

1" acte (p. 48-49)
Estragon et Vladi-
mir ont décidé de
se suicider en se
pendant a I'arbre.

VLADIMIR Essaie.

ESTRAGON Aprés toi.

VLADIMIR Mais non, toi d’abord.
ESTRAGON Pourquoi ?
VLADIMIR Tu péses moins lourd que
moi.

ESTRAGON Justement.
VLADIMIR Je ne comprends pas.
ESTRAGON Mais réfléchis un peu,
voyons.

VLADIMIR finalement : Je ne com-
prends pas.

ESTRAGON Je vais t'expliquer. 1| ré-
fléchit. La branche... la branche...
Avec colére. Mais essaie donc de
comprendre !

VLADIMIR Je ne compte plus que
sur toi.

ESTRAGON avec effort : Gogo léger
— branche pas casser — Gogo mort.
Didi lourd — branche casser — Didi
seul. Un temps. Tandis que... 1l
VLADIMIR Je n’avais pas pensé d ¢a.
ESTRAGON Ayant trouvé : Qui
peut le plus peut le moins.
VLADIMIR Mais est-ce que je pése
plus que toi ?

ESTRAGON C'est toi qui le dis. Moi
Jje n’en sais rien. Il y a une chance sur
deux. Ou presque.

VLADIMIR Alors, quoi faire ?
ESTRAGON Ne faisons rien. C'est
plus prudent.

[

ESTRAGON D'un autre c6té, on fe-
rait peut-étre mieux de battre le fer
avant qu’il soit glacé.

VLADIMIR Go ahead.

ESTRAGON After you.

VLADIMIR No no, you first.
ESTRAGON Why me ?

VLADIMIR You're lighter than | am.
ESTRAGON Just so !

VLADIMIR | don’t understand.
ESTRAGON Use your intelligence,
can’t you ?

VLADIMIR finally : | remain in the
dark.

ESTRAGON This is how it is. He re-
flects. The bough... the bough... An-
grily. Use your head, can’t you ?
VLADIMIR You're my only hope.
ESTRAGON with effort : Gogo light
— bough not break — Gogo dead.
Didi heavy — bough break — Didi
alone. Whereas —

VLADIMIR | hadn’t thought of that.
ESTRAGON If it hangs you it’ll
hang anything.

VLADIMIR But am | heavier than
you ?

ESTRAGON So you tell me. | don’t
know. There’s an even chance. Or
nearly.

VLADIMIR Well ? What do we do ?
ESTRAGON Don't let’s do anything.
It's safer.

[+]

ESTRAGON On the other hand it
might be better to strike the iron
before it freezes.

WLADIMIR Versuch'’s.

ESTRAGON Nach dir.

WLADIMIR Nein, du zuerst.
ESTRAGON Warum ?

WLADIMIR Du bist leichter als ich.
ESTRAGON Dais ist es ja eben !
WLADIMIR Das versteh ich nicht.
ESTRAGON Nun tiberleg mal ein
bifichen, du.
WILADIMIR denkt nach. Endlich :
Ich versteh es nicht !

ESTRAGON Ich werd es dir erklciren.
Er iiberlegt. Der Ast... der Ast... Wui-
tend : Versuch doch, es zu verstehen.
WLADIMIR Ich verlasse mich ganz
auf dich.

ESTRAGON angestrengt : Gogo
leicht — Ast nicht brechen — Gogo tot.
Didi schwer — Ast brechen — Didi al-
lein. Pause. Dagegen... Er sucht den
richtigen Ausdruck.

WLADIMIR Daran hatte ich nicht
gedacht.

ESTRAGON hat das Wort gefun-
den : Wenn er dir gewachsen ist, ris-
kier ich nichts.

WLADIMIR Bin ich denn iiberhaupt
schwerer als du ?

ESTRAGON Du sagst es immer. Ich
weifd das nicht. Die Chancen stehen
eins zu eins. so ungeféhr.
WLADIMIR Was sollen wir also ma-
chen ?

ESTRAGON Gar nichts. Das ist ge-
scheiter.

[]

ESTRAGON Andererseits wire es
vielleicht besser, das Eisen zu
schmieden, bevor es eiskalt ist.

COTEA COTE|
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L'adage frangais « Qui peut le plus peut le moins » se trouve li-
brement traduit par le prosaique « If it hangs you it’ll hang anything »,
que Tophoven a sans doute utilisé pour sa traduction « Wenn er dir
gewachsen ist, riskier ich nichts », ol I'utilisation du verbe wachsen,
qui peut évoquer la croissance physique de I'arbre, renvoie surtout
a I'expression jemandem gewachsen sein qui peut se traduire par
« faire le poids (au figuré) face a quelqu’un »... si bien que 'on re-
trouve ici un peu de la tonalité d’une maxime.

Il arrive que des proverbes reflétant la sagesse populaire soient
traduits presque a I'identique d’une langue a I'autre. Ainsi, « Il faut
battre le fer pendant qu'il est chaud » a un équivalent anglais,
« Strike while the iron is hot », et allemand, « Das Eisen schmieden, so-
lange es heifl ist ». Si bien que, lorsque Beckett détourne I'original
francais en modifiant sa chute « avant qu’il soit glacé », I'effet co-
mique s'applique tout naturellement et en anglais « before it freezes »
et en allemand « bevor es eiskalt ist », avec, 12 aussi, des reprises tout
a fait équivalentes.

Tout au long de la piéce, on remarque de petites différences dans
la traduction des didascalies, essentiellement entre les deux versions
de Beckett. Il en supprime ou en rajoute dans I'une ou I'autre ver-
sion, ou les modifie.

Par exemple, pages 108-109, They put on their hats n’existe que
dans la version anglaise ; en revanche, en frangais et en allemand, Es-
tragon « se léve » [ « steht auf », mais pas en anglais.

C'est aussi le cas dans le tableau ci-dessus, ou « Vladimir réflé-
chit » donne « Vladimir uses his intelligence », les deux constructions
rebondissant sur la réplique qui précéde, mais seule la didascalie an-
glaise crée un effet comique — évidemment accessible aux seuls lec-
teurs de la piéce. Quant a Tophoven, il choisit ici d'utiliser deux
verbes allemands traduisant réfléchir, nachdenken dans la réplique
et tiberlegen dans la didascalie. Plus loin, la didascalie frangaise « I
cherche I'expression juste » ne figure pas dans le texte anglais, mais
est traduite en allemand « Er sucht den richtigen Ausdruck ».

Concernant ces didascalies, Beckett, en tant qu’auteur des ver-
sions francaise et anglaise, a, comme cela a déja été dit, toute lati-
tude pour les garder, les retirer ou les modifier d’une langue a I'autre



— alors que Tophoven traduit avec fidélité la quasi-totalité des di-
dascalies francaises. Il lui arrive pourtant d’opter pour la didascalie
anglaise, comme dans le | acte (pages 74-75), ol Estragon jette les
os en frangais, tandis qu’en anglais He puts the bones in his pocket,
tout comme en allemand (Er steckt die Knochen in die Tasche).

Les raisons qui poussent Beckett a supprimer ou modifier des
didascalies ici ou |a feraient probablement I'objet d’une passion-
nante étude — et I'ont d’ailleurs peut-étre déja fait —, mais ce n’est pas
I'objet de notre Cote a Cote.

Un autre effet comique est créé dans la piéce par les répétitions.
Le meilleur exemple dans En attendant Godot est celle de cet en-
chafnement répété a six reprises, chaque fois mot a mot dans les

trois versions, tel un leitmotiv :
Lhumour peut venir aussi de I"accumulation de répliques sans

francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

COTE A COTE|

I« acte (p. 38-| ESTRAGON Allons-nous-en. ESTRAGON Let’s go. ESTRAGON Komm, wir gehen !
39, 124-125) VLADIMIR On ne peut pas. VLADIMIR We can’t. WLADIMIR Wir kénnen nicht.
Acte Il (p.168-| ESTRAGON Pourquoi ? ESTRAGON Why not ? ESTRAGON Warum nicht ?
169, 174-175,| VLADIMIR On attend Godot. VLADIMIR We're waiting for Godot. | WLADIMIR Wir warten auf Godot.
192-193, 206-| ESTRAGON Cest vrai. ESTRAGON* Ah ! ESTRAGON Ach ja.
209)
* p. 38 et p. 124, dans la version anglaise, la réplique est précédée de la didascalie despairingly.
véritable logique, ce que pourraient illustrer plusieurs exemples. En
voici deux.
La teneur du dialogue laisse a penser que Vladimir et Estragon
francais (Beckett) anglais (Beckett) allemand (Tophoven)
ler acte ESTRAGON Qu’est-ce qu’on lui a| ESTRAGON What exactly did we |ESTRAGON Worum haben wir ihn
(p- 50-51) demandé au juste ? ask him for ? eigentlich gebeten ?

VLADIMIR Tu n’étais pas la ?
ESTRAGON Je n’ai pas fait atten-
tion.

VLADIMIR Eh bien... rien de bien
précis.

ESTRAGON Une sorte de priere.
VLADIMIR Voila.

ESTRAGON Une vague supplique.
VLADIMIR Si tu veux.

ESTRAGON Et qu’a-t-il répondu ?
VLADIMIR Qu'il verrait.
ESTRAGON Qu'il ne pouvait rien
promettre.

VLADIMIR Were you not there ?
ESTRAGON | can’t have been liste-
ning.

VLADIMIR Oh... nothing very defi-
nite.

ESTRAGON A kind of prayer.
VLADIMIR Precisely.

ESTRAGON A vague supplication.
VLADIMIR Exactly.

ESTRAGON And what did he reply ?
VLADIMIR That he’d see.
ESTRAGON That he couldn’t pro-
mise anything.

WLADIMIR Warst du nicht dabei ?
ESTRAGON Ich hab nicht aufge-
pafit.

WLADIMIR Na ja... Eigentlich um
nichts Bestimmtes.

ESTRAGON Eine Art Gesuch.
WLADIMIR Eben.

ESTRAGON Eine vage Bitte.
WLADIMIR Wenn du willst.
ESTRAGON Und was hat er geant-
wortet ?

WLADIMIR Er wiirde mal sehen.
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VLADIMIR Qu'il lui fallait réfléchir.
ESTRAGON A téte reposée.
VLADIMIR Consulter sa famille.
ESTRAGON Ses amis.

VLADIMIR Ses agents.
ESTRAGON Ses correspondants.
VLADIMIR Ses registres.
ESTRAGON  Son
banque.

VLADIMIR Avant de se prononcer.
ESTRAGON C'est normal.
VLADIMIR N’est-ce pas ?
ESTRAGON Il me semble.
VLADIMIR A moi aussi.

compte en

VLADIMIR That he’d have to think
it over.

ESTRAGON In the quiet of his
home.

VLADIMIR Consult his family.
ESTRAGON His friends.
VLADIMIR His agents.
ESTRAGON His correspondents.
VLADIMIR His books.

ESTRAGON His bank account.
VLADIMIR Before taking a decision.
ESTRAGON It's the normal thing.
VLADIMIR Is it not ?

ESTRAGON | think it is.
VLADIMIR | think so too.

|fragen.

ESTRAGON Er kénne nichts ver-
sprechen.

WLADIMIR Er miisse tiberlegen.
ESTRAGON |In aller Ruhe.
WLADIMIR Seine Familie um Rat

ESTRAGON Seine Freunde.
WLADIMIR Seine Agenten.
ESTRAGON Seine Korrespondenten.
WLADIMIR Seine Register.
ESTRAGON Sein Bankkonto.
WLADIMIR Bevor er sich dufiern
kénne.

ESTRAGON Dais ist klar.
WLADIMIR Nicht wahr ?
ESTRAGON Es scheint mir so.
WLADIMIR Mir auch.

parlent davantage pour le plaisir que pour réellement débattre, c’est
le plaisir de I'accumulation qui domine ; ici, en gros, les traductions

suivent l'original.

Dans I'acte I, Vladimir et Estragon échangent toute une série
d’insultes. Bizarrement, Beckett, dont on dit qu’il aimait détailler les
gestes, les déplacements et méme I'élocution des acteurs sur scéne,
se contente, dans la version francaise, de la didascalie « Echange

d'injures ».

francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

Acte Il

(pages
186-187)

VLADIMIR Je t'ai coupé.
ESTRAGON Au contraire.

IIs se regardent avec colére.
VLADIMIR Voyons, pas de cérémo-
nie.

ESTRAGON Ne sois pas tétu,
voyors.

VLADIMIR avec force : Achéve ta
phrase, je te dis.

ESTRAGON de méme : Achéve la
tienne.

Silence. Ils vont I'un vers I'autre,
s'arrétent.

VLADIMIR Misérable !

VLADIMIR | interrupted you.
ESTRAGON On the contrary.

They glare at each other angrily.
VLADIMIR Ceremonius ape !
ESTRAGON Punctilious pig !
VLADIMIR Finish your phrase, | tell
you.

ESTRAGON Finish your own !
Silence. They draw closer, halt.
VLADIMIR Moron !

ESTRAGON That’s the idea, let’s
abuse each other.

They turn, move apart, turn again
and face each other.

WLADIMIR Ich bin dir ins Wort ge-
fallen.

ESTRAGON Im Gegenteil.

Sie schauen sich zornig an.
WLADIMIR Bitte, keine Férmlich-
keiten.

ESTRAGON Sei doch nicht so stur.
WLADIMIR entschieden : Sprich
deinen Satz zu Ende, sag ich dir.
ESTRAGON ebenso entschieden :
Sprich du deinen zu Ende.
Schweigen. Sie gehen aufeinander
zu und bleiben stehen.
WLADIMIR Elender !




ESTRAGON Clest ¢a, engueulons-
nous.

Echange d'injures.

Silence.

Maintenant raccommodons-nous.

VLADIMIR Moron !

ESTRAGON Vermin !

VADIMIR Abortion !

ESTRAGON Morpion !
VLADIMIR Sewer-rat !
ESTRAGON Curate !

VLADIMIR Cretin !

ESTRAGON with finality : Crritic !
VLADIMIR Oh'!

He wilts, vanquished, and turns
away.

ESTRAGON Now let’s make it up.

ESTRAGON Das ist es, wir wollen
einander beschimpfen.

Sie gehen auseinander, drehen sich
um und stehen sich mit Abstand
gegeniiber.

WLADIMIR Streithammel !
ESTRAGON Querulant !
WLADIMIR Stinkstiefel !
ESTRAGON Giftzwickel !
WLADIMIR Brechmittel !
ESTRAGON Pestbeule !
WLADIMIR Parasit !

ESTRAGON Ober... forstinspektor !
WLADIMIR iibertrieben Ohh !
ESTRAGON Wir wollen uns wieder
vertragen !

Cet échange d’injures, vu comme un passe-temps par Vladimir et

Estragon, on peut imaginer que Beckett et Tophoven se sont amusés
a I’écrire, avec comme seule contrainte la cadence des duos d’in-
jures et leurs sonorités (Tophoven n’a pas cherché d'équivalent au
sens des injures anglaises) — tout comme les metteurs en scéne ou
les acteurs de la piéce en francais ont di s’amuser a les inventer ;
quant au terme final inattendu, le « critique » anglais et I'« inspec-
teur forestier principal » allemand, sans aucun sens ordurier a priori
mais arrivant au point culminant de I'échange comme s'ils étaient
I'injure ultime, ils font évidemment sourire.

Un mot encore sur le seul élément de décor mentionné dans la
piéce, un arbre. Au premier acte, I'arbre est mort. Au deuxiéme,
« I'arbre porte quelques feuilles », selon la didascalie. Une seule nuit,
pourtant, est supposée séparer les deux actes. L'arbre serait-il le sym-
bole de la résurrection, de I'espoir ? Nous laisserons aux exégétes le
soin de se pencher sur le symbolisme de I'arbre, bien qu'il ait peut-
étre marqué les différentes traductions.

francais (Beckett) anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

|*" acte
(p- 38-39)

ESTRAGON [...] Tu es sar que c'est [ESTRAGON [...] You're sure it was | ESTRAGON [...] Bist du sicher, dafi

es hier ist ?
WLADIMIR Was ?

ici ? here ?
VLADIMIR Quoi ? VLADIMIR What ?

ESTRAGON Qu'il faut attendre.
VLADIMIR Il a dit devant 'arbre. |ls
regardent |'arbre. Tu en vois d'au-
tres ?

ESTRAGON That we were to wait.
VLADIMIR He said by the tree. They
look at the tree. Do you see any
others ?

ESTRAGON Wo wir warten sollen.
WLADIMIR Er sagte, vor dem
Baum. Sie betrachten den Baum.
Siehst du sonst noch Béiume ?
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ESTRAGON Qu’est-ce que c'est ?
VLADIMIR On dirait un saule.
ESTRAGON O sont les feuilles ?
VLADIMIR Il doit étre mort.
ESTRAGON Finis les pleurs.
VLADIMIR A moins que ¢a ne soit
pas la saison.

ESTRAGON Ce ne serait pas plutét
un arbrisseau ?

VLADIMIR Un arbuste.
ESTRAGON Un arbrisseau.

ESTRAGON What is it ?
VLADIMIR | don’t know. A willow.
ESTRAGON Where are the leaves ?
VLADIMIR It must be dead.
ESTRAGON No more weeping.
VLADIMIR Or perhaps it’s not the
season.

ESTRAGON Looks to me more like a
bush.

VLADIMIR A shrub.

ESTRAGON A bush.

ESTRAGON Was ist das fiir einer ?
WLADIMIR Ich weif§ nicht... Eine
Weide.

ESTRAGON Wo sind die Bliitter ?
WLADIMIR Sie wird abgestorben
sein.

ESTRAGON Ausgetrauert.
WLADIMIR Es sei denn, daf es an
der Jahreszeit liegt.

ESTRAGON Ist das nicht vielmehr
ein Biumchen ?

WLADIMIR Ein Strauch
ESTRAGON Ein Biumchen

Acte |1
(p. 228-229)

VLADIMIR [...] Seul I'arbre vit.
ESTRAGON regardant l'arbre :
Qu’est-ce que c'est ?

VLADIMIR Cest I'arbre.
ESTRAGON Non, mais quel genre ?
VLADIMIR Je ne sais pas. Un saule.

VLADIMIR [...] Everything’s dead but
the tree.

ESTRAGON looking at the tree :
What is it ?

VLADIMIR It’s the tree.
ESTRAGON Yes, but what kind ?
VLADIMIR | don’t know. A willow.

WLADIMIR [...] Nur der Baum leb.
ESTRAGON schaut den Baum an :
Was ist das fiir einer ?

WLADIMIR Das ist der Baum.
ESTRAGON Nein, welche Art ?
WLADIMIR Ich weifd nicht. Eine
Trauerweide.

Dans les versions francaise et anglaise, le terme « saule pleu-

reur »/« weeping willow » n’apparait jamais, mais parmi toutes les
espéces de saules possibles, on pense forcément a celle-1a, que
suggeére la réplique « Finis les pleurs » [« No more weeping ». Méme
chose en allemand avec « Ausgetrauert », mais |'allemand se fait
plus explicite dans I'acte Il ol le saule pleureur est nommé
(Trauerweide).

Certains commentateurs ont par ailleurs émis I'hypothése que les
sortes de binémes ou de variations autour d'un méme théme seraient
une allégorie de |'ceuvre bilingue, chaque version s’interprétant et se
réinterprétant — ici « arbre »-« arbrisseau » | « shrub »-« bush » |
« Strauch »-« Bdumchen », plus haut « priére »-« supplique » /
« prayer »-« supplication » | « Gesuch »-« Bitte », etc. C'est également
le cas & de nombreuses reprises, par exemple, p. 90-93, la « pipe » de
Pozzo, déclinée c6té francais en « bruyére », « bouffarde », « Abdul-
lah » (nom de marque), c6té anglais en « pipe », « briar », « dudeen »,
« Kapp and Peterson » (marque), c6té allemand en « Pfeife »,
«Bruyére », « Rotzkocher », « Abdullah ».



La piéce se clot sur la méme image d'immobilité dans les trois

versions.

francais (Beckett)

anglais (Beckett)

allemand (Tophoven)

Acte Il
(p- 232-233)

VLADIMIR Alors, ony va ?
ESTRAGON Allons-y.
Ils ne bougent pas.

VLADIMIR Well ? Shall we go ?
ESTRAGON Yes, let’s go.
They do not move.

WLADIMIR Also ? wir gehen ?
ESTRAGON Gehen wir !

Sie gehen nicht von der Stelle.

COTE A COTE|
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Bilinguisme et
autotraduction
Julien Green,

Samuel Beckett,
Vladimir NabokoV!
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omme le disait George Mounin dans Les Belles infidéles en 1955 :
C« Tous les arguments contre la traduction se résument en un
seul : elle n'est pas I'original » (cité p. 18). C'est ce que I'on pour-
rait appeler la vision traditionnelle de la traduction : si celle-ci est
forcément inférieure a 'original, c’est qu’elle ne permettrait pas 'ac-
cés direct a I'ceuvre, qui est contenue dans |'original, lui-méme in-
vesti de I'autorité que lui confére son auteur. On voit vite les limites
d’une telle vision des choses : lire Edgar Poe en traduction, en 'oc-
currence celle de Baudelaire (et, pour certains de ses poémes, de
Mallarmé), ce ne serait pas vraiment lire Edgar Poe, car il faudrait,
pour cela, pouvoir le lire « dans I'original ». Mais imaginons que
I'on sache suffisamment d’anglais pour lire I'auteur « dans le
texte » : les traductions de Baudelaire et de Mallarmé sont-elles a
mettre au placard, car de second ordre par rapport a I'original ?

Jorge Luis Borges avait déja en 1932, dans « Les traductions
d’Homeére », montré I'inanité d’opposer de maniére aussi crue ori-
ginal et traduction : « La superstition de I'infériorité des traductions
— monnayée par 'adage italien bien connu — provient d’une expé-
rience négligente. Il n’est pas un seul bon texte qui ne semble inva-
riable et définitif si nous le pratiquons un nombre suffisant de fois »
(cité p. 20). Pour Borges, il n'y a donc pas solution de continuité
entre original et traduction : « Présupposer que toute recombinai-
son d’éléments est obligatoirement inférieure a son original revient
a présupposer que le brouillon g est obligatoirement inférieur au
brouillon 8 — car il ne peut y avoir que des brouillons. Lidée de “texte
définitif” ne reléve que de la religion ou de la fatigue » (ibid.).



C'est dans le méme esprit qu’a été congu Bilinguisme d’écriture et
auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, et
plus précisément en considérant qu'il n’existait pas de solution de
continuité entre « traduction » et « écriture », au sens ol I'entend
Henri Meschonnic dans Pour la poétique 11 (1973, cité p. 7) :

La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique
appliquée. Elle est un champ nouveau dans la théorie et la
pratique de la littérature. Son importance épistémologique
consiste dans sa contribution & une pratique théorique de
I’lhomogénéité entre signifiant et signifié propre a cette pra-
tique sociale qu’est I'écriture.

De périphérique, la question de la traduction devient centrale.

On voit, dés lors, I'intérét d’aborder le sujet sous I'angle de
I'auto-traduction, car cela permet de court-circuiter les oppositions
traditionnelles entre « original » et « traduction ».

C'est ce que fait aussi Gérard Genette dans L'Guvre de I'art. Im-
manence et transcendance (1994) pour trancher une question onto-
logique complexe, celle de la localisation de I'ceuvre, que Nelson
Goodman situe tout entiére dans |'original : « Mais si I'on tient une
traduction auctoriale [...] pour un texte de la méme ceuvre, il est bien
difficile de ne pas étendre cette admission aux traductions allo-
graphes, dont les degrés de fidélité sont évidemment trés variables,
mais dans une gradation qui ne doit rien a leur caractére allo-
graphe » (Genette, cité p. 26). C'est rejoindre le point de vue de
Borges et s’inscrire dans une conception dynamique, et non plus
statique, de I'ceuvre : « I'identité opérale translinguistique est donc
variablement extensible, et le public geére cette situation avec une
souplesse qui doit, ici encore, plus a 'usage qu’a des principes a
priori. » (cité p. 27). Il ajoute plaisamment : « En tout état de cause,
lorsque I'on juge une traduction infidéle, il est assez rare qu’on ne
puisse dire a quoi : une traduction de L'Imitation de Jésus Christ de-
vrait étre vraiment trés infidéle pour pouvoir fonctionner comme
une traduction du Voyage au bout de la nuit. » (ibid.). Au-dela de la
boutade, la question de « I'identité opérale translinguistique » est
en effet fondamentale, et éclaire la premiére partie de I'ouvrage, in-
titulée « Problématique de 'auto-traduction littéraire ».
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En effet, traduction allographe et traduction auctoriale ne sont
pas en tous points interchangeables : les libertés accordées au tra-
ducteur auctorial sont, en régle générale du moins, bien plus
grandes que celles du traducteur allographe, et notamment en ma-
tiere des variations apportées a I'« identité opérale ». C'est en ce
sens que l'on peut parler (chapitre 1.3) de « Lauto-traduction
comme espace propre ». || faut cependant, au préalable, établir une
« Typologie du texte auto-traduit » (chapitre 1.1) sans oublier la
question de la langue (chap. 1.2 : « Bilinguisme d’écriture et inter-
férence »), car il ne va pas de soi, du moins en littérature, de pas-
ser d’'une langue a 'autre, autant de questions qui ont trait, dirait
Fernand Braudel, & la « géohistoire », toujours singuliére, de chaque
écrivain bilingue.

D’entrée de jeu, I'auto-traduction est paradoxale, dans la mesure
ou elle est susceptible d’aller a I'encontre de la doxa traductive, au
sens d’Antoine Berman, d’une époque donnée mais « sans préjuger
de la valeur de celle-ci, le terme étant & prendre dans une acception
descriptive, et non normative » (p. 23). Sera alors considérée
comme doxale une traduction qui est conforme a |'attente, au sens
étymologique. Il ne faudrait pas en conclure que I'auto-traduction
est nécessairement « transdoxale », bien au contraire : en bien des
passages, rien ne permet de distinguer une traduction auctoriale
d’une traduction allographe.

Dés lors, on peut distinguer trois cas de figure, en intégrant la
maniére dont est pris en compte le rapport a la langue. Le premier,
qui fait I'objet de la deuxiéme partie, intitulée : « L'auto-traduction
naturalisante », est celui, justement, de I'auto-traduction que I'on
peut qualifier de doxale. On a retenu le terme de « naturalisante »
car on reprochera souvent a un écrivain bilingue le fait d’utiliser des
formes senties comme étrangéres, méme si ces prétendues erreurs
sont en réalité intentionnelles et utilisées de maniére créatrice. Cette
forme d’auto-traduction constitue en quelque sorte la naturalisa-
tion de I'écrivain dans sa nouvelle langue d’écriture. C’est, essen-
tiellement, la forme d’auto-traduction choisie par Julien Green.

C’est une forme d’auto-traduction que I'on retrouve également
chez Beckett et chez Nabokov, mais il faut y ajouter une seconde,
ol au lieu d’éliminer les interférences d'une langue sur 'autre, ha-




bituellement considérées comme fautives en tant que « calques »,
celles-ci sont utilisées de maniére créatrice. Mais cette forme d’auto-
traduction n’est pas seulement d’ordre linguistique, ce qui la ré-
duirait au stade du simple procédé. On a préféré emprunter, en
I'appliquant a la traduction, le terme de décentrement tel qu’il ap-
paraft chez Henri Meschonnic au sujet de I'écriture, qui oppose a la
« notion de transparence » la « traduction comme réénonciation
spécifique d’un sujet historique, interaction de deux poétiques, dé-
centrement, le dedans-dehors d’une langue et des textualisations
dans cette langue » (cité p. 31). Ce sera I'objet de |a troisiéme par-
tie, intitulée « L'auto-traduction décentrée ». La encore, ce n’est pas
ce qui la différencie de la traduction allographe, les deux pouvant
étre décentrées, mais c’est 1a une forme de traduction qui tend a
étre plus facilement 'objet de critique. Le cas le plus frappant a cet
égard est celui de 'auto-traduction de Lolita en russe par Nabokov
en 1967.

Le jugement de Jane Grayson est sans appel : « As for the Rus-
sian Lolita, the style here bears such strong traces of English
constructions that it cannot safely be treated as an autonomous
piece of Russian » (cité p. 78). Cette auto-traduction est a ce point
jugée déficiente qu’elle ne saurait étre prise en compte : « for this
reason the two versions have had to be discounted in the analysis
of Nabokov’s prose style » (ibid.). Mais c’est la juger une traduc-
tion auctoriale comme si elle ne différait en rien d’une traduction al-
lographe : or c’est justement son auctorialité qui lui permet de
prendre toutes les libertés, I'auteur ayant, en principe du moins,
tous les droits. C’est pourquoi la Lolita russe n’est pas retraduisible,
contrairement a La vraie vie de Sebastian Knight, Pnin, Feu pdle ou
Ada, qui ont déja connu plusieurs traductions en russe, aucune
d’entre elles n’étant auctoriale. Il serait par conséquent tout aussi
impensable de retraduire en anglais Machenka ou Le Don, sous pré-
texte qu'une meilleure traduction & partir du russe serait possible.
A quoi s’ajouterait une difficulté supplémentaire : Nabokov, en rai-
son des transformations introduites dans ses auto-traductions en
anglais, les tenait pour des « versions définitives » des originaux
russes correspondants, a partir desquelles devaient étre faites les
traductions dans les autres langues, et non a partir du russe, ce qui
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nous améne a la quatriéme et derniére partie de I'ouvrage, intitulée
« Les opérations de la réécriture traduisante ».

Ce n’est pas tant la premiére forme d’auto-traduction, I'auto-tra-
duction naturalisante, ou la deuxiéme, I'auto-traduction décentrée,
qui distingue la traduction auctoriale de la traduction allographe :
ces deux formes sont en réalité communes aux deux, a 'auctorialité
prés. C'est la troisiéme forme, appelée « auto-traduction (re)créa-
trice » (p. 33), qui constitue la véritable ligne de partage, mais seu-
lement a partir d'un certain seuil, au-deld duquel la traduction
allographe n’est plus a considérer comme traduction a proprement
parler, mais comme « adaptation ». A I'inverse, I’auto-traduction, en
raison de son auctorialité, peut faire varier I'« identité opérale trans-
linguistique » bien au-dela de ce qu’il est permis a la traduction al-
lographe.

Cette ligne de partage, & premiére vue, semble facile a établir,
Gérard Genette classant la traduction parmi les « transpositions en
principe (et en intention) purement formelles, et qui ne touchent au
sens que par accident ou par une conséquence perverse et non re-
cherchée, comme chacun le sait pour la traduction (qui est une
transposition linguistique) » (cité p. 24). La traduction allographe,
par conséquent, serait une transformation minimale présupposant
I'exclusion des « transpositions ouvertement et délibérément thé-
matiques » (ibid.). On peut cependant aller au-dela, et adopter le
point de vue d’Antoine Berman dans L'Epreuve de |'étranger s’inspi-
rant de Novalis : « dans une traduction, il n’y a pas seulement un
certain pourcentage de gains et de pertes. A cété de ce plan, indé-
niable, il en existe un autre ol quelque chose de I'original apparait
qui n'apparaissait pas dans la langue de départ. La traduction fait pi-
voter I'ceuvre, révéle d’elle un autre versant » (cité p. 84). Inutile
d'ajouter que cela s’applique aussi bien a la traduction auctoriale
qu’'a la traduction allographe.

C'est en considérant la question sous un tel angle que 'on peut
résoudre I'aporie apparente de la localisation de |'ceuvre auto-
traduite : comment déterminer ou se trouve |'original, quand sa tra-
duction, en raison de son auctorialité, peut elle-méme faire figure
d’original » Comment appréhender une ceuvre ayant deux originaux
différents, puisque écrits dans deux langues-cultures différentes ?



Comment une traduction pourrait-elle étre a la fois traduction et ori-
ginal ? Autant de questions qui sont impossibles a résoudre dans le
cadre traditionnel dans lequel on enferme habituellement la traduc-
tion, autrement dit de « 'idée de “texte définitif” » qui « ne reléve
que de la religion ou de la fatigue » comme le disait Borges (voir
supra).

SiI'on considére, au contraire, que I'ceuvre n’est plus seulement
contenue dans 'original mais se déploie sur I'ensemble de ses ver-
sions successives que sont les (auto)traductions qui en dérivent,
tout s’éclaire : tout d’abord, il n'y a pas plus de raison d’opposer la
Lolita russe de Nabokov a son « original » anglais, que I'on considére
ou non que cette autotraduction est un échec — au point de I'invali-
der en tant que « texte autonome » — ou une réussite, que de se de-
mander ol se trouve localisée exactement 'ceuvre dans le cas de Fin
de partie de Beckett. Elle est tout autant présente dans Endgame, son
autotraduction en anglais, que dans Endspiel, sa traduction alle-
mande réalisée par Elmar Tophoven en étroite collaboration avec
I'auteur, tout autant que dans ses traductions allographes que sont
Finale de partita en italien, Koncéwka en polonais ou Oyun Sonu en
turc. Ensuite, puisque toute (auto)traduction constitue un nouveau
« versant » de 'ceuvre, ces différentes versions ne sont pas des re-
productions interchangeables sur le mode mineur de la copie : c’est
ce qui explique que, si I'on connait assez I'anglais et le francais, I'on
prendra plaisir a lire The Purloined Letter d’Edgar Poe et sa traduction
par Baudelaire sous le titre La Lettre volée sans qu'il s’agisse d’un
simple doublon, et il en va par conséquent ainsi de toutes les ceuvres
littéraires.

Mais il reste cependant une troisiéme et derniére dimension qui
pourrait constituer une différence essentielle entre traduction allo-
graphe et traduction auctoriale, celle que Bruno Clément (cité p.
161) appelle le « projet d’écriture » de Samuel Beckett, mais qui
peut s'appliquer au cas de toutes les ceuvres autotraduites : le chan-
gement de langue en tant que source de la création littéraire, le bi-
linguisme d’écriture devenant une fonction a part entiére de
I'ceuvre, et non un simple accessoire a travers la traduction, en I'oc-
currence auctoriale. De ce point de vue, Ada de Nabokov, ol 'auteur
entrecroise ses trois langues d'écriture, I'anglais, le russe et le fran-
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cais, en est comme la mise en abyme parfaite, tout comme cet as-
pect méconnu de Fernando Pessoa, dont Jorge de Sena (cité p. 47)
dit qu’une part non négligeable de sa langue poétique aura été
créée, en portugais, « a partir de la traduction mentale, effectuée
par lui-méme, de constructions courantes, ou moins courantes, que
la langue anglaise posséde et permet ». On est la au cceur de la
création littéraire, qui n'appartient a priori qu’a l'auteur de 'ceuvre
lui-méme.

Mais, a partir du moment ou, a I'instar de Meschonnic, on consi-
dére la traduction littéraire comme intrinséquement liée a I'écriture,
a nouveau la frontiére entre traduction allographe et traduction auc-
toriale est moins aisée a établir qu'il n’y parait.

Au moment de la parution de I'ouvrage, en 20071, la bibliogra-
phie consacrée a I'auto-traduction était des plus réduites : quelques
dizaines de titres, tout au plus. Aujourd’hui, celle-ci représente pas
moins de deux cents pages?, ce qui explique la naissance d’une nou-
velle discipline, I'autotraductologie. Une telle progression, aussi ra-
pide que spectaculaire, s’explique notamment par la possibilité
qu’offre un tel domaine de dépasser la « dichotomie primitive » tra-
ditionnelle opposant « les deux poéles que sont I'écriture d’un origi-
nal et sa traduction » (p. 17). Gageons que I"autotraductologie a
encore de beaux jours devant elle, alors méme que la mondialisation
en cours ne fait que démultiplier les cas de bilinguisme, voire de
plurilinguisme d’écriture dont la géohistoire commence a peine a
étre explorée dans toute son ampleur, et qui est inséparable d’une
démarche résolument interdisciplinaire.

2 Voir I'excellente mise a jour réguliére par Eva Gentes en ligne sur <https://self-
translation.blogspot.com/2020/07/update-bibliography-on-self-
translation.html>
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Ce texte est I'un des douze qui composent le recueil de Guillaume
Métayer intitulé A comme Babel, dont la recension figure dans ce méme
numéro de TransLittérature — qui remercie 'auteur et la rumeur libre
éditions de nous avoir autorisés a le reprendre ici.

Je dois mon feuilleton a la revue Catastrophes. Mais depuis plu-
sieurs semaines, je me sens las des abécédaires et des onomato-
pées. Je voudrais m’attacher a autre chose, aux sonorités par
exemple. Il pourrait étre intéressant d’essayer de vous faire entrer
dans la cuisine de la traduction d’un célébre poéme hongrois.

Commencons donc par une version juxtalinéaire de ces vers fa-
meux la-bas :

La corde de 'automne bourdonne,
Gémit, maugrée,

Sur le paysage ;

Et monotone verse

Un chagrin obstiné

Et douloureux.

Et moi découragé,
Maladivement pile,
Pendant que minuit

Sonne, je ne fais que pleurer
Et devant moi les mille
Délices disparues se lévent.



Oh, passer enfin,
Automne ! choir enfin,
Laisse-moi !

Comme vieux sous-bois,
Qu’éléve en spirale

Le mauvais vent...

En hongrois, le poéme est saturé de rimes et j'ai développé ces
derniéres années toute une théorie sur la nécessaire traduction en
rimes des poémes en rimes, doctrine que je vais sans doute aban-
donner bient6t, mais pas tout de suite... Peut-étre aprés ce passage
par les cuisines ?

Commencons. Je pourrais simplement décaler le premier verbe et
le faire rimer avec automne :

La corde de 'automne,
Gémit, maugrée, bourdonne...

Loriginal commence aussi par des rimes plates. Et j'ai pour prin-
cipe de ne pas bouder les ressemblances providentielles, ces rimes
qui se donnent d’elles-mémes comme des harmonies secrétes entre
les langues. J’ai toujours pensé qu'il y avait un dieu de la traduction.
Si dur soit-il, il séme parfois des fruits faciles entre les deux rives,
comme pour nous encourager. Ses grices sont des présents sacrés.
Certes, la référence au son viendra plus tard dans le francais alors
qu’elle préceéde la notation psychologique dans le hongrois, mais
n’est-ce pas mieux ainsi ? Le son se charge, aprés coup, de tout le pa-
thétique des verbes d’émotion, il résonne a la rime et embrasse ainsi
rétrospectivement la psychologie dans la mélodie.

Continuons.
J'ai mis « paysage » dans mon mot a mot, mais le mot hongrois

(« tdj ») est beaucoup plus large : contrée, terres, région. « Région »
serait bien car on garderait les notes quasi nasales du hongrois qui
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n’hésitent pas a revenir a six reprises : six fois la méme voyelle et |la
méme consonne dans I'original (- ong /- on). Je le garde en mémoire,
mais « contrée » me sera peut-étre utile aussi si je conserve « obs-
tiné ». La rime est faible, je le reconnais, mais c’est un autre principe
: je ne crois pas que 'on puisse tout garder des régles d’autrefois, les
alternances masculin-féminin, les consonnes d’appui. Lorsque c’est
possible, je le fais, bien sdr. Souvent, je m’arréte ainsi a des solu-
tions intermédiaires (« obstiné » | « contrée ») que je défais ensuite.
Elles me permettent d’avancer, de rester dans le mouvement, rien
ne serait pire qu’étre bloqué...

« Verse » ne va pas étre simple. « Epand » serait mieux, sans
doute. Un peu « Leconte de Lisle-esque» (« Midi roi des étés,
épandu sur la plaine ») certes, mais il aurait une grande utilité si je
revenais avec plus de précision a I'original hongrois dans ce que jai
traduit par les adjectifs « obstiné » et « douloureux » étaient des ad-
verbes. En régle générale, je me méfie des adverbes en —ment.
D’abord parce que Hédi Kaddour a coutume de les vilipender et je
me dis qu'il doit avoir de bonnes raisons, nonobstant les superbes
« victorieusement » de Mallarmé et « alternativement » de Flaubert
(mais pas I'abominable « Immédiatement » de Baudelaire épinglé
par Gide). Je me souviens aussi de la fin des Considérations sur la so-
ciété du spectacle et de la brillante distinction entre « en vain » et
« vainement ». Les locutions adverbiales n’ont pas le méme sens et
sont plus élégantes. Et puis je ne me cache pas que le -ment des ad-
verbes est souvent une facilité... C'est la régle du jeu, hélas, et le feuil-
leton n’attend pas. Peut-étre qu’une fois tout cela mis en place, le
poeéme hongrois gardera tout de méme une certaine allure en fran-
cais ? |l faut essayer, c’est la seule méthode, quitte a casser et refaire
si nécessaire. Je pourrais aller jusqu’a « monotonement ». Cela fait
un peu « Monomotapa » mais c’est plus monotone que monotone,
dont le suffixe —ment présente une sorte de miniature blanche inté-
grée, comme un affixe magyar.

« sur la contrée » ?

Ce ne serait pas mal : on voit la plaine hongroise, la fameuse



puszta, et quoi de plus monotone que la puszta ? D’ailleurs
« puszta » veut dire désert, et quoi de plus monotonement mono-
tone que le désert ?

Sur la contrée

et verse monotonement

son chagrin douloureusement
obstiné.

Zut, j'ai cassé les assonances originelles qui m’intéressaient au
départ... Pour avoir I'équivalent, il me faudrait un synonyme de
« contrée » qui donnerait une rime en —ant ou a la limite en —on ?
Ah oui, j'avais « région » :

Dans toute la région

(je dois faire un peu gonfler, sinon j'aurais I'air de dire « en région »)
et verse monotonement

son chagrin douloureusement

Maintenant il me faudrait un synonyme de « tétu, obstiné » en
—on.

[l'y a « con ». Mais non. Dommage. |'aimerais bien parfois faire
toute une traduction en ne cueillant que les idées les plus idiotes.
Comme une expérience, un jour, peut-étre. Je ne fais pas assez d’ex-
périences. En tout cas, je ne trouve pas de synonymes de tétu en —
on. C'est un fait.

Il faut tout recommencer, et chercher un synonyme de région en
—an. J'aurai peut-étre une strophe toute en « -ant ». En « -angue », je
ne peux pas, ce serait ridicule. Il ne faut pas calquer les langues
comme cela. La désinence en « g » est beaucoup plus fréquente en
hongrois qu’en frangais. On passe tout de suite de mangue a ex-
sangue, voire de Tchang a ilang-llang. C'est beau, I'ilang-llang. Mais
cela n’a rien a voir : revenons a nos moutongs. Le « g » final en fran-
cais, ¢a fait cong. Pourquoi pas des mots en —ance ? Voila qui ferait
automnal et assonerait (automnerait) joliment avec « ant ». Un sy-
nonyme de région en —ance, ¢a doit bien exister. Je cherche toujours
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d’abord tout seul, sans les mains. Si je ne trouve vraiment rien, j'ou-
vre le dictionnaire, et je m'offre un regard planant, le plus rapide pos-
sible, au-dessus des synonymes; c’est toujours bénéfique, surtout si
je ne regarde du coin de I'ceil et les laisse entrer |air de rien par les
oreilles-fibres de I'axolotl informatique que devient vite le traducteur
haletant. Fausse piste. La France et la Durance qui me viennent a I'es-
prit ne me seront ici d’aucune utilité. Et c’est un autre poéme qui se
monte se démonte a coté, et que je ne note jamais. Dommage ?

J'ai apercu des mots intéressants : « domaine ». Oui, car ins-
tinctivement je cherche des syllabes trainantes pour rendre |'étire-
ment des quasi diphtongues (-ong !) du hongrois. Le début de ce
poéme m’a toujours paru a la limite du japonisant, du coup de gong.
Il dit, en phonétique : « Jong, Yayong, Bouchong ». On croirait les
trois rois d’une dynastie nippone ou coréenne. Puis vint le souve-
rain Atdyon... Généalogie turque ou biblique plutét (« qui genuit »...)
? Quelque chose du Gog et Magog d’Ady ; d’ailleurs, c’est la méme
période. Puis : Chont Konokon. Un roi aussi ? Mais avec prénom et
nom ce serait plutét I'un des sept samourais avec un petit coté plus
hollywoodien (sept mercenaires), quelque chose d'un Sean Connery
oriental vu par des Hongrois. Quant a « Boute-Konokon » ce ne de-
vait pas étre un monarque xénophile. Et qui étaient les Konokons ?
Peuplade d’Asie centrale, peut-étre. Echfayon : lui, c’est, sans nul
doute possible, un roi hébreu. Fayon est la pour Fayoum. Ici, Ihis-
toire sainte se méle avec le fantasme oriental de la Hongrie et les ja-
ponaiseries de I'époque... Quand on songe que ces vers ont été
publiés au temps de la revue Occident (Nyugat)... Léquilibre entre la
modernité venue de I'Ouest, |'origine orientale que I'art Sécession
exalte également et les japonaiseries est étonnant...

Hélas, ou suis-je encore parti ? Je cherchais un synonyme, pas
une triple entente imaginaire des points cardinaux... Ces voyages
m’ont un peu fatigué. Peut-étre un chassé-croisé de I'adverbe et de
I'adjectif suffira-t-il :

Et monotone épand
Sa peine tristement
Obstinée.



Soit.
Poursuivons :

Et moi découraggé,
maladivement pile,
pendant que minuit

sonne, je ne fais que pleurer
et devant moi les mille
délices disparues se lévent.

Ah, les deux derniers sont vraiment tristes et beaux ! Peut-étre a
cause des « d » que j'ai mis ? Car, je m’en rends compte, ma tra-
duction juxtalinéaire n’était pas juxtalinéaire. Elle ne I'est jamais. Elle
est toujours-déja une esquisse d'interprétation, et je m’efforce de
rester conscient de ce premier pli, méme faux, pour le défaire au be-
soin par la suite. Dans cette premiére strate, quelque chose de la
premiére impression doit rester déposée. |l me faut souvent y reve-
nir, presque autant qu’au texte originel.

Ce ne sont pas mes « d » qui sont beaux, c’est I'idée d’une splen-
dide et douloureuse épiphanie de la mémoire, de son « lever »,
comme un soleil, une force de la nature, totalement extérieure, ren-
contrée par hasard, au coin des rues. Ce poéte est génial, il faut le tra-
duire mieux que cela, me dis-je : toute traduction contient une
axiologie fluctuante, un corps a corps avec le texte ol celui-ci im-
pose sa qualité, éléve le traducteur...

Mais reprenons :

maladivement pile.

On devrait plutét dire « d’une péleur maladive », qui serait atro-
cement pharmaceutique. Le hongrois est beaucoup plus chic avec
sa paire d’adjectifs dont I'un devient de facto adverbial. Littérale-
ment : « pale malade ». Alors : « pale et malade » ? Les sonorités
s’entrelacent bien, s’embrasseraient presque. Mais « courage » et
« malade » ne riment pas : a la tentation diabolique de I'assonance,
je ne céderai pas.
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En remontant & ma premiére version, je me dis que je pourrais en
revanche céder a une autre tentation : faire rimer adjectifs et parti-
cipes passés :

Et moi découragé,
maladif, anémié

D’accord, c’est un peu fort, mais le poéme originel évite-t-il tout
kitsch?

jusqu’a ce que minuit

Voila qui pourrait rester comme ca avec une jolie rime en —it.
J'aime bien quand les premiers jets restent tels quels, comme un
matériau brut.

« Je ne suis que larmes » ou « je n'ai que larmes » serait sans
doute meilleur que « je ne fais que pleurer ». Pas facile a caser... A
moins que je ne remplace « délices » par « charmes » et le fasse
passer a la rime ?

Et pour rimer avec « minuit », je pourrais tenter « aboli », ¢a fe-
rait Nerval-Mallarmé.

Et devant moi cent charmes
Se lévent abolis.

Ladjectif ainsi dégagé s’éloigne un peu de |'original mais crée un
dynamisme nouveau de la disparition. Gardons-le pour I'instant et
passons a la derniére strophe.

Oh, succomber enfin,
Automne, tomber enfin,
Oh laisse-moi !



Et pour finir :

Comme de vieux sous-bois,
Qu’éléve en spirale
Le mauvais vent...

Essayons avec « faire tourner », cela offrirait une rime en —er, et
me permettrait de trouver un adjectif en —é pour « vieille ». Essayons

Feuille fanée
Que fait tourner
Le mauvais vent.

Cette idée de « mauvais vent » est trop plate, idiote. Il faudrait la
déployer un peu. « Vent de malheur » par exemple ? Mais comment
faire rimer avec « laisse-moi » ? « Vent de mauvais aloi » ? Trop long.
Pourquoi pas « sournois » ? Oui, rien de plus sournois que 'au-
tomne.

Voici ce que donnerait la version pré-finale que je relirai demain :

La corde de 'automne,
Gémit, maugrée, bourdonne,
Sur toute la contrée

Et monotone épand

Sa peine tristement
Obstinée.

Et moi découraggé,

Maladif, anémié,

Pendant que minuit

Sonne, je n’ai que larmes

Et devant moi cent charmes
Se lévent abolis.
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Oh, succomber enfin,
Automne, tomber enfin,
Oh laisse moi !

Feuille fanée

Que fait tourner

Le vent sournois.

Pas si mal...mais...

Catastrophe !!!

Je vois qu’un autre poéte francais a déja traduit ce texte célébre
d’Arpad Téth !

Le traducteur est un certain Paul Verlaine. Sa version n’est pas
trés exacte, mais du point de vue des sonorités, il s’en sort beau-
coup, beaucoup mieux que moi :

Les sanglots longs
Des violons

De I'automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I’heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, del3,
Pareil 4 la
Feuille morte.



UNE PREMIERE
TRADUCTION
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Mars 2017

Actes Sud publie une nouvelle traduction par Héléne Henry de
Nous, le roman dystopique d’Evguéni Zamiatine, ancétre du Meilleur
des mondes et de 1984. C'est une excellente nouvelle pour Nous,
mais une mauvaise pour moi : je suis au chdmage, attelée a une re-
traduction entamée un an plus tét et mise entre parenthéses faute
de temps, avec laquelle j'espérais me lancer. Aprés trois années a
Vladivostok et a Mikuni au Japon passées a enseigner le francais et
acheter des voitures aux enchéres pour une boite russe, j'ai repris
aux Langues’O des études de traduction dite technique, mais I'idée
de travailler sur des textes littéraires est ancienne et tenace : aprés
avoir passé mon bac, j'avais contacté I'ATLF pour demander com-
ment devenir traductrice littéraire (« Il n'y a pas de parcours typique,
faites ce que vous voulez, sachez juste parler une langue et lisez ! »,
m’avait-on répondu en substance — un trés précieux conseil). Nous
était un projet ambitieux et le travail a été trés prenant, voire obsé-
dant. Je pensais avoir tout mon temps, puisqu’il n'y avait pas eu de
nouvelle traduction depuis 1929, et quand sort celle d’'Héléne Henry,
je me retrouve avec quinze chapitres sur les bras et mes yeux pour
pleurer. Je me console en traduisant des nouvelles utopiques d’Efim
Zozoulia, un contemporain de Zamiatine, et cherche un autre
roman dans 'urgence.



Avril — mai 2017

En écumant la presse russe, j'apprends I'existence d’un roman
fraichement paru se déroulant dans le Tadjikistan des années 1990,
durant la guerre civile qui a suivi I'indépendance du pays — Zahhdak,
de Vladimir Medvedev. Larticle est dithyrambique, I'Asie centrale
une aire qui m’intéresse depuis longtemps et qui reste méconnue
du public francais. Je suis happée a la lecture par la reconstitution
sociale et historique et conquise par les références a I'épopée orale.
Il'y a aussi ce coté western, ce suspense entretenu, cet humour face
a I'horreur, et I'auteur, entre autres traducteur du persan, qui a vécu
prés de quarante ans a Douchanbé, semble passionné par son sujet.
Je tiens mon livre.

Si Nous était libre de droits, cette fois il convient de s’adresser a
la maison d’édition russe, ArsisBooks, pour s’assurer qu'une tra-
duction frangaise n’est pas déja en cours. L'éditrice, Roza Zaripova,
qui s’apprétait a céder les droits étrangers a une agence, décide de
conserver ceux du francais et m'accorde sa confiance pour démar-
cher les éditeurs. Si je ne trouve pas preneur, je ne serai pas la seule
a étre décue, c’est une nouvelle motivation.

Je traduis le premier chapitre, des extraits de critiques et rédige une
présentation pour constituer un dossier.

Juin —juillet 2017

Je me rends avec mon ami, Johann, au festival Etonnants Voyageurs
de Saint-Malo et son salon du livre. |’en repars avec de précieux
conseils — résultats d’une belle rencontre avec une éditrice qui s'in-
téresse aux nouvelles de Zozoulia — et avec I'adresse mail de Fanny
Mossiére, directrice de la collection russe des éditions Noir sur
Blanc.

De retour, je traduis encore deux chapitres et envoie le tout a Fanny
Mossiére. Elle accuse réception, mais m’avertit que je n'aurai pas de
réponse avant deux mois. En attendant, je m’abstiens de le présen-
ter ailleurs, un pari risqué.
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Septembre 2017

Johann part au Tadjikistan pour son travail. Loccasion est trop
belle, je 'accompagne. Il doit ensuite se rendre dans le sud du Kir-
ghizstan, parfaite excuse pour prendre la route longue du Pamir, im-
posant massif montagneux dans lequel se déroule le roman de
Medvedev. La réponse positive de Noir sur Blanc arrive a Qalai-
Khumb, petite ville dans le défilé du fleuve Piandj, frontiére natu-
relle avec I’Afghanistan, ol se déroule I'un des chapitres.

Octobre 2017

Fanny Mossiére est de passage a Paris, elle me donne rendez-
vous dans les locaux francais de Noir sur Blanc, nous faisons
connaissance. Elle me demande de réfléchir & un nouveau titre, Zah-
hék étant proprement imprononcable en francais, de créer un glos-
saire pour les nombreux mots tadjiks qui parsément le texte, et me
fait parvenir le contrat quelques jours plus tard.

Novembre 2017 — aoiit 2018

Enfin le coeur du sujet, la traduction des quelque 8oo feuillets
russes. Il nécessitera dix mois de travail sur fond de musique per-
sane et de bandes originales de Sergio Leone.

J'identifie immédiatement un probléme technique. Le texte russe
est donc truffé de mots tadjiks, une langue persane qui s’écrit en cy-
rillique, le pays étant une ancienne république soviétique, mais un cy-
rillique modifié, que I'auteur du roman translittére naturellement pour
le public russophone. Il faut donc retrouver la graphie originale de
chaque mot et transcrire en francais. Pour remonter aux sources, j' uti-
lise un dictionnaire tadjik, mais pour la transcription, les ressources
font cruellement défaut. Méme la base de données linguistiques de
I'ONU n’apporte rien : elle donne les toponymes tadjiks d’apres leurs
variantes russes. Les transcriptions glanées dans des articles de re-
cherche sont évidemment plus précises, mais elles ne répondent pas
a toutes mes questions. Il faut donc mettre au point un systéme de
translittération, qui passera par de nombreux titonnements et sou-



lévera des interrogations jusqu’au bout. Le g doit-il toujours étre dur
ou faut-il écrire gu devant les i et les e ? D’ailleurs, faut-il écrire e ou
¢ ? Le résultat restera mitigé et pourrait encore étre discuté.

Autre difficulté : Zahhdk est une polyphonie. Les personnages
sont de milieux, de cultures et de générations trés diverses, trouver
la voix de chacun prend beaucoup de temps. J'ai I'impression de
commencer un nouveau roman chaque fois que 'un d’eux entre en
scéne; il faut trouver son style, son rythme, son vocabulaire, ses ex-
pressions fétiches... La plume doit tour a tour se faire abrupte, pré-
cieuse, naive ou éloquente. Jouer sur tous les tableaux est
cependant un vrai plaisir : je m'amuse avec 'argot, me documente
sur le jargon militaire, prends la voix d’un ermite soufi juché sur sa
montagne et fais rimer les ballades et autres vers épiques recueillis
par I'auteur : « Le Vakhyo, le Darvoz priaient, / répétant inlassable-
ment : / “O Makhsoum tu dois libérer / Notre saint homme, sois
clément !” ». Pour les narrateurs utilisant un langage soutenu, j'opte
pour le passé simple ; ceux au parler plus relaché utiliseront le passé
composé ou le présent. Je m’attache surtout 2 m’identifier a cha-
cun d’entre eux dans une sorte de jeu de réle au terme duquel je
me laisse posséder. Lors de notre rencontre 3 Moscou, plusieurs
mois plus tard, 'auteur me parlera de I'état de transe nécessaire 3
la production comme a la réception du langage : la parole, I'écri-
ture, la lecture et donc la traduction, que j’avais tendance a consi-
dérer comme une activité purement technique.

Certaines semaines, je suis trés efficace, d’autres pas du tout.
Johann lit chaque nouveau chapitre comme un roman-feuilleton, il
repére des passages mal traduits (« Quand c’est flou, y a un
loup ! »), des phrases mal tournées et m’apporte jusqu’a la fin une
aide et un soutien précieux. Les derniéres semaines sont intenses.
Je regroupe les chapitres par personnage pour faciliter la relecture
et m’assurer de la cohérence du style. Je retravaille, cherche le mot
juste ou une tournure plus naturelle en introduisant sans cesse de
nouvelles coquilles... le travail semble sans fin. J’organise le glos-
saire (d'Aftoba, carafe au col long et fin, & Zourna, une sorte de haut-
bois) et ajoute des notes de bas de page pour situer les personnages
et les événements historiques. Je ne contacte I'auteur qu’a la toute
fin, une fois certaine de bien maitriser le texte.
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Pour le titre, que I'éditrice m’a demandé de modifier, je ne vois
pas comment nous pourrions nous passer de I'impronongable Zah-
hdk, tyran sanguinaire du grand classique persan le Livre des Rois,
sans retrancher au livre toute une dimension mythique. Je me
contente donc d’ajouter quelques mots descriptifs et lisibles : le roi
serpent.

J'envoie la traduction a la date convenue. Fanny Mossiére est en
vacances, 6 joie, un délai inattendu! Je relis tout une nouvelle fois
et renvoie le texte la veille de son retour. Je n’arrive tout de méme
pas a m’arréter et envoie une troisiéme version une semaine plus
tard, puis m’oblige a ne plus y toucher. Advienne que pourra.

Juillet 2019

Fanny commence la relecture avec le texte russe en regard. Pre-
mier probléme : elle n’en est qu’au début et il y a beaucoup de pas-
sages manquants. Je réalise que j'ai traduit les trois premiers
chapitres a partir d’une version du texte que 'auteur avait publiée
en ligne avant d’étre édité et a laquelle il a depuis apporté des mo-
difications. Je reprends donc. Il y aura d’autres oublis par la suite qui
me donneront chaque fois de nouvelles sueurs froides. Fanny pointe
toutes sortes de problémes dont pas mal de répétitions, elle ap-
porte une indéniable plus-value au texte. De mon c6té, j'introduis de
nombreuses modifications ; elle me prie d’avoir la main moins
lourde, me dit que le texte est déja bien, que certains changements
n’apportent rien, mais je peine & me réfréner. Dernier jour, ou plu-
toét derniére nuit, a quatre heures du matin — derniére angoisse : je
réalise que ma translittération du ¥ ne colle pas. C’est heureuse-
ment facile & reprendre, on échappe au désastre.

Vient ensuite le passage de la correctrice, qui apporte elle aussi
de nombreuses améliorations, puis la relecture des premiéres
épreuves, ou je trouve encore un passage manquant que j'avais
pourtant traduit et quelques derniéres corrections. Je vais le dépo-
ser. Cay est, c'est fini.



Octobre 2019

Le livre francais, Zahhdk, le roi serpent, sort en librairie. Je recois
mes exemplaires avec une certaine émotion, mais j'ai du mal a les
feuilleter. J'ai 'impression que le texte pourrait encore étre amélioré,
peaufiné, que chaque page contient une maladresse. Une premiére
traduction est-elle jamais achevée ?

Note de la rédaction de TransLittérature : Le prix Pierre-Frangois Caillé
de la traduction 2020 a été décerné le 4 décembre 2020 a Emma La-
vigne pour sa traduction du russe de Zahhak, le roi serpent de Vladi-
mir Medvedev aux Editions Noir sur Blanc.
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es noms d’Elmar et d’Erika Tophoven ne sont pas inconnus aux

lecteurs et lectrices de TransLittérature : la revue a consacré un
dossier au grand traducteur allemand défunt et a également publié
des articles de son épouse concernant les traductions de Samuel
Beckett et de Nathalie Sarraute'. Plus récemment, elle a rappelé le
réle déterminant d’Elmar Tophoven dans la création de I' Europdiisches
Ubersetzer-Kollegium de Straelen, le premier des colléges de traduc-
teurs qui ont fleuri depuis un peu partout en Europe?. Straelen est en
effet sa ville natale, et c’est dans la maison familiale que ses archives
ont été réunies pour constituer ce qui est sans doute le premier
fonds privé de traducteurs en Allemagne. Fidéle a la conception
d’une « traduction transparente » (« transparentes Ubersetzen »),
c’est-a-dire qui donne a voir 'écriture du texte traduit, la famille To-
phoven souhaite rendre accessibles aux personnes intéressées les
riches documents en sa possession.

Développée par Elmar Tophoven & partir de 1968, la traduction
transparente consiste a noter les tditonnements et les réflexions né-
cessaires pour résoudre les problémes traductifs. Les notes sont en-
suite classées selon trois catégories principales : lexicale, syntaxique
et prosodique. Cette méthode est pratiquée a I'origine sur des fiches
bristol, puis a 'ordinateur dans les années 1980, sans que ce nou-
veau support en change les principes fondamentaux.

1 TransLittérature n°8, 10, 18-19.
TransLittérature n°s52.




Sur les fiches telles que celles reproduites ici, le traducteur note
d’abord un sigle pour identifier I'ceuvre (NS/dli : Nathalie Sarraute,
« disent les imbéciles »), suivi du numéro de page et de ligne du pas-
sage, puis du numéro de la fiche dans le coin droit. Le coin gauche
est barré d'un trait de couleur correspondant aux catégories em-
ployées par Elmar Tophoven : dans les exemples ci-dessous, le rouge
renvoie a la catégorie lexicale, aussi désignée par le W (pour Wort-
schicht) inscrit dans la partie inférieure de la fiche. La catégorie syn-
taxique est associée quant a elle a la couleur bleue et a la lettre S
(Satzbau), et la catégorie prosodique a la couleur verte et 2 |a lettre
K (Klang), mais il est fréquent que le traducteur combine différentes
catégories. La partie inférieure de la fiche comporte aussi dans de
nombreux cas un descriptif plus précis du probléme ou de I'opéra-
tion de traduction : nous avons affaire ici & une transposition de
verbe en nom, ainsi qu’a une périphrase concernant la référence a la
coutume francaise de la galette des rois. La partie médiane de la fiche
est occupée par le texte source, les différentes solutions envisagées
et le texte cible, dont nous indiquons une traduction mot & mot en
francais :

hs f LT 23 2w

e W eraamacole e Adew agréable et est si commode
R .i-f,T.m als Bwsliwtled  comme liant

Fohd —s  Toeduailed ingrédient > liant

H M.HW.

N!i 224 2 244 (coutume des Rois mages)
Uit wane fewe ([Tl haet) [différentes traductions du mot
fire  MHende- Sask - | didee Badioe feve]
boh hank sisnd

C'est dur et de la taille d’'une féve
quelque chose de dur, comme
-une de la taille d'une feve

__'Lim_lu.a. ottt A tbisntn g,

hl || ,."il foahos

Périphrase
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Les notes prises par Elmar Tophoven a I'ordinateur difféerent dans
leur présentation mais non dans leurs modalités. On retrouve en
effet le principe général consistant a noter le texte source, les étapes
intermédiaires, le texte cible et les réflexions du traducteur. Linfor-
matique présente surtout I'avantage de pouvoir réunir tous ces élé-
ments sur un support unique, ainsi que d'utiliser la fonction
recherche pour retracer les réseaux sémantiques, ce qu’Elmar
Tophoven appelle la concordance textuelle. Cela s’avére particuliére-
ment précieux dans le cas de I'ceuvre de Beckett, qui nécessite sou-
vent de travailler a partir d’originaux bilingues :

le1 : A voice comes to one in the dark.

Ifi : Une voix parvient & quelqu’un dans le noir.

Id1 : Eine Stimme dringt zu jemandem im Dunkel / E. St.
erreicht einen i. D. (SB : AT, Jeremiah, 18. Kap.) Eine Stimme
kommt zu einem im Dunkeln.

Eine Stimme kommt zu einem im Dunkeln.

Comme le montre cette transcription du fichier informatique
concernant la traduction de Company/Compagnie3, Elmar Tophoven
inscrit 4 la fois la version anglaise, la version francaise et la version
allemande, marquées respectivement par les lettres e (englisch),
f (franzésisch) et d (deutsch), suivies du numéro de la phrase. Chaque
ligne de notes est précédée par un point d’exclamation, qui permet-
tra de séparer celles-ci du texte final au moment de I'impression. La
ligne ol est consigné le processus traductif contient des variantes
ainsi que des commentaires entre parenthéses. Dans |'exemple ci-
dessus, le traducteur note une référence fournie par Samuel Beckett,
a savoir le livre de Jérémie dans I’Ancien Testament, auquel fait par-
ticulierement écho la version anglaise.

On trouve ainsi dans les archives Tophoven non seulement les
documents qui accompagnent habituellement toute traduction, a sa-
voir des ouvrages annotés, des manuscrits, de la correspondance,
mais aussi des piéces créées spécifiquement dans le but de docu-

3 Voir Elmar Tophoven, « Becketts Company im Computer », in Hartmut Engel-
hardt (éd.), Samuel Beckett, Francfort sur le Main, Suhrkamp, 1984, p. 283.




menter le processus traductif et d’en tirer des enseignements : des
milliers de fiches, des glossaires, des catalogues d’exemples. La tra-
duction de 'ceuvre de Samuel Beckett y occupe une place centrale
grace a la longue collaboration entre les époux Tophoven et I'auteur.
Pour qui s’intéresse a la réception allemande de Samuel Beckett et
du Nouveau Roman, a I'histoire des traducteurs et traductrices d’outre-
Rhin ou a la traduction du frangais vers I'allemand, notamment dans
une perspective génétique, les archives Tophoven offrent des res-
sources inestimables. Elles sont consultables en prenant contact
avec la famille via le site http://www.tophoven-archiv.com.

J'ai moi-méme commencé a me plonger dans ces archives dans
le cadre de mon travail de thése sur EImar Tophoven, mais de nom-
breuses pistes restent a explorer. On ne peut qu’espérer que cette
initiative de la famille Tophoven fera également des émules parmi
d’autres traducteurs et traductrices, dont les documents apportent
un éclairage précieux sur les multiples facettes de la traduction lit-
téraire.
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Y ai entendu parler de joutes de traduction pour la premiére fois

en 2014, au Festival America. |'étais trés curieuse, mais je n’ai

pas pu y assister : SOLD OUT. Saperlipopette | Un exercice de tra-
duction qui fait salle comble ?» Hum... j’étais intriguée.

Un petit mot de mon parcours pour expliquer la suite. )'ai vécu
une vingtaine d’années en Australie ol je travaillais comme jour-
naliste bilingue avec Radio Australie (équivalent australien de RFI)
au sein du service Pacifique. A mon retour en France en 2002, je
me suis lancée dans la traduction littéraire, en cherchant & me spé-
cialiser dans la littérature anglophone d’Australie, de Nouvelle-Z¢-
lande et d’Océanie. Pour cette derniére partie, j'ai eu la chance de
rencontrer au Salon du livre de Paris Christian Robert, directeur de
la maison d'édition tahitienne Au Vent des fles. Il langait sa collec-
tion de romans du Pacifique anglophone et, aprés une longue
conversation sur la littérature régionale, il m’a confié quatre livres
d’écrivains maoris en me disant d’en choisir un. C'était en 2004 et
nous travaillons toujours ensemble.

C'est pourquoi le Salon du livre océanien a Rochefort (SLOR)
m’a invitée chaque année dés sa premiére édition en 2014. En 2016,
je leur ai proposé d’organiser une joute.

Grace au soutien de I'ATLF qui, venue en force pour présenter
I'association, avait financé la premiére joute, je me suis pacifique-
ment battue avec un confrére sur le texte d'un invité, 'auteur de
thrillers néo-zélandais Paul Cleave, devant un public conquis et trés
participatif. L'événement est devenu incontournable. (Pour info,
I'ATLF a financé la deuxiéme joute en 2017, puis le festival et I'ATLF



se sont partagé les frais en 2018 et c’est le festival qui prend en
charge la totalité des frais depuis 2019. C’'est important car, pour
un petit festival comme celui-ci, qui fonctionne grice au bénévolat,
il aurait été impossible d'imposer une rémunération s'il n'y avait
pas eu ce précédent.)

Il me reste trois impressions fortes de cette premiére joute :
d’abord, nous nous retrouvons un peu a poil quand notre texte est
exposé a tous et il est parfois difficile de justifier nos choix. Deuxié-
mement, je n'aurais jamais cru que nos personnalités s'affichent de
maniére aussi évidente dans nos traductions. Et pourtant... Enfin, je
revois |a téte déconfite de Paul Cleave, auteur exclusivement anglo-
phone (qui suivait la discussion grace a une excellente interpréte),
quand il nous a confié : « Mais alors, les traducteurs peuvent com-
plétement saboter mon texte s'ils le veulent... ». Il n’est pas pour
rien "auteur de Ne fais confiance o personne et il a beau étre traduit
en plus de vingt langues, c’était la premiére fois qu’il percevait le
pouvoir de la traduction.

Ayant assisté aux joutes a Rochefort, I'organisatrice de Lire en Po-
lynésie m’a proposé d’organiser deux autres joutes a Tahiti fin 2017.
Apres avoir hésité au moins un milliéme de seconde, j'ai accepté.

Lire en Polynésie

Des joutes ont été organisées entre Henri Thereau, traducteur
depuis longtemps établi a Tahiti, et moi, sur les textes de deux invi-
tés : lain Levison (US) et le poéte Peter Sipeli (Fidji). La modéra-
trice était Jean Anderson, universitaire et traductrice littéraire
néo-zélandaise.

Le salon se déroulait a la Maison de la culture de Papeete, en
extérieur, sous un grand banian. Donc, pas de rétroprojection pos-
sible. Hum. Nous imprimons les textes et les distribuons. Pour la
premiére joute, la marge du c6té du texte d’Henri est incompléte,
pour la seconde, c'est mon texte qui est tronqué. Ce n’est pas idéal,
mais ca a le mérite d’étre équitable. Le public est nombreux, un
groupe d'étudiants de I'université a fait le déplacement, la joute pas-
sionne, comme toujours. Lors d’une table ronde précédente, lain
Levison, champion de I'autodérision, a annoncé qu’il doit tout a ses
traducteurs : il pense que ses textes sont « merdiques », mais qu'ils
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sont superbement traduits, d’oli son succés en France et dans d’au-
tres pays (pas tous, il soupgonne qu'il y a quelques mauvaises tra-
ductions) et son relatif anonymat aux Etats-Unis.

Pour la seconde joute, nous traduisons un poéme de Peter Sipeli
intitulé « My lavalava is black ». Nous débattons longuement de la
traduction de lavalava. C’est un paréo, manou ou sarong, le tissu
que I'on noue autour de sa taille dans tout le Pacifique. Justement,
Henri a choisi de traduire par paréo, puisqu’on est a Tahiti, par peur
que personne ne comprenne ce qu’est un lavalava, alors que jai
choisi de le garder, parce que je ne me pardonnerais jamais de me
débarrasser d’'un mot aussi beau, surtout dans un poéme. Henri
souligne que lavalava n'appartient pas au lexique fidjien (c’est un
sulu a Fidji) mais au samoan. L'auteur nous explique qu'il a choisi
ce terme en raison de sa grand-mére samoane. Mais c'est Jean, la
modératrice, qui a le dernier mot : le contact du lavalava sur la peau
nue a une connotation érotique et Jean estime qu'il est évident que
lavalava rappelle le lover-lover de Leonard Cohen. Le débat est un
pur plaisir.

Les organisateurs du SILO (Salon international du livre océa-
nien), séduits par les joutes de Tahiti, m'ont demandé d’en organi-
ser une fin 2018 3 Nouméa.

SILO 2018

Pour le SILO, j’ai proposé que I'on envisage, en plus de celles a
partir de I'anglais, une joute a partir d'une langue kanak. Le festival
était d’accord, mais j'ai tout de suite senti que les organisateurs te-
naient a respecter un certain protocole.

En Mélanésie, il y a une multitude de langues vernaculaires (850
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple). En Nouvelle-Calédo-
nie, on compte vingt-huit langues kanak distinctes pour une popu-
lation de cent mille Kanak. Laquelle choisir ?

Le drehu (prononcer djéhou) s’est immédiatement imposé :
c’est une des langues de Lifou (iles Loyauté), qui compte autour de
seize mille locuteurs dont prés de six mille résident 8 Nouméa, ce
qui en fait la langue kanak la plus parlée de la capitale, ou avait lieu
le SILO cette année-la. Et certains mots de drehu, comme oleti pour
merci, sont maintenant passés dans le francais calédonien courant.



Les concurrents de la joute anglais-francais que je modére sont
des étudiants de I'Université de Nouvelle-Calédonie. Je prépare un
texte extrait de White Lies de Witi Ihimaera, un invité maori que je
traduis et connais bien. Je m’attendais a avoir deux étudiants, mais
ils sont six, en binémes. Je triture PowerPoint et sectionne le texte
en petites phrases pour que les 4 versions tiennent sur I'écran. Witi
assiste a |a joute. Ce qui ressort du texte, qui décrit le voyage d’une
vieille guérisseuse maorie dans les années 30, c’est I'importance,
dans les descriptions, de la faune et de la flore endémiques, qui
symbolisent I'appartenance de cette femme a sa culture. On se rend
ainsi compte que, si wood pigeon est naturellement un pigeon ra-
mier en Europe, dans notre contexte maori, ce sera forcément un pi-
geon kerer.

Version originale

F&M

J&B

M&M

‘Aue,’” she grumbles
as, creaking like an
old door on worn-
out hinges, she
heaves herself into
a sitting position.

« Argh », grom-
méle-t-elle en
grincant comme
une vieille porte
aux charniéres vé-
tustes. Elle se
souléve et s’as-
soit.

« Argh », grogne-
t-elle,  gringant
comme une vieille
porte sur une
charniére toute fa-
tiguée, tout en se
soulevant  pour
s'asseoir.

« Oh, bon dieu ! »,
elle rile pendant
que, grincant
comme une vieille
porte sur des
charniéres usées,
elle bascule dans
une position as-

sise.

Nous passons beaucoup de temps sur la traduction de Aue
(prononcé : aoué), une exclamation de surprise, mais le verbe
maori veut aussi dire pleurer, gémir, hurler. On envisage aie mais
argh n’est pas mal, un peu BD. « Oh, bon dieu ! » nous convainc
moins. En fait, curieusement puisque je suis la seule non néocalé-
donienne, j'ai toujours traduit ce aue (que je retrouve dans beau-
coup de textes maoris) par Ahou ! qu’on entend souvent en
Nouvelle-Calédonie. Il se prononce d’un ton chantant, souvent pour
exprimer le malheur, mais finalement pour a peu prés tout.

RENCONTRES |

127



RENCONTRES |

128

Version originale F&M J&B M&M
She is wearing a|Elle est vétue|Elle est vétue|Elle porte une
long flannel night- | d’'une longue che- | d’'une longue che-|longue chemise

gown buttoned to
the neck but, even
so, the morning is
cold, so she wraps
a sleeping blanket
around her before
opening the flap of |
the tent and spit-
ting into the cuspi-
dor.

mise de nuit en
flanelle, bouton-
née jusqu’au cou.
Malgré tout, le
matin est froid,
ainsi elle s’enve-
loppe dans un sac
de couchage
avant d’ouvrir le
rabat de la tente et
d’expectorer dans
le crachoir.

mise de nuit en
flanelle bouton-
née jusqu’au cou ;
en dépit de cela, le
matin est froid
alors elle s’enve-
loppe dans sa
couverture avant
d’ouvrir le rabat
de la tente et d’ex-
pectorer dans le
crachoir.

de nuit en flanelle
boutonnée
jusqu’au cou
mais, pour autant,
le matin est froid,
alors elle s’emmi-
toufle dans une
couverture avant
d’ouvrir le rabat
de la tente et de
cracher dans le
crachoir.

Un détail nous interpelle : la guérisseuse qui campe en pleine
nature se réveille le matin et crache (ou expectore, deux groupes
ont évité la répétition mais la troisiéme traduction est plus élégante)
dans un cuspidor. Au-deld du terme peu usité (on rencontre plutét
spittoon), nous nous demandons pourquoi elle utilise un crachoir en
pleine forét. Ca tombe bien, nous pouvons poser la question a 'au-
teur. Eh bien, c’est tout simple, les crachats sont puissants et pour-
raient étre utilisés par une personne malveillante pour jeter un sort,
par exemple. Elle les recueille donc dans un cuspidor et les enterre
pour ne pas s’exposer en laissant des traces de son passage. (White
Lies est sorti en 2020 aux éditions Au Vent des iles sous le titre Faux-
semblant, et il a été superbement porté a I'écran en 2013 par Dana

Rotberg.)

Le SILO est accueilli dans le prestigieux Centre culturel Tjibaou,
un lieu dédié a la culture kanak, congu par Renzo Piano. Le Centre
a été bati dans les années 9o (sa construction était inscrite dans les
accords de Matignon en 1988, et il porte le nom du leader indé-
pendantiste Jean-Marie Tjibaou, assassiné en 1989). Le directeur du
Centre n’est autre qu’Emmanuel Tjibaou, fils de Jean-Marie.




La joute drehu est programmée le dernier jour du SILO a 10
heures. Emmanuel Tjibaou est au Vanuatu, il ne rentrera que la
veille. Mais s'il y a une chose que j'ai apprise en travaillant dans le
Pacifique, c’est & ne jamais stresser. Tout finit toujours par se pas-
ser, jamais vraiment comme prévu ni dans |'ordre prévu, souvent
mieux que prévu. Dans les couloirs, on me présente Billy Wapotro,
ancien directeur de I'Alliance scolaire de I'Eglise évangélique, I'un
des deux participants. Je lui demande s'il sait quel texte a été choisi.
Oui, une chanson, ce sera trés bien, m’assure-t-il. Est-ce qu'il a une
traduction ? Non, mais la question I'amuse. Est-ce qu'il connait I'au-
tre traducteur ? Bien sdr, c’est Jean-Krist Ukeiwé. Le nom me dit
quelque chose : c’est un chanteur connu sous le nom de Jyssé.
(Dans les vidéos de Jyssé a I'Olympia sur YouTube, il porte méme un
lavalava.) Jean-Krist est aussi le petit-fils de Dick Ukeiwg, célébre sé-
nateur kanak anti-indépendantiste.

Samedi en fin de journée, on me fait savoir qu’'Emmanuel Tji-
baou est rentré et veut me parler. Il m’explique qu’il sera co-modé-
rateur ; je ne suis pas s(re de devoir intervenir, puisque je ne parle
pas drehu. « Moi non plus », répond-il en riant. Mais ce sera trés
bien. Je lui explique le principe de la joute, la comparaison des deux
versions. Pour toute réponse, il me donne rendez-vous le lendemain
vers les g heures pour « faire café », comme on dit 1a-bas, avec Billy
et Jean-Krist. Toujours pas de texte.

Dimanche matin & neuf heures, je retrouve les intervenants dans
la cafétéria, un endroit convivial et aménagé comme une cuisine en
tribu : toiles cirées sur de longues tables, mugs en acier émaillé,
ambiance rurale contrastant avec le luxe du Centre culturel. Billy
m’explique : le texte est une chanson dont les paroles ont été écrites
par Dick Ukeiwé, dans les années 50, pour Wahemunemé, grand-
chef d'un district de Lifou, a son départ en Indochine. Le texte énu-
meére les clans de petits chefs de ce méme district et leurs
responsabilités.

C'est la définition méme d’un texte intraduisible. Je comprends
qu'il n’y aura ni deux versions, ni une : rien ne sera écrit. Mais, aprés
tout, nous sommes dans un pays de tradition orale. Je propose
qu’on projette le texte en drehu, et Jean-Krist m’aide a le taper sur
mon ordinateur. Sur Powerpoint, je sépare le texte entier en cou-

RENCONTRES |

129



RENCONTRES |

130

plets. Nous sommes préts : Jean-Krist chantera la chanson en s’ac-
compagnant a la guitare ; Emmanuel a apporté une case miniature
et d’autres objets kanak ; Billy affichera une carte de Lifou et de ses
aires coutumiéres. J'ai mon ordinateur et aucune idée de la fagon
dont cette séance va se dérouler.

C'est I'heure. Nous nous installons, je bidouille mon Power-
Point, léve les yeux sur une salle comble, modifie la premiére diapo
et écris : « Ceci n’est pas une joute de traduction » puis « C'est
mieux, c’est du drehu » sur la seconde. Il me semble que ce sera ma
seule contribution. Aprés les présentations, Jean-Krist interpréte su-
perbement Wahemunemé. Billy explique ensuite que chaque clan as-
sume une responsabilité bien spécifique. En suivant le texte et la
liste des noms de chefs, il explore en détail leur aire de compé-
tence ; celui-ci s’occupe des jardins, celui-la de la péche, un autre
des litiges, certains ont plus d’'importance que d’autres mais ne
pourraient pas fonctionner sans ces derniers — les responsabilités
se croisent ou se superposent, les lignées s’articulent. La complexité
et la richesse de la culture mélanésienne sont évidentes, merveil-
leusement illustrées. Au début, j’essaie de voir ce que Jean-Krist
peut apporter de son coté. Il répond qu’étant plus jeune et n’ap-
partenant pas au bon clan, il n’est pas habilité a s’exprimer dans
certains domaines, ni initié pour aborder des mots tabous. L'idée de
traduction telle que nous I'entendons se complique. Mais un regard
sur 'assemblée me rassure : tout le monde apprécie, car cette « ex-
plication de texte » traduit la profondeur et la complexité de chaque
nom (parfois codé et méme écrit en verlan) derriére lequel se cache
un concept qui prend plusieurs minutes a étre exposé. On s’apercoit
au passage que certains noms révelent I'intégration, dans la cou-
tume, de descendants anglais (des santaliers pour la plupart) qui
ont respecté et suivi les sentiers de la tradition et ont été progres-
sivement intégrés.

Premier couplet de WAHEMUNEME :

Akén Caeé me nekéi Sinepi

Waheo Wahile me Watreudo

Pia Wahnyamalla me Angetre Lossi
Ekolo Kolo hini Wahemunemé



Lheure file, les membres du public sont visiblement émus, cer-
tains ont méme la larme a I'ceil, comme si un voile s’était levé sur
une perception jusque-la obscure pour beaucoup. Elle le restera en
partie, mais au moins, nous comprenons pourquoi et comment.
Oleti !

Plus tard, je me rends compte que, sous couvert de noncha-
lance, Emmanuel Tjibaou a dliment équilibré les choses : le fils de
I'indépendantiste le plus emblématique du pays donnait |a parole au
petit-fils d'un des anti-indépendantistes les plus notoires. Une aire
linguistique donnait la parole a une autre. Un respect mutuel et soi-
gneusement dosé. Les chemins kanak. Quant a la question de sa-
voir pourquoi un texte intraduisible avait été choisi, elle restera sans
réponse... si ce n'est que les réactions a cette « joute qui n’en était
pas une » furent unanimement chaleureuses.

Je suis invitée quelques jours plus tard a boire le kava (boisson
a base de racines de poivrier au go(t douteux, mais aux vertus re-
laxantes et |[égérement euphorisantes, que I'on retrouve dans de
nombreux pays du Pacifique) avec un groupe d'intellectuels océa-
niens, pour parler de traduction littéraire. Nous nous retrouvons
sur la plage, buvons et discutons. Olivier Fandos, directeur de I'Aca-
démie des langues kanak, raconte qu’alors que '’ALK établissait un
glossaire botanique dans une aire linguistique, les femmes ont re-
fusé de traduire le nom de certaines plantes, car elles ne voulaient
pas divulguer I'information. Bien sdr, I'information, c’est le pouvoir,
pourquoi s’en démunir ? Nous bavardons a batons rompus, mais
calmement, grice aux vertus du kava et a la curiosité des partici-
pants. Je suis comme un poisson dans le récif corallien. Et j'ai éta-
bli de précieux contacts, car, plus tard dans I'année, le SILO m'invite
a revenir en 2019 pour organiser de nouvelles joutes. La prochaine
édition sera itinérante, dans le nord de la Grande-Terre, & Lifou et &
Nouméa.

SILO 2019

Lors de cette édition, nous organiserons des joutes a partir de
I'anglais. L'université a adoré le principe ; les étudiants, d’abord in-
timidés, ont pris de I'assurance. Je choisis un texte inédit d’Anna
Funder, invitée australienne de I'édition 2019.
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Par ailleurs, nous allons retenter 'expérience avec une langue
du nord : le paici (prononcer paille-tchi). Le festival travaille avec
I'ALK et, cette fois, tout est organisé a I'avance.

Les langues kanak, longtemps interdites dans le contexte colo-
nial, sont reconnues comme « langues d’enseignement et de cul-
ture » depuis 1998 (accords de Nouméa). Quatre d’entre elles (dont
le drehu et le paici) sont maintenant proposées en option au bac-
calauréat. Le but de ’Académie, affiché sur son site, est le suivant :
« Nous avons pour mission de fixer les régles d’usage et de concou-
rir a la promotion et au développement de I'ensemble des langues
et dialectes qui font partie de la famille austronésienne du groupe
océanien. »

L'accueil que nous avons recu dans les bibliothéques du Nord
me donne encore des frissons aujourd’hui. Comme partout ailleurs,
nous « faisons la coutume », un échange de cadeaux et de paroles
entre les invités et les hotes. Cette entrée en matiére doit se dérou-
ler dans le respect et I"humilité, pour demander la permission «
d’entrer ». L'échange traditionnel mélanésien, qui se faisait a I'ori-
gine avec de la monnaie kanak, des étoffes, etc., s’est perpétué avec
du tabac, des tissus et quelques billets (le tabac a tendance a dis-
paraitre, mais les billets et les tissus restent et on peut y ajouter
tout ce qu’on veut — des livres évidemment dans notre contexte). La
« coutume » a été adoptée par I'ensemble de la population calédo-
nienne, qui respecte soigneusement le rituel, que ce soit pour un
événement public ou simplement pour aller (la premiére fois) chez
quelqu’un. (Cf. Sébastien Lebeégue : Coutume kanak, éd. Au Vent des
iles)

Les traductrices chargées d'étude a I'ALK, rattachées aux biblio-
théques du Nord, ont choisi des |égendes et j'ai recu leurs textes
une bonne semaine avant le jour J.

Les histoires sont diiment attribuées a la personne qui les a par-
tagées et I'endroit du partage semble aussi important ; le texte s'in-
titule en paici : Jekutd goo wé J6 md Waji. Traduction d’Anna Poatyié
et d’Anna Gonari : « Histoire de bambou et canne a sucre ».

Précision : texte recueilli auprés de M. Abel Naaoutchoué, le 24
septembre 2009, sur la route de la tribu d’Atéou, a Koohné.



La joute

Nous commencons par une lecture entiére du texte, pour en-
tendre la musique du paici. En tant que modératrice ignare, je de-
mande aux intervenantes de justifier leurs traductions, et elles le
font avec beaucoup d’éloquence et de précision. Pour parler de leur
choix du temps de narration (présent pour 'une et passé simple
pour l'autre), elles expliquent les marqueurs de temps ; si je
m’étonne qu’un mot ait voulu dire autre chose un peu plus t6t, elles
soulignent qu’il y a trois tons, de telle sorte que, par exemple, pwd
(ton haut) veut dire « bouche » et pwd (ton moyen) « tortue ». I
semble aussi qu'il y ait plusieurs registres de langue ; de nombreux
mots ont des significations différentes selon le contexte. Notre
deuxiéme texte s’intitule Md-ri parui : Fleur de lune. Mi-ri signifie
fleur, mais peut aussi vouloir dire poudre ou fumée ; et parui (lune)
veut aussi dire mois ou cycle menstruel. Nous abordons enfin les di-
verses formes de « nous », le nous inclusif et le nous exclusif qu’on
retrouve dans de nombreuses langues mélanésiennes.

Je remarque I'intérét des jeunes qui comprennent leur langue,
mais la parlent peu, ainsi que celui des anciennes, qui interviennent
avec autorité pour clarifier certains concepts.

Une traductrice suit le texte de plus prés, garde son rythme, et
opte pour le présent tandis que |'autre adopte une narration plus
conventionnelle, au passé. (« C'est I'histoire de la fille Fleur de
lune » vs « Il était une fois Fleur de lune ».) Le nom des protago-
nistes est parfois traduit, parfois laissé en paici (« Les gens de I'en-
droit disent : que fait Fleur de lune au bord de I'eau ?» vs « Le
peuple d’Arabwé se demande : Que fait Md-r{i parui 3 c6té du trou
d’eau de la cascade ? » C'est la méme chose pour Aréu, soit traduit
Chouette (féminin), soit laissé tel quel (et masculin). Je note que
« Aou Aniid-rii parui, t66 aéjii-o, émdiri-t66 nd go tad-iti jii-ge, dau téind
pwdrd ndmod » est traduit « Aouh Ombre de Lune ma sceur, je ne
veux pas me séparer de toi, j'ai le coeur lourd » ou « Aou, Reflet de
lune, ma sceur, je suis lassée de vivre loin de toi, je suis si triste ».
Ce « ahou » si commun et orthographié différemment semble donc
provenir du mélanésien. Chaque différence suscite des explications
sur la langue d’origine, sur les interprétations possibles. Par ailleurs,
il est possible pour I'une de parler du « ruisseau Arabwé » et pour
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I'autre du « creek Arabwé ». Le creek est communément utilisé en
francais de Nouvelle-Calédonie (et en anglais d’Australie) pour dé-
signer un ruisseau. Ce qui nous permet de parler de I'audience. Qui
va lire ce texte ? Creek est-il compréhensible en francais de France ?
Est-ce important ? Nous relevons également des différences de style
(« La lune apparait et brille & merveilles » vs « La lune se léve, elle
est resplendissante. ») Je trouve ce « briller & merveilles » aussi
étrange qu’enchanteur. La conversation aborde par ce biais les pos-
sibilités d’appropriation du francais.

S’il y a eu une excellente nouvelle en cette triste année 2020,
c’est le fait que les joutes ont continué au SILO gréce a I'enthou-
siasme du festival et de I'ALK. Il y en a eu deux (pas de masque, pas
de distanciation, pas de Covid en Nouvelle-Calédonie, pas d’invités
internationaux) : une a partir du drehu, I'autre du francais en drehu.
Je les ai suivies sur Internet, elles étaient toujours aussi prenantes,
en particulier celle sur une autre chanson de Dick Ukeiwé (décidé-
ment) avec une autre énumeération, de filles cette fois, interprétée
trés différemment par les deux traductrices : la premiére comme la
célébration d'une naissance, la seconde comme un message de ral-
liement politique.

La suite ?

Le terme de joute est-il vraiment approprié ? Je ne sais pas, il a
le mérite d’intriguer, mais il peut aussi intimider. Une chose est
sare : le concept est souple, modulable et nous pouvons I'adapter
a des cas de figure variés.

J'ai maintenant le projet encore vague de proposer des joutes
(de francais en anglais) lors de rencontres littéraires en Australie.
Restent deux problémes de taille : le projet a rédiger et... un certain
virus, qui rend les perspectives de voyage plutét incertaines.

Liens :
Académie des langues kanak

www.alk.nc
Salon international du livre océanien (SILO) en Nouvelle-Calédonie



https://www.facebook.com/Salon.international.du.livre.oceanien/
Lire en Polynésie (salon de Tahiti)

https://lireenpolynesie.fr/

Au Vent des iles

https://www.auventdesiles.pf/

Article d'un blog sur la joute du drehu, SILO 2018
http://ecrivainducaillou.over-blog.com/2018/09/SILO-2018-joute-
de-traduction-en-langue-kanak.html
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« Au commencement était I'image »

Mise-en-bouche a deux : entretien avec Marie-Josée Mondzain
Apéritif Campari on the rocks avec Santiago Artozqui (Une histoire
sans mots, de XU Bing)

Hors-d'ceuvre avec Marion Graf (Microgrammes de Robert Walser)
Grande tasse d’hydromel avec Jéréme Rizzo (initiation aux hiéro-
glyphes)

Potage glacé avec Le Cri de I'ours polaire, piéce VV - LSF

Miso tout chaud avec Géraldine Oudin (manga Le Réplicant)

Puits d'amour avec Julien Dufour (poéme du Yéménite Muhsin bin
‘Abd-al-Karim bin Ishaq)

Fried-Chicken avec Valérie Julia (un biopic sur Patrick Swayze)
Digestif-AFTER avec Julia Azzaretto (bouquet d’incipit)

La chaine TV Atlas en direct s'est improvisée dans les jours qui ont
suivi I'annulation des Assises en live a Arles. Elle a offert aux tra-
ducteurs expérimentés ou simplement curieux un menu de luxe,
avec la possibilité de choisir cinq ateliers sur Zoom. Devant |'offre
kaléidoscopique autour de la thématique « Au commencement était
I'image », le choix était difficile...

Mise en bouche avec Marie-Josée Mondzain et |6rn Cambreleng
Qui mieux que cette philosophe, spécialiste du rapport a I'image,
pour inaugurer ces 37° Assises ? Nous sommes confortablement



installés devant notre écran pour assister aux quarante-cing minutes
de I'entretien mené par Jérn Cambreleng dans un atelier d’artiste
parisien et filmé quelques jours avant les Assises. Tous deux nous
entrainent d’abord dans les profondeurs de la grotte Chauvet ou ap-
parait le premier « commencement de I'image », en 'occurrence
les « mains positives et négatives » apposées sur les parois, ces
mains qui ont fasciné Marie-Josée Mondzain au point de lui inspi-
rer Homo Spectator (Bayard, 2013). Et cette fascination, qu’elle nous
conte dans une langue élégante et précise, nous fascine a notre tour.
Nous voila plongés dans sa « fantasia », le scénario des événe-
ments tels qu'ils se sont peut-étre passés voila plus de trente mille
ans. Quelques hommes entrent dans une grotte et réalisent, a la lu-
miére des flambeaux, ce que Marie-Josée Mondzain appelle le « pre-
mier autoportrait de 'lhomme », représentant non pas leurs visages,
mais leurs mains. Au commencement, donc, était ma main. Puis
mon regard sur cette main. Et 12 commence la « fabrique des
signes », dont nous sommes tous, nous traducteurs, de grands
usagers. « On ne peut pas naitre a la parole sans I'image », conclut
la philosophe — une évidence que nous nous attacherons a explorer
et a confirmer tout au long du week-end.

Apéritif Campari on the rocks avec Santiago Artozqui, pour Une his-
toire sans mots, de Xu Bing, un roman entiérement écrit en émoti-
cdnes

Tentative universaliste ? Pas tant que ¢a, le fossé entre les partici-
pants s’est ici creusé suivant leur usage desdites émoticones, fa-
miliarité pour les uns, imagination pour les autres. Liberté totale
est accordée aux participants pour ramasser ou développer, liberté
de ton aussi, ironique ou de plain-pied avec le héros, ce jeune Chi-
nois qui échappe a I'ennui de son emploi en surfant sur Internet
pendant ses heures de bureau. On suit ses activités grace a la jux-
taposition de ces micro-vignettes que constituent les émoticénes,
une dizaine par ligne, des dizaines de lignes, déchiffrées sans mal
mais auxquelles il faut attribuer arbitrairement des valeurs verbales
condensées ou bien diluées. Une sensation d’atelier d’écriture libre
apres le déchiffrement digne de Champollion...

RENCONTRES |

139



RENCONTRES |

|140

Hors-d'ceuvre, grace a Marion Graf pour les Microgrammes de
Robert Walser

Les régles de Zoom se mettent en place en souplesse. Pour les non-
germanistes, il est appétissant de découvrir les difficultés d’une
autre langue, auxquelles s'ajoute ici la difficulté a fixer I'ceuvre en
partie posthume, composée de textes inédits a déchiffrer dans une
graphie au crayon parfois limpide, parfois griffonnée. On joue entre
le concret et I’abstrait, I’lhumour et I'ironie, avec la création lexicale
trés riche que permet I'allemand. En fin de séance apparait une ten-
tative rimée pour le poéme « La Vénus du Titien », et plusieurs pro-
positions trés différentes pour « Le temps en marche ».

En final, lectures fluides de sa traduction des Microgrammes par Ma-
rion elle-méme, comme une grande lecon d’élégance pour tous.

Grande tasse d’hydromel partagée avec Jérome Rizzo

Il nous entraine au coeur des mastabas de I’Ancien Empire égyptien
(env. 2670-2200 avant notre ére) a la découverte de quelques scénes
de vie quotidienne gravées sur les parois... et accompagnées de
textes qu'il nous faudra déchiffrer. Un atelier prodigieux, en immer-
sion compléte, par la grace d’une présentation PowerPoint de haute
volée : sous la férule érudite et bienveillante de notre guide, nous
nous déplagons a I'intérieur des tombeaux comme si nous y étions !
A I'aide du vademecum que nous a fourni Jéréme avant I'atelier,
nous nous langons avec une joie enfantine dans le déchiffrage de
nos premiers hiéroglyphes. D’abord hésitantes, les propositions de
traduction s’affirment & mesure que nous nous familiarisons avec
les uniliteres, bilitéres et autres trilitéres de I'écriture hiéroglyphique.
D'abord obscurs, les échanges s’éclairent, les saynétes s’animent,
les personnages prennent vie, s’apostrophent et s'invectivent, sou-
vent avec humour. En fin d’atelier, Jéréme nous confie que les tra-
ductions de certains dialogues rédigés par les égyptologues lui
semblent souvent trop littérales : sans doute faudrait-il envisager
une collaboration avec des traducteurs littéraires pour leur donner
plus de corps et de caractére. Travailler le registre, le lexique, le ton
et I'oralité de ces textes millénaires pour mieux les faire parvenir
jusqu’a nous... Un beau projet, auxquels plusieurs participants ré-
vent déja de s’associer !




Potage glacé avec Le Cri de I'ours polaire, piéce VV d’Erwan visible sur
YouTube

En Antarctique, un ours boit la tasse : découverte pour tous de la
poésigne et, ici, d’'une variante qui devient un art de la scéne a part
entiére, le VV ou Virtual Vernacular. Ni mime ni logos, et pourtant
discours, ou le corps muet joue du sommet du crane au bout des
doigts.

Avec en arriére-plan une trame narrative allégorique — la dispari-
tion de la banquise sous I'impact des activités humaines —, les ta-
bleaux se succédent avec effets de caméra et rythmes variés. Le
cadrage est essentiel pour saisir la saynéte et comprendre 'action
représentée avec une grande finesse. Linterprétation personnelle
nécessaire pour capter les codes et le mode de la narration nous a
particulierement mobilisés : comment écrire sans décrire, trans-
poser ces images dans un ton narratif verbal ? Les éléments nar-
ratifs repérés nécessitaient un échange mutuel verbalisé pour
« rattraper » la compréhension du public : doit-on reconnaitre un
Christ dans cet ours, le « vieux marin » de Samuel Coleridge ? Plus
loin, s’agit-il d’oiseaux ou de derricks aux mouvements répétitifs ?
Certains se coulent dans le jeu scénique avec fluidité, véritables in-
terprétes : il y avait bien |3 traduction, méme pour un langage re-
vendiqué comme « naturel ». A chacun de choisir son ton et son
rythme.

Miso tout chaud avec Géraldine Oudin et le manga japonais
Le Réplicant

Aprés un historique bref et passionnant de I'écriture japonaise, puis
du manga et de sa premiére tentative en 1902 par des artistes ja-
ponais au retour d’un voyage aux Etats-Unis, Géraldine nous ex-
plique le découpage de son travail pour dialoguer avec les lettreurs
sur les planches, avant d'attaquer la traduction proprement dite... si
I'on peut dire : en sus des bulles de dialogue ou de pensée inté-
rieure et des cases de complément narratif, nous savourons la foi-
son d’onomatopées qui offrent une variété infinie, un orchestre
symphonique de sonorités a réinventer malgré un véritable dic-
tionnaire des onomatopées japonaises en ligne.
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Chicken-fried Steak avec Valérie Julia et un biopic sur Patrick Swayze
Réalisé en 2019 par Adrian Buitenhuis, diffusé en 2020 sur Arte dans
la traduction de Valérie, ce documentaire retrace la trajectoire de I'ac-
teur natif du Texas, en donnant la parole & ceux qui I'ont cotoyé.
Aprés nous avoir exposé les spécificités de son métier, Valérie nous
explique en quoi le voice-over (qui nous intéresse aujourd’hui) est dif-
férent du doublage et du sous-titrage. Les participants, nombreux,
écoutent avec intérét : peu d’entre eux se sont déja essayés a la tra-
duction audiovisuelle. Une derniére salve de conseils, et Valérie ac-
tive le partage d’écran afin de nous faire visionner un premier extrait
du documentaire : aussitét un Texan pur souche surgit dans nos
chaumiéres. Bien calé dans un fauteuil, il relate, & grands renforts
d’expressions imagées, sa rencontre avec Patrick Swayze lors d'un
tournage. Ecoute attentive. Une fois, deux fois... puis chacun grif-
fonne ses propositions de traduction, que nous mettons ensuite en
commun. Valérie commente, oriente, rectifie le tir avec humour et
bienveillance. Nous mesurons vite la difficulté de I'exercice : com-
ment restituer, 8 mots comptés, toute la saveur et la gouaille de cet
intervenant ? Que faire des blancs, des hésitations ? Comment met-
tre en mots ce qui s’est dit, ce qui s’est joué sous nos yeux dans une
autre langue ? Tout transmettre sans rien omettre — éternel dilemme
du traducteur, rendu plus épineux encore par le rapport a l'image.
Nous poursuivons notre exploration avec un deuxiéme extrait, puis
un troisiéme. Les plumes s’afflitent, les questions s'aiguisent. Et le
temps file... Déja I'’heure des adieux | Comme tous les voyages réus-
sis, ce périple en pays audiovisuel m’a semblé bien trop court. Et a
ouvert un espace de réflexion a arpenter avec bonheur.

Puits d'amour avec Julien Dufour pour un poéme ancien du Yémé-
nite Muhsin bin ‘Abd-al-Karim bin Ishaq

Il'y a peu d’arabisants parmi les nombreux convives préts a savou-
rer un arabe « moyen » et « local », et non la langue classique
proche de celle du Coran. Il a fallu donner une structure a I’hémis-
tiche calqué sur 'original (ou pas), avec rimes médianes et finales
(ou pas) et en frangais inventer des images qui ravivent ces tableaux
amoureux sans céder au désuet, en gardant le charme de la pro-
menade galante dans les jardins enchantés du labyrinthe oriental.



Et comme After « La premiére chose que je peux vous dire », une
lecture plurilingue en direct organisée par Julia Azzaretto.

Pour conjurer I'isolement d0 & la pandémie, plus de trente lecteurs
et lectrices ont répondu présents a I'appel de six associations de tra-
ducteurs littéraires (AATI, Argentine ; STRADE, Italie, CTL, Suisse ;
ACTTI, Colombie ; AMETLI, Mexique ; ATLAS, France) et se sont re-
trouvés sur Zoom pour lire en direct quelques incipit célébres.

On a ainsi pu entendre le Quichotte en chinois, hébreu, arabe et ar-
ménien, et une variation italienne de La Recherche de Proust. La ver-
sion arabe de Pinocchio, traduite pour la premiére fois directement
de I'italien, a été dévoilée. On a aussi entendu des textes de Camus,
Gary, Beckett, Walser, Garcia Mdrquez, Borges, Kafka et Collodi. Au
cours de la soirée, deux tutti réunissant 'ensemble des langues ont
fait résonner les incipit du Petit Prince et du célébre Evangile de Jean
en écho au théme des 37° Assises de la traduction littéraire.

De 'hommage & Maradona rendu par un traducteur argentin, aux
trés belles lectures de Lolita de Nabokov en guise de finale, ce flo-
rilege d'incipit fut pour les participants (qui n’ont pas caché leur joie
pendant la transmission) une féte des langues, des littératures, réa-
lisée par et pour des traductrices et des traducteurs.

D’aprés nos informations, ils souhaiteraient donner rendez-vous
I'année prochaine a des lecteurs de nouvelles langues (qu’ils choi-
siraient suivant une contrainte oulipienne).

Qu’on se le dise !
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41 traductions de La Loreley
de Henri Heine
par Nicole Thiers

Entre enfer et paradis,
sur Traduire avec 'auteur
de Patrick Hersant,

par Michel Volkovitch

Cotes a cotes chinois,

sur 19 maniéres de regarder
Wang Wi,

d’Eliot Weinberger,

par Michel Volkovitch

A comme Babel
de Guillaume Métayer,
par Nicole Thiers
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La Loreley de Henri Heine

Les amateurs de notre rubrique Cote a cote, qui confronte plu-
sieurs traductions publiées d’'un méme texte, seront comblés par
ce petit recueil de la collection Le Chant des possibles paru aux édi-
tions La Pionniére : il contient en effet 41 versions francaises du
poéme de Henri Heine, « Die Loreley », paru en 1824.

La présentation est soignée : couverture a rabats colorée, joli for-
mat allongé (13 x 27 cm), 70 pages avec dépliant affichant la ver-
sion de départ... Oui, 70 pages pour 41 textes, chacun sur une page,
car il faut y ajouter une introduction de Pascale Roux, I'éditrice — a
laquelle nous emprunterons quelques remarques, ci-aprés entre
guillemets —, et, en fin de volume, une bréve biobibliographie de
chacun.e des traducteurs et traductrices.

La femme énigmatique du célébre poéme, « les traducteurs 'ont
tour a tour appelée Lore-ly, Lore, Lorley, Lore-1é, Loreline, Lurline,
Lorelei, Loreley, Lorelée, la variété des propositions manifestant la
difficulté a dire cet étre mystérieux au point que son nom méme
semble insaisissable. Quant au personnage masculin, il n’est pas
nommé, il est désigné en allemand comme der Schiffer et les subs-
tantifs francais sont tout aussi nombreux : le marinier, le pécheur, le
nautonier, le nocher, le batelier, le matelot, le rameur, le pilote ou
simplement 'lhomme. »

Ces quelques exemples de la multiplicité des versions possibles
d’un seul nom illustrent I'intérét de cet ouvrage. Pascale Roux, évo-




quant la diversité des voix que I'on entend a travers ces 41 traduc-
tions de la « Loreley », souligne que ce sont celles de « traducteurs
aux profils, compétences et parcours variés », qui ont traduit a des
époques allant de 1854 a 2020, période au cours de laquelle la
langue frangaise — y compris la langue poétique —, mais aussi les
contextes sociaux, politiques, culturels, etc., ont grandement évolué
et forcément influencé la maniére de traduire.

D’ou des versions trés variées du poéme ; si certains traducteurs
se sont efforcés « de se tenir au plus prés du texte allemand », d’au-
tres, au contraire, s’en sont affranchis : quant au lexique, quant au
rythme, quant au choix d’écrire en vers ou non, en rimes ou non.
Enfin, 3 des 41 traductions, faites pour des compositions musicales,
recourent a des répétitions de certains groupes de mots.

Voici un petit apercu du recueil, avec quelques-unes des traduc-
tions des deux premiers vers, certaines dues a des auteurs connus
(classées par ordre chronologique, comme dans I'original).

Henri Heine (1824) :
Ich weifd nicht was soll es bedeuten,
Daf3 ich so traurig bin ;
Paul Vrignault (1858) :
Je ne sais ce que j'ai : je sens
Sur mon cceur une main glacée :
Henri-Frédéric Amiel (1876) :
Mon cceur, pourquoi ces noirs présages ?
Je suis triste a mourir.
Marc Monnier (1878) :
Je suis devant ces rivages
Si triste, et ne sais pourquoi :
Paul Gautier (1882) :
Mes pensers sont mélancoliques ;
Je ne sais pas pourquoi
S. D. (1888) :
Je ne sais quelle tristesse
En ce jour mon cceur envahit :
Anonyme (1908) :
Je ne sais ce que signifie cette tristesse qui m’accable ;
Jean-Victor Pellerin (1913) :
Je ne sais vraiment pas pourquoi
Je me sens si triste, si triste...
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Henri Mansvic (1920) :
Je ne sais comment il se fait que je sois d’humeur si triste ;
Maurice Boucher (1951) :
Je ne sais pas ce que veut dire
Cette tristesse en moi si grande !
Guillevic (1991) :
Je ne sais pas pourquoi
Je peux étre si triste,
Jean-Pierre Lefebvre (1993) :
Je ne sais pas d’ou vient cette grande tristesse
En moi, ni ce qu’elle veut dire ;

Parmi les cinq poétes contemporains « ayant accepté de com-
pléter I'ensemble en donnant une traduction inédite », voici celles
de Michel Deguy, Michel Deutsch et Gilles Ortlieb.

Michel Deguy (2020) :
Je ne sais pas ce que veut dire
Que je sois tellement triste

Michel Deutsch (2020) :
Tristesse... Que signifie cette tristesse
Qui m’accable ?

Gilles Ortlieb (2020) :
Si je savais seulement ce qu’elle cache
cette tristesse qui réde et m’envahit

Quant a l'audace des éditions La Pionniére, d’avoir lancé cette col-
lection Le Chant des possibles dédiée a la traduction de poésie, elle
mérite un coup de chapeau ! La Loreley en constitue la 3° parution,
aprés LInfini de Giacomo Leopardi (40 traductions), et Chenilles et
Papillons de Gérard Macé (quatre poémes suivis de leur traduction
en huit langues, deux traducteurs pour chaque, et de leur rétrotra-
duction). Voir a ce sujet le passionnant entretien avec Pascale Roux
sur https://blog.assimil.com/retraduction-et-retrotraduction-
entretien-avec-pascale-roux/.

Nicole Thiers



Entre enfer et paradis
sur Traduire avec I'auteur par Patrick Hersant

Voila un livre étonnant : un ouvrage de traductologie dont la lec-
ture n'offre pas seulement les joies austéres du devoir accompli,
mais aussi, dans bien des pages, le méme plaisir qu'un bon roman !

Traduire avec I'auteur, paru en mars 2020 chez Sorbonne Uni-
versité Presses, est pourtant d’un sérieux et d'une épaisseur pro-
pres a contenter le plus pointilleux des universitaires. Tout
commence, sous le titre « Partager |la page : vertus et aléas du tra-
vail a deux », par une solide introduction du maitre d’ceuvre, Pa-
trick Hersant, lui-méme excellent traducteur en méme temps
qu’enseignant a Paris 8. Il annonce le sujet avec toute |'érudition et
la précision requises, mais aussi avec une vivacité, un entrain dans
I'écriture insolites en pareil cas.

Lentreprise est portée, il est vrai, par un sujet en or. Dans une
premiére partie, douze universitaires proposent autant d’études
consacrées a douze collaborations jugées exemplaires : voici Saint-
John Perse (avec T.S. Eliot !), Paul Celan (avec André du Bouchet ),
Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Thomas Mann, Philippe Jaccot-
tet, Julio Cortézar et quelques autres, bref, du beau monde. Vien-
nent ensuite une trentaine de documents, témoignages de
traducteurs et d’auteurs ou correspondances entre eux, qui font dé-
filer entre autres, outre les précédents, Rilke, Faulkner, Grass, Bern-
hard, Kundera, Magris, Céline, Joyce, Larbaud, Orwell...

Peu de romans nous montrent tant de personnages, tant de per-
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sonnalités si affirmées et des intrigues d’une telle variété. Le tra-
ducteur apparait ici dans tous les roles possibles, tantét simple com-
parse d’'une « autotraduction assistée », souffre-douleur & I'occasion,
tantét, au contraire, « confident, psychiatre ou méme gourou ».
Entre enfer et paradis, il doit s'attendre a tout — méme si, la plupart
du temps, il se proméne plus ou moins au purgatoire. Avec les au-
teurs, méme chose : & co6té des inévitables autocrates, on rencontre
aussi des anges de douceur. D’un c6té un d’Annunzio, tyran d’opé-
rette, de I'autre un Jaccottet infiniment respectueux et délicat — tra-
ducteur lui-méme, notons bien. Et loué soit Faulkner, assistant a un
colloque sur son ceuvre, qui s’écrie & I'entrée de son traducteur, Mau-
rice-Edgar Coindreau : « Voici I'homme qui a créé Faulkner » !

Attention : les machos — s'il en est parmi nos lecteurs — et les
fans de Joseph Conrad sont invités a sauter la page 407 ol 'écrivain,
apprenant qu'une femme va le traduire en francais, déclare :

Si mes écritures ont un caractére prononcé c’est leur virilité. (...)

Et vous me jetez aux femmes ! (...) J'ai le désir d’étre interprété par

des esprits masculins.

Le talent n’exclut pas la connerie, et la connerie n’a pas de fron-
tiéres. (Par contre, elle a souvent un sexe.)

Passons. Ce qui s’avére particuliérement stimulant dans la lec-
ture de Traduire avec I'auteur, c'est la complexité, I'ingéniosité, I'ef-
ficacité de certaines stratégies mises en ceuvre. Cabrera Infante, par
exemple, retravaillant ses Trois tristes tigres en fonction des re-
marques de ses traducteurs. Ou Jean-Philippe Toussaint, qui réunit
périodiquement les siens. Quant & Giinter Grass, il faisait de méme,
systématiquement, pour chacun de ses livres.

Quelques rares contributions décoivent un peu, mais presque
toutes se révélent savoureuses autant que nourrissantes, a I'image
du texte liminaire, et comme lui riches en exemples éclairants. Les
amateurs de poésie et ceux qui la traduisent ont 1a de quoi se réga-
ler plus encore que les autres.

Traduire avec I'auteur devrait étre traduit | On verrait alors, juste
retour des choses, Patrick Hersant dans le réle de '"auteur traduit
qu'il a décrit si finement, et bien mérité.

Michel Volkovitch



Cbtes a cotes chinois

Sur 19 maniéres de regarder Wang Wei, d’Eliot Weinberger,
traduit par Lise Thiollier

Un nouveau genre littéraire est en train de naftre : un poéme cé-
lebre, abondamment traduit, est présenté en compagnie de toutes
ses traductions. Nous avions déja 'excellent L'Egal des dieux, cent
versions d’un poéme de Sappho (Allia), LInfini de Leopardi et La Lo-
reley de Heine, tous deux aux éditions La Pionniére, et voici, chez Yp-
silon, 19 maniéres de regarder Wang Wei, d’Eliot Weinberger, traduit
par Lise Thiollier.

Wang Wei est un poéte chinois du VII® siécle. Quatorze siécles
plus tard, un écrivain et traducteur américain nommé Weinberger lui
rend hommage.

Soit un quatrain — cing signes donc cinq mots par vers, vingt en
tout — donné en caractéres chinois, puis translittéré, puis traduit
mot par mot, avant que défilent trente-deux traductions, la plupart
en anglais (mais traduites en francais pour nous), une en espagnol
(d’Octavio Paz) et cing en francais. Versions fort différentes, méme
si la plupart conservent le cadre des quatre vers non rimés. Au sein
de ce Cote a cote géant, nous avons méme droit a un autre en mi-
niature, avec les trois versions successives de Francois Cheng :
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Cheng 1,1977:
Clos aux cerfs

Montagne déserte. Personne n’est en vue.
Seuls, les échos des voix résonnent, au loin.
Ombres retournent dans la forét profonde :
Dernier éclat de la mousse, vert.

Cheng 11, 1990
Clos aux cerfs

Montagne vide. Plus personne en vue.
Seuls échos des voix résonnant au loin.
Rayon du couchant dans le bois profond :
Sur les mousses un ultime éclat : vert.

Cheng Ill, 1996
Le Clos-aux-cerfs

Montagne déserte. Plus personne en vue
Seuls résonnent quelques échos de voix

Un rayon du couchant pénétrant le fond
Du bois : ultime éclat de la mousse, vert

Weinberger déplore « déserte » et « plus personne », jugés « ro-
mantiques » ; « vide » et « personne » eussent é1té, selon lui, la so-
lution bouddhistement correcte. Quant au lecteur, il a du grain de
riz & moudre avec ces repentirs spectaculaires du grand sinologue.

Mais cote-a-cotons encore avec la version la plus, disons, per-
sonnelle du recueil, ceuvre d’'un certain Peter A. Boodberg :



Le clayonnage aux cerfs (I'ermitage)

La montagne vide : ne voir aucun homme,

A peine I'écoute d’hommes qui parlent — contre-tons

Et lumiéres-et-ombres antistrophiques arrivant plus profondément
dans le bosquet profond-boisé

Une fois de plus pour luire-lumiére les mousses bleu-vert — montant

(La montagne vide...)

Commentaire de Weinberger : « Ca ressemble a du Gerard Man-
ley Hopkins sous LSD ».

Ennuyeuse, la traductologie ?

[l n'y a pas de meilleur apprentissage de la traduction — et de la
lecture — que ce genre de confrontation, surtout lorsque les textes
sont, comme ici, commentés par le collecteur de fagon ultra-poin-
tue, juste assez discutable par instants pour pimenter I'expérience.
Sans les gloses du professeur Weinberger, et celles non moins sa-
vantes de Cheng, qu'il cite généreusement, on prendrait pour une
banale description de paysage ce qui est en fait, tenons-nous bien,
une méditation philosophique subtilissime ! Faute de leurs lu-
miéres, la poésie de Wang Wei serait pour nous du chinois.

Michel Volkovitch
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A comme Babel
Traduction, poétique
de Guillaume Métayer
(la rumeur libre éditions, 2020, 96 pages)

Un petit livre qui se lit avec gourmandise — lentement, en pre-
nant son temps pour mieux golter a I’humour, a I'ironie, a I'auto-
dérision parfois, et toujours, et surtout, a la pertinence des
réflexions sur la traduction de la poésie que nous livre I'auteur, Guil-
laume Métayer, lui-méme traducteur et poéte (et chercheur).

Le recueil est composé d’une préface de Marc de Launay et de
douze articles de 5 a 8 pages. Les titres intriguent, interrogent, sus-
citent déja la curiosité : « Ady, zoom zoom », « Le D de Karinthy »,
« Catastrophe en cuisine », « Pourquoi je traduis de si mauvais
poémes », etc. Le reste est a I'avenant. La langue de Métayer est
riche, jamais pédante quoique truffée de références érudites pui-
sées dans des littératures du monde entier, essentiellement alle-
mande, hongroise, italienne, anglaise... ; lui-méme, comme
traducteur, se voit en artisan poéte faconnant son texte « en titillant
I'énigme des langues étrangéres » et il sait parler de cet artisanat
exigeant avec une acuité et une profondeur mélées de verve et de
gaieté communicative. M. de Launay formule ainsi cet art de dire :
« Les facéties dont I'auteur émaille ses interventions ne font
qu’ajouter 'humour aux qualités du traducteur, et le lecteur ne pren-
dra jamais pour désinvolture ce qui, a I'évidence, n’est ici que la ma-



niére dont le grand savoir s’expose avec élégance et, donc, avec ri-
gueur et précision [...]. »

Chacun des douze textes mériterait une recension particuliére,
tant leur contenu aborde des thémes variés, de ceux que tout tra-
ducteur aborde un jour. On n’en citera ici que trois exemples, parmi
une multitude d’autres possibles. D’abord, dans « Midas Marmi-
ton », la question de I'impact de la personnalité d’un traducteur —
savoir-faire, habitudes, audaces ou retenues, bref, tout ce qui consti-
tue son écriture — sur sa maniére de traduire : « Le traducteur, par
ses choix, ses principes, ses partis pris, ses godts, définit assuré-
ment une ligne auctoriale, un peu comme on parle, pour une mai-
son ou une collection, de ligne éditoriale. [...] On a coutume
d’observer avec attention la qualité différentielle de la traduction et
de I'original mais un autre axe essentiel, indissociable du premier,
consiste dans la qualité différentielle entre toutes les traductions
d’ceuvres et d’auteurs différents réalisées par un méme traduc-
teur... » Deuxiéme exemple de théme de réflexion, pris dans « Pour-
quoi j'ai traduit de si mauvais poémes », celui de I'apport que peut
constituer pour un traducteur la traduction de textes exceptionnels,
comme cela a été le cas de Guillaume Métayer quand il a traduit
I'intégralité des poémes de Nietzsche : « [...] Et pour le traducteur,
quelle aubaine : c’est une occasion unique de sortir sa palette, ses
pinceaux, ses fusains, de s'exercer sur tous ces styles contrastés,
de la fresque historique sur la bataille de Leipzig (1913) au dernier
souper des Girondins (1793), de la mort du roi des Goths Ermana-
ric (376) a la synesthésie du vers libre, en passant par I'épigramme
et le Lied. Quelles académies ! Quelle école ! » Troisieme exemple,
la question des rimes en traduction. Dans « Déclaration d’amour »,
Métayer défend son choix de traduire en rimes les poémes dont
I'original est lui aussi rimé, choix contesté et remis en question par
de nombreux traducteurs : « Un vrai travail de métaphore. Et de ci-
gale 2 |a fois. Par ce simple accord, [la rime] nous donne a voir les
abimes de sens qui séparent les choses les plus proches a I'oreille,
y jette des passerelles inattendues. Elle est un subtil anti-Cratyle
(médicament non remboursé). Certes, il lui arrive aussi, tout au
contraire, de mettre en lumiére 'existence d’'étonnantes conver-
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gences du son et du sens, et donc de renforcer I'illusion d’un lien
naturel entre les noms et leur signification. Elle pointe ainsi ces mo-
ments ol les mots d’une vieille langue finissent par se ressembler
comme les vieux amants. Elle seule, a la maniére géniale de tel cer-
veau d'autiste, sait aussi bien classer et faire ressortir ces conni-
vences profondes. »

En lisant ce recueil, le familier de TransLittérature ne pourra s’em-
pécher d’avoir a I'esprit les rubriques sous lesquelles auraient pu
se trouver une majorité de ces textes dans la revue, qu'il s’agisse
de « Céte a cote », « Journal de bord », « Point de vue », ou « Tra-
ducteurs au travail ».

Mais, 6 chance, et Guillaume Métayer et son éditeur — mille mer-
cis & eux ! — nous ont permis de reprendre en « Journal de bord »
le texte intitulé « Catastrophe en cuisine »... & savourer sans retenue
dans ce méme numéro.

Nicole Thiers
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Le lauréat du grand prix de traduction de
la ville d’Arles 2020 est Xavier Luffin, qui
a traduit de I'arabe le roman soudanais
d’Abdelaziz Baraka Sakin Les Jango (édi-
tions Zulma).

Le Man Booker Prize International a été
attribué au roman de Marieke Lucas Rij-
neveld, The Discomfort of Evening (édi-
tions Faber) et a sa traductrice en anglais
Michele Hutchinson. Ce roman est paru
en francais sous le titre Qui séme le vent,
traduit par Daniel Cunin (éditions Bu-
chet-Chastel).

Le prix Eugen Helmle 2020 a été décerné
a Corinna Gepner. Il récompense en al-
ternance des traductions littéraires de
I'allemand vers le frangais et du francais
vers ['allemand.

Le prix Marco Polo Venise 2020 a été
remporté par Cristina Comencini et Do-
minique Vittoz pour Quatre amours
(Stock). Ce prix récompense un écrivain
et son traducteur pour « un roman ita-
lien traduit en langue francaise ».

Décerné par la MEET (Maison des écri-
vains étrangers et des traducteurs), le
prix Laure Bataillon 2020 a été attribué
conjointement & Frangois-Michel Du-
razzo, pour sa traduction du Testament
d’Alceste (éditions Zulma), et & son au-
teur, Miguel de Palol.
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Le prix de traduction Inalco 2020 a été
décerné a Chloé Billon (promotion 2017-
2018 de I'ETL) pour sa traduction du
roman Les Turbines du Titanic de I'écri-
vain croate Robert Perisi¢ (éditions
Gaia).

Le prix du Livre allemand 2020 a récom-
pensé Anne Weber pour son roman An-
nette, Ein Heldinnenepos (Matthes &
Seitz, Berlin), autotraduit sous le titre
Annette, une épopée (éditions du Seuil).

Le prix Nerval-Goethe, décerné tous les
deux ans pour la traduction en francais
d'un ouvrage allemand, a été attribué a
Stéphanie Lux pour Katie de Christine
Wunnicke (éditions Jacqueline Cham-
bon, 2018).

Le prix Anthony Rowley a été attribué a
Clotilde Meyer et Lucie Modde (promo-
tion 2017-2018 de I'ETL) pour leur tra-
duction de L'Histoire de France a pleines
dents de S. Hénaut et |. Mitchell (éditions
Flammarion).

Le prix des lecteurs du Livre de poche,
catégorie polar, a récompensé en 2019 le
roman Le Journal de ma disparition de Ca-
milla Grebe (éditions Calmann-Lévy) tra-
duit du suédois par Anna Fostel
(promotion 2019 de I'ETL).

Le prix Pierre-Francois Caillé de la tra-
duction 2020 a été décerné a Emma
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