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Bastien Roche, dit « Sebastian Cortés » (1980-2021)
traducteur, libraire, syndicaliste anarchiste

Un coup de la vie, c’est lundi on a un camarade, mardi on n'en a
plus — Bastien.

Le 21 juillet dernier, Olivier Mannoni, directeur bien-aimé de
I'Ecole de traduction littéraire (ETL/CNL-Asfored), adresse a notre
groupe un message électronique : « C'est avec une trés profonde tris-
tesse que je vous transmets une trés mauvaise nouvelle. Bastien est
décédé au début du mois de juillet. Je me rappelle sa gentillesse, son
courage, son humour a toute épreuve et pour tout dire la possibilité
de perdre ainsi I'un d’entre nous ne m’était jamais venue a 'esprit. »
Notre promotion (2016-2018) passait de vingt a dix-neuf stagiaires
en plein été de cette grotesque pandémie.

La maladie rare qui avait, dés sa vingtiéme année, sapé peu a peu
le systéme musculaire de Bastien venait sournoisement de s’empa-
rer de son coeur, qui avait soudain cessé de battre dans la nuit du 5 au
6 juillet. Bastien était & Millau, mais nous étions n’importe ou,
comme des traducteurs et des traductrices en été — en Charente, en
Croatie, en Normandie, en Irlande, en Lettonie. La pandémie entravait
nos mobilités. Derriére nos écrans numériques, nous étions ensem-
ble, effondrés. Re: Re : Re : Re : Re : Trés triste nouvelle... Ce n’était pas
une bonne saison pour mourir, camarade ! Eté pourri.

Bastien avait a peine franchi la quarantaine. Il avait prés de lui de
nombreux fidéles, une mére, un pére et des sceurs d’exception qu'il
chérissait. Il n’était pas seul. Une constellation fraternelle gravitait au-



tour de lui. Sa vie commengait juste, comme un jeune homme en co-
lére, il avait des projets pour mille ans. D’un naturel doux et courtois,
notre ami était habité d’une formidable colére — c’est le mot — contre
I'ordre du monde. Il était anarchiste, autant qu’on peut I'étre au-
jourd’hui — et une belle fiche biographique lui est dédiée dans le
« Dictionnaire des anarchistes » du Maitron, qui salue I'apport de
son essai Antifascisme radical ? Sur la nature industrielle du fascisme
(Editions CNT-RP, 2015).

Les textes qu’il écrivait depuis son installation a Millau en 2019 et
qu'il partageait parfois avec nous comportent tous une forte dimen-
sion autobiographique et reflétent dans sa langue inventive et sa-
voureuse son état d’esprit. Dans Récital, qui est une maniére de
généalogie de sa relation passionnée a la musique, il évoque cette
nécessité intérieure précoce de se « coltiner le monde tel qu'il ne va
pas », son refus d’entrer dans le rang : « Et il aurait fallu que je passe
d’exploité a oppresseur ? Que je trouve ma place chez les cadres, bu-
reaucrates, contremaitres et autres ingénieurs ? Que je devienne celui
que mes semblables dénongaient ? Un bourgeois ? »

On entre en traduction par bien des portes : par I'hérédité, la pas-
sion d'une langue ou d'un livre, le voyage ou I'amour. Pour Bastien,
ce fut par I'engagement politique, ou plutét en conséquence logique
de cet engagement. Militant libertaire, « il ne cessait de répéter que
I'émancipation devait passer par |'action collective et par le livre ; mais
aussi et surtout par I'art », lit-on dans le texte d’hommage que lui
dédie la librairie Quilombo sise au 23, rue Voltaire, a Paris, ou il a tra-
vaillé pendant une quinzaine d’années. Comme le négoce de livres,
I'écriture, I'action collective, la traduction était pour lui une modalité
du partage intellectuel en régime libertaire et internationaliste. Il y
avait des idées, des pensées, des ceuvres, des combats a entremettre,
et par sa vie, Bastien s’était naturellement retrouvé en position de tra-
duction. Si ce n’est pas toi qui le fais, qui d’autre ?

Engagé aux cotés des zapatistes, il avait voyagé au Mexique et s’y
était fait des amis, avait voulu partager I'hypothése vivante qu'ils in-
carnaient de ferveur fraternelle, d’affranchissement, de justice. Il avait
senti cette nécessité de faire transiter des textes, des pensées, des
humeurs et des sons, certaines cadences. Il avait aimé follement la
langue espagnole, senti ce vif plaisir du secret que I'on dévoile, de
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I'écriture avec partition, de I'oubli temporaire de soi pour 'autre : pas-
sions de passeur, tropismes de truchement. Bastien voulait écrire —
et la traduction s’était invitée sur sa palette aux c6tés de la prose
militante, de la fiction, de I'autobiographie, du pampbhlet, de la cri-
tique. On lira dans sa traduction plusieurs titres publiés aux éditions
de I'Echappée : des essais comme la Petite histoire de la conquéte des
Amériques d'Hans Koning ou encore Angry brigade. Contre-culture et
luttes explosives en Angleterre (1968-1972), un roman de Servando
Rocha.

« On paye pas de mine, mais on mitonne un truc génial. Discret,
sans coup d’éclat, mais avant-gardiste, audacieux. La forme plus que
le discours », écrivais-tu a propos du groupe Sonic Youth, et c’est ton
autoportrait qu’on y lit, un projet pour ta vie interrompue en plein
élan.

Ce soir encore nous sommes tristes comme des pierres, mais au-
dela des coups, quand on a un camarade, c'est a la vie & la mort —
Bastien.

Nicolas Auzanneau — pour la promotion ETL 2016-2018




CHRONIQUE

D’UNE TRADUCTION
Heureux soit ton nom
de Sotiris Dimitriou
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Octobre 2013. Athénes. Je fais partie des six boursiers choisis
pour suivre pendant un an la « formation de jeunes traducteurs de
littérature néohellénique » dispensée par la fondation Petros-Haris.
Les conditions idéales pour apprendre le métier aux cétés de pro-
fessionnels. Le programme prévoit aussi des rencontres avec des
écrivains. Le premier a nous étre présenté est Sotiris Dimitriou, qui
vit & Athénes mais est né en Epire, prés de la frontiére albanaise.
Pour préparer la rencontre, nous devons lire Heureux soit ton nom
(N’ akobw kA& T’ dvoud gou), qui me bouleverse. Sa publication
en 1993 n’est pas passée inapercue, car l'auteur I'a écrit dans le par-
ler des montagnes d’Epire, une langue paysanne dialectale, & une
époque ol les parlers locaux avaient disparu du paysage littéraire.
Méme si ce roman a alors suscité des réactions sceptiques, voire
condescendantes, il a majoritairement été salué comme un exploit
linguistique. Dimitriou est une voix & part, et j'ai envie de la faire
entendre.

Au cours de I'année de formation, je traduis a titre d’exercice plu-
sieurs de ses nouvelles (écrites dans un grec courant)'. Je pense avec
découragement a Heureux soit ton nom. |e ne me sens guére armée
pour le traduire. « C'est par jalousie que je suis devenu écrivain, ex-
plique Dimitriou®. J'écoutais ma mére et les autres villageoises — ce
sont elles qui gardaient le foyer linguistique, car les hommes par-

1 Cetravail aboutira en 2018 & la publication d’Eté dans les corps, été dans les ceurs
(éd. Desmos).
2 Interview donnée au journal O Anagnostis le 9 mai 2013.




taient travailler a I'étranger. [...] Mes livres ne restituent qu’un mil-
liéme de la richesse incommensurable de leur langue. » Que reste-
rait-il de cette richesse dans une traduction ? Ailleurs, Dimitriou dit
du dialecte d’Epire : « Ce n’est pas une langue imposée par I'école,
c’est une langue naturelle. [...] Le grec qu’on apprend est une langue
étrangere. [...] Depuis Chypre jusqu’a la Thrace et I'Epire en passant
par les fles loniennes, dans tout 'arriére-pays grec jusqu’en 1821 et
jusqu’'a plus tard dans bien des endroits, la matrice de la production
linguistique était la méme. [...] On avait un outil linguistique d’'une
beauté et d'une poésie incroyables. Puis on a été libérés des Turcs et
assujettis a une langue qui n’était pas la nétre3. Les mandarins, les
bureaucrates, les ministres, la classe dominante nous ont privés de
notre culture linguistique*. » Dans Heureux soit ton nom, il n'y a pas
d’alternance entre une narration dans une langue normative et des
dialogues en langue vernaculaire. Dimitriou fait entendre successi-
vement trois voix : celle d’Alexo, qui raconte I'Epire dans la tourmente
de la Seconde Guerre mondiale ; celle de Sofia, sa sceur, qui, se re-
trouvant bloquée en territoire albanais, relate la vie de la commu-
nauté grecque dans I'Albanie communiste ; et celle de Shpejtim,
petit-fils de Sofia, qui raconte I'exode vers la Gréce au début des an-
nées 1990 et la découverte d’une réalité autre que celle dont il avait
révé. Dans ce roman, tout est donc parole. Une parole vivante, qui
semble adressée a un auditeur invisible. Lutilisation du dialecte est
plus qu'une caractérisation sociale des personnages, c’est un geste
de revendication et de célébration. Comment traduire I'ceuvre sans
I'amputer de sa portée politique et esthétique ?

En 2016, j'apprends que la revue Riveneuve Continents prépare un
numeéro spécial sur la Gréce et qu’elle cherche quelqu’un pour tra-

3 Dans le jeune Etat grec, c'est la katharevoussa qui est imposée comme langue
officielle dans tous les domaines de la vie publique, dont I'enseignement. ||
s’agit d’une langue épurée des mots étrangers introduits au cours des siécles
d’occupation du territoire grec par différents peuples (Francs, Italiens, Turcs...)
et fabriquée a I'imitation du grec ancien dans une continuité artificiellement re-
créée avec la prestigieuse Antiquité. Dans la vie quotidienne, on parle la langue
démotique, populaire. En 1976 est adoptée une nouvelle langue mixte, fille de
cette diglossie, a la fois populaire et puriste.

4 Interview publiée dans NMpoéowTta, Marinela Astrapellou, éd. Polis, 2013.
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duire un chapitre de Dieu leur dit — autre roman de Dimitriou, plus
récent, écrit en dialecte. Cet extrait a déja été traduit en black english
par Patricia Felicia Barbeto, qui a trouvé de nombreux points com-
muns entre 'écriture de Dimitriou et celle des écrivains de la Re-
naissance de Harlem. Je me lance. L'extrait est publié. Je continue la
traduction du roman. Mais je m’embourbe dans des questionne-
ments sans issue. Pour reproduire I'effet de surprise qu’éprouve le
lecteur grec, je n'ai d’autre choix que d’« élargir » ma langue. Mais
ou trouver des exemples de langue paysanne ? Sur les conseils
d’amis, je découvre les chansons du Beauceron Gaston Couté, les ro-
mans de I'’Acadienne Antonine Maillet, du Berrichon A.D.G. Pour la
restitution du dialecte, je cherche des idées dans la littérature de pays
plurilingues, comme I'ltalie, afin de voir comment ont procédé d’'au-
tres traducteurs, confrontés a des difficultés similaires. Peu & peu
s'impose & moi la nécessité de recourir & un parler régional francais.
Raviver le souvenir d’expressions entendues, quand j'étais enfant,
dans les monts du Forez et a la bordure est de I'Auvergne (pour la ru-
ralité) vient naturellement. Au moins, je suis en terrain familier,
méme s'il me faut compléter mes connaissances. Je lis des diction-
naires de parlers régionaux. Mais il n’est évidemment pas question
de traduire Dimitriou dans le patois occitan entendu autrefois en Au-
vergne. C'est une autre langue, que presque plus personne ne parle.
Ce qu'il me faut, c'est 'empreinte que le patois a laissée dans le fran-
cais. Des auteurs auvergnats — Henri Pourrat, Lucien Gachon —
m’ouvrent en cela plus d’horizons.

Je méne plus ou moins a terme la traduction de Dieu leur dit, que
je propose sans succés a deux éditeurs. Plusieurs mois passent. Et
un jour, 6 joie ! Pascal Arnaud, qui dirige Quidam éditeur, se dit « trés
intéressé », malgré mon intention déclarée de recourir a un parler ré-
gional, ou au contraire pour la hardiesse de ce projet. Je lui parle
aussi de Heureux soit ton nom. Il s’engage a publier les deux romans,
en commencant par le plus ancien. Je m’attelle donc a cette nouvelle
traduction. Dieu leur dit m’a un peu aguerrie mais beaucoup de ques-
tions restent irrésolues. Jusqu’ou aller, notamment, dans la restitu-
tion du dialecte ?

Au fil de mes lectures, je remplis des pleines pages d’idioma-
tismes, dont je sature ensuite mon texte. Je joue aussi sur les va-



riantes phonétiques, trés fréquentes chez Dimitriou. )’écris « moué »
pour « moi », « cheu » pour « chez », « acque » pour « avec », « per-
sounne » pour « personne », « charcher » pour « chercher », etc.
Comme Dimitriou, je recours a des désinences verbales dialectales.
J'ai beau avoir la caution de I’Armagna de Sant-Tsieve et deus envirouns
(« Almanach de Saint-Etienne et des environs ») et des tableaux de
conjugaison fournis par certains dictionnaires, je m’aventure en ter-
rain glissant. Au paroxysme de ces tentatives, on lit des phrases
comme « Sofia a carcavelé toute la nuit. Le lend’main, I'étint
coumme étavagnie » (= Sofia a toussé toute la nuit. Le lendemain,
elle était comme évanouie).

Puis, a la veille d’envoyer un premier état du texte a I'éditeur,
marche arriére toute. Des passages me semblent illisibles. Le texte
est déja dense, souvent elliptique, pas toujours facile a suivre. A quoi
bon ajouter des difficultés ? Mais d’autres raisons motivent aussi ce
changement de cap. Les choix lexicaux et les « bidouillages » pho-
nétiques ne peuvent suffire a rendre le dialecte épirote, sans comp-
ter que mes tentatives donnent parfois a la parole paysanne une
coloration vaguement comique, voire pittoresque. Or Dimitriou re-
late des événements graves et il n’est pas un auteur régionaliste. Je
supprime donc les mots géographiquement trop marqués, qui font
trop « couleur locale », comme madtru (« gamin ») ou beauseigne (ex-
clamation de compassion), bien connus des Forésiens. Les chidres
redeviennent de simples chévres, les gores des vaches. Pour rendre
les termes idiomatiques {oklwpa, TrELpaopLKO, TPNOTHOG je renonce
a la démonologie auvergnate (baragognes, bigornes, galipotes,
dracs) au profit des fadets, garous, ogres ou diables. J'abandonne
apincher — inutilement obscur — pour rendre le verbe TNpW (« re-
garder »), qui est référencé dans les dictionnaires de grec moderne
comme appartenant au registre populaire et qui reste compris. Je le
traduis quand c’est possible par « zieuter », « guigner », « mirer »,
« aviser ».

Je limite aussi 'usage des élisions, dont j'ai abusé. Il me semble
qu’elles rendent la lecture laborieuse. C'est un indicateur d’oralité
mais aussi une forme d’oralisation facile et superficielle du texte, et
parfois un aveu d’impuissance. Loralité se niche évidemment ail-
leurs, dans I'agencement des mots et des phrases. Plutot que d’éli-
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der a tour de bras, travailler davantage le rythme et le naturel de I'ex-
pression. L'éditeur m’encourage aussi a aller dans ce sens, a rendre
le texte plus fluide et plus dynamique.

Si j"ai fait fausse route dans 'usage du patois, c’est pour n’avoir
pas estimé assez finement au départ le décalage entre la langue de
Dimitriou et le grec courant. Autrement dit, j’ai parfois dépassé le
degré d'étrangeté du texte. Dimitriou n'a pas écrit en « pur » dia-
lecte mais dans une langue populaire méatinée de termes et de tour-
nures dialectales, en faisant de nombreux compromis. Beaucoup de
mots inhabituels qu’il utilise sont compréhensibles par leur compo-
sition ou leur proximité avec des mots connus. Quant aux termes et
tournures véritablement opaques, ils sont rares, et il les a placés de
maniére qu’on en devine le sens par le contexte.

Apres avoir allégé le texte d’un excés de mots patois, je concentre
mes efforts sur la vivacité et le naturel de I'expression. Les tournures
du francais standard viennent spontanément a I'esprit et je dois me
brider pour trouver un registre de parole adapté. Dans Henri Goutte-
bel, Gachon écrit, quand son protagoniste, fils de paysan, qui a dés-
appris le patois a I'Ecole normale, se retrouve devant des
campagnards : « Il fallait prendre ce ton simple que les écoles font ou-
blier. Il s’y efforca. Mais c’était vraiment trés difficile. Il sentait qu'il al-
lait parler avec des mots recherchés, jolis, qu'il allait “franciller”. » A
moi aussi des mots trop écrits ont échappé, comme « bruire », trop
sophistiqué dans la bouche d’une paysanne, que je remplace par un
verbe plus simple. Quant aux mots patois, j’en maintiens un certain
nombre mais je les manie avec plus de discernement. Quand il est
possible de rendre un régionalisme par un régionalisme, je le fais. Ca
I'est rarement. Je ne m’interdis pas de rendre un mot courant par un
mot forésien ou auvergnat quand ¢a me vient naturellement et quand
le contexte en éclaire le sens. Je m'efforce aussi, quand c’est possible,
de favoriser les emplois couplés, de faire en sorte qu’'un mot patoi-
sant revienne au moins une fois pour que les deux occurrences
s’éclairent mutuellement. Ainsi, j'ai écrit quelque part : « Apreés, ¢ca a
neigé a pleins cuchons, ¢a a recouvert les traces. » Une cuche, en Forez,
c’est un tas. A pleins cuchons veut dire « beaucoup ». Le mot n’est
pas clair, mais dans le contexte le sens ne fait pas probléme. Ce pre-
mier emploi m’encourage a écrire dans le récit de Sofia : « On a passé



la nuit encuchés les uns sur les autres. » Un lecteur trés attentif sui-
vra peut-étre ce fil ténu tendu entre les deux mots. Parallélement, et
comme Dimitriou, je privilégie des mots dialectaux proches de termes
connus : « Sofia a geinlé toute la nuit » (= a geint), « Ses pieds étaient
tout enfles » (= enflés), « Il était tout rachtiaud » (= rachitique), etc.
A émandriller je préfére morciller (= déchirer), qu'on peut rattacher a
« morceau ». A d’autres endroits du texte, ce ne sont pas des mots
de patois isolés que je retiens, mais des tournures qui, sans com-
porter aucun terme étrange, sont des régionalismes. C'est le cas des
expressions « prendre du souci » (= se soucier de rentrer chez soi),
« tirer peine » (= s’inquiéter), du renforcement de I'impératif par un
« que » final courant en Auvergne (« C'est des bottes. Prends-les que.
Avec ¢a, t'auras les pieds au sec ») ou encore du tour également sou-
vent entendu dans la méme région « ¢a me sait bien/mal » (= ¢a me
fait plaisir/ca me fait du chagrin), ol « sait » est sans doute a rap-
procher de « seoir » (¢ca me sied bien/mal) et non de « savoir ».
Une autre caractéristique de la langue de Dimitriou, et non des
moindres, est sa richesse en images trés concrétes, empruntées a la
nature et a la vie paysanne, qui sont de vrais défis pour la traduc-
tion, tant 'urbanisation et la centralisation de la société autour de
Paris ont éloigné le francais de la langue rurale. Il faut trouver moyen
de ne pas affadir ces images exubérantes. On trouve dans le texte
I'expression aByaTiTw kouBévTa, qui signifie au sens propre « faire
faire des ceufs a la discussion », I'alimenter. Traduire par « répondre
» serait banaliser. Je traduis finalement Mag éxpevav oTo dpouo,
o0 Vv’ afyaTtioovpe kouBévTa par « lls nous causaient en chemin
mais ol trouver le coeur & pondre mot ? », en jouant sur le lien so-
nore entre « répondre » et « pondre » (dommage que ce lien ne soit
pas étayé par I'étymologie). Ailleurs, c’est la description d’une ba-
garre qui me taraude. NvAkape depud&TL (= on est devenus gerbe),
écrit Dimitriou. Je fais un pas de c6té, m’éloignant de I'image des
corps enchevétrés pour trouver une image proche, et je traduis :
« Les coups ont gerbé de toute part » (= ont pris la forme d’'une
gerbe »), prenant le risque de me rapprocher du sens rural originel,
méme si le sens argotique de « gerber », plus courant, crée des nui-
sances. Ces tours abondent chez Dimitriou et dépassent parfois
I'imagination. Que faire de « fallait pas laisser votre TruTi& » ? C'est
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un berger qui parle, il vient de recueillir des Epirotes du Nord trem-
pés et frigorifiés aprés la traversée périlleuse d’un fleuve. La TTuTL&,
c’est la présure, substance précieuse, vitale, pour des éleveurs, et
I'expression signifie : quitter sa vie, sa maison. Ecrire « fallait pas
quitter vos maisons » serait faible. Mais puis-je traduire « fallait pas
laisser vot’ présure » ou « vot’ caille-lait » (pour utiliser un mot fo-
résien) ? Non, décidément. Alors je cherche une image qu'un berger
pourrait employer. D’oui I'idée du bercail, dont le sens premier est «
bergerie ». Ce qui donne : « Fallait pas quitter vot’ bercail. » Une ten-
tative pour sauver les meubles. |l m’arrive cependant de déclarer for-
fait. Comment rendre Tfike To &yavo aTo U&TL (« I'épillet [nous]
est rentré dans I'ceil ») ? Lexpression renvoie a une expérience in-
supportable que devaient bien connaitre les moissonneurs. L'auteur
commente ainsi I'expression : les villageois, qui n'ont plus rien a
manger, sont au bord du gouffre ; c’est ce qui décide un groupe de
femmes a partir faire du troc de I'autre c6té de la frontiére. Je (sous-
Jtraduis : « Ca pouvait plus durer. »

Autant que possible, j'essaie de serrer le texte au plus prés. Mes
lectures m’aident. Il y a d’heureuses coincidences. Malgré les diffé-
rences culturelles, les imaginaires paysans et les tours expressifs sont
parfois curieusement proches. Je découvre chez Pourrat I'expression
«de soleil levant a soleil rentrant », qui me permet de rendre précisé-
ment AALO pe AALo (= de soleil & soleil) dans la phrase « Tous les jours
on partait travailler, de soleil levant a soleil rentrant ». Certaines répé-
titions expressives (comme TrepBaTeL KoL TrepP&TEL = marche et
marche) sont également délicates a rendre, tant le francais qu’on nous
a appris a écrire est réfractaire aux répétitions. Pourtant, Pourrat en-
core, qui a longuement écouté les paysans, de la bouche desquels il a
recueilli tant de contes, emploie de facon récurrente des tournures
comme « et marche que marcheras-tu ». Je 'adapte : « Et marche que
marche. Le soleil baissait et on était encore en chemin. » D’autres fois,
c’est Gachon qui me tire d’embarras. Je trouve sous sa plume « le
gourmand fait tout passer entre le nez et le menton », qui m’aide a
rendre I'expression elliptique et plutét obscure To B&Tete k&TW 1T’
Tn pOTH (= vous le mettez sous le nez) en m'inspirant la traduction
suivante : « Le fricot, vous savez vous le fourrer ent’ le nez et le
menton ! »



Pour éviter 'écueil de la normalisation, je finis aussi par com-
prendre que je dois me détacher des mots des autres et étre moi-
méme créative, comme les femmes du village de Dimitriou, qui
inventent sans cesse. || me faut pour cela remonter a la source de la
productivité linguistique, repérer les procédés de dérivation du foré-
sien et de I'auvergnat, jouer sur les préfixes (comme dans s’enfei-
gnanter, se dessouiller...) et les suffixes. En Forez (et c’est sans doute
valable pour d'autres régions), les suffixes en -eux sont plus fréquents
et plus libres qu’en francais. Je crée ainsi brogeux (sur broger = broyer
du noir), brouillasseux (« temps brouillasseux »). Mais on trouve aussi
dans le forésien et I'auvergnat des suffixes adjectivaux ou verbaux
plus spécifiques (par ex. en -iaud, « rachtiaud », en -iller, « tirepil-
ler »), dont j'aurais sans doute pu étendre 'usage. Autre procédé de
composition : le calque. En parcourant le Dictionnaire du patois foré-
sien de Louis Pierre Gras (1863), je tombe un jour sur le mot bramafa :
« Misérable, affaibli par le jetine, qui brame la faim. » Sur le méme
modele, j'invente le substantif « brame-la-faim » (« Un soir, v'la qu’on
voit descendre de la montagne tout un essaim d’hommes et de
femmes. Des brame-la-faim, maigres a faire peur, des cadavres »).

La restitution de la verve paysanne passe enfin par I'usage du
francais familier. Encore faut-il choisir les types de parlers familiers
les plus adaptés et les utiliser avec mesure. Car la langue des prota-
gonistes de Heureux soit ton nom est trés peu argotique. Au fil des re-
lectures, je fais de nombreuses retouches. J'ai fait dire a Sofia : « On
s’échignait pour que tchi. » « Que tchi » viendrait du manouche, ap-
paraft dans la langue francaise a partir de 1950 (un peu tard pour
mon texte, qui commence en 1943) et est fréquent chez San Antonio.
Une dissonance malvenue ici. « Que dalle » est plus ancien mais
c'est de I'argot parisien. « Des prunes » irait dans le contexte paysan
mais j'ai utilisé I'expression quelques lignes plus haut. J'opte alors
pour une formulation moins percutante mais qui jure moins dans
la bouche de la narratrice (« On s’échignait pour rien »). La langue
de Sphejtim, si elle a beaucoup de points communs avec celle de
Sofia et d’Alexo, est moins rurale, plus moderne et un peu argotique.
Je lui fais dire : « On s’est pieutés » (ol ce mot d’argot, ancien et ré-
pandu, ne choque pas), alors qu’Alexo raconte : « La femme nous a
dit de prendre la paille de la meule et de nous gire dans un coin de
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I'étable. » Ce travail sur les différents registres de la langue popu-
laire permet de rendre les dialogues plus vivants en différenciant
mieux les voix.

Les deux grands défis de Heureux soit ton nom étaient de rendre
la langue paysanne et le dialecte. En essayant de les relever et de
trouver un équilibre entre étrangeté et « lisibilité », au prix de longs
tatonnements, de déplacements de mes ambitions premiéres et de
nombreux ajustements, j'ai découvert des zones reculées de ma
langue et des possibilités expressives que je n’aurais jamais explo-
rées si j'étais partie du principe que la question de la traduction du
dialecte en francais était insoluble. Depuis quelques années, on voit
des auteurs grecs et chypriotes recourir de nouveau a des parlers ré-
gionaux, a des degrés divers et parfois avec beaucoup de succes, ce
qui risque de mettre (met déja) en difficulté les traducteurs qui vou-
draient les traduire. Méme si la question de la traduction des élé-
ments dialectaux se pose dans des termes différents selon chaque
livre, elle semble bien étre d’actualité dans le champ de la littérature
grécophone.
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Présentation

Le Cote a Céte ? L'un des piliers de la revue. Apparue dés le nu-
méro &, la rubrique s’invite réguliérement depuis : quarante-trois fois
en comptant cette livraison, a travers les époques et les langues.
Cette confrontation de deux ou plusieurs versions d'un passage, si
différentes parfois, est I'une des meilleures écoles de traduction qui
soient.

La régle du jeu initiale était de laisser parler les textes eux-mémes
en limitant les présentations et en évitant les jugements de valeur. Au
fil des ans la régle s’est assouplie, les introductions s’allongent par-
fois, et quant & donner son avis en douce malgré l'interdit, c’est un
art délicat que nous autres, travailleurs des mots, pratiquons avec
bonheur. A preuve les Cote & Cote du passé, ceux du présent — huit
d’un coup ici, pour la premiére fois | — et ceux qui déja se préparent.
Qui s’en plaindra ?



PATRICK SEUDOT
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os lecteurs fidéles s’en souviennent : I'Odyssée a déja eu les hon-
N neurs du Céte a Céte il y a quinze ans, dans notre numéro 31.
La confrontation entre six versions différentes, choisies parmi les
vingt-quatre existant alors en francais, semblait avoir fait le tour de
la question en méme temps que de la Méditerranée. Or voila qu’une
vingt-cinquiéme mouture, parue en 2021 chez P.O.L, rend nécessaire
un nouveau périple en compagnie d’'Ulysse, tant cet Homére flam-
bant neuf différe de notre Homeére d’alors.

Emmanuel Lascoux, éminent helléniste, mais aussi récitant et
musicien, nous présente son projet en quarante pages savantes,
éblouissantes, qu'il résume dans la ligne finale : voici « une Odyssée
parlée, jouée, familiére ». Nous ne sommes plus lecteurs, mais au-
diteurs, spectateurs de 'aéde qui parle/chante et mime et méme
danse, dirait-on, devant nous.

Le texte vénérable voit souffler sur lui un sacré vent qui décoiffe
et décape. Et pour mieux mesurer I'ampleur du changement, com-
parons la nouvelle venue aux deux versions communément jugées
canoniques.

Nous sommes au Chant VI, lorsque Ulysse naufragé rencontre
Nausicaa.

&0 odT &N évonoe Bek, YARUKGDTILG ABAVN,
Wwg ‘0duaelg Eypolto, 1doL T EuwTda kolpnv,

i ol daAkwv &vdpdv TTOALV RYAOALTO.

og@alpav ETelT Eppupe petT &upitmorov Baoiela:
KHPLUITONOUL pEV GuapTe, BaBein & EuBoe divn:



ol & &1l pokpov Guoav: 6 6 Eypeto dlog ‘Oduvoaelc,
£COUEVOC & MPUOLVE KOTX QPEVA KOL KAXTK BUHOV:
«@) poL &yw, TEwv a0TE BPOTGIV £C YaTav tK&vw;
AP oly OBploTai Te kal &yplol 00dE dikaLot,
ne PUAGEELVOL K& TV vOoC 0Tt BE0LBAC;
¢ TE pe Koup&wv GUPAALOE BRALG GUTHA:
VOU@AEWY, Ot EXOVT OpEWV KLTTELVX KEPNVK
KOL TINYXG TIOTHHOV KAl TILOEX TTOLAEVTA.
A VO TT0UL &vOpWTTWV €Ll OXESOV XOBNEVTWV;
AN &Y &ywv a0TOC TTELpioopoiL ADE (dwpaL.»
(VI, v. 112-126)

Voici d’abord la version classique, bientét centenaire, de Victor
Bérard :

C’est alors qu'Athéna, la déesse aux yeux pers, voulut pour ses desseins
qu’Ulysse réveillé vit la vierge charmante et fit conduit par elle au bourg
des Phéaciens. Elle langait la balle a I'une de ses femmes ; mais la balle,
manquant la servante, tomba au trou d’une cascade. Et filles aussitot
de pousser les hauts cris ! et le divin Ulysse éveillé de s’asseoir ! Son es-
prit et son ceeur ne savaient que résoudre :

ULYSSE. — Hélas ! en quel pays, aupreés de quels mortels suis-je donc re-
venu ?... (chez un peuple sauvage, des bandits sans justice, ou des gens
accueillants qui respectent les dieux ?) qu’entends-je autour de moi ? des
voix fraiches de filles ?... (ou de nymphes, vivant a la cime des monts, d
la source des fleuves, aux herbages des combes ? ou serais-je arrivé chez
des hommes qui parlent ?) Mais allons ! de mes yeux, il faut tdcher de
voir !

Pour donner une idée du vers homérique et de son balancement ré-
gulier, Bérard a choisi une prose rythmée, formée d’hexasyllabes. Phi-
lippe Jaccottet, lui, en 1955, a recours au vers libre, mais constitué
uniquement de rythmes pairs, avec prédominance du vers de qua-
torze syllabes :

...Athéna dont I'ceil étincelle eut une idée :
qu’Ulysse s’éveillat, qu'il vit la fille au beau visage,
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qu’elle le conduisit a la ville des Phéaciens.

Par la reine lancée a I'une des suivantes,

la balle, s’échappant, tomba dans un profond remous ;
aux cris des jeunes filles, Ulysse s'éveilla,

s'assit, et réfléchit dans son dme et dans ses entrailles :
« Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ?

Vais-je trouver des brutes, des sauvages sans justice,

ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ?

On aurait dit la voix fraiche de jeunes filles,

de ces nymphes, peut-étre, ayant les cimes pour empire,
les sources des riviéres et I'herbe des prairies...

Ou vais-je retrouver des créatures d voix humaine ?
Allons plutét tenter de I'apprendre nous-méme ! »

Et voici Lascoux ! Pas de métre repérable, mais une prose qui va a
la ligne en souvenir des vers originaux. Le récit, au passé chez Homére,
est cette fois mis au présent, tout au long de I'ceuvre, comme cela de-
vient I'usage ces derniers temps. (Exemple : le 1984 de Josée Kamoun.)

Mais la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, a autre chose en
téte :

elle veut qu’Ulysse se réveille, qu'il voie la jeune dame, ses beaux yeux,
pour qu’elle le conduise jusqu’a la cité des Phéaciens. Vous allez voir.
La, c’est la reine qui tente une passe a sa servante :

mince ! raté, plouf ! la balle tombe en plein dans I'eau !

Aie ! toutes les filles poussent un cri : et le voila réveillé, Ulysse le divin.
Il se redresse, il s’assoit, et le voici qui se retourne le cceur et I'esprit :

« Oh la la, dans quel pays, chez qui ai-je donc échoué ?

Si ¢’étaient de mauvaises gens, des sauvages, sans foi ni loi ?

Ou alors, des gens de bien, ouverts aux étrangers, respectueux des dieux ?
Mais la, ce sont bien des voix féminines, qui me sont parvenues, un brou-
haha de filles :

Des nymphes ? Oui, qui peuplent les pics escarpés des montagnes,

les sources, les fleuves, I'herbe des prés ! Bien sir...

A moins que je ne sois tout prés d’'un lieu habité par des humains, qui
possedent la parole ?

Bon, allez, dans tous les cas je tente, j'y vais, on verra bien ! »



Plus tard, au Chant XII, terrible naufrage.

loTod 8¢ TrpoToOvouC EppnE &vépoLo BVEANX
XHPOTEPOULG: LOTOC & OTTIOW TTECEV, OTIAG TE TIAVTX
£lg &vTAoV KoTEXLVO'. 68 &pot TTIPLUVA Vi vl
TIAREE KLUBEPVATEW KEPAAAY, oLV & d0TE &poe
TTAVT &ULBLC KEOAAC: 6 & &p &PVELTAPL EO0LKOIC
KATITTIEG &TT {KpLO@LV, AiTre & O00Téx BLPOC &yAVWP.
ZeLg & GupLdLC BpOvTNOE KAl EPPBaAE Vil KEPOUVOV:
(XI1, v. 409-415)

Bérard :

...la rafale, rompant d’un coup des deux étais, nous renverse le mat et fait
pleuvoir tous les agrés a fond de cale ; le mat, en s’abattant sur le gail-
lard de poupe, frappe au front le pilote et lui brise le crane. (La téte est
en bouillie ; 'homme, comme un plongeur, choit du haut du gaillard, et
son dme vaillante abandonne ses os.) Zeus tonne en méme temps et fou-
droie le vaisseau.

Jaccottet :

COTE A COTE|

La violence du vent arracha les étais du mat,

'un comme 'autre ; le mat tomba, tous les agrés
dégringolérent dans la cale ; a la poupe, le mat
frappa le pilote d la téte et lui broya les os

de la téte d’un coup : pareil & un plongeur,

il tomba du gaillard : 'dme fiére quitta les os.
Zeus a la fois tonna et foudroya notre bateau.

Lascoux enfin :

Crac ! les haubans du mat, tiens, sectionnés d’un coup, par le vent, par
la bourrasque,

des deux c6tés. Bam ! le mat qui tombe a la renverse, tous les agrés qui
dégringolent

dans la cale, ma parole ! Paf ! la, oui, & la proue du bateau,
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le pilote se le prend en pleine téte : crric ! ¢a lui brise d’un seul coup
tous les os du crdne a la fois. On croirait un plongeur, vous savez,

qui se laisse tomber du plat-bord. Fini pour lui : force et vie quittent ses
os !

Et Zeus qui n’arréte pas de tonner. Brraoum ! sa foudre touche le ba-
teau...

Quoi qu’on pense du travail de Lascoux, il faut absolument aller sur
Internet I'écouter psalmodier I'Odyssée en grec, dans la prononcia-
tion d’origine. Pour tous les utilisateurs de la calamiteuse restitution
érasmienne, le choc sera rude, aargh, ouillouillouille !




LE SATYRICON
de PETRONE
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ttribué a Pétrone, diplomate du temps de Néron, le Satyricon,
Aqui mélange non seulement style soutenu et registre vulgaire
mais aussi narration en prose et passages versifiés, se présente
comme une collection de contes issus de traditions diverses — Le
Festin chez Trimalcion, La Matrone d’Ephése, L'Ephébe de Pergame —
enchassés dans un récit-cadre consacré aux aventures de deux amis,
Encolpe et Ascylte, se disputant le jeune Giton.

Lhistoire du texte et de ses traductions mériterait un volume en-
tier tant les initiatives sont nombreuses et paradoxales dés le Moyen
Age et jusqu’au XVII¢ siécle, notamment aprés la découverte du ma-
nuscrit de Trall en 1650, mais nous nous contenterons ici de com-
parer quatre traductions plus récentes et moins confidentielles :

1. Charles Héguin de Guerle, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1834-1835.

Latiniste et traducteur prolifique, Charles Héguin de Guerle (1793-
1881) a publié une édition scientifique du Satyricon en deux volumes,
avec texte et traduction en regard, assortie d’une introduction critique
intitulée « Recherches sceptiques sur le Satyricon et sur son auteur ».
C'est cette édition, qui a servi de référence a plusieurs de ses succes-
seurs, que nous suivons ici pour le texte latin. Charles Héguin de Guerle
a intégré a sa propre traduction les passages en vers traduits en son
temps par son beau-pére Jean-Nicolas-Marie Deguerle (1766-1824),
procureur puis professeur de rhétorique apres la Révolution. Les deux
hommes partageaient un méme godt de la gaudriole et, si le beau-pére
a signé un Eloge des perruques sous le pseudonyme de « docteur Aker-
lio », le beau-fils a été membre honoraire de la « société du Caveau ».



2. Laurent Tailhade, Paris, E. Fasquelle, 1902.

Fils de magistrat, anarchiste rebelle a I'ordre bourgeois autant
qu’homme du monde, Laurent Tailhade (1854-1919) a poursuivi une
longue carriére de poéte satirique et libertaire. Flamboyante, expéri-
mentale, sa traduction du Satyricon a fait I'objet d’éditions illustrées
par Georges-Antoine Rochegrosse, Jean-Emile Laboureur et André
Derain. Rééditée par Georges Crés puis par Le Club francais du livre
et finalement par Flammarion, elle est, fort paradoxalement pour un
tel exercice de style, I'une de celles qui circulent le plus.

3. Louis de Langle, Paris, Bibliothéque des curieux, 1923.

Le nom de Louis de Langle, sans date de naissance ni de mort,
n'est associé dans le catalogue de la BnF qu’a cette traduction du
Satyricon, rééditée dans la collection Libretto en 2017. Pourtant, sa
longue et érudite introduction porte plutét a croire qu'il ne s’agit pas
d'un coup isolé dans les lettres latines et que Louis de Langle est un
pseudonyme. Au XVe siécle, un certain Louis de Langle, astrologue
auteur d’un traité intitulé De figura seu imagine mundi, est aussi
connu en tant que médecin et... traducteur du latin.

4. Pierre Grimal, Paris, Gallimard, 1958.

Grand latiniste, plusieurs fois primé par I'’Académie francaise,
Pierre Grimal (1912-1996) est aussi I'auteur d’'une importante ceuvre
de traduction et de vulgarisation. Sa traduction du Satyricon, d’abord
parue dans le volume Romans grecs et latins de la Bibliothéque de la
Pléiade en 1958, a été rééditée depuis dans la collection Folio. Ainsi
est-ce a la fois la plus accessible et la plus reconnue aujourd’hui.

1. Incipit (1).

La plupart des ouvrages reprennent I'incipit du manuscrit de Bel-
grade, découvert en 1688, ol le narrateur, Encolpe, prend ainsi la parole :

[J]amdudum, quee mihi acciderunt, vobis ita narrare — pollicitus
sum, ut hodie promissis stare decreverim : nobis, ad scientias non
solum explicandas, sed etiam ad hilaria colloquia, fabulis jucundio-
ribus animanda, opportune congregatis.]
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[l'y a bien longtemps que je vous promets le récit de mes aven-
tures ; je veux tenir aujourd’hui ma promesse. Puisque nous voici
réunis, moins pour nous livrer a des dissertations savantes, que pour
ranimer par des contes plaisans la gaité de nos entretiens : profi-
tons, mes amis, de I'heureuse occasion qui nous rassemble. (CHdG)

Voici longtemps que je promets de vous narrer mes aventures, si
bien que jai résolu de donner suite aujourd’hui méme a cet enga-
gement : car moins pour éclaircir de doctes problémes que pour ani-
mer des propos hilares et des colloques grivois, s’est opportunément
congrégée notre assemblée. (LT)

[I'y a déja bien longtemps que je vous promets le récit de mes
aventures. Le moment est venu de tenir parole aujourd’hui qu’une
heureuse occasion nous réunit, car nous ne sommes pas ici exclu-
sivement pour fixer des points de science, mais pour causer aussi et
pour rire un peu en nous racontant de bonnes histoires. (LdL)

Ce passage, considéré comme apocryphe (d’ol les crochets dans
I'édition de Charles Héguin de Guerle), est laissé de c6té par Pierre
Grimal.

2. Une vieille dame (VII).

Sur la place publique, Encolpe harangue une foule d’auditeurs sur
ce qu'il considére comme un déclin de 'art oratoire sous I'influence
orientale, lorsqu’un certain Agamemnon s’arréte pour lui répondre.
Encolpe, qui ne s’apercoit pas du départ d’Ascylte, essaie ensuite de le
retrouver. Perdu dans un coin isolé de la ville, il avise une vieille dame
— aniculam quamdam, quas agreste olus vendebat : « une petite vieille
qui vendait de méchantes herbes » (CHdG), « une vieille sempiter-
neuse qui criait, par les rues, des herbes potageres » (LT), « une pe-
tite vieille qui vendait des légumes » (LdL), « une petite vieille, qui
vendait des légumes grossiers » (PG) — & qui il demande son chemin :

[~ Terogo, inquam, mater, numquid scis, ubi ego habitent ? — De-
lectata illa urbanitate tam stulta, et : — Quidni sciam ? inquit ; —



consurrexitque, et coepit me proecedere. Divinam ego putabam : at
subinde, ut in locum secretiorem venimus, centonem anus urbana
rejecit ; et : — Hic, inquit, debes habitare. — Quum ego negarem, me
cognoscere domum, video quosdam intus titulos nudasque mere-
trices' furtim conspatiantes. Tarde, immo jam sero, intellexi, me in
fornicem esse deductum.]

— Bonne meére, lui dis-je, ne sauriez-vous point ot je demeure ?
La naiveté la fit sourire. — Pourquoi non ? répond-elle gaiment. — Aus-
sitot elle se léve et marche devant moi. Je la suis, tenté de la croire
inspirée. Arrivés ensemble vers une ruelle obscure, la vieille leva son
voile d'un air galant ; puis : — Voila sans doute votre logis. — Je m’en
défendis, comme on pense. Pendant notre altercation, j'apercois
dans l'intérieur des mignons et des femmes nues se promenant avec
mystére. Trop tard alors je reconnus le piége : j'étais dans une mai-
son de prostitution. (CHdG)

Maman, saurais-tu par hasard oU je demeure ? fut ma premiére
question.

Délectée par ma niaiserie et mon urbanité : — Possible que je le
sache, répond-elle ; et voici qu’elle marche devant moi. Je la croyais de-
vineresse : mais bientét, débouchant dans un lieu plus secret, la ma-
trone obséquieuse souléve une portiére : — C'est ici, dit-elle, que je
pense que tu habites. Je me défendis de connaitre ce logis : mais, en
méme temps, j'apercois, parmi les écriteaux et les mérétrices a poils,
des promeneurs furtifs. Bien tard, que dis-je ? trop tard, je compris
qu’on m’avait égaré dans un lieu d’honneur. (LT)

« Je vous prie, la mére, lui dis-je, sauriez-vous par hasard ou je
loge ? » Cette plaisanterie un peu simple parut lui plaire : « Pour-
quoi non ? » répondit-elle. Et, se levant, elle se mit & marcher devant

1 « Toutes les éditions portent inler titulos nudasque meretrices : ce qui n'offre
aucun sens. Qu’est-ce, en effet, que ces hommes qu’Encolpe apercoit se pro-
menant entre des femmes nues et des écriteaux (ceux qui étaient sur la porte
des courtisanes) ? Au moyen de la correction que nous empruntons a Bourde-
lot, ce passage devient plus intelligible. » (CHdG)
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moi. Aprés tout, elle était peut-étre sorciére. Tout & coup, dans un en-
droit écarté, elle ouvre le manteau qui la cachait et me dit d'un air fin
« Cest ici que vous devez loger. » )'allais protester que je n'avais ja-
mais vu la maison quand j'apercus a I'intérieur des tapettes? et des
femmes nues qui allaient et venaient avec un air de mystére. Je com-
pris un peu tard, ou plus exactement trop tard, qu’elle m’avait mené
tout droit au bordel. (LdL)

« Pardon, la mére, sais-tu par hasard ou j'habite ? » Ravie d'une
plaisanterie aussi sotte : « Bien sir, dit-elle ; elle se leva et me pré-
céda. Je pensais qu’elle était sorciére, et... mais voici que bientot,
comme nous étions arrivés dans un endroit assez retiré, la vieille,
d’un air aimable, tira un rideau tout rapiécé et me dit : « C'est ici, que
tu dois habiter. » Déja je protestais que je ne reconnaissais pas mon
gite, quand je vois se promenant entre des inscriptions et des pros-
tituées nues des promeneurs furtifs. Bien tard — trop tard — je com-
pris que j'avais été conduit au bordel. (PG)

3. Eumolpe et Giton surpris au lit par Ascylte (XI).

Ascylte ayant vécu une aventure trés similaire, Encolpe le retrouve
dans le méme lupanar. I I'aide & échapper aux avances d’'un homme
mar — paterfamilias : « un vieillard d’un extérieur vénérable »
(CHAQG), « un pére de famille » (LT), « un bourgeois respectable »
(LdL), « un bourgeois » (PG) — mais Ascylte s’enfuit et le laisse seul.
Plus tard, alors qu'Encolpe a enfin retrouvé Giton, Ascylte fait irrup-
tion & un moment délicat :

2 « Enlatin tituli, qu’on a d’abord traduit par écriteaux : les écriteaux, portant leurs
noms, que les courtisanes avaient sur leur porte. Bourdelot a établi qu'il valait
mieux entendre par tituli ‘ces jeunes prostituées qui éveillaient par des attou-
chements lascifs les sens engourdis des débauchés de I'un et 'autre sexe et leur
donnaient, pour ainsi dire, I'avant-goat du plaisir. Le lieu ol se tenaient ces ti-
tuli se nommait ephebia, a cause de leur 4ge, comme le prouve un passage de
saint Jéréme.” Ce que Bourdelot ne nous apprend pas, c’est d’ou vient le nom
de tituli donné a ces jeunes gens.” (Note de De Guerle, le fils.) » (LdL)




[Postquam lustravi oculis totam urbem, in cellulam redii ; oscu-
lisque tandem bona fide exactis, alligo arctissimis complexibus pue-
rum, fruorque votis usque ad invidiam felicibus. Nec adhuc quidem
omnia erant facta, quum Ascyltos furtim se foribus admovit, dis-
cussisque fortissime claustris, invenit me cum fratre ludentem[.]

Apreés avoir fureté dans tous les quartiers de la ville, je rentrai au
logis, et je me consolai dans les bras de Giton. Ses baisers portérent
le feu dans mes sens, et mon bonheur, égal 3 mes désirs, et rendu
les dieux mémes jaloux. Nous préludions a de nouveaux plaisirs,
quand, arrivant & pas de loup, Ascylte enfonce la porte avec fracas,
et nous surprend, Giton et moi, au milieu de nos plus vives caresses.
(CHdG)

Aprés avoir fait la guerre a I'ceil dans tous les recoins de la ville,
je regagnai ma petite chambre. Giton me baisa de tout son coeur ;
moi, liant le cher enfant dans une étreinte robuste, je goltai de mes
veeux la jouissance pléniére et mes transports furent dignes d’envie.

Nos délices n’étaient pas encore épuisées, qu’Ascyltos, revenu a
pas de loup et brisant avec fureur la porte, me trouva folatrant avec
mon frére. (LT)

Ayant exploré vainement tous les coins de la ville, je me décidai a
réintégrer mon domicile ; aprés un consciencieux échange de baisers,
j'enchaine |'enfant en des embrassements plus stricts et bient6t, tous
mes voeux comblés, je jouis d’une félicité parfaite. Nous n’avions pas
encore fini, quand Ascylte, arrivant a pas de loup, enfonce brutale-
ment la porte et nous pince en train de nous amuser. (LdL)

Aprés avoir parcouru toute la ville du regard, je rentre dans la
chambre, et, aprés des baisers enfin échangés franchement je I'en-
lace plus étroitement encore et je parviens au comble de la félicité,
au point de rendre les dieux jaloux. Et tout, a la vérité, n’était pas en-
core achevé lorsque Ascylte s’approche de la porte & pas de loup, fait
sauter brutalement le verrou et me trouve au milieu de mes ébats
avec le petit frére. (PG)
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4. Un danseur lascif (XXIII).

Psyché, servante de Quartilla, vient accuser Encolpe et Ascylte
d’avoir surpris sa maitresse en train de sacrifier a Priape. Sommés
de réparer cette faute, ils suivent Psyché chez Quartilla, ou se tient
une orgie. Un homme désigné par un nom de créature exotique — ci-
needus (littéralement « oiseau » ou « poisson » rare, métaphorique-
ment « efféminé » ou « prostitué ») : « un de ces baladins qui se
prostituent pour de I'argent » (CHdG), « un cynéde » (LT), « un de
ces danseurs qui se prostituent? » (LdL), « un inverti » (PG) — fait ir-
ruption et les met au supplice par son attitude particuliérement en-
treprenante. Lorsque le mot cincedus réapparait quelques pages plus
loin, I'absence de déterminant ne permet pas de savoir s'il s’agit du
méme personnage ou d’un autre :

[Intrat cinzedus, homo omnium insulsissimus, et plane illa domo
dignus, qui ut infractis manibus congemuit, ejusmodi carmina effu-

dit :

Huc huc convenite nunc, spatalocinaedi,

Pede tendite, cursum addite, convolate planta,
Femore facili, clune agili, et manu procaces,
Molles, veteres, Deliaci manu recisi.

Consumtis versibus suis, immundissimo me basio conspuit :
mox et super lectum venit, atque omni vi detexit recusantem. Super
inguina mea diu multumque frustra moluit. Perfluebant per fronteni
sudantis acaciz rivi, et inter rugas malarum tantum erat cretae, ut
putares detectum parietem nimbo laborare.]

3 « On les appelait cineedi. Ils dansaient, avec des postures lascives. s se pros-
tituaient ensuite au besoin. Aulu-Gelle prétend qu’il y en avait deux espéces, les
uns actifs, les autres passifs. Nonnius fait venir le mot cinaedi, en grec kiva-
doL, de KLVelv TO CWHQ, remuer le corps. On a aussi proposé I'étymologie
KLWVELV TAV &idW pour TG aldola, remuer les parties sexuelles, qui n’est pas
plus vraisemblable. » (LdL))




Alors survint un baladin, le plus insipide de tous les hommes, et
digne commensal d’un pareil logis. Aprés avoir battu des mains pour
marquer la mesure, il entonne la chanson suivante :

Aimables impudiques,
Ganymeédes nouveaux,
Audacieux cyniques,
Complaisantes Saphos !

Le plaisir nous rassemble,
Aimons en liberté :

Par tous les sens ensemble,
Buvons la volupté !

En achevant ces vers, I'effronté m’applique un baiser dégodtant ;
bient6t méme, usurpant une moitié de mon lit, il écarte, malgré moi,
le vétement qui me couvrait, et s’efforce longtemps, mais en vain, de
m’exciter au plaisir. De son front coulaient des ruisseaux de sueur
mélée de fard ; et ses joues, dont le blanc remplissait les rides, sem-
blaient un vieux mur dont le platre fond a la pluie. (CHdG/JNMD)

Et le cynéde reparait aussi, fastidieux entre les hommes et digne
commensal d'une pareille maison, qui, aprés avoir battu la mesure
en gestes saccadés, expectore ces vers :

Ici, venez ici, les spatalocynédes !

Marchez | Courez ! Volez !

Cuisses hospitaliéres, fesses agiles, mains expertes,
Bougres neufs, vieux sagouins, eunuques de Délos !

Ayant fini son couplet, le pied plat m’insalive d’un baiser trés im-
monde. Bientot il grimpe sur mon lit et me déshabille malgré moi.
Longtemps il ahane sur ma braguette. Mais en vain. Des ruisseaux
de pommade a 'acacia fluaient avec la sueur de sa téte graisseuse.
Tant de craie enfarinait ses joues pleines de rides que vous les eus-
siez prises pour un mur débué par les grandes pluies. (LT)
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Entre alors un danseur, le plus insipide homme du monde et
digne ornement d’une telle maison, qui, aprés avoir battu des mains
en grognant, pour marquer la mesure, lacha cette chanson :

Arrivez ici, arrivez tous, danseurs obscénes+.

Tendez la jambe, courez, voltigez sur vos pointes,

La cuisse facile, |a fesse agile, la main hardie,

Efféminés, vétérans de 'amour, qu’a chatrés 'expert Déliens.

Ceci dit, il me souilla d’'un immonde baiser bientét méme il s’as-
sied sur mon lit, et, malgré mes protestations, reléve brutalement
mes habits. Longtemps et énergiquement il travailla mes parties.
Mais en vain... A travers son front suant coulaient des ruisseaux de
fard et les rides de ses joues étaient si pleines de blanc qu’on e(t dit
un mur décrépit travaillé par la pluie. (LdL)

[l entra alors un inverti, un individu particuliérement dépourvu
d’esprit, et bien digne de cette maison, qui, aprés avoir poussé des
cris funébres, en se tordant les mains, débita des vers de cette sorte :

Allons, allons, venez ici, maintenant, délicieux mignons, venez
d’un bon pas, approchez au pas de course, volez sur vos jambes,
cuisse agile, cul habile, et main provocante, enfants voluptueux, vé-
térans éprouvés, 6 chatrés de Délos® | »

4 « Le texte porte spatalocinaedi, qui vient de cinaedus ou kivaxLd0og, déja expli-
qué au paragraphe 21 (note 1) et de OTI’RTAAOG, mou, efféminé. C'étaient des
danseurs encore plus lascifs que les cineedi. On les appelait aussi exoleti : les
Romains s’en servaient en qualité de pédérastes actifs. D’apreés Cicéron, Pro Mi-
lone, Clodius en avait toujours quelques-uns a sa suite. On rapporte la méme
chose d’Héliogabale. Mais Alexandre Sévére les envoya dans des fles désertes
ou les fit jeter & la mer. Par extension le terme signifie : débauché, vieux débau-
ché. C'est peut-étre le sens qu'il a ici. » (LdL)

5 « Les habitants de Délos étaient habiles a fabriquer les eunuques. Cicéron, Pro
Cornelio, dit qu’on venait de tous pays leur en acheter. De tout temps, les eu-
nuques ont été considérés comme des outils de débauche. Saint Epiphane,
Contre les hérétiques nommés Valésiens, rapporte que Salomon leur reprochait
déja leur main hardie. » (LdL)




Ces vers achevés, il me mouilla du plus immonde des baisers.
Puis il vint se mettre sur mon lit et, de toute sa force, me déshabilla,
malgré ma résistance. S'attachant a mon bas-ventre, il me pétrit lon-
guement, mais en vain. Sur son front coulaient des ruisseaux de
sueur et de pommade et dans les rides de ses joues il y avait tant de
craie qu’on aurait cru voir un mur délabré en train de se défaire sous
une averse. (PG)

6 « Délos resta longtemps, méme aprés sa ruine, au milieu du I* siécle av. J.-C.,
un centre du commerce des esclaves. » (PG)
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e méme qu'un musicien de haut niveau aime a se confronter,
Dune ou plusieurs fois dans sa vie, aux variations Goldberg ou
Diabelli, un médiéviste envisage volontiers la poésie de Frangois
Villon comme un défi en raison de sa complexité formelle et de son
obscurité. Le texte se préte a des lectures différentes, moins en fonc-
tion des variantes, les manuscrits étant peu nombreux, que de I'état
de la recherche, bien des éléments biographiques, historiques ou lin-
guistiques restant épineux.

Enfant trouvé, Francois de Montcorbier, dit Villon comme le cha-
noine Guillaume de Villon qui le prend sous son aile et qu’il consi-
dére comme son « plus que pére », selon la formule émouvante du
Testament, a laissé derriére lui une ceuvre maigre, contrariée et ful-
gurante. Lui qui se voit volontiers en poéte de cour traine toute sa vie
comme le poids d’une malédiction et méne une existence de mau-
vais gargon, sans cesse emprisonné pour des affaires de vols ou de
rixes et surtout banni de Paris, a son grand dam. Outre une petite
douzaine de ballades en jargon, il est I'auteur d’un Lais (1456-1457),
d’'un Testament (1461), et de quelques poémes divers dont le plus
célébre est la Ballade des pendus, peut-étre composée dans I'attente
du jugement en cassation de sa condamnation au gibet.

Comme le Lais avant lui, le Testament distribue ironiquement les
biens du poéte & ceux qui lui sont chers ou avec qui il a maille & par-
tir. Frangois Villon le compose aprés sa sortie de prison de Meung-
sur-Loire, ol il a été détenu par Thibault d’Aussigny, évéque
d'Orléans, pour une raison inconnue, et dont il a été « élargi » suite
au passage du nouveau roi Louis Xl dans cette ville. Au « legs » pro-



prement dit, qui se présente comme une succession de huitains
d’octosyllabes, viennent se greffer un certain nombre de poémes aux
formats divers, parmi lesquels la Ballade des dames du temps jadis,
chantée — quasiment — « dans le texte » par Georges Brassens. Cette
ceuvre contient beaucoup de passages cryptiques du fait que les bé-
néficiaires n’ont pas toujours été identifiés et que les allusions sont
quelquefois difficiles a interpréter.

Nous comparerons ici quatre traductions du Testament :

1. Jean Dufournet, Paris, Imprimerie nationale, 1984 (révision de
I'édition de 1973), rééditée par Flammarion en 1992 (édition scienti-
fique bilingue a distinguer de I'édition simple avec orthographe mo-
dernisée donnée dans la collection Poésie/Gallimard) : texte du ms.
C (Paris, Bibliothéque nationale, ms. fr. 20041), corrigé par le ms. A
(Paris, Bibliothéque de I'Arsenal, ms. 3253) ;

2. André Lanly, Paris, Champion, 1992 (révision de I'édition de
1969) : texte du ms. A, corrigé par le ms. C;

3. Jean-Claude Muhlethaler, Paris, Champion, 2004 : texte du ms.
C, avec des corrections et les titres indiqués dans I'édition de Clé-
ment Marot (1533) ;

4. Jacqueline Cerquiglini-Toulet, avec la collaboration de Laétitia
Tabard pour les documents d’archives, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 2014 (Folio, 2020) : idem.

Nous donnerons le texte établi par Jacqueline Cerquiglini-Toulet,
dans son édition scientifique bilingue qui a la particularité de pré-
senter le texte 3 droite et la traduction a gauche : « Notre ambition
est de permettre de lire Villon, Villon d’abord, d’ou notre choix de
placer le texte du poéte en “belle page”, ainsi que I'appellent les ty-
pographes, la page sur laquelle les yeux s’arrétent en premier. »

1. LUouverture (I-11).
C'est, a tort ou a raison, sur la foi de ces deux strophes a charge

contre Thibault d’Aussigny que 'on situe la naissance de Frangois
Villon en 1431 ou 1432. La concision du huitain d’octosyllabes justifie
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une anacoluthe et des raccourcis d’expression qui donnent de la viva-
cité au propos mais qui peuvent compliquer la tdche du traducteur :

En I'an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j'euz beues,
Ne du tout fol, ne du tout saige
Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j'ay toutes receues
Soubz la main Thibault d’Aucigny...
S’evesque il est, signant les rues,
Qu'il soit le mien je le regny.

Mon seigneur n’est ne mon evesque,
Soubz luy ne tiens, s'il nest en friche ;
Foy ne lui doy n'ommaige avecque,
Je ne suis son serf ne sa biche !

Peu m’a d’une petite miche

Et de froide eaue tout ung esté ;
Large ou estroit, moult me fut chiche :
Tel luy soit Dieu qu'il m’'a esté |

En I’'an de ma trentiéme année,
que toutes mes hontes j'eus
bues, ni tout a fait fou, ni tout a
fait sage, malgré maintes peines
subies, lesquelles j'ai toutes re-
cues de la main de Thibaut
d’Aussigny... S'il est évéque et
bénit les rues, qu'il soit le mien,
je le nie !

[l n’est pas mon seigneur ni mon
évéque ; je ne tiens rien de lui que
terre en friche ; je ne lui dois ni la
foi ni ’lhommage ; je ne suis pas
son serf ni sa biche. Il m’a repu
d’une petite miche et d’eau froide
tout un été. Généreux ou avare, il
a été pour moi trés chiche : que
Dieu soit avec lui comme il a été
pour moi ! (J)D)

En I'an de ma trentiéme année,
aprés avoir bu toutes mes
hontes,

ni tout a fait fou ni tout a fait
sage,

malgré maintes peines subies,
lesquelles j'ai toutes recues
quand j'étais aux mains de Thi-
bault d’Aussigny...

S'il est évéque et bénit les rues,
Je nie [et refuse] qu'il soit le
mien.

[l n’est pas mon seigneur ni mon
évéque ;

sous son autorité je n'ai pas de
« tenure », si ce n’est de terres
en friche.

Je ne lui dois ni foi ni hommage ;
je ne suis pas son serf... ni sa
biche.

Il m’a nourri d'une petite miche
et d’eau froide tout un été ;

qu'il soit « large » ou « serré »,
avec moi il fut trés chiche.

Que Dieu soit pour lui comme il
a été pour moi ! (AL)



Du temps de mes trente ans,
toute honte bue,

ni tout a fait fou ni tout a fait
sage,

malgré tant de peines subies,
auxquelles m’a condamné

la justice de Thibaut d’Aussigny...
S’il est évéque, bénissant les
gens dans les rues,

qu'il soit le mien, je le nie.

[l n’est ni mon seigneur ni mon
évéque,

je n'ai de lui que des terres en
friche.

Je ne lui dois ni foi ni hommage
et ne suis ni son serf ni sa biche !
Tout un été, il m’a nourri

d’'une pauvre miche et deau
froide :

qu'il soit généreux ou avare, avec
moi il a été trés chiche —

que Dieu le traite comme il m’a
traité. (JCM)

En I'dge de mes trente ans,
Toute honte bue,

Ni tout a fait fou ni tout a fait
sage

Malgré bien des peines subies,
Toutes regues

De la main de Thibaud d’Aussi-
gny...

S'il est évéque, bénissant par les
rues,

Je nie qu'il soit le mien.

2. La ballade a son amie.

Il n’est ni mon seigneur ni mon
évéque,

Je ne tiens rien de lui, ou alors
une friche ;

Je ne lui dois ni foi ni hommage,
Je ne suis pas son serf... ni sa biche !
Il m’a nourri d'une petite miche
Et d’eau froide tout un été.
Généreux ou étriqué, pour moi il
a été trés chiche:

Que Dieu lui soit tel qu'il m’a
été. (CT)

A « s’amye », Francois Villon ne légue rien, car elle vit déja entou-
rée de nombreux « héritiers de Michault », alias « le Bon Fouterre' »
— « le bon Fouteur » (D), « le “bon Fouteur” » (AL), « le bon bai-
seur » (JCM), « le Bon Fouteur » (JCT). Mais en I'honneur d’Amour,
il lui fait envoyer une ballade par I'entremise d’un certain « Pernet de
la Barre », policier débauché, qui devra la saluer par un sonore « triste

1 Michault le Bon Fouteur apparait dans Renart le Contrefait.
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paillarde [ms. A orde paillarde], dont viens tu ? » — « Triste paillarde,
d'ou viens-tu ? » (D), « Sale catin, d’outi viens-tu ? » (AL), « Triste
paillarde, dont viens-tu ? » (JCM), « Triste putain, d’ol viens-tu ? »
(JCT). Dans la premiére strophe de cette ballade, qui se termine tout
en r?, se lit en acrostiche le prénom de I'auteur :

Faulse beaulté qui tant me couste chier,

Rude en effect, ypocrite doulceur [ms. C douleur]
Amour dure plus que fer a macher,

Nommer que puis, de ma deffacon seur,

Cherme felon, la mort d’un povre cueur,

Orgueil mussé qui gens met au mourir,

Yeulx sans pitié, ne veult droit de rigueur,

Sans empirer, ung povre secourir ?

Fausse beauté qui me colte si cher, rude en fait, hypocrite douleur,
amour plus dur & macher que le fer, que je puis nommer, certain de
ma ruine, charme félon, mortel pour un pauvre cceur, orgueil caché
qui méne les gens & mourir, yeux sans pitié, une justice rigoureuse
ne veut-elle donc pas, au lieu de I'accabler, secourir un pauvre
homme ? (|D)

« Fausse » beauté qui me coGtez si cher,

rude en réalité, hypocrite douceur,

amour plus dur que du fer & macher,

nommer je [vous] puis, sir de ma perdition,

charme félon et mort d'un pauvre ceeur,

orgueil caché qui envoyez les gens a la mort,

yeux sans pitié, une justice plus rigoureuse ne veut-elle pas,
sans |'accabler, secourir un pauvre homme ? (AL)

Perfide beauté qui me codite si cher,
rude en fait, douleur hypocrite,
amour plus dur que le fer sous la dent,

2 La lettre r, littera canina, évoque le chien qui grogne selon Huon le Roi de Cam-
brai dans Li Abecés par ekivoche et li significations des lettres.




que je peux nommer, sr de ma ruine,

charme traitre, mort d’un pauvre cceur,

orgueil caché qui fait mourir les gens,

yeux sans pitié, la rigueur méme n’exige-t-elle pas de
secourir un malheureux au lieu de I'accabler ? (JCM)

Fausse beauté qui me codte si cher,

Rude en fait, douceur hypocrite,

Amour plus dur que fer & macher,

Que je puis nommer, s(ir de ma ruine,

Charme traitre, mort d’un pauvre cceur,

Orgueil caché qui méne les gens au seuil de la mort,
Yeux sans pitié, le droit ne veut-il pas,

Au lieu de I'accabler, de secourir un malheureux ? (JCT)

3. Les legs a frere Baude et au scelleur (CXX-CXXI).

Les legs a frére Baude et au scelleur donnent une idée des nom-
breuses obscurités du Testament. A frére Baude de la Mare, du cou-
vent des Carmes, place Maubert, Francois Villon légue de quoi se
défendre contre un certain « de Tusca » (sans doute le lieutenant-cri-
minel du prévét, Jean Turquant) si celui-ci avait des vues sur sa
« caige vert » (une des prostituées du bordel La Cage, en face du cou-
vent, selon les uns, le sexe féminin selon les autres). Quant au scel-
leur de I'’évéché (un certain Richard de la Palu), on ne sait pas
pourquoi Francois Villon lui en veut. Toujours est-il que le poéte sem-
ble le considérer comme un nuisible et un paresseux :

Item, je donne a frere Baude, Item, pour ce que le seelleur
Demourant en |'ostel des Carmes, Maint estront de mouche a machiég,
Portant chierre hardie et baude, Donne, car homme est de valleur,
Une sallade et deux guisarmes, Son seau d’avantaige crachié,

Que de Tusca et ses gens d’armes Et qu'il ait le poulce escachié

Ne lui riblent sa caige vert. Pour tout enprendre a une voye ;
Viel est : s’il ne se rent aux armes, J'entens celluy de I'Eveschié,

C'est bien le deable de Vauvert. Car les autres, Dieu les pourvoye
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Item, je donne & frére Baude, de-
meurant en 'hétel des Carmes,
au visage fier et allégre, un
casque et deux hallebardes, afin
que Detusca et ses gendarmes
ne lui dérobent pas sa Cage verte.
[l est vieux : s’il ne s’avoue pas
vaincu, c’est le Diable Vauvert en
personne.

Item, parce que le Scelleur a
maché maint étron de mouche a
miel, je donne, car c'est un
homme valeureux, son sceau
d’avance enduit de salive, et
qu’on lui aplatisse le pouce pour
faire toute I'empreinte d’un seul
coup ; je veux parler du scelleur
de I’'Evéché, car les autres, a Dieu
de les pourvoir ! (JD)

Item, je donne a frére Baude,
demeurant en ['hétel des
Carmes,

et portant figure hardie et joviale,
une « salade » et deux gui-
sarmes

pour que Detusca et ses gen-
darmes

ne lui enlévent pas sa maitresse.
[l est vieux : s’il ne met bas les
armes,

c’est vraiment [qu'il est] le diable
de Vauvert.

Item, parce que le Scelleur

a malaxé maint morceau de cire,
je lui donne, car c’est un homme
de valeur,

son sceau mouillé d’avance de
salive

et je souhaite qu'il ait le pouce
bien aplati

pour faire en une fois toute I'em-
preinte ;

j'entends le Scelleur de I'Evéché
car les autres, que Dieu les pour-
voie ! (AL)

Item, a frére Baude,

qui habite chez les Carmes

et présente un visage hardi et fier
je donne un casque et deux gui-
sarmes,

afin que Detusca ses hommes
d’armes

ne lui volent pas sa cage verte.

Il est vieux : s’il ne s’avoue pas
vaincu,

C'est vraiment le diable de Vauvert.

Item, puisque le scelleur

a maché tant de chiure d’abeille,
je donne — car c’est un homme
de valeur —

son sceau déja enduit de salive.
Que son pouce soit aplati

pour faire le travail d'un seul
coup !

Je parle du scelleur de I'Evéché,
car les autres, que Dieu pense a
eux ! (JCM)



Item, je donne a frére Baude,
Demeurant dans la maison des
Carmes,

Au visage hardi et fier,

Un casque et deux hallebardes
Pour que Tusca et ses gens
d’armes

Ne lui ravissent sa cage verte.
Vieux comme il est, s'il ne
s’avoue pas vaincu,

C’est bien le diable de Vauvert.

Item, parque le scelleur

A méaché beaucoup d’étrons
d’abeille,

Je lui donne, car il est homme de
valeur,

Son sceau déja humecté

Et d’avoir le pouce bien écrasé
Pour d’un seul coup faire I'em-
preinte.

J'entends le scelleur de I'évéché
Car pour les autres, que Dieu y

pourvoie ! (JCT)

4. La ballade pour Robert d’Estouteville.

Lun des sommets du Testament est la ballade pour Robert d’Es-
touteville, « que Villon donna a ung gentil homme nouvellement marié,
pour ['envoyer a son espouse par luy conquise a I'espee », selon le titre
de I'édition de Clément Marot. Nommé prévot de Paris en 1447 en
remplacement de son beau-pére Ambroise de Loré, Robert d’Estou-
teville a gracié Francois Villon en 1456 dans I'affaire du meurtre de
Philippe Sermoise, un prétre qui I'avait violemment pris a partie le
soir du 5 juin 1455 : Frangois Villon 'avait blessé a I'arme blanche
avant de le frapper d’une pierre a la téte, ce dont le prétre était mort
peu aprés. En acrostiche dans les deux premiéres strophes apparait
le nom d’Ambroise de Loré, I'épouse du nouveau prévot, baptisée
comme son pere :

Au point du jour, que I'esprevier s’esbat,
Meu de plaisir et par noble coustume,
Bruyt la mauviz et de joye s’esbat,

Regoyt son per et se joinct a sa plume,
Offrir vous vueil, ad ce desir m’alume,
Joyeusement ce qu’aux amans bon semble :
Sachiez qu'Amour I'escript en sa volume,
Et c'est la fin pourquoy sommes ensemble.
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Au point du jour, quand |'épervier agite ses ailes, dans I'élan du plai-
sir et par noble coutume, quand la grive chante et s’ébat avec joie,
accueille son compagnon et se blottit contre lui, je veux vous offrir,
car Désir m'y entraine, joyeusement ce qui plait aux amants. Sachez
qu’Amour I'écrit en son livre, et c'est |4 pourquoi nous sommes en-
semble. (JD)

Au point du jour, a I'’heure ol I'épervier s'agite,

ma de plaisir et par noble coutume,

ou la mauvis siffle et s’ébat de joie,

recoit son compagnon et se joint [a lui] plume & plume,
joyeusement je veux vous offrir, un désir m'y pousse,

ce qui semble agréable aux amants.

Sachez que ’Amour le prescrit dans son livre,

et c’est la fin pour laquelle nous sommes ensemble. (AL)

A la pointe du jour, quand I'épervier bat des ailes,

vibrant de plaisir selon une noble habitude,

et que la grive chante et s’ébat de joie,

accueille son compagnon et s’unit a lui,

je veux vous offrir — le désir m’enflamme a le faire —

joyeusement ce qui plait aux amants :

sachez qu’Amour le prescrit en son livre,

et c’est pourquoi nous sommes ensemble. (JCM)

Au point du jour quand |'épervier s’élance,

M0 de plaisir et par noble habitude,

Quand chante la grive et qu’elle s’ébat de joie,

Qu’elle accueille son compagnon et se joint a lui,

Je veux vous offrir — Désir m'y pousse —

Joyeusement ce qui plait aux amants :

Amour I'a noté dans son livre,

Et c’est pourquoi nous sommes ensemble. (JCm)
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ublié pour la premiére fois en 1827, le roman historique d’Ales-
Psandro Manzoni | promessi sposi. Storia milanese del secolo XVl a
été un événement littéraire en ltalie, appelé & modifier en profon-
deur le genre romanesque et la langue italienne.

Quiatre traductions seront comparées ici :

1. Les Fiancés, histoire milanaise du XVII¢ siécle par Alex. Manzoni,
traduite de I'italien par A. Rey-Dussueil, Paris, Charpentier, 1843.
(ARD)

En raison des liens particuliers de I'écrivain italien avec la France,
la parution du roman était attendue avec impatience de I'autre c6té
des Alpes, de sorte que deux traductions francaises ont vu le jour
presque simultanément dés 1828. Celle d’Antoine Rey-Dussueil
(1798-1851), journaliste et romancier alors assez célébre, s’'imposa
rapidement et fut fréquemment rééditée (ou pillée par les adapta-
teurs qui mirent en circulation des versions abrégées et remaniées,
tout au long du XIxe siécle et dans la premiére moitié du Xxe siécle).
Ce succes est assez embarrassant, car la version de Rey-Dussueil,
qui comporte plusieurs coupes (certaines digressions historiques,
fondamentales dans le projet romanesque de Manzoni, sont sup-
primées), contient aussi quelques faux-sens assez graves, Rey-Dus-
seuil ne maitrisant qu’imparfaitement I'italien.

2. Manzoni, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVII° siécle, traduc-
tion nouvelle a partir de la derniére édition illustrée revue et publiée
sous les yeux de 'auteur par le marquis de Montgrand avec des



notes historiques et fac-similé de lettres de Manzoni a son traduc-
teur, nouvelles illustrations de Staal, Paris, Garnier Fréres, 1877.
(JBdM)

La traduction du marquis Jean-Baptiste de Montgrand (1776-
1847) se distingue des précédentes : Montgrand, dont la famille a
émigré en Italie aprés la Révolution francaise, a une maitrise de l'ita-
lien bien plus fine que ses prédécesseurs. Maire de Marseille de 1813
a 1830, Montgrand se retire de la vie politique aprés la Révolution
de Juillet et consacre une grande partie de son temps a |'étude et a
la traduction de la littérature italienne. Manzoni lui-méme a reconnu
les grandes qualités de la version francaise de son roman par Mont-
grand. La traduction par celui-ci de la premiére édition des Fiancés
parait en 1832 aprés I'arrivée au pouvoir de la monarchie parlemen-
taire des Orléans, a laquelle le trés catholique et trés conservateur
marquis est évidemment hostile, de sorte que sa version peut ap-
paraitre comme la « premiére édition catholique militante des Fian-
cés » (c'est I'analyse de Mariella Colin), mais il n’en reste pas moins
qu'il s’agit de la premiére traduction fondée sur des critéres linguis-
tiques et littéraires rigoureux. Nous citons ici la traduction posthume
de 1877, qui se fonde sur I'édition définitive du roman italien (1840-
1842).

3. Alexandre Manzoni, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVII sié-
cle, adapté par Mme Henriette Rouillard, Paris, Delagrave, « Biblio-
théque Juventa », 1930. (HR)

Les pseudo-traductions (en réalité, des adaptations des deux pre-
miéres traductions de 1828) et les versions remaniées du roman ont
pullulé en France au XIX® siécle, & I'initiative d’éditeurs proches des
milieux réactionnaires et soucieux de transformer Les Fiancés en livre
édifiant pour la jeunesse et en manifeste en faveur de I'Eglise ca-
tholique. Le phénoméne des versions abrégées ne s’arréte pas au
Xxe siécle, mais il prend une autre signification : il s’agit de transfor-
mer I'ceuvre si complexe de Manzoni en roman d’aventures plaisant
pour la jeunesse, au prix d’'une élimination ou d’une réécriture des
épisodes les plus scabreux, mais aussi d'une simplification syn-
taxique et stylistique. La version d’Henriette Rouillard, parue en 1930
dans la collection « Juventa » pour la jeunesse de I'éditeur Delagrave,
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se fonde vraisemblablement sur la traduction de Montgrand : les
coupes et les résumés visent moins une censure des passages em-
barrassants du roman qu’une plus grande efficacité narrative pour
un lecteur impatient, encore trop jeune pour apprécier pleinement la
dimension historique et politique du roman.

4. Les Fiancés. Histoire milanaise du dix-septiéme siécle, découverte
et refaite par Alexandre Manzoni, Paris, Au Club des Amis du livre
progressiste, 1960 (traduction d’Armand Monjo). (AM)

Dans la seconde moitié du Xx© siécle, plusieurs traducteurs ont
abordé le roman de Manzoni en se débarrassant de |a réputation de
roman catholique qu’un siécle d’interprétations critiques hétives et
de traductions déformantes avaient contribué a forger. C'est ainsi
qu'Armand Monjo (1913-1998) propose en 1960 une traduction nou-
velle pour le « Club des amis du livre progressiste », accompagnée
d'une remarquable préface. Monjo, résistant communiste pendant la
Seconde Guerre mondiale, poéte, traducteur, enseignant d'italien a
I’Université Paris llI-Sorbonne Nouvelle, insiste sur le réalisme et la
modernité de Manzoni et s’efforce de contextualiser le paternalisme
de sa représentation des personnages populaires (I'accusation de
paternalisme, formulée par Antonio Gramsci, pése lourd dans le rejet
du roman de Manzoni par les lecteurs de gauche). Pour Monijo, la
morale manzonienne en acte dans Les Fiancés est « véritablement
révolutionnaire ». Sa traduction s’efforce de restituer la polyphonie
du roman et de mettre |'ceuvre a la portée d’un lectorat élargi par
des choix syntaxiques et lexicaux volontiers familiers et modernes.

Le passage proposé, tiré du chapitre XIV, met en scéne le prota-
goniste, Renzo, un jeune ouvrier en soie habitant dans les mon-
tagnes qui surplombent le lac de Cédme : dans la société violente et
inique du XVII¢ siécle, le mariage d’amour de Renzo avec sa promise,
Lucia, a été empéché par I'intervention d’un seigneur local, don Ro-
drigo, qui cherche a enlever la jeune fille. Les deux fiancés se voient
contraints de se séparer et Renzo part chercher de 'aide auprés des
fréres capucins de Milan. |l découvre alors la grande ville au moment
méme ol ont éclaté des émeutes populaires en raison d’une pénu-
rie de biens de premiére nécessité, notamment de pain. Le candide



jeune homme de la campagne observe avec stupeur et effroi le pil-
lage des fours, le vol de la farine et des pains et le lynchage, évité de
justesse, d'un personnage tenu pour responsable de la situation.
Aprés avoir assisté a ces scénes tout a fait inédites pour lui, Renzo,
déja révolté par les abus de pouvoir dont il a lui-méme été victime
dans son village, croit pouvoir participer a une transformation de la
société grace a une action pacifique collective et solidaire. Animé par
un profond désir de justice, il harangue la foule. Son discours, ol se
mélent simplisme, respect des autorités suprémes et complotisme,
est caractéristique de la facon subtile dont Manzoni met en scéne
I'éveil d’'une conscience politique, naive dans ses analyses, mais |é-
gitime dans ses revendications.

Pour faciliter la confrontation des différentes traductions, le pas-
sage choisi est divisé en quatre séquences.

1. Renzo s’enhardit

Camminando cosi con la testa per aria, si trovo a ridosso a un
crocchio; e fermatosi, senti che vi discorrevan di congetture, di dise-
gni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non poté tenersi
di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse senza presunzione
proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto cid
che aveva visto in quel giorno, che ormai, per mandare a effetto una
cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per le
strade, “signori miei!” grido, in tono d’esordio: “devo dire anch’io il
mio debol parere? Il mio debol parere é questo:

En cheminant ainsi la téte levée, il alla donner dans un rassem-
blement. Il s’arréta, et il entendit qu’on y mettait en avant des conjec-
tures, des desseins et des projets pour le lendemain. Aprés étre resté
un moment a écouter, il ne put s’empécher de dire aussi son mot. Il
lui semblait que celui qui avait si bien travaillé pouvait, sans trop de
présomption, donner aussi son avis. Persuadé, par tout ce qu'il avait
VU en ce jour, que, pour faire réussir quelque chose, il suffisait de la
faire goOter par ceux qui rédaient dans les rues : « Messieurs, cria-
t-il d’un ton d’exorde, puis-je donner aussi mon humble avis ? Mon
humble avis, le voici : (ARD)
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Marchant ainsi la téte en I'air, il alla donner dans un groupe, et,
s’étant arrété, il entendit qu’on y parlait de conjectures, de projets
pour le lendemain. Aprés avoir écouté quelques instants, il ne put
s’empécher de dire aussi son mot, pensant que celui qui avait tant
fait dans cette journée pouvait bien, sans présomption, avancer sa
proposition s'il la jugeait bonne ; et persuadé, d’aprés tout ce qu'il
venait de voir, qu'il suffisait désormais, pour donner effet a une idée,
de la faire goGter a ceux qui parcouraient les rues : « Messieurs !
cria-t-il d’un ton d’exorde, dois-je aussi, moi, donner mon faible
avis ? Mon faible avis, le voici : (JBdM)

Tandis qu'il allait, le nez en I'air, il atteignit un groupe de gens
qui faisaient toutes sortes de projets pour le lendemain. Apreés avoir
écouté, il ne put s’empécher de placer aussi son mot, pensant qu'un
homme qui avait tant fait dans cette journée pouvait, sans pré-
somption, avancer une proposition qu'il jugeait bonne. Persuadé,
d’aprés ce qu'il venait de voir, que, pour donner effet a une idée, il
suffisait désormais de la faire golter aux gens de la rue :

— Messieurs ! cria-t-il sur un ton d’exorde, dois-je donner mon
faible avis, moi aussi ? Eh bien, le voici ! (HR)

En marchant ainsi la téte en I'air, il tomba sur un groupe et,
s'étant arrété, il entendit qu’on y parlait de suppositions, de projets
pour le lendemain. Il resta un moment a écouter, puis ne put s’em-
pécher de dire aussi son mot, pensant que, quand on avait fait au-
tant que lui ce jour-13, on pouvait sans présomption se permettre de
proposer quelque chose. Et persuadé par tout ce qu'il avait vu ce
jour-la, que désormais, pour réaliser une idée il suffisait de la faire ac-
cepter par ceux qui rodaient dans les rues, il cria sur un ton d’exorde
: — Messieurs ! vous dirai-je moi aussi mon modeste avis ? Mon mo-
deste avis, le voici : (AM)

2. Justice nulle part
che non ¢ solamente nell’affare del pane che si fanno delle bric-

conerie: e giacché oggi s'¢ visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene
quel che ¢ giusto; bisogna andar avanti cosi, fin che non si sia messo



rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po’
piti da cristiani. Non é vero, signori miei, che ¢'¢ una mano di tiranni,
che fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e vanno a cer-
car la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi
hanno sempre ragione? anzi quando n’hanno fatta una piti grossa del
solito, camminano con la testa piti alta, che par che gli s’abbia a ri-
fare il resto? Gia anche in Milano ce ne dev’essere la sua parte.”
“Pur troppo,” disse una voce.

ce n'est pas seulement dans I'affaire du pain que I'on commet
des iniquités ; et puisque aujourd’hui on a vu clairement que, en se
faisant entendre, on obtient justice, il faut marcher en avant de cette
fagon jusqu’a ce qu’on ait porté remeéde a tous les autres brigan-
dages, jusqu’a ce que le monde marche un peu plus chrétiennement.
N’est-il pas vrai, messieurs, qu'il y a une bande de tyrans qui font
justement tout a rebours des dix commandements de Dieu, vien-
nent chercher les gens paisibles qui ne pensent pas a eux pour leur
faire toute sorte de mal, et, au bout du compte, ont toujours raison ?
Et méme quand ils ont commis une scélératesse plus forte que de
coutume, ils cheminent avec la téte plus haute qu’il ne leur appar-
tiendrait de I'avoir. A Milan méme, il y en doit avoir quelques-uns.

— Que trop, dit une voix. (ARD)

c’est que I'affaire du pain n’est pas la seule ou il se fait des co-
quineries ; et, puisqu’on a vu clairement aujourd’hui qu’en se faisant
entendre on obtient ce qui est juste, il faut aller ainsi de I'avant
jusqu’a ce qu'il ait été porté remede 3 toutes ces autres scélératesses,
et que le monde aille un peu plus en monde de chrétiens. N'est-il
pas vrai, messieurs, qu'il y a un tas de tyrans et d’oppresseurs du
peuple qui font tout a rebours des dix commandements et vont cher-
cher les gens tranquilles qui ne songent pas a eux, pour leur faire
tout le mal possible, aprés quoi ce sont toujours eux qui ont raison,
ou méme, aprés quelque méchanceté de leur fait plus grosse qu’a
I'ordinaire, n’en marchent que plus haut la téte, tellement qu’il sem-
ble qu’on est en reste avec eux ? Et, sans doute, Milan doit en avoir
sa part, de ces gens-la ?

— Que trop, dit une voix. (JBdM)
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Laffaire du pain n’est pas la seule ot se commettent les coqui-
neries. Puisqu’on a bien vu aujourd’hui qu’en parlant haut on ob-
tient ce qui est juste, il faut aller de I'avant, jusqu’a ce qu’on ait
remédié a toutes les scélératesses, pour que le monde aille un peu
mieux. N’est-il pas vrai qu'il y a une foule de tyrans qui font tout le
mal possible aux gens tranquilles qui ne songent pas a eux, aprés
quoi, ils ont toujours raison et méme, quand ils ont fait une mé-
chanceté plus grosse qu’a I'ordinaire, ils n’en lévent que plus haut la
téte ? Milan aussi doit en avoir sa part, de ces gens-la ?

— Que trop ! dit une voix. (HR)

c'est que ce n’est pas seulement dans I'affaire du pain que I'on fait
des coquineries ; comme on I'a vu clairement aujourd’hui, si l'on fait en-
tendre sa voix, on obtient ce qui est juste. Il faut donc continuer ainsi
tant que I'on n’a pas porté reméde a toutes les autres scélératesses, et
que le monde marche un peu plus comme un monde de chrétiens.
N’est-il pas vrai, messieurs, que c'est une poignée de tyrans, qui font
tout le contraire des dix commandements, et qui s’en vont chercher les
gens tranquilles qui ne pensent pas a eux, pour leur faire tout le mal
possible, et puis qui ont toujours raison ? Et méme quand ils ont fait
quelque action plus criminelle que d’habitude, ils marchent la téte en-
core plus haute, et I'on dirait presque que I'on est en reste avec eux ?
Oui, méme Milan doit avoir sa bonne part de ces gens-la.

—II'n'y en a que trop, dit une voix. (AM)

3. Limpunité des puissants

“Lo dicevo io,” riprese Renzo: “gia le storie si raccontano anche da
noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, che qualche-
duno di costoro che voglio dir io stia un po’ in campagna, un po’ in
Milano: se & un diavolo la, non vorrd esser un angiolo qui; mi pare.
Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto uno di
questi col muso all’inferriata. E quel che é peggio (e questo lo posso
dir io di sicuro), & che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non
gia gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo tro-
var niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, proprio
come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo.



— Je le dis, moi, reprit Renzo, on en conte les histoires méme chez
nous. Et puis, la chose parle de soi. Supposons qu’un de ceux que je
veux dire ait un pied au dehors et un pied a Milan : si c’est un diable
la-bas, sera-t-il un ange ici ? Il me semble que non. Dites-moi donc
un peu, messieurs, si vous avez jamais vu un de ces gens-la avec un
air a la Ferrer ? Mais ce qu'il y a de pis (et cela, je le puis assurer),
c'est qu'il y a des ordonnances imprimées pour les chétier, et ce ne
sont point du tout des ordonnances en I'air : elles sont trés-bien
faites ; nous ne pourrions pas en souhaiter de meilleures. On vous
y désigne clairement les brigandages justement comme ils sont, et
a chacun son bon chatiment. (ARD)

— Je le disais bien, reprit Renzo, et, au reste, chez nous aussi les
histoires se racontent. D'ailleurs, la chose parle d’elle-méme. Met-
tons le cas, par exemple, qu’un de ceux que je veux dire demeure un
peu a la campagne, un peu a Milan : si 1a il est un diable, il ne sera
pas un ange ici, ce me semble. Eh bien donc, dites-moi un peu, mes-
sieurs, si I'on a jamais vu 'un de ces gens-la le nez contre les bar-
reaux ? Et ce qu'il y a de pis (et ici je puis le donner pour siir), c'est
qu'il y a des ordonnances, des ordonnances imprimées, pour les
punir : et ce ne sont pas des ordonnances qui manquent de sens ;
elles sont au contraire trés-bien faites, nous ne pourrions trouver
rien de mieux ; les coquineries y sont nommées bien clairement, tout
comme on les voit se faire ; et pour chacune sa bonne punition.

(JBdM)

— Je le disais bien, reprit Renzo, et, du reste, chez nous aussi on
raconte des histoires. Et le pis de tout, c’est qu'il y a des ordonnances
pour les punir, et elles ne manquent pas de sens, elles sont méme
trés bien faites, nous ne pourrions trouver mieux. (HR)

— C'est bien ce que je disais, — reprit Renzo : — d"ailleurs on en ra-
conte aussi chez nous. Et puis la chose parle d’elle-méme. Mettons,
par exemple, que I'un de ceux dont je veux parler, habite un peu a la
campagne et a Milan : si c’est un diable |a-bas, il ne sera pas ange ici,
a ce qu'il me semble. Dites-moi donc un peu, messieurs, si vous
avez jamais vu 'un de ces gens-la le nez contre les barreaux d’une
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prison ? Et le pire (et ¢a, je peux vous I'affirmer), c’est que les or-
donnances existent, tout imprimées, pour les punir : et pas des or-
donnances sans rime ni raison ; des ordonnances trés bien faites,
ou I'on ne pourrait trouver rien de mieux ; les coquineries y sont
nommeées clairement, tout a fait comme elles se font, et, pour cha-
cune d’elles, le bon chatiment qu'il faut. (AM)

4. La mauvaise application des lois et la « ligue »

E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai
dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta
la grida: vi danno retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il
cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente che
il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gasti-
gati; ma non se ne fa nulla, perché c'é una lega.

Et on y dit : Qui que ce soit, manant et plébéien, et que sais-je,
moi ? Maintenant, allez-moi dire aux docteurs, scribes et pharisiens
qu'ils vous fassent rendre la justice selon que chante I'ordonnance :
ils vous écoutent comme le pape les coquins. Il y a de quoi faire sor-
tir un galant homme du droit chemin. On voit donc clairement que
le roi et ceux qui commandent voudraient que les coquins fussent
chatiés ; mais on n’en fait rien, parce qu'il y a une ligue. (ARD)

Etil y est dit : Qui que ce soit, villageois et plébéiens, et que sais-
je encore ? Or, allez dire aux docteurs, aux scribes et pharisiens, qu'ils
vous fassent faire justice selon ce que chante I'ordonnance : ils vous
écoutent comme le pape écoute les voleurs de grand chemin ; c’est
a faire tourner la cervelle A tout honnéte homme. Il est donc bien
clair que le roi et ceux qui commandent voudraient que les coquins
fussent chatiés ; mais on n’en fait rien, parce qu'il y a une ligue.

(JBdM)

Allez dire aux docteurs, aux sbires et pharisiens de vous rendre
justice selon ce que chante I'ordonnance ; ils vous écoutent comme
le pape écoute les voleurs de grand chemin : c’est a faire perdre la
cervelle a tout honnéte homme ! Il est clair que le roi et ceux qui com-



mandent voudraient le chitiment des coquins ; mais on n’en fait
rien, parce qu'il y a une ligue. (HR)

Et I'on dit : qui que ce soit, villageois et plébéiens, et que sais-je
encore. Or, allez dire aux docteurs, aux scribes et aux Pharisiens,
qu'ils vous fassent obtenir justice d’aprés ce que raconte I'ordon-
nance : ils vous écouteront tout juste comme le pape écoute les vo-
leurs : il y a vraiment de quoi faire tourner la cervelle a n'importe
quel honnéte homme. On voit donc clairement que le roi, et ceux
qui commandent, voudraient que les bandits soient chatiés ; mais on
n’en fait rien, parce qu’il y a une ligue. (AM)
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mily Dickinson est née en 1830 a Amherst, petite ville puritaine du

Massachussetts. Elle y est morte en 1886, sans 'avoir jamais
quittée. Jeune fille enjouée, dotée d’un solide sens de I"lhumour, elle
se retira au fil du temps dans son monde intérieur. Restée céliba-
taire, elle finit par vivre recluse dans la maison familiale et évita tout
contact avec des étrangers. Ses proches savaient cependant qu’elle
écrivait, car elle entretint une abondante correspondance. Aprés son
déces, ils découvrirent des centaines de feuillets déposés dans un
coffret au fond d’un tiroir de commode : une masse complexe de
manuscrits comprenant quarante fascicles (petits cahiers), 98 feuilles
volantes, et plusieurs centaines d’autres textes allant du brouillon a
une version aboutie. Au total, on recensa prés de deux mille poémes,
dont seul six ou sept avaient été publiés de son vivant.

Emily Dickinson ne datait pas ses textes, elle ne leur donna ja-
mais de titre et méme si elle confectionna elle-méme ses fameux fas-
cicles, elle ne le fit pas en vue d’une publication. Ses proches se
trouverent déchirés entre la nécessité de faire connaitre son ceuvre
et le désir de réécrire et d’édulcorer des poémes considérés comme
trop peu conventionnels, tant au plan formel que thématique. Une
premiére sélection de textes publiée en 1890 connut un succés im-
médiat mais il fallut attendre les années 1950 et I'immense labeur
éditorial mené sous la direction de Thomas H. Johnson pour dispo-
ser d'une édition compléte des poémes et d'une chronologie desti-




née a rester mouvante (comme allait le montrer une deuxiéme édi-
tion compléte menée par R. W. Franklin)'.

Le catalogue de la BnF permet de repérer plus d’une quinzaine de
traducteurs et de traductrices ayant publié des anthologies relevant
du dépot légal. A ma connaissance, il n’existe qu’une édition com-
plete des poémes en francais, celle de Francoise Delphy (Flamma-
rion, 2000). Pour ce Coéte a Cote, je me suis donc heurtée a la
difficulté d’avoir a repérer des traductions de poémes sans titre, non
datés, publiés au mieux dans des éditions bilingues offrant le pre-
mier vers comme indice précieux, mais pas toujours... Et j’ai eu la
surprise de constater que les poémes les plus connus ou les plus
souvent cités ne sont pas nécessairement ceux qui ont été les plus
traduits.

Les trois poémes choisis sont un échantillon bien trop dérisoire
pour donner une idée de la richesse thématique de I'ceuvre d’Emily
Dickinson : amour ; foi, doute et questionnement métaphysique ;
dialogue entre le moi et le monde?. lls permettront peut-étre d’en-
trevoir le mouvement qui a mené la poétesse a sa forme privilégiée :
« Le poéme bref, dense, elliptique, devenu pour ainsi dire sa signa-
ture3 », ou I'emploi systématique du tiret découpant le vers en sé-
quences extrémement courtes, et celui de la majuscule, qui redouble
cet effet a la verticale, entrainent le poéme vers I'épitaphe, le haiku,
voire I'idéogramme. Vers trés courts, rimes imparfaites, ponctuation
non conventionnelle, monosyllabes et métrique trés particuliére
concourent 3 la création d’une voix singuliére entre toutes et recon-
nue comme une des plus grandes de la poésie de langue anglaise.

1 Voir The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson (dir.), Bos-
ton, Little, Brown & Co., 1960, et The Poems of Emily Dickinson, R. W. Franklin
(dir.), Cambridge, Belknap Press, 2009. Pour les trois poémes cités, je repren-
drai la numérotation et la datation données dans I'édition de T. H. Johnson.

2 Voir I'introduction de Frangoise Delphy, Poésies complétes, édition bilingue,
Flammarion, 2009.

3 Voir I'introduction de Claire Malroux, Car I'adieu, c’est la nuit, édition bilingue,
Gallimard, 2007, p. 27
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449 | died for Beauty (vers 1862)

| died for Beauty — but was scarce
Adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room —

He questioned softly “Why | failed”?
“For Beauty”, | replied —

“And | — for Truth — Themself are One —
We Brethren, are”, He said —

And so, as Kinsmen, met a Night —
We talked between the Rooms —

Until the Moss had reached our lips —
And covered up — our names —

J'étais mort pour le Beau, mais a peine
Installé dans ma tombe,

Un autre, mort pour le Vrai, fut mis
Dans une piéce adjacente.

Il murmura « pourquoi es-tu tombé ? »
« Pour la Beauté », répondis-je,

« Et moi, pour la Vérité — c’est tout un,
Nous sommes fréres », dit-il.

Ainsi que parents réunis la nuit,
Nous conversions, chacun chez soi ;
Et puis la mousse atteignit nos lévres
Et recouvrit notre nom.
Guy Jean Forgue#

4 Poemes, trad. Guy Jean Forgue, édition bilingue, Paris, Aubier, 1970.




Je mourus pour la Beauté — mais a peine étais-je
Ajustée dans la Tombe

Que Quelqu’un mort pour la Vérité, fut couché
Dans la Chambre a c6té —

Il me demanda doucement « Pourquoi es-tu tombée ? »
« Pour la Beauté », répliquai-je —

« Et Moi — pour la Vérité — Qui ne font qu’Un —

Nous sommes, Frére et Sceur », dit-1l —

Et ainsi, tels des Parents, qui se rencontrent une Nuit —
Nous devisidmes d’'une Chambre a 'autre —
Jusqu'a ce que la Mousse atteigne nos lévres —
Et recouvre — Nos noms —
Frangoise Delphys

Morte pour la beauté, je venais a peine
D’étre installée dans ma tombe,
Qu’on coucha dans la piéce voisine
Quelqu’un mort pour la Vérité.

« Pourquoi es-tu tombée ? » souffla-t-il.
« Pour la beauté » répondis-je.

« Moi pour la vérité — c’est tout un —
Nous sommes fréres » dit-il.

Ainsi, tels des parents un soir réunis,
Nous conversdmes d’une piéce a 'autre,
Jusqu'a ce que la mousse ait atteint nos lévres
Et recouvert nos noms.
Philippe Denis®

5 Poésies complétes, trad. Frangoise Delphy, édition bilingue, Flammarion, 2009.
6 Cent dix-sept poémes, trad. Philippe Denis, Genéve, La Dogana, 2020.
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Je mourus pour la Beauté — mais 2 peine
Etais-je ajustée dans la Tombe

Qu’un Etre mort pour la Vérité, fut couché
Dans une Chambre adjacente —

« Pourquoi tombée ? » souffla-t-il

« Pour la Beauté », répondis-je —

« Et moi — pour la Vérité — Elles ne font qu'Un
Fréres nous sommes », dit-1l —

Alors, comme des Parents, réunis un Soir —
Nous causdmes de Chambre 4 Chambre —
Avant que la Mousse ait atteint nos lévres —
Et recouvert — Nos homs —

Claire Malroux’

) étais morte pour la Beauté. A peine
Etais-je installée dans ma tombe
Que cet autre, mort pour la Vérité,
Fut placé en chambre voisine.

Il me demanda, doucement : pourquoi ?
Pour la Beauté, répondis-je.

Moi, pour la Vérité. Mais c’est méme chose.
Nous sommes, dit-il, frére et sceur.

Mémes réves ! Tard dans la nuit,
Nous parldmes entre les chambres.
Puis des mousses ont recouvert
Et nos lévres, et nos deux noms.
Yves Bonnefoy?

Car I'adieu, c’est la nuit, trad. Claire Malroux, édition bilingue, Paris, Gallimard,
2007.

We talked between the rooms, a poem by Emily Dickinson, with a translation by
Yves Bonnefoy, illustrated by Farhad Ostovani, Paris, M. Woolworth, 2014.




Un mot sur la traduction d'Yves Bonnefoy :

Dans la réserve des livres rares de la BnF, on peut consulter la
seule traduction qu’Yves Bonnefoy ait faite d’'un poéme d’Emily
Dickinson. Peut-étre serait-il plus juste de parler de « co-traduction »
en mots sous la plume d'Yves Bonnefoy, et en images, sous le burin
de Farhad Ostovani, artiste iranien né en 1950. Leur livre se présente
comme une série de lithographies reliées, séparées par des feuilles
de papier japonais translucides sur lesquelles sont imprimés la tra-
duction d’Yves Bonnefoy, manuscrite, suivie du poéme en anglais
imprimé par groupe de deux vers. On a donc alternativement une
page de texte superposée sur une image. Et le motif végétal de la
premiére lithographie, une simple branche ornée de quelques
feuilles, se densifie jusqu'a remplir toute la page, telle la mousse qui
recouvre toute la tombe & la fin du poéme.

695 As if the Sea should part (vers 1863)

As if the Sea should part

And show a further Sea —

And that — a further — and the Three
But a presumption be —

Of periods of Seas —

Unvisited of Shores —

Themselves the Verge of Seas to be —
Eternity — is Those —

Sila Mer s’ouvrait

Et dévoilait une autre Mer —

Et celle-ld — une autre encore — et toutes Trois
N’étaient que I'annonce —

D’une infinité de Mers —
Libres de Rivages —
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Elles-mémes Rives de Mers a venir —
L’Eternité — la Voila —
William English et Gérard Pfister®

Comme si la Mer devait s’ouvrir
Et montrer une autre Mer —

Et celle-ci — une autre — et les Trois
Ne seraient qu'une Supposition —

De périodes de Mers —
Délaissées des Rivages —
Elles-mémes le Bord de Mers a venir —
Elles sont — L'Eternité —
Francois Heusbourg'™

Comme si la mer s’écartait —
Montrant une autre mer —
Celle-ci — une autre encore — et ces trois
N’étant que la prémonition
D’infinités de mers
Affranchies de rivages —
Formant a leur tour — les mers & venir —
C'est ca — I'éternité —
Antoine de Vial"

Comme si la Mer s’écartait

Et montrait une autre Mer —

Et celle-1a — une autre — et que les Trois
Simples Postulats —

9 Vivre avant ['éveil, trad. William English et Gérard Pfister, Paris, Arfuyen, 1989.

10 Nous ne jouons pas sur les tombes, trad. Frangois Heusbourg, édition bilingue,
Nice, Editions Unes, 2015.

11 Menus abimes, trad. Antoine de Vial, Paris, Editions Orizons, 2012.




De Cycles de Mers —
Dépourvues de Gréves —
Elles-mémes Cétoyant des Mers a venir —
C'est Ca — I'Eternité —
Francoise Delphy™

Comme si la Mer s’écartait

Pour révéler une Mer nouvelle —

Et cette mer — une autre — et qu’Elles
Ne fussent que Prémisses —

De Cycles de Mers —
Ignorées de Rivages —
Elles-mémes Orée de Mers futures —
Telle est — I'Eternité —
Claire Malroux®

Comme si la mer se divisait

Et montrait par-dela une mer —

Et celle-ci — une autre encore — et si les trois
N’étaient que présomption
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De périodes de mers —
Délaissées par les rivages —
Eux-mémes le seuil de mers a venir —
Eternité — ceux-ci —
Philippe Denis™

12 Poésies compleétes, op. cit.

13 Y aura-t-il pour de vrai un matin, trad. Claire Malroux, édition bilingue, Paris,
José Corti, 2008.

14 Cent dix-sept poémes, op. cit.
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1233 Had I not seen the Sun (vers 1872)

Had | not seen the Sun

| could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made —

Si je n’avais jamais vu le Soleil
J'aurais pu endurer 'ombre
Mais la lumiére a transformé mon Désert
En un nouveau Désert —
Georges Tari®

Si je n’avais pas vu le Soleil
j'aurais supporté I'ombre
Mais la lumiére rendit plus Désert encore
Ce Désert qui était le Mien —
Francoise Delphy

Si je n'avais vu le Soleil
J'aurais supporté 'ombre
Mais de mon Désert la Lumiére
A fait un plus neuf Désert —
Claire Malroux"

15 Lettre au monde, trad. Georges Tari, Montpellier, Editions du Limon, 1991.
16 Poésies complétes, op. cit.
17 Car I'adieu, c’est la nuit, op. cit.




LES AVENTURES
DE HUCKLEBERRY
FINN

de MARK TWAIN

CARLA LAVASTE
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aru en 1884, Les Aventures de Huckleberry Finn est considéré
Pcomme le chef-d’ceuvre de Mark Twain et I'un des livres fonda-
teurs de la littérature américaine moderne. Bien qu’explicitement
présenté comme une suite au roman jeunesse Les Aventures de Tom
Sawyer (nous le verrons dans le premier extrait), ce roman pica-
resque initiatique s’en démarque cependant fortement tant du point
de vue narratif et stylistique que du propos.

Du point de vue de la forme, Twain innove a deux niveaux. Pour
commencer, plutdt que de recourir au procédé du narrateur omnis-
cient, dés 'incipit il donne la parole a Huck, un gargon qui vit en
marge de la société. Dans le méme temps, il effectue un véritable
travail sur la langue puisque, ainsi qu'il I'explique dans une note en
avant-propos, le texte fait cohabiter plusieurs dialectes, tous intro-
duits « de fagon méticuleuse », dont celui des « négres du Missouri »
que I'on découvrira dans le deuxiéme extrait. Pour transcrire ces
langues parlées a I'écrit, 8 commencer par celle de Huck, et donner
a entendre ces différents sociolectes, Twain « tord » I'anglais conven-
tionnel, ce qui, compte tenu de la rigidité relative du francais par rap-
port a I'anglais, ne manque pas de représenter un défi de taille pour
les traducteurs, tout en leur offrant une rare latitude pour transposer
I'esprit du texte.

Du point de vue du propos, a travers le regard ingénu de Huck,
Twain critique avec virulence la société raciste et hypocrite du Sud
des Etats-Unis de son époque et plonge le lecteur au cceur de ce que
la nature humaine a de plus sombre, trés loin des canons de la lit-
térature jeunesse. Pour autant, il ne se prive pas de recourir a I'hu-



mour et au comique, comme nous le verrons dans le troisiéme ex-
trait sélectionné.

Depuis sa premiére parution francaise, ce ne sont pas moins de
huit traductions de I'ceuvre intégrale qui ont vu le jour. Dans ce Cote
a Céte, nous en mettrons quatre en regard, toutes disponibles dans
différentes éditions : la premiére, parue pour la premiére fois en 1948
sous la plume de Suzanne Nétillard, s’efforce de rendre compte des
différents registres de langue qu’emploie Twain ; la deuxiéme, parue
en 1960 sous la plume d’André Bay, donne une lecture du texte que
I'on pourrait qualifier d’extrémement policée, voire lissée ; dans les
troisiéme et quatriéme, parues respectivement en 2008 et 2009 sous
les plumes de Bernard Hoepffner et de Freddy Michalski, on décou-
vre des textes décoiffants, libérés de leur corset de bienséance sty-
listique et grammaticale, et qui font la part belle au génie de Twain,
nous permettant de goQter pleinement a I'inventivité et a la fraicheur
de sa plume.

Extrait 1 — Ou Huck Finn nous fait entrer de plain-pied
dans I’histoire

You don’t know about me, without you have read the book by the
name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain’t no matter. That
book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly.
There was things which he stretched, but mainly he told the truth. [...]

Now, the way that the book winds up, is this: Tom and me found
the money that the robbers hid in the cave, and it made us rich. We
got six thousand dollars apiece — all gold. It was an awful sight of
money when it was piled up. Well, Judge Thatcher, he took it and put
it out at interest, and it fetched us a dollar a day apiece, all the year
round — more than a body could tell what to do with. The Widow
Douglas, she took me for her son, and allowed she would sivilize
me; but it was rough living in the house all the time, considering how
dismal regular and decent the widow was in all her ways; and so,
when | couldn’t stand it no longer, | lit out.

Sivous n'avez pas lu Les Aventures de Tom Sawyer, vous ne savez
pas qui je suis, mais ¢a n’a pas d’'importance. C'est M. Mark Twain
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qui a fait ce livre, et ce qu'il y raconte, c’est la vérité vraie, presque
toujours. Il exagére quelquefois, mais il n'y dit guére de menteries.
[..]

Eh bien ! voici comment finit le livre : I'argent que les voleurs
avaient caché dans la caverne, Tom et moi, nous "avons trouvé.
Nous étions riches. Nous avons partagé : six mille dollars en piéces
d'or ! Quel tas d’argent ca faisait quand on les mettait en pile ! Alors,
le juge Thatcher les a emportés pour les mettre a la banque, et de-
puis nous touchons un dollar d’intérét, Tom et moi, chaque jour que
Dieu fait. Qui pourrait dépenser tout ¢a ! La veuve Douglas m’a
adopté et juré de me transformer en civilisé ; mais la vie était dure
chez elle, car toutes ses habitudes étaient terriblement réguliéres et
convenables. Aussi, quand j’en ai eu assez, j'ai filé. (S. N.)

Vous ne me connaissez pas encore si vous n'avez pas lu un livre in-
titulé Les Aventures de Tom Sawyer, mais ¢a ne change rien. C'est un
certain Mark Twain qui I'a écrit, ce livre ; et, en gros, il disait la vérité.
En tirant un peu sur la ficelle bien siir, mais c'était tout de méme ca. [...]

Voilad comment le livre finissait : Tom et moi, on avait trouvé |'ar-
gent que les voleurs avaient caché dans la caverne, et on était devenus
riches. On avait six mille dollars chacun — en piéces d'or ! Ca faisait
plutét une belle pile ! Le juge Thatcher s’est chargé de tout cet argent,
et il I'a placé, en sorte que ¢a nous faisait un dollar d’intérét par jour
et ¢a, d’'un bout a I'autre de I'année, — une fortune, quoi. La veuve Dou-
glas, elle m’a adopté, et elle a déclaré qu’elle allait me « civiliser »,
comme elle disait ; mais c’était pas drole de vivre tout le temps dans
sa maison, car elle était trés a cheval sur les principes et elle ne lais-
sait rien passer ; alors & la fin, j'ai pas pu y tenir ; j'ai filé. (A. B.)

Vous savez rien de moi si vous avez pas lu un livre qui s’appelle
Les Aventures de Tom Sawyer, mais ¢a mange pas de pain. Ce livre,
c’est Mr Mark Twain qui I'a fait, et il a dit la vérité vraie, en grande
partie. Certaines choses, il les a exagérées, mais en grande partie
il a dit la vérité. [...]

Donc, voilda comment le livre finit : Tom et moi, on a trouvé I'ar-
gent que les voleurs avaient caché dans la grotte, et on est devenus
riches. On avait six mille dollars chacun — en or. Ca faisait un sacré



tas d’argent quand on I'a empilé. Eh bien, le juge Thatcher, il I'a pris
et I'a investi a intérét, et ca nous rapportait un dollar par jour chacun,
toute I'année — et personne il saurait quoi faire de tout ¢a. La veuve
Douglas, elle m’a pris chez elle comme son fils et elle se disait qu’elle
allait me siviliser ; mais c’était plutét dur de vivre dans la maison
tout le temps, vu que la veuve avait une maniére de vivre horrible-
ment réguliére et convenable ; et donc, quand j'en ai eu pour mon
compte, je me suis tiré. (B. H.)

Si vous avez pas encore lu un livre intitulé Les Aventures de Tom
Sawyer, vous savez pas qui je suis mais c’est pas un souci. C'est un
dénommé Mark Twain qui I'a écrit et en gros, il a dit la vérité. Y a
bien sir des petites choses qu'il a exagérées, mais pour 'essentiel,
il a pas raconté de craques. [...]

Si vous voulez savoir, le livre, y se termine comme ca : Tom et
moi, on a trouvé 'argent que les voleurs avaient caché dans la cave
et on est devenu riches. On s’est récupéré six mille dollars chacun —
et tout ¢a, en or. Un sacré spectacle toutes ces piéces empilées. Y
avait de quoi étre impressionné. Mais c’est le juge Thatcher qui s’en
est chargé, il a pris I'argent et I'a placé contre bon intérét : ca nous
rapportait un dollar par jour, imaginez, et tous les jours de I'année
avec ¢a — largement plus que ce qu’on pouvait savoir en faire. La
veuve Douglas, elle a fait de moi son fils en me disant que de cette
facon, elle allait pouvoir me ziviliser. Mais c’était pas tous les jours
féte de vivre tout le temps enfermé dans sa maison tellement c’était
sinistre, vu qu’elle faisait jamais rien de travers tellement qu’elle était
a cheval sur les principes. Au bout du compte, j'ai pas pu le sup-
porter alors j'ai craqué et j'ai pris la tangente. (F. M.)

Extrait 2 — Ou Huck retrouve Jim, I’esclave marron de miss Watson,
caché sur une fle du Mississipi, alors que celui-ci le croyait mort

| says:

“Hello Jim!” and skipped out.

He bounced up and stared at me wild. Then he drops down on
his knees, and puts his hands together and says:
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“Doan’ hurt me — don't. | hain’t ever done no harm to a ghos’. |
awluz liked dead people, en done all | could for ‘em. You go en git in
de river agin, whah you b’longs, en doan’ do nuffin to Ole Jim, ‘at

'

‘uz awluz yo’ fren’.

— Salut, Jim !

Et, la-dessus, je fais un saut jusqu’a lui. Le voila qui bondit sur ses
jambes et me regarde avec épouvante. Puis il se jeta & genoux devant
moi et me dit en joignant les mains :

— Ne me fais pas de mal ! Toujours j'ai été gentil pour les fan-
tdémes ; toujours j'ai aimé les défunts et j'ai fait tout mon possible
pour eux. Retourne dans la riviere | C'est |a ta place. Ne viens pas
tourmenter le vieux Jim qui a toujours été ton ami. (S. N.)

— Bonjour Jim, lui ai-je dit en avangant vers lui.

Il s’est redressé en me regardant comme un qui a peur. Puis il
est tombé a genoux et, les mains jointes, il m’a dit :

— Me faites pas de mal ! |’ai jamais rien fait contre les revenants !
J'ai toujours été bon pour les morts, et jai fait tout ce que je pou-
vais pour eux. Retournez dans le fleuve, d’ou vous venez, et ne
faites pas de mal au vieux Jim qui vous a jamais fait que du bien !
(A.B.)

Je luidis :

« Salut, Jim I'» et j'ai avancé vers lui.

Il a bondi et m’a regardé bouche bée. Et puis il tombe & genoux
et joint les mains et dit :

« M’fais pas mal — non ! c’est que j'ai jamais fait de mal a un
spect’. Toujou’ que j'ai aimé les morts, toujou’ que je les ai traités
bien. Retourne dans la riviére, qu'est ton chez toi, et viens pas fai’ du
mal au vieux Jim, qu’était toujou’ ton compe’. » (B. H.)

Je lui fais comme ca :

— Salut, Jim, et je sors la téte.

Y fait un bond, y me fixe avec des yeux fous, et |3 y tombe a ge-
noux, joint les deux mains et me lance :

— Me fais pas de mal... non ! J'ai jamais pas fait de mal a un



spect’e ! Jai toujou’ ben apprécié les mo'ts, jai fait tout ce que je
pouvais pou’ eux. Va-t-en donc dans le fleuve, ‘etournes-y, c’est la
qu’'elle est, ta place, et viens pas ‘rien fai’e de mal a ce pauv’ vieux
Jim, pasqu’y se’a toujou’ ton ami. (F.M.)

Extrait 3 — Ou les deux margoulins qu’ont rencontrés Huck et Jim
abusent de leur crédulité en se faisant passer pour des nobles

All through dinner Jim stood around and waited on him and says,
“Will yo' Grace have some o’ dis or some o’ dat?” and so on, and a
body could see it was mighty pleasant to him.

But the old man got pretty silent, by-and-by — didn’t have much
to say, and didn’t look pretty comfortable over all that petting that
was going on around that duke. He seemed to have something on
his mind. So, long in the afternoon, he says:

“Look here, Bilgewater”, he says, I’'m nation sorry for you, but you
ain't the only person that’s had troubles like that.”

“No?”

“No, you ain’t. You ain’t the only person that’s ben snaked down
wrongfully out’n a high place.”

“Alas!”

“No you ain't the only person that’s had a secret of his birth.”

And by jing, he begins to cry.

“Hold! What do you mean?”

“Bilgewater, kin | trust you?” says the old man, still sort of sob-
bing.

“To the bitter death!” He took the old man by the hand and squee-
zed it, and says, “The secret of your being: speak!”

“Bilgewater, | am the late Dauphin!”

You bet you Jim and me stared, this time. Then the duke says:

“You are what?”

“Yes, my friend, it is too true — your eyes is lookin’ at this very
moment on the pore disappeared Dauphin, Looy the Seventeen, son
of Looy the Sixteen and Marry Antonnette.”

“You! At your age! No! You mean you're the late Charlemagne;
you must be six or seven hundred years old, at the very least.”

“Trouble has done it, Bilgewater, trouble had done it; trouble has
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brung these gray hairs and this premature balditude. Yes, gentlemen,
you see before you, in blue jeans and misery, the wanderin’, exiled,
trampled-on and sufferin’ rightful King of France.”

Pendant le diner, Jim resta debout et le servit en disant : « Votre
Grace prendra-t-elle de ci, ou de ¢a ? » et on pouvait voir que ¢a lui
faisait plaisir.

Mais le vieux était devenu muet, petit a petit, et il n’avait pas I'air
ravi de tout le foin qu’on faisait autour de ce duc-la. On aurait dit
qu'il ruminait quelque chose. Au milieu de I'aprés-midi, il langa tout
d’'un coup :

— Dis dong, Bilgewater, je suis rudement désolé pour toi, mais tu
n'es pas le seul a avoir eu des malheurs.

—Non?

— Non ! D’autres personnes que toi ont été perfidement dé-
pouillées de leur titre.

— Hélas !

— Non, tu n'es pas le seul a cacher le secret de ta naissance.

Et nom d’une pipe, le voila qui se met a pleurer, lui aussi.

— Arréte. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Bilgewater', puis-je avoir confiance en toi ? dit le vieux avec un
sanglot dans la voix.

— Jusqu'a la mort.

[l prit la main du vieux, la serra et dit :

— Le secret de ta naissance, confie-le-moi !

— Bilgewater, je suis le Dauphin !

Vous pensez si on ouvrit de grands yeux, cette-fois-13, Jim et moi !
Mais le duc s’écria :

—Tu es quoi ?

— Oui, mon ami, ce n’est que trop vrai. Tes yeux voient en ce mo-
ment le pauvre Dauphin disparu, Looy XVII, fils de Looy XVI et Marry
Antonette.

—Toi, a ton 4ge ! Tu veux dire que tu es I'empereur Charlemagne !
Tu as six ou sept cents ans, au moins.

1 Jeu de mot entre le toponyme Bridgewater (littéralement, Eau du pont) et bilge
water (eau de cale) (C.L.)




— C'est le malheur, Bilgewater, c’est le malheur ! Le malheur m’a
donné ces cheveux gris et cette calvitie précoce. Oui, messieurs, de-
vant vous, dans une culotte de coutil bleu et la misére, errant, exilé,
brimé, malheureux, vous voyez le légitime roi de France. (S. N.)

Pendant tout le diner, Jim est resté debout pour le servir, disant :
« Votre Gréce veut-elle voir un peu de ceci, un peu de cela ? » et
ainsi de suite, et ca lui faisait plaisir.

Mais le vieux se taisait, il n’avait pas I'air content de tous ces em-
barras que nous faisions pour ce duc. Quelque chose lui trottait dans
la téte. Dans 'aprés-midi, il dit :

— Dis-donc, Bilgewater, je te plains bien ; mais tu n’es pas le pre-
mier qui a des ennuis. Tu n’es pas le premier qui a un secret sur sa
naissance.

Et ma parole, voila qu’il s’est mis lui aussi a pleurer.

— Qu’est-ce que vous dites la ?

— Bilgewater, est-ce qu’on peut se fier 4 vous ? dit le vieux en san-
glotant presque.

— Jusqu'a la mort !

[l prit la main du vieux, la serra et lui dit :

— Le secret de votre identité, dites-le-moi !

— Bilgewater, je suis le Dauphin qui est mort !

Moi et Jim, on a ouvert de grands yeux. Alors, le duc a dit :

— Qu’est-ce que vous dites que vous étes ?

— Ben oui, c'est la vérité vraie — vous voyez en ce moment le pau-
vre Dauphin disparu, Louis XVII, fils de Louis XVI et de Marie-An-
toinette.

— Non ! A votre 4ge. Vous devez étre feu Charlemagne ; vous
devez avoir six ou sept cents ans, au moins.

— C'est la peine qui m'a vieilli ; c’est la peine qui m’a fait blanchir
les cheveux et m’a rendu chauve. Oui, messieurs, vous avez sous les
yeux, en surtout bleu et dans la misére, le malheureux exilé, errant et
souffrant, I'héritier légitime du tréne de France. (A. B.)

Pendant tout le diner, Jim était prés de lui et le servait, et il di-
sait : « Monsieur le duc voudrait-y de ceci ou de cela » et ainsi de
suite, et on voyait trés bien que ¢a lui plaisait sacrément.

COTE A COTE|

|81



COTE A COTE

|82

Mais le vieil homme, il est resté trés silencieux, au bout de
quelque temps — il avait pas grand-chose a dire et il avait pas 'air
d’apprécier toutes ces salades malecs qu’on faisait autour de ce duc.
On avait I'impression qu’il avait une idée en téte. Alors, dans I'apres-
midi, il dit :

« Dis dong, Bilvateres, qu'il dit, diable et nation ! C'est vrai que
je suis désolé pour toi, mais t'es pas la seule personne qu’a connu
ce genre de problémes. »

«Non ? »

« Non, pas du tout | T'es pas la seule personne qu’on a jeté du
haut de 'échelle. »

« Hélas ! »

« Non, t'es pas la seule personne qui a eu une naissance se-
crete. »

Et nom d’une pipe, voila que lui, il se met a pleurer.

« H¢, attends | Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Bilvatéres, je peux te faire confiance ? » dit le vieil homme
qu’avait I'air de sangloter.

« Jusqu’ala mort ! »

[l a pris la main du vieil homme, I'a serrée et lui a dit : « Le secret
de ton étre : parle ! »

« Bilvatéres, je suis feu le dauphin ! »

Vous pouvez parier que Jim et moi, on a écarquillé les yeux, cette
fois-ci. Alors, le duc il dit :

«Tues quoi ? »

« Oui, mon ami, c’est malheureusement vrai — tes yeux se po-
sent en ce moment méme sur le pauvre dauphin disparu, Looy le
Dix-septieme, fils de Looy le Seiziéme et de Marry Antonette. »

«Toi ! Aton age ! Non ! Tu veux dire que tu es feu Charlemagne ;
tu dois avoir pour le moins six ou sept cents ans. »

« Les soucis en sont la cause, Bilvatéres, les soucis en sont la
cause ; les soucis sont la cause de cette barbe grise et de cette chau-
vinitude prématurée. Oui, messieurs, vous avez devant vous, en blue
jeans et dans la misére, le roi légitime de France, vagabond, exilé,
piétiné et souffrant. » (B. H.)

Pendant tout le repas, Jim est resté planté a cété ety I'a servi, en



disant : « Vot’ G’4ce veut enco’ un peu de ci, ou un peu de ¢a ? » et
ainsi de suite, et ¢a se voyait que ¢a lui faisait vachement plaisir a
l'autre.

Mais le vieux a fini par plus lacher un mot — il avait pas grand-
chose a dire mais il avait pas I'air bien dans son assiette a entendre
tous ces clins-cala qu’on faisait autour du duc. Apparemment, un
truc lui trottait derriére la téte. Donc, & un moment de I'aprés-midi,
y lance au duc:

— Ecoute un peu Bilgewater, qu’y fait, je suis on peut plus désolé
pour toi, mais t'es pas la seule personne au monde qu’a eu des pro-
blémes comme ca.

—Non ?

— Non, absolument. T’es pas la seule personne qui s’est fait dé-
pouiller en traitre de sa position dans la haute par des faux jetons de
serpents.

— Hélas !

— Non, t'es pas la seule personne qu’a un secret de naissance.

Et nom d’un p'tit Jésus, le v'[a qui se met a pleurer.

— Attends, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bilgewater, je peux te faire confiance ? dit le vieil homme, encore
en train de sangloter ou tout comme.

— Par 'amére mort !

Il prend la main du vieux, la serre, et lui fait comme ¢a :

— Le secret de ton existence : parle !

— Bilgewater, c’est moi feu le Dauphin !

Imaginez comment Jim et moi, on I'a fixé des yeux. Puis le duc lui
adit:

—Tu es quoi ?

— Oui, mon ami, c’est trop vrai — ce que tes yeux y voient en cet
instant, c'est ce pauvre Dauphin disparu, Looy le dix-septiéme, fils de
Looy le seiziéme et de Marry Antonnette.

—Toi ? A ton age ? Non ! Tu veux dire que tu es feu Charlemagne ;
tu dois bien avoir six ou sept cents ans, a tout le moins !

— Cest les soucis, Bilgewater, c’est les soucis les fautifs ; c'est les
soucis qui m’ont donné ces cheveux gris et c'te tonsuration précoce.
Oui, messieurs, vous avez devant les yeux, en blue-jeans, souffrance
et décrépitude, errant, exilé et piétiné, le légitime roi de France (F. M.)
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armi les ceuvres du plus célébre poéte de langue allemande du

xxe siécle, les Elégies de Duino sont sans doute celles qui ont été
le plus souvent traduites et commentées. Nous comptons a ce jour
pas moins de quatorze versions frangaises publiées, et il y a fort a pa-
rier que traducteurs, poétes et universitaires continueront de s'y frot-
ter.

Composées par Rilke (1875-1926) entre 1912 et 1922, publiées
pour la premiére fois en 1923, ces élégies doivent le titre du recueil
au lieu ol le poéte les a commencées, le chiteau de Duino, sur-
plombant magnifiquement la mer Adriatique. Cependant, Rilke a
écrit la plupart d’entre elles dans différents endroits et sur une
longue période, a I'instar de la sixieéme élégie qui nous intéresse ici.
Celle-ci, en effet, aurait été commencée en 1912 & Duino et finie &
Muzot, en Suisse, en 1922. Si nous avons fait le choix, assez arbi-
traire, des premiers vers de la sixiéme élégie, c’est d’une part pour
éviter la premiére, la plus souvent citée, d’autre part parce que ce
début ou le poéte célébre le figuier nous parait peut-étre plus abor-
dable que d’autres. Mais les Elégies restent une ceuvre extrémement
dense, riche et complexe, dont la traduction représente une véritable
gageure.

Treize ans se sont écoulés entre leur publication en allemand et
la premiére traduction francaise, celle du germaniste et universitaire
Joseph-Marie Angelloz, en 1936. La traduction des Elégies constituait
sa thése de doctorat. Puis il a fallu attendre trente-six ans avant qu'Ar-
mel Guerne, notamment connu pour sa traduction des contes de
Grimm et des romantiques allemands, et poéte lui-méme, s’y attelle



a son tour, en 1972. Cette longue pause traduit le relatif oubli dans
lequel Rilke était tombé dans ces quelques décennies ; il était jugé
désuet, dépassé, loin des avant-gardes. Sans doute I'immense diffi-
culté du texte explique-t-elle aussi un si long silence, ainsi peut-étre
que la guerre et ses retombées sur I'image de la littérature allemande
en France. Puis le rythme s’accélére a la fin du Xx¢ siécle, et presque
tous les grands germanistes livrent alors leur version des élégies.
L'année 1994 nous vaut méme une parution des Elégies signée par
deux éminents traducteurs : Jean-Pierre Lefebvre (pour |a Pléiade) et
Marc de Launay. A noter que les trois derniéres versions que nous
présentons sont I'ceuvre de traducteurs qui sont également poétes :
Frangois-René Daillie, Jean-Yves Masson et, last but not least, Phi-
lippe Jaccottet en 2008. Deux autres versions, au moins, sont en-
core parues depuis celle de Jaccottet mais, comme il a bien fallu faire
un choix, nous avons retenu les sept que voila.

Encore une petite remarque prosaique avant d’entrer dans la ma-
tiere : si le texte allemand, le début de cette sixiéme élégie, comporte
exactement 961 signes, toutes les versions francaises en compor-
tent davantage, le record absolu étant détenu par Jean-Yves Masson
avec 1324 signes | De quoi méditer sur la concision de la langue al-
lemande... ou faut-il imputer ce rallongement, également appelé
« foisonnement », a I'acte méme de traduire ?

Les sept traductions :

Joseph-Francois Angelloz, 1936, éd. Paul Hartmann (J.-F. A.)
Armel Guerne, 1972, Le Seuil (A. G.)

Jean-Pierre Lefebvre, 1994, Bibliothéque de la Pléiade (J.-P. L.)
Marc de Launay, 1994, éd. Findakly (M. de L.)

Jean-Yves Masson, 1996, Imprimerie nationale (J.-Y. M.)
Francois-René Daillie, 2000, La Différence (F.-R. D.)

Philippe Jaccottet, 2008, La Dogana (Ph. ).)
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Die sechste Elegie

Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,

wie du die Bliite beinah iiberschligst

und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,

ungeriihmt, dringst dein reines Geheimnis.

Wie der Fontdne Rohr treibt dein gebogenes Gezweig
abwiirts den Saft und hinan : und er springt aus dem Schlaf,
fast nicht erwachend, ins Gliick seiner siiflesten Leistung.
Sieh: wie der Gott in den Schwan.

Figuier, depuis si longtemps déja il me parait lourd de sens
que tu sautes presque entiérement la floraison
et que, dans le fruit a temps résolu,
sans apparat, tu presses ton pur secret.
Comme le tuyau du jet d’eau ta ramure recourbée pousse
la séve vers les cotés et vers le haut : elle jaillit hors du sommeil,
sans presque s'éveiller, dans le bonheur de son fruit le plus doux.
Vois : tel le Dieu entrant le cygne.
(--F. A)

Figuier, depuis longtemps déja ce m’est un signe
que presque entiérement tu te dérobes 2 la gloire des fleurs
pour, au-dedans de ton fruit aussitét révolu,
incélébré, serrer ton pur secret.
Tel le tuyau de la fontaine, ton branchage coudé
conduit en bas, en haut, le jet de séve : et elle, presque sans
s'éveiller ,
jaillit hors du sommeil dans le bonheur de son accomplissement
le plus doux.
Regarde : ainsi que le dieu dans le cygne...
(A. G.)

Comme il y a longtemps, figuier, qu'il est pour moi riche de sens
qu’'ainsi tu sautes presque entiérement la floraison

et presses dans le fruit décidé a temps,

sans qu’on chante ta gloire, ton pur secret.



Ta ramure coudée comme le tuyau courbe a la fontaine envoie

la séve vers le bas puis la fait remonter : elle surgit du sommeil

sans presque s'éveiller et entre dans le bonheur de son exploit le
plus doux.

Vois : comme le dieu surgissant dans le cygne.

(.-P. L)

Figuier, depuis si longtemps déja m’importe
que tu négliges jusque de fleurir,
et précipites, sans tapage aucun,
dans le cceur du fruit précocement mri, ton pur secret.
Comme le bec d’une fontaine, tes branches recourbées
font plonger la séve qu’elles aspirent : elle bondit du sommeil,
a peine réveillée, vers le bonheur de son fruit le plus suave.
Tel le dieu se glissant dans le cygne...
(M. de L))

Figuier, depuis combien de temps déja me semble-t-elle
remarquable,
ta maniére de négliger presque entiérement la floraison
et de te hater vers le fruit, jetant au coeur de sa précoce décision,
loin de toute gloire, ton pur mystére.
Comme le tuyau du jet d’eau, les courbes de tes branches
poussent
la séve vers le bas et vers le haut : et du fond du sommeil elle
s’élance,
presque sans s’éveiller, vers le bonheur du plus voluptueux de
ses exploits.
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Regarde : comme le dieu s’élance dans le cygne.
(.-Y. M)

Figuier, depuis longtemps me semble lourd de sens
que tu sautes presque en entier la floraison,

serrant dans le fruit t&6t venu, modestement,

ton pur secret. Tel le tuyau de la fontaine,

tes rameaux sinueux font monter et descendre

la séve qui, sans presque s’éveiller, passe d’'un saut
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du sommeil au bonheur de son plus doux ouvrage,
tel le dieu se glissant dans le cygne.
(F-R.D.)

Figuier, depuis combien de temps déja me suis-je instruit
a te voir presque entiérement sauter les fleurs
pour faire pénétrer dans le fruit précocement
résolu ton pur mystere inglorifié.
Ta ramure courbée, comme le conduit des fontaines,
fait descendre et monter la séve : et I'arbre saute du sommeil,
presque sans s’éveiller, dans le bonheur de son plus doux

ouvrage.
Comme le dieu dans le cygne.

(Ph. J.)

... Wir aber verweilen,
ach, uns rithmt es zu bliihn, und ins verspdtete Innre
unserer endlichen Frucht gehn wir verraten hinein.
Wenigen steigt so stark der Andrang des Handelns,
daf sie schon anstehn und gliihn in der Fiille des Herzens,
wenn die Verfiihrung zum Bliihn wie gelinderte Nachtluft
ihnen die Jugend des Munds, ihnen die Lider beriihrt:
Helden vielleicht und den friihe Hintiberbestimmten,
denen der girtnernde Tod anders die Adern verbiegt.
Diese stiirzen dahin: dem eigenen Léicheln
sind sie voran, wie das Rossgespann in den milden
muldigen Bildern von Karnak dem siegenden Kénig.

... Mais nous, toujours nous nous attardons,
ah ! nous mettons notre gloire a fleurir, et dans 'intérieur attardé
de notre fruit terminal nous pénétrons a contretemps.

Peu d’hommes sentent monter en eux un besoin d’agir assez fort

pour se dresser avec flamme dans la plénitude de leur coeur,

des que 'enjdlement de la floraison, comme une brise nocturne
plus douce,

effleure la jeunesse de leur bouche et leurs paupiéres :



les héros peut-étre et les élus du précoce trépas,
aux veines desquels le Jardinier-Mort donne une autre courbure.
Eux, ils foncent : ils devancent leur propre sourire,
comme les coursiers du char sur les douces
images en creux de Karnak précédent le roi vainqueur.
(-F.A)

Tandis que nous,
hélas | dont c’est |a gloire de fleurir, nous nous y attardons ;
et nous sommes trahis en parvenant au cceur, venu trop tard,
de notre fruit final.
Rares ils sont, ceux en qui I'impulsion d’agir s’élance avec assez
de force
pour qu'ils se tiennent préts, déja, et flambent en leur plénitude
de cceur
tandis que vient encore, comme un souffle plus suave de la nuit,
la séduisance de fleurir, effleurer leur paupiére et la jeunesse de
leur bouche.
Peut-étre les héros et ceux, élus précoces de 'au-dela, aux veines
desquels la mort, ce Jardinier,
a donné cet infléchissement tout autre.
Ceux-la se jettent en avant ; et leur propre sourire,
ils le devancent, ainsi que les coursiers du char,
dans ces figures de Karnak au relief trés doux, devancent le Roi
vainqueur.
(A.G.)
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... Au lieu que nous, hélas, nous attardons,
nous qui tirons de fleurir une gloire, et nous entrons mal aboutis
dans l'intérieur tardif du fruit qui nous est enfin venu.

Peu d’hommes éprouvent I'impérieuse urgence d’agir si fortement
qu'ils se dressent déja en attente incandescente dans la plénitude
du ceeur,
quand telle une brise de nuit adoucie la tentation de fleurir
effleure la jeunesse de leurs lévres, caresse leurs paupiéres :
peut-étre les héros I'éprouvent-ils et les tot destinés a I'au-dela
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dont la mort jardinante incurve autrement les veines.
Ceux-la se précipitent : et leur propre sourire
ils le devancent comme a Karnak sur les basses-tailles
délicatement évidées va I'attelage devancant le roi vainqueur.
(.-P. L)

Par contre, nous nous attardons;
la floraison nous est une gloire, et, dans I'intimité tardive
de notre ultime fruit, nous pénétrons trahis.
Rares ceux chez qui le désir d’agir exerce une telle poussée
qu'ils se dressent déja et s’embrassent dans la plénitude du coeur
quand la tentation de fleurir, comme lair plus doux de la nuit,
effleure la jeunesse de leurs lévres et caresse leurs paupiéres :
héros et promis a un trépas précoce,
chez qui la mort en jardinant a recourbé les veines autrement.
lIs se ruent en avant et précédent leur propre sourire
tel, son attelage, le roi vainqueur,
sur les bas-reliefs de Karnak délicatement taillés dans la pierre.

(M. de L))

... Mais nous, hélas ! nous qui nous attardons :
fleurir est toute notre gloire, et quand vient le moment de pénétrer
au coeur de notre fruit définitif, il est trop tard et nous sommes

trahis.
lIs sont rares, ceux chez qui la soif d’agir monte avec tant de
violence
qu'ils s’embrassent de toute I'abondance de leur coeur et sont
aux aguets
dés qu'un séduisant appel a fleurir vient, avec une douceur d’air
nocturne,
chez eux toucher la jeunesse des lévres, chez eux les paupiéres :
les héros, peut-étre, et ceux auxquels un départ précoce est assigné,
et dont la mort, en jardiniére experte, a autrement infléchi les
arteres.
Ceux-la se précipitent, la téte la premiére : et leur propre sourire,



ils le devancent, comme dans les bas-reliefs de Karnak, aux
douces
figures en creux, I'attelage des coursiers préceéde le roi triomphant.
(.-Y. M.)

... Mais nous, hélas
fiers de fleurir, nous nous y complaisons, trahis avant
d’atteindre le dedans de notre fruit tardif !

Rares sont ceux en qui monte un si fort besoin d’agir
qu'ils flambent a I'affat dans la richesse de leur coeur,
dés que la tentation de se laisser fleurir,
telle une brise nocturne, plus douce, effleure
leur jeune bouche et vient caresser leurs paupiéres :
les héros, tout au plus, et ceux qui mourront jeunes
(la mort, grand jardinier, a autrement ployé leurs veines).
lIs volent en avant de leur propre sourire
tel I'attelage emportant Pharaon vainqueur
sur les douces images creuses de Karnak.
(F-R.D.)
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... Nous, nous trafhons,
nous tirons gloire de fleurir, et c’est trahis que nous entrons
dans le centre tardif, enfin, de notre fruit.

Rares sont ceux chez qui I'afflux de I'acte est si puissant
qu'ils s’élévent déja, qu’ils brilent de plein coeur

quand la tentation de fleurir, comme I'air plus doux de la nuit,
leur touche la jeunesse de la bouche et des paupiéres :
peut-étre les héros, les tot destinés a I'ailleurs,

a qui la jardiniére mort infléchit autrement les veines.

Ceux-1a s’élancent toujours au-dela ; devangant

leur propre sourire, comme |'attelage, dans les tendres
images creuses de Karnak, le roi vainqueur.

(Ph. J.)

|93






LE MAITRE ET
MARGUERITE

de MIKHAIL
BOULGAKOV
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n février 1929, 'Oguépéou enregistre une information anonyme :

I'écrivain Mikhail Boulgakov a entrepris un « roman sur le dia-
ble ». Qualifié d’auteur bourgeois, surveillé, ses écrits interdits de
publication et ses piéces retirées des théatres, Boulgakov, en juillet
de cette année-la, a bout de ressources, écrit a Staline pour lui de-
mander I'autorisation d’émigrer. En avril 1930, Maiakovski, le poéte
« aux mots lourds comme des pavés », modéle du personnage de
Rioukhine dans ce qui n’est pas encore Le Maitre et Marguerite, se
tire une balle dans le coeur. Au lendemain de son enterrement, Boul-
gakov recoit un coup de téléphone de Staline en personne, qui lui
propose d’'étre assistant-metteur en scéne et conseiller littéraire au
Théatre d’art de Moscou. Ce coup de téléphone venu d’en haut il-
lustre un théme central du roman qui s’ébauche : I'arbitraire d’un
pouvoir supréme tour a tour bourreau et recours providentiel.



En 1933, aprés I'arrestation de deux de ses collégues du théatre,
Boulgakov brile une partie de son manuscrit, et une autre encore
I'année suivante quand son ami et voisin Ossip Mandelstam est ar-
rété et envoyé en relégation dans I'Oural. Jusqu’a sa mort en mars
1940, Boulgakov va travailler & un roman qu'’il sait impubliable.
Rendu presque aveugle par la maladie, il dicte ses derniéres cor-
rections a sa femme Elena Sergueevna, qui conservera précieuse-
ment le manuscrit pendant plus de vingt ans. La premiére édition
russe paraft en 1966-1967 dans deux numéros de la revue Moskva.
Les exemplaires s’arrachent immédiatement, Le Maitre et Margue-
rite devient le livre de chevet de toute une génération de Russes fas-
cinée par cette satire audacieuse et burlesque de la période
stalinienne. Toujours en russe, une nouvelle édition augmentée pa-
raitra en Allemagne en 1969 ; puis, en 1973, est publiée 8 Moscou
une version intégrale dans un volume d’ceuvres choisies.

Claude Ligny sort la premiére traduction frangaise chez Robert
Laffont en 1968.

Les traducteurs des versions francaises

Claude Ligny, né a Paris en 1930, devient traducteur du russe
aprés trois ans d’études & Moscou. Pour Maurice Nadeau, il lit
toutes les ceuvres sorties clandestinement de Russie et traduit des
samizdats publiés dans Les Lettres nouvelles. 1l est ainsi I'auteur de
la premiére traduction de Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, dont la
publication sera bloquée par une intervention de I'ambassade so-
viétique a Paris. On lui doit, outre |la premiére traduction francgaise
des romans de Boulgakov (R. Laffont), Littérature et Révolution de
Trotski publié chez Julliard, ainsi que le tome 1 de la série Physique
théorique du prix Nobel de physique Lev Landau. La Quinzaine litté-
raire lui rend hommage a sa mort en 1983.

Francoise Marrou-Flamant (1931-2015), née a Rome, est profes-
seure émérite de russe a I'Université d’Aix-Marseille et traductrice de
littérature russe. Elle traduit les romans d’lvan Tourgueniev et de
Mikhail Boulgakov pour la Bibliothéque de la Pléiade, et des piéces
de théatre du répertoire, dont, en 1995, Un mois d la campagne de
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Tourgueniev et, en 2007, L'Orage d’Alexandre Ostrovski. Elle a publié
en 2006 les carnets manuscrits posthumes de son pére, 'historien
Henri-Irénée Marrou (1904-1977).

André Markowicz, né en 1960, a passé son enfance a Leningrad
et a Paris ; il commence par traduire de la poésie avec Guillevic qui
lui enseigne la métrique. Il traduit pour la collection Babel les vingt-
neuf volumes de I'ceuvre romanesque de Dostoievski, mais aussi le
théatre complet de Gogol, celui de Tchekhov et |a plupart des piéces
de Shakespeare, en collaboration avec Frangoise Morvan. Il est |'au-
teur de chroniques et d'un livre autobiographique, LAppartement.

Frangoise Morvan poursuit une ceuvre en marge de tous les cou-
rants littéraires, ses publications étant orientées par la recherche
d'une forme de poésie libre. Ainsi a-t-elle travaillé aux archives pour
donner des éditions d’auteurs oubliés ou rechercher des textes de
résistants (Miliciens contre maquisards), édité des collectes de contes
populaires pour revenir a la source du conte, traduit les poémes de
Marie de France et de nombreux textes de théatre (dont le théatre
complet de Synge et Le Roi Lear), tout en protestant contre la dérive
nationaliste, dans son essai Le Monde comme si (Actes Sud, 2002)
mais aussi en de nombreux articles que I'on peut lire en ligne sur
son site (https://francoisemorvan.com) et ailleurs. Enfin, elle pu-
blie des poémes pour enfants et a entrepris de publier ses textes
aux éditions Mesures (Sur champ de sable, L'Oiseau-loup) sans sé-
parer poésie personnelle et traduction.

Les extraits cités

Le titre du premier chapitre annonce la couleur : « Ne parlez pas
a des inconnus » pour A. Markowicz et F. Morvan, « Ne parlez ja-
mais avec des inconnus » pour F. Flamand ou « Ne parlez jamais
a des inconnus » pour C. Ligny ; les trois formules font référence a
I'attitude des Moscovites dans une période dominée par une ob-
session de 'espionnage. Dans son intervention au Comité central
du Parti communiste en janvier 1933, Staline affirme que les étran-
gers, tout comme les « anciens » — les partisans de I'ancien ré-



gime—, appartiennent a « la race des inconnus et des aliénés ». Il est
donc strictement interdit de leur parler.

Dés la premiére ligne, on sait que Boulgakov écrit dans la clan-
destinité : les étangs du Patriarche, promenade préférée des Mos-
covites depuis le XVII© siécle, ont été rebaptisés étangs des Pionniers
par Staline. Il est dangereux d'utiliser le terme ancien. Les prome-
neurs représentent deux types de poétes : |'officiel, un bureaucrate
borné ironiquement nommé Berlioz, et le sans-le-sou, Biezdomny
ou Bezdomny. Francoise Morvan a I'idée de traduire les noms pro-
pres, qui ont trés souvent une signification. Biezdomny par exem-
ple, c’est « sans maison » ; or, la maison, nous dit Markowicz, c’est
pour un citoyen russe le dernier refuge de sa liberté, méme lorsque
la liberté politique lui a été 6tée. Le roman commence en 1928, I'an-
née ou Staline interdit la propriété privée ; les appartements com-
munautaires soviétiques privent un peuple entier de ce refuge.
« Sans Logis » est donc plus qu'un nom, c’est une dénonciation.

L'allure des personnages est aussi parlante que leurs patro-
nymes : chemise a carreaux et casquette prolétaire pour I'un, cos-
tume et chapeau élégant pour 'autre. Mais comment comprendre
le détail du chapeau, wnana nupoxkoM [chliapa pirojkom], qui in-
digue non pas une forme ou un modéle, mais la maniére dont Ber-
lioz plie son couvre-chef pour le tenir dans sa main ? Le creux qui
traverse la partie haute du chapeau rappelle la forme ovale et al-
longée d'un beignet ou pirojok. Ce chapeau est d’autant plus im-
portant qu'a la fin du chapitre, Berlioz va perdre non seulement son
chapeau, mais sa téte, en faisant une chute sur les rails au moment
précis ou arrive un tramway.

Mais revenons a Sans-Logis : jeune, débraillé et téméraire, il
porte une chemise, selon les traductions, écossaise, de blcheron
ou de cowboy. Si étrange que cela puisse paraitre, Boulgakov em-
ploie le mot « kovboika » ou « cow-boy ». La chemise de blicheron
de Markowicz surprend moins et évoque a peu prés la méme chose,
mais on y perd peut-étre I'idée d’audace juvénile.

Eprouvés par la chaleur, nos deux promeneurs s’arrétent devant
le kiosque a boissons. Pénurie de I'époque, on n'y trouve rien, a part
cette boisson parfumée a I'abricot qui donne le hoquet et répand
une odeur de salon de coiffure. Des eaux gazeuses parfumées ou

COTE A COTE|

|99



COTE A COTE |

|1oo

mélangées a des sirops aux fruits étaient des produits courants en
URSS dans ces petits kiosques. Souvent, comme le montre ici Boul-
gakov, beaucoup des produits affichés manquaient, I'eau fraiche,
par exemple.

« Le vol », « En vol », « Dans les airs » décrit I'’envol de Mar-
guerite animée par les pouvoirs prétés par le diable. Pour sauver le
Maitre, auteur d’'un roman impubliable sur Ponce Pilate, Marguerite
a accepté un pacte avec Woland, une incarnation du diable venue
semer le chaos dans le Moscou des années trente. Francoise Fla-
mant s’écarte de la précision anatomique du texte original : Boul-
gakov précise que I'animal qui sert de monture & Marguerite est
castré, ce n'est donc pas un verrat, animal reproducteur, mais bien
un pourceau ou un porc gras, élevé pour sa chair. A propos du
pince-nez éclairé ou non par la lune, on apprécie I'élégant et éco-
nomique « jetait des reflets de lune » de Claude Ligny.

Premiére partie, chapitre 1

aea 1. Hukorga He pasroBapuBanTe C HEU3BECTHBIMU.

OfHaxabl BECHOW, B YyaC HebbIBA/IO XAapKOro 3akaTa, B
MockBe, Ha [MaTpuapwux npyaax, NnosBUANCH ABa Fpaxaa-
HUHA. MepBbIN U3 HNX, OAETbIN B IETHIOIO CEPEHbKYIO Napy,
6bl1 MaNeHbKOro POCTa, YNUTAH, NbIC, CBOI MPUINYHYIO
LWNANY MUPOXKKOM HEC B PyKe, a Ha XOpOLO BbIBpUTOM finLe
€ro NoMelLLasnCb CBEPXbeCTeCTBEHHbBIX PAa3MEPOB OYKM B
YepHOW POroBol onpage. BTopon — NNEUYUCTLIN, pbXXeBa-
ThI, BUXPACTbIN MONIOA,0N YETOBEK B 3aJIOMJIEHHOM Ha 3a-
TbIJIOK KNIeTYATOMN KenKe — 6bi1 B KOBOOWKE, EeBaAHbIX BebIX
6ploKax 1 B YepHbIX TaMoO4YKax.

MepBbit BbIN HE KTO MHOMW, Kak Muxann AnekcaHapoBud
Bepnnos, npeacenatesib NpaBieHUs OLHOM U3 KPYNHen-
WNX MOCKOBCKUX NUTepaTypHbIX accouunauui, cokpa-
weHHo nmeHyemon MACCOJIUT, n penakTop TONCTOro
XY[AOXEeCTBEHHOr0 XypHasna, a MOJIOAON CMYTHUK ero —



no>T MieaH Hukonaesuny MNMoHbipeBs, NUWYLWWUIA Noa, NceBao-
HUMOM Be3,0MHbIN.

MonaB B TeHb YyTb 3eJIeHEWUX NUM, NUCATENN NEPBbIM
[L0JITOM BpoCUNNCh K MeCcTpo packpalweHHoW byaouke ¢
HaAMNMUCbO «[MTMBO N BOAbI».

A) Traduction André Markowicz et Francoise Morvan
Ne parlez pas aux inconnus

Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs du
Patriarche, parurent deux citoyens. Le premier — plus ou moins qua-
dragénaire, vétu d'un complet-veston d’été de couleur grise — était
de petite taille, les cheveux noirs, bedonnant, le crdne dégarni, te-
nant a la main un panama des plus élégants, tandis que son visage,
soigneusement rasé, était orné de lunettes d’une dimension surna-
turelle a monture d’écaille noire. Le second, un jeune homme trapu,
aux cheveux presque roux, les méches en bataille, coiffé d’une cas-
quette a carreaux repoussée sur la nuque, portait une chemise de
bicheron, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de I'une
des plus importantes associations d’écrivains de Moscou que I'on
appelait en abrégé le Massolit, et 'autre, son jeune compagnon,
était le poéte Ivan Nikolaievitch Ponyriov, écrivant sous le pseudo-
nyme de « Sans-Logis ».

Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait a
peine, les deux écrivains commenceérent par se précipiter vers le
petit kiosque aux couleurs bariolées qui indiquait « Biéres et eaux ».

B) Traduction Francoise Flamant
Ne parlez jamais avec des inconnus
Au déclin d’'un aprés-midi de printemps torride, deux citoyens

déboucherent de compagnie sur le square des étangs du Patriarche.
Le premier, 4gé d’une quarantaine d’années et vétu d’'un complet
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d’été gris clair, était petit, noir de poil, rondelet, chauve, il tenait a
la main un chapeau élégant a coiffe ronde ; son visage rasé de prés
s’agrémentait de lunettes de dimensions extravagantes, a8 monture
d’écaille noire. Le second, un jeune homme de large carrure, dont
les cheveux frisés tirant sur le roux s’échappaient d'une casquette 3
carreaux qu'il avait repoussée sur sa nuque, portait une chemise
écossaise, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une revue littéraire épaisse et président d'une des
associations de gens de lettres les plus importantes de Moscou, dé-
nommée en abrégé le Massolit ; son jeune compagnon était le poéte
Ivan Nikolaievitch Ponyrev, connu sous le pseudonyme de Bez-
domny.

Dés que les deux écrivains furent arrivés a I'ombre des tilleuls
tout juste verdissants, leur premier soin fut de se précipiter vers un
kiosque bariolé, surmonté de I'enseigne : Biére et eaux gazeuses.

C) Traduction Claude Ligny
Ne parlez jamais a des inconnus

Au déclin d’'une chaude journée de printemps, sur la promenade
de I'Etang du Patriarche, apparurent deux citoyens. Le premier, qui
paraissait 4gé d’une quarantaine d’années, était vétu d’un léger com-
plet gris clair; il avait la taille petite mais bien prise, quoique repléte,
le cheveu brun quoique rare, et son visage soigneusement rasé s’or-
nait d’une paire de lunettes de dimensions prodigieuses, 8 monture
d’écaille noire. Quant a son chapeau, de qualité fort convenable, il le
tenait froissé dans sa main, comme un de ces beignets qu’on achéte
au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte carrure
dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille d’une casquette
a carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de 'une
des plus considérables associations littéraires de Moscou, appelée
en abrégé M.A.S.S.O.L.I.T. Quant au jeune homme, c’était le poéte



Ivan Nikolaievitch Ponyrev, plus connu sous le pseudonyme de Biez-
domny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls & peine verdissants, les deux
écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers une baraque
peinturlurée dont le fronton portait I'inscription : « Biére, Eaux mi-
nérales ».

(Suite du passage)

[a, cnepyeT OTMETUTb NEPBYIO CTPAHHOCTb 3TOMO CTpall-
HOro MancKoro Beyepa. He Tonbko y 6y,04Kn, HO 1 BO BCEW
annee, napansensHon Manoi bpoHHOM ynuue, He okasa-
JIOCb HM O4HOI0 YenoBeka. B TOT yac, korga yx, Kaxertcsa, U
cun He BbIO AblWATL, KOFAA CONHLUE, packanue MOCKBY, B
CyXOM TymMaHe Banuaoch Kyaa-to 3a CagoBoe KoJbLO, —
HWKTO He MpuLLes Nog NNMbl, HUKTO HE CEeJl HA CKaAMEWKY,
nycta boina annes.

— JlanTe Hap3aHy, — nonpocun bepnnos.

— Hap3aHy HeTy, — oTBeTW/1a XKeHLLMHA B bya0UKe U MoYeMy-
To obupenace.

—TunBO €CTb? — CUMJIBIM FOSI0COM OCBEAOMWIICA be340MHbIN.
- MNnBo NpuBe3yT K Beyepy, — OTBETWJIA XKEHLLNHA.

— A 4yTO ecTb? — cnpocun bepnnos.

— AbpukocoBas, TOJIbKO Tennas, — CKkasasa XeHuiMHa.

— Hy, naBanTe, naBante, naamnTel..

AbpukocoBas gana obuNbHYIO XeNnTylo NneHy, U B BO3ayxe
3anaxJ/io NnapukMaxepckon. Hanuewuch, NMTepPaTopsbl He-
MeANIeHHO Hayanu UKaTb, PACMIaTUINCh M YCENUCb HAa CKa-
MelKe NLOM K NPYAY U CMUHON K BpOHHON.

A) André Markowicz et Francoise Morvan

Oui, force nous est de noter la premiére étrangeté de cette ef-
frayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement prés du kiosque,
mais dans toute I'allée paralléle & la rue Malaia Bronnaia, qu'il
s'avéra qu'il n'y avait pas dme qui vive. A cette heure oli, semble-t-
il, les forces vous manquaient méme pour respirer, ou le soleil,
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aprés avoir chauffé Moscou a blanc, se laissait rouler dans une
brume séche quelque part derriére la Ceinture des jardins — per-
sonne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le banc -,
elle était déserte, cette allée.

— De la narzan, demanda Berlioz.

—Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et, allez
savoir pourquoi, elle se renfrogna.

— Une biére alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.

— La biére, elle est livrée le soir, répondit la femme.

— Vous avez quoi, alors ?

— De la gazeuse-abricot, mais tiéde, dit la femme.

— Cava, donnez, donnez ...

La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et une
odeur de coiffeur envahit I'atmosphére. Les hommes de lettres bu-
rent et furent immédiatement pris de hoquets, ils payérent et s’as-
sirent sur un banc, face a I'étang, de dos a la Malaia Bronnaia.

B) Francoise Flamant

Oui, il importe de signaler la premiére anomalie de cette terrible
soirée de mai. Non seulement aux abords du kiosque mais dans
toute I'allée paralléle a la rue Malaia Bronnaia il n'y avait 4me qui
vive. A cette heure ol I'on e(it pu croire que nul n’avait méme plus
la force de respirer, ol le soleil, aprés avoir chauffé Moscou a blanc,
s’en allait débouler on ne sait trop ou, derriére un voile de brume
séche, au-dela de la ceinture des Sadovaia, personne n’était venu
sous les tilleuls, personne n’avait pris place sur un banc, I'allée était
déserte.

« Donnez-moi une Narzan, dit Berlioz.

—Y en a pas », répondit la tenanciére du kiosque en prenant
inexplicablement un air outragé.

« De la biere, il y en a ? s’enquit Bezdomny d’une voix enrouée.

— Elle sera livrée ce soir, répondit la femme.

— Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.

— De I'eau d'abricot, mais pas rafraichie, dit la femme.

— Bon, ¢a va, ¢a va, donnez-nous ¢a l... »



L'eau d’abricot produisit une abondante écume jaune, et une
odeur de salon de coiffure envahit I'atmosphére. Les deux hommes
de lettres n'eurent pas plus t6t vidé leurs verres qu’ils furent pris
de hoquet ; ils payérent et allérent s’assoir face a I'étang, le dos
tourné a la rue Bronnaia.

C) Claude Ligny

C'est ici qu'il convient de noter la premiére étrangeté de cette
terrible soirée de mai. Non seulement autour de la baraque mais
tout au long de I'allée paralléle a la rue Malaia Bronnata, il n'y avait
absolument personne. A une heure otl, semble-t-il, I'air des rues de
Moscou surchauffées était devenu irrespirable, ol, quelque part au-
dela de la ceinture Sadovaia, le soleil s’enfoncait dans une brume de
fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls, personne
n’était venu s’assoir sur les bancs. Lallée était déserte.

— Donnez-moi de I'eau de Narzan, demanda Berlioz a |a tenan-
ciére du kiosque.

—Y en a pas, dit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.

— Vous avez de la biére ? s'informa Biezdomny d’une voix sif-
flante.

— On la livre ce soir, répondit la femme.

— Qu'’est-ce que vous avez, alors, demanda Berlioz.

— Du jus d'abricot, mais il est tiéde, dit la femme.

— Bon, donnez, donnez, donnez !...

En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une abondante
mousse jaune, et I'air ambiant se mit a sentir le coiffeur. Dés qu'ils eu-
rent bu, les deux hommes de lettres furent pris de hoquets. Ils paye-
rent et allérent s’assoir sur un banc, le dos tourné a la rue Bronnaia.

Deuxiéme partie, chapitre 21
Inaega 21. [onér.

OHa, COBepLWeHHO Haras, Cc neTawnmMnm no Bo3AyxXy pacrtpe-
NMaHHbIMW BO/TOCAMMU, NNeTesla BEPXOM HA TOJZICTOM 6ODOBE,
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3QKMMaBLLIEM B NepeaHUX KONbITUuax NopTdens, a 3agHUMN
0)XXeCTOYeHHO MosioTaAweM Bo3ayx. M3peaka nobnecku-
Balollee B JIyHe, a NOTOM noTyxailuiee neHcHe, CBAJINB-
Leecs C HOCa, fieTeno psaaomM ¢ bOpPoOBOM Ha WHYpe, a Wwasna
TO U Aeno Hae3xasna boposy Ha rnasa. XopoweHbKO BCMOT-
peBwunch, Mapraputa y3Hana B bopose Hukonas MBaHo-
BMYA, M TOrAA XOXOT ee 3arpemesn Haj J1eCcoM, CMellaBLmnCh
C XoxoToM HaTtawwm.

A) A. Markowicz et F. Morvan
Le vol

Totalement nue, les cheveux voletant et flottant dans les airs, elle
volait a califourchon sur un porc gras qui tenait une serviette serrée
entre ses sabots de devant, alors que ceux de derriére battaient I'air
d’une fagon frénétique. Son pince-nez, qui étincelait de loin a la lu-
miére de la lune, puis s'éteignait, tombé de son nez, volait 3 c6té de
ce porg, retenu par un cordon, et son chapeau n’arrétait pas de lui
retomber sur les yeux. Lexaminant de plus prés, Marguerite recon-
nut dans le porc Nikolai lvanovitch, et éclata d’un rire sonore qui ré-
sonna au-dessus de la forét, se mélant au rire de Natacha.

B) F. Flamant
En vol

Entiérement nue, les cheveux en désordre flottant dans les airs,
elle volait a cheval sur un gros verrat qui serrait une serviette entre
ses sabots antérieurs tout en labourant furieusement les airs de ses
sabots postérieurs. Tour & tour miroitant sous la lune et sombrant
dans le noir, un lorgnon tombé du nez du verrat volait a son c6té au
bout de son cordon ; le verrat portait un chapeau qui n’arrétait pas
de lui tomber sur les yeux. En observant de prés ce verrat, Margue-
rite reconnut Nikolai Ivanovitch, ce qui la fit éclater d’un rire sonore
au-dessus de la forét, et ce rire se méla a celui de Natacha.



C) C. Ligny
Dans les airs

Elle était nue, complétement échevelée, et elle avait pour mon-
ture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de devant un
porte-documents, tandis que ses pattes de derriére battaient |air
avec acharnement. De temps & autre, un pince-nez qui avait glissé
de son groin et qui volait a c6té de lui au bout de son cordon, jetait
des reflets de lune, tandis qu’un chapeau tressautait sur sa téte et
glissait parfois sur ses yeux. En I'examinant plus soigneusement,
Marguerite reconnut dans ce pourceau Nikolai Ivanovitch, et son
rire sonore retentit au-dessus de la forét, se mélant au rire de Na-
tacha.
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« ET POURTANT ELLE TOURNE !
ECOLOGIE EN TRADUCTION »

Depuis quelques années, les étudiants du M2 sont invités aux
Assises d'Arles. Dans le cadre de |'atelier d’écriture créative dirigé
par Marie Hermet, ils devaient rédiger le compte rendu d’une des
rencontres a laquelle ils avaient assisté. Voici leurs travaux.

AUDREY ABOUKRAT

5 novembre, théatre d'Arles, performance Les Bouches de '"Amour
Mise en espace : Antoine Oppenheim et Pascal Rénéric

Lecture plurilingue : des bindbmes auteur.trice / traducteur.trice ont
écrit puis traduit une nouvelle illustrant le trés beau reportage pho-
tographique effectué par Claudine Doury (agence VU) sur les bords
du fleuve Amour, en Russie.

Sur la scéne, au fond a droite, une table de travail en bois som-
bre ol cinq personnes travaillent a la lumiére d’une grosse lampe



jaune rococo. Beaucoup de livres jonchent la table, au sol de nom-
breuses feuilles froissées.

En toile de fond, un grand écran d’environ trois métres de haut
et six métres de large sur lequel sont projetées les photos de Clau-
dine Doury, paysages bordant le fleuve Amour et portraits d’au-
tochtones.

Au fond a gauche, une autre table de travail, plus petite, égale-
ment éclairée, qui ressemble plus & un bureau. Une seule personne
y travaille.

Sur le devant de la scéne au centre, trois tas de feuilles d’automne.

La performance est rythmée par trois dialogues entre un auteur
qui lit son texte en version originale (anglais, puis allemand avec
des morceaux en chinois, puis espagnol) et son traducteur frangais.
Chaque texte proposé est accompagné d’une projection de photos
qui résonnent avec le texte lu. En paralléle du travail de traduction
donné a voir et a entendre, les autres personnes présentes sur scéne
traduisent en gestes le récit.

Le premier dialogue entre 'autrice anglophone et sa traductrice
francaise joue sur le changement de rythme et I'inversion des réles :
I'autrice lit d’abord d’un ton neutre de trés longs passages, fidéle-
ment traduits ; puis les passages en anglais se réduisent, et ceux
en langue traduite s’allongent ; enfin, le traductrice prend tout I'es-
pace de parole, seulement ponctué par de courtes interventions
d’un ou deux mots de 'autrice anglophone, ce qui donne I'impres-
sion que la traductrice est devenue I'autrice de ce qu’elle traduit.

Le second met en scéne une autrice germanophone spécialiste
du chinois. Elle donne a entendre un récit en allemand et en chi-
nois. Elle utilise un panneau blanc pour dessiner des idéogrammes.
S’enclenche alors, comme dans le premier dialogue, une alternance
entre texte original et traduction en francgais. Mais rapidement le
dialogue s’enrichit d’apartés entre I'autrice et sa traductrice : I'au-
trice enseigne avec patience la prononciation de certains termes chi-
nois, dont elle explique les origines et la portée ; la traductrice déplie
I’étymologie de termes frangais précieux et rares.
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Le dernier dialogue installe d’emblée la traductrice au centre. Re-
légué dans le fond, I'auteur ne prononcera en espagnol que
quelques mots isolés, laissant a la traductrice toute la scéne. Le récit
s'intéresse A une croyance ancienne des nanais postulant que se
couper les cheveux les jours de pleine lune provoque un malheur.
De magnifiques photos d’une vieille femme a la chevelure longue et
fournie accompagnent ce récit plein de métaphores qui est, me
semble-t-il, le plus poétique des trois.

Au coeur du projet de cette performance, il y a la traduction sous
plusieurs formes : d’émotions en images, d'images en perfor-
mances scéniques, de texte original en texte traduit.

[l'y a aussi la volonté de mettre en scéne 'enrichissement réci-
proque de I'auteur et de son traducteur, et par |a celui du public (et
du lectorat). Enfin, la présentation des traductrices comme vérita-
ble co-autrices.

JOU BOISSEAU GALLEZ

6 novembre, espace Van Gogh.

Atelier d’espagnol (Equateur) avec Isabelle Gugnon, traductrice de
Mortepeau, de Natalia Garcfa Freire.

Atelier de tamoul avec Faustine Imbert-Vier, traductrice de Box, de
Shobasakthi.

Monsieur va nous demander de les tuer (matarlas) ou de les
abattre (matarlas), dit-elle a voix basse.

— chuchota-t-elle —

— souffla-t-elle —

— susurra-t-elle —



Elles ne seront méme pas bonnes @ manger et ¢a ne fera méme
pas de la bonne viande (carne) et on n’en tirera pas de la bonne
viande ou UNE bonne viande et on n’en fera pas bonne chair,
ajouta-t-elle.

Des vaches qui meurent qui puent

nausée

haut-le-coeur

dégueulis

un larynx desséché ou une gorge

un estomac ulcéreux

pour le taureau pis la mort si pas vigoureux I'Intrépide

Mais si essayez

mais non moi j'ai laissé mon espagnol au lycée

entiendo pero no hablo

« Personne ne lui répondit et elle continua a sécher les meéches
en désordre dans la nuit froide et sale. »

hebras desordenadas (brins désordonnés)

Méchemieuxquebrinpasbien comprendspaspourquoi

mise a mal de la métaphore qui ne voulait pas voyager

Moi : pas trop d’accord alors je propose

brins ébouriffés

ca conserve le végétal et ca déplace I’humain, enfin son cuir qui
pousse pousse pousse

Elle : pas trop d’accord alors je me tais

Aprés les hebras les estanques

bassin — mare — étang

Comment tu te le représentes ce monde et de quel droit tu im-
poses i la flotte d’étre libre ou parquée ou étendue ou minus-tout-
au-plus ou qui stagne ou qui coule

bassin > mare > étang

Je sais bien qu’alors je lui impose d’étre rectangle partie d'un
écosystéme humain qui lui refuse son existence de fluide

mais justement

rien ne va

alors j'ai le droit

— de I'eau croupie et des vaches qui clamecent : ah, il est beau
ton atelier de traduction —
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t'en fais pas, j'y remédie, et le lendemain c’est dense, c’est vert,
ca grouille de vie

Dans la forét tamoule : takamaka, thespesia, tamarinier tendent
tendrement leur tronc de la terre vers |'éther

le foisonnement des langues fredonne une planéte qui tourne
encore

A nous d’encourager sa rotation

d’enrayer une disparition trop soudaine

ou

d’engager une déchéance douce pour qu’a jamais la végétation
nous recouvre

que fleurissent les étangs équatoriens favorables aux tigres sri
lankais démilitarisés

déshumanisés

renaturalisés

_ﬁou_

SARAH BONNEFOI

7 novembre, espace Van Gogh, atelier de chinois avec Pierre Mong-
Lim sur sa traduction de La Traversée des sangliers de Chang Kuei-
hsing. -

Etudiante en mandarin & I'INALCO, j'ai été particuliérement sen-
sible aux questions posées lors de cet atelier. Mes connaissances
en mandarin m’ont été utiles, mais insuffisantes pour faire moi-
méme une traduction de ce texte complexe, écrit en chinois clas-
sique, que je maitrise assez mal. Ce que j'ai beaucoup apprécié,
c'est que le traducteur nous a exposés a un texte écrit par un auteur
issu de la diaspora chinoise malaisienne, et donc & un mandarin
assez différent de celui que je lis d’habitude, en particulier sur le



plan du vocabulaire. Le texte foisonnait de termes animaliers et bio-
logiques liés a la jungle malaisienne (en lien avec le théme des As-
sises sur I'écologie) et cela a soulevé des questions de traduction
fascinantes. Certains animaux, mentionnés dans le paragraphe que
nous avons analysé, n’existent ni en Chine, ni en France, donc les
termes employés avaient subi en quelque sorte une « double » tra-
duction, pour les lectorats chinois et francais respectivement. Pierre
Mong-Lim nous a par ailleurs expliqué avoir mené des recherches
trés poussées en ce qui concerne la traduction de ce roman. Nous
avons ensuite travaillé sur un poéme utilisant de nombreuses ono-
matopées, ce qui a permis d’analyser des caractéres chinois, mais
également de se confronter a de grandes questions de traduction
pour la poésie, notamment concernant le rythme et le jeu sur les
sonorités, que ce soit dans la langue source ou dans la langue cible.

Cet atelier m’a montré la place essentielle de |a recherche lexicale
dans le métier de traducteur, et aussi le fait que cette quéte peut
s’avérer bien plus épineuse que je ne I'imaginais. Les ateliers sont
suivis par des non-sinophones, ce qui les rend encore plus vivants
et intéressants : il est toujours enrichissant d’aborder une langue a
travers le regard de traducteurs ne la maitrisant pas.

CLEMENT CAPARROS

7 novembre, espace Van Gogh, atelier de russe avec Yves Gauthier
sur sa traduction de Dersou Ouzala de Vladimir Arseniev.

Nous allons nous mesurer a un extrait du roman publié en 1921,
dont la premiére traduction intégrale en francais par Yves Gauthier
paraitra a I'occasion du centenaire de la publication du texte original.
Nous disposons d’une copie de celui-ci et d’une traduction rudi-
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mentaire par le service de traduction automatique, pour nous servir
de base. A travers ce texte rendu rocailleux par les fantaisies algo-
rithmiques de la machine, nous découvrons le personnage de Der-
sou, chasseur du grand Est sibérien, qui s’exprime dans un russe
simple, écorché, mais parfaitement compréhensible. Tout le sel de
cet atelier est de savoir comment faire parler Dersou en francais :
doit-il employer des mots simples, ou bien un vocabulaire plus hé-
téroclite, qui correspondrait & la maniére dont il aurait pu I'appren-
dre ? Comment refléter la grammaire malmenée de ses phrases, sans
le faire paraitre simplet ? Toutes ces questions, il va de soi, n'ont pas
de réponse a la fin des deux heures de propositions, de contre-pro-
positions et de débat sur les cinq répliques d'un dialogue pourtant
court, mais nous repartons tous avec cette expérience d’un contact
rare avec un texte inconnu auparavant quoique centenaire, enrichis
d’une myriade de questions, de suggestions et de réflexions.

ARIANE DUDYCH ET MORGANE REBOUR

Clarisse Herrenschmidt live a Arles :

le 5 novembre, chapelle du Méjan, conférence « Un fleuve sémiolo-
gique »

le 7 novembre, espace Van Gogh, atelier de traduction d’un texte en
écriture cunéiforme

Un double set mystique et magistral

Plus besoin de présenter Clarisse Herrenschmidt. Icéne de la
scéne indie, elle éblouit son public depuis des décennies avec ses
performances qui mélent une énergie de rockstar et une érudition
d'archéologue. Nous étions présentes a son dernier passage sur
scéne, les vendredi 5 et dimanche 7 novembre lors des Assises de
la traduction littéraire a Arles.



Si Herrenschmidt a de la bouteille, elle n’en perd pas son dyna-
misme : les deux sets qu’elle enchaine lors de ce week-end nous
prouvent toute |'étendue de son talent et de son charisme. Radica-
lement différents, ils portent tous deux la patte bien définie de cette
artiste hors normes.

Le premier, qui suit directement la cérémonie d’ouverture de la
manifestation, est un spectacle solo en grande pompe dans le cadre
grandiose de la chapelle du Méjan, la plus grosse scéne du festival.
La set list fait la part belle & Fleuve sémiotique, son dernier concept
album : une rétrospective du signe, dans tous ses états, des outils
de comptabilité de civilisations millénaires aux derniers bonds tech-
nologiques du deep learning et des algorithmes sur les réseaux so-
ciaux. Les morceaux s’enchafnent avec une fluidité a la fois virtuose
et espiégle. Dans un élan d’enthousiasme, elle s’exclame alors :
Nous avons abandonné notre puissance symbolique pour une machine
gérée par des prétres | La foule est en délire : Clarisse slame face au
public, puis quitte la salle sous un tonnerre d’applaudissements.
Au dehors, on échange des sourires ravis, avant de partir en after
dans un café ou a un autre concert. Quelques d4mes désespérées
tentent déja de se procurer un billet de derniére minute pour sa pro-
chaine performance, qui se jouera a guichets fermés.

Le dimanche, c’est donc un petit public de chanceux qui assiste
a un set acoustique dans I'amphithéatre intimiste du centre Van
Gogh. Solo, comme le premier, on a toutefois I"agréable surprise
d’un invité musical improvisé, en la personne de son ami et colla-
borateur de longue date Pierre Judet de la Combe. Le concert privé
est un hommage a I'écriture cunéiforme, un parti pris musical sans
concession. Elle reprend les classiques de la lecon de langue an-
cienne (C'est compliqué ! C'est normal ! C'est la Perse 1), auxquels elle
méle quelques mesures de ses créations originales. Lorsqu’elle n'in-
vite pas un fan & prendre le micro pour chanter ses refrains, c’est
tout le public, conquis, qui scande des déclinaisons en sumérien,
puis en vieux perse : un véritable hymne qui fédére les traducteurs.
La salle comble est hilare a voir Herrenschmidt pester contre son
équipe technique entre deux envolées lyriques.

En effet, I'artiste garde les traditions jalousement, et semble
n'accepter la présence de roadies et d’outils électroniques qu’a
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contrecceur. Les incidents techniques, assez nombreux, qui parse-
ment ses deux sets n’ont, pour nous, que davantage mis en valeur
son humour et sa présence scénique. Nul doute que sa prochaine
tournée sera un événement trés attendu des aficionados arlésiens.
Qui sait si de nouvelles vocations n'auront pas éclos d’ici 1a ? Nous
nous sommes laissé dire qu'un petit groupe de Heavy Translation
travaillait, déja, sur une nouvelle interprétation électro-symphonique
de I'Epopée de Gilgamesh...

JULIETTE FRUSTIE

6 novembre, chapelle du Méjan, conférence de Nicolas Tournadre :
« La disparition des langues et les conséquences écolinguistiques »

Langues et images disparaissent avec les habitats des peuples
qui les utilisent. Extinction des espéces et extinction des langues se
confondent a mesure que I'exploitation des ressources terrestres
dévore ces écosystémes. Une zone riche en langues est forcément
riche en biodiversité, et la réciproque était correcte jusqu’a il n'y a
pas si longtemps, mais la colonisation a commencé a engloutir cer-
taines langues bien avant le reste. Cette destruction des milieux me-
nace les populations qui y vivent, perturbe leur mode de vie et les
met en danger ; les anciens ne peuvent plus transmettre leur langue
et les savoirs traditionnels comme ils le faisaient auparavant, la ri-
chesse linguistique se perd peu a peu, jusqu’a ce que la langue dis-
paraisse complétement. Et en effet, pourquoi et comment exprimer
ce qui a été détruit ? La langue est un outil ; si ce qu’elle sert a évo-
quer n'existe plus, les mots se perdront avec le temps et les gens.
Bien qu’elle ne donne pas une vision particuliére du monde, comme




on I’entend souvent, elle classifie, oriente les idées des locuteurs, et
crée des images et une poésie qui lui sont propres, notamment pour
décrire I'écosysteéme dans lequel on vit. Ainsi, les animaux, les
plantes, les objets célestes et autres phénoménes météorologiques
sont particuliérement sujets a la poésie de la langue. En tibétain,
les ours sont des « grands-péres qui lancent des pierres », et les
papillons de nuit des « grands-meéres se jetant dans le feu ». La lune
en népalais est « I'Oncle Lune », et la pluie en perse est « Barun »
en hommage a la divinité du ciel, puis de I'eau, Varuna. Mais sans
les personnes qui utilisent ces images, ou sans ces étres désignés,
plus de grands-péres qui lancent des pierres ni de grands-méres se
jetant dans le feu, et il ne restera de I'Oncle Lune qu’un satellite pale
et de Barun que 'eau qui tombe du ciel.

YSEULT LAURENT

6 novembre, rues d’Arles, balade littéraire et herborisation poétique
avec Eleni Sikelianos et Chloé Roux

Lecture musicale ? Cabaret ? Tamoul ? Herborisation poétique ?
Qu’en dire ? Il y a presque trop a dire. C’était si riche ! Riche de sens,
de sons, d’'images, et méme d’odeurs, de soleil et de vent. D’ail-
leurs, s’il est un atelier que je garderai en téte pendant longtemps,
c'est bien celui « d’herborisation poétique », animé par Chloé Roux
et Eleni Sikelianos.

Plus qu’un atelier ordinaire, cette visite originale de la ville a été
pour moi I'occasion de combattre ma cécité botanique en partant a
la recherche de « mauvaises herbes », ou plutét d’herbes mécon-
nues ou mal-aimées — car toutes ces herbes que nous effleurons,
frélons ou piétinons tous les jours sans y préter la moindre atten-
tion sont riches de nombreux secrets. Aussi ai-je découvert de jolies
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mauves, fleurs de guimauve vertes dont le fruit ressemble a un petit
fromage, et méme de la jusquiame blanche (cette plante de sor-
ciéres aux usages psychotropes et anesthésiques) nichée derriére
un banc public, a I'abri des regards.

A ces plantes oubliées et négligées, nous avons dédié quelques
poémes. Devant les murs d’une église oli un perce-muraille avait
élu domicile, j'ai ainsi lu un extrait du Cahier d’un retour au pays
natal. Et tandis que les bourrasques m’obligeaient a planter les
pieds dans le sol, et que je poussais sur ma voix pour la faire por-
ter au-dela des sifflements stridents du mistral qui me fouettait les
cheveuy, s'insinuait dans mon cou, et me glacait les mains, les mots
d’Aimé Césaire nous rappelaient a tous la place de I'humain dans
cette nature effrayante et sublime.

Plus loin, nous avons trouvé des acanthes (qui, parait-il, soi-
gnent les morsures de tarentule) et leur avons lu la traduction d’un
poeéme d’Eleni Sikelianos par Béatrice Trotignon ; puis nous avons
déniché un groupe de tréfles et nous sommes arrétés pour écouter
un poéme en anglais d’"Emily Dickinson. Le groupe a ensuite repris
sa flanerie pour marquer une nouvelle pause, cette fois devant un
lilas d’Espagne aux multiples noms vernaculaires dont je ne saurais
dire lequel m’amuse le plus : barbe de Jupiter, malice des hommes,
malice des femmes...

Enfin, pour clore cette jolie promenade semée de poésie, le
groupe est allé jusqu’a la place préférée de Chloé Roux. De prime
abord, c’est une place agréable, mais somme toute assez ordinaire,
goudronnée et rocailleuse ; pourtant, il y subsiste un bel abricotier.
Comme indifférent a I'urbain qui I'entoure, I'arbre majestueux dé-
ploie ses branches, encore feuillues en ce début de novembre. En
hommage a cet acte de pure résistance, Eleni Sikelianos s’est pro-
posée de dire quelques vers issus de « The Walls Do not Fall », pre-
mier volet de |a Trilogie d'H.D. L, le soleil était plus doux, et le vent
s'était calmé ; |3, nous avons pris le chemin du retour — a regret.



ARIEL MASSET

7 novembre, chapelle du Méjan
Le temps de la musicienne — Hybird
Violaine Lochu

A onze ans, jai recu une boite d’appeaux. Lair déconcerté des
mésanges, merles et pigeons que j'ai réussi a attirer prés de la fe-
nétre de ma chambre me faisait jubiler. Mon frére m’a alors fait re-
marquer que ce n'était pas la premiére fois qu'on apercevait un
merle dans la campagne normande, et je n'ai pas fait d’études d’or-
nithologie. Peut-étre y aurais-je renoncé avec moins de regret si
j'avais su que la traduction me ferait un jour entendre chanter le la-
gopéde étoilé.

En hommage a la sublime performance de Violaine Lochu, et en
souvenir du petit oiseau que j'étais, je retraduis aujourd’hui, avec
autant de plaisir que de liberté, le chant de chants d’oiseaux en-
tendu dans la chapelle du Méjan.
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— Traduire en féministe/s
de Noémie Grunenwald

Présences du traducteur
sous la direction

de Véronique Duché
et Francoise Wuilmart

Par moments,
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de Nicolas Richard



RECENSIONSl

124

Sur les bouts de la langue

Traduire en féministe/s
Noémie Grunenwald

Collection Contrebande

Ed. La Contre Allée, 2021

« Je fais de la traduction féministe. Cela recouvre deux réalités
différentes bien qu’intimement liées : la traduction
de textes féministes et la traduction en féministe/s. » (p. 41)

Nous avons adopté pour I'écriture de cette recension les mémes régles
typographiques que celles observées dans cet ouvrage par Noémie Gru-
nenwald, qui consacre justement plusieurs pages fort instructives a sa
conception et son usage de ['écriture inclusive (p. 94-111).

Troisieme volume de la collection Contrebande, dont TransLitté-
rature avait salué la création’, Sur les bouts de la langue — Traduire en
féministe/s est sans conteste un ouvrage militant. On peuty voir plu-
sieurs niveaux de lecture, de |'autobiographie (provisoire) a I'histoire
des luttes des féministes américaines, en passant par diverses ré-
flexions sur le métier.

Noémie Grunenwald s’y raconte, parle de sa vie d’'une maniére
trés directe (phrases bréves, percutantes, termes familiers) — qui la
rend proche/la rapproche de ses lecteur-ices — et explique comment
elle est devenue traductrice de I'anglais, ce que la traduction repré-
sente dans sa vie professionnelle, mais surtout personnelle, et com-
ment ce métier est intrinséquement lié & ce qu’elle est et a ce qu'il
I'a fait devenir, car elle y a trouvé une « capacité d’agir » (p. 125).

1 Voir TransLittérature n° 56, automne 2019, p. 150, et n° 57, printemps 2020,
p. 153-166.




Elle commence par traduire des textes féministes, y trouve des
résonances, des réponses, des questionnements qui lui permettent
d’approfondir de vastes questions telles que le genre, la sexualité ou
I’lhomosexualité, mais aussi d'affiner sa perception — et sa critique —
de « I'ordonnancement patriarcal du monde » (p. 41).

Dés lors, son engagement militant se nourrit des textes qu’elle
traduit, tout comme sa maniére de traduire et ses choix de traduc-
tion étayent son engagement militant : «[...] les traductions sont des
outils politiques » (p. 39). « La traduction féministe doit explorer
tous les aspects de la réalité politique des femmes et reconnaitre les op-
pressions de race et de classe comme des questions féministes tout aussi
importantes que le sexisme [...]* », si bien que « [la] traduction ne peut
étre féministe qu’'a travers une critique de I'impérialisme occiden-
tal » (p. 73).

Noémie Grunenwald nourrit son propos de nombreuses réfé-
rences qui en assurent la solidité. Pour elle, traduire consiste aussi
a s'informer sans cesse et A se positionner — par exemple, par rap-
port a un androlecte omniprésent, « expression d’une conscience-ex-
périence sexuée au masculin, imposée aux deux sexes et fondée sur
I'assimilation/exclusion d’un sujet sexué au féminin3. » Pour tra-
duire, il faut avoir conscience de ce que sous-tend cet androlecte, et
Noémie Grunenwald va s’appuyer pour construire sa réflexion et sa
propre maniére de travailler, entre autres, sur des études menées au
Canada sur ce sujet — lesquelles, au demeurant, portent surtout sur
la différence entre anglais et francais : si « le marquage du genre en
francais peut servir la cause des femmes », en revanche, « avec son
masculin censé 'emporter partout, le francais et ses scripteurs mas-
culinisent des textes qui ne I'étaient pas au départ » (p. 62).

Elle se pose aussi des questions que se pose tout-e
traducteur-ice, par exemple sur « la versatilité des choix qu’on inscrit
noir sur blanc et dont on nous tiendra responsables pour toujours »
(p- 54), ou sur I'apprentissage constant que représente le fait de tra-

2 Enitalique, citations de bell hooks, De la marge au centre. Théorie féministe, tra-
duit par Noémie Grunenwald, Paris, Cambourakis, 2017 [1984].

3 Michéle Causse, « L'interloquée », in L'Interloquée. Les oubliées de 'oubli. Dé/gé-
nérée, Laval, Trois, 1991.
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duire : « Mon écriture n’est pas la méme avant et aprés une traduc-
tion » (p. 55).

Ce faisant, elle rend un hommage fervent aux autrices qu’elle tra-
duit : « J'apprends chaque jour au contact des brillantes. [...] J'ap-
prends de leurs propos qui m’enseignent le monde. Je dois me
former sur & peu prés tout ce qu’elles affirment ou évoquent [...].
J'apprends a penser et j'apprends a dire parce qu’elles me guident
tout en me forcant a créer. [...] J'ai appris a dire des choses qui n’exis-
taient pas encore en frangais. [...] J'ai appris qu’on n’était pas
obligé-es de contraindre les idées dans le carcan du vocabulaire dis-
ponible. » (p. 122-125)

En somme, un livre passionné, et passionnant.

Nicole Thiers



Présences du traducteur

sous la direction de Véronique Duché
et Francoise Wuilmart
Classiques Garnier, 2021, 320 p., 34 euros

Festin a Nanterre

En 2017, a l'université de Paris-Nanterre, la Société francaise de
traductologie et la Société d'études des pratiques et théories en tra-
duction organisaient le premier Congrés mondial de traductologie.
Une partie des conférences prononcées alors se retrouve aujourd’hui
dans un volume compact et nourrissant, préparé par Véronique
Duché et Frangoise Wuilmart, sous le titre Présences du traducteur.

Les discours sur la traduction se multipliant comme les poissons
dans I'Evangile, tous les lire est désormais au-dela des forces hu-
maines, mais ceux-ci, trés divers, méritent pour la plupart qu’on s’y
arréte.

Louvrage contient quatre parties distinctes. Dans la premiére,
« Didactique de la traduction », Sophie Léchauguette réfléchit sur
I'enseignement de la traduction (pragmatique ou littéraire), tandis
que Véronique Béghain, en faisant un sort 3 certaines images carica-
turales du traducteur universitaire, évoque avec justesse les dé-
marches de Francois Bon, Julie Wolkenstein et quelques autres. Silvia
Kadu nous dit comment traduire la traductologie : « de maniére ré-
flexive », c'est-a-dire, si j'ai bien compris, comme |'aurait fait I'auteur
du texte.

Seconde partie : « La poétique du traduire ». Claire de Oliveira
nous emmene a I'assaut de La Montagne magique, dont elle est la re-
traductrice. Vient ensuite le clou de cette section : « Le traducteur
phagocyte. Appropriations du poéme étranger », ol Patrick Hersant
explore avec un luxe d’exemples et une acuité étourdissants cette
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zone floue entre traduction et création, ou le traducteur se sert du
texte étranger comme d’un tremplin pour écrire sa propre poésie.
Roubaud, Bonnefoy, Pound, Yourcenar, Bishop, Heaney, Jouve, du
Bellay, quel générique ! On aimerait que I'article sur les traducteurs de
Saint-John Perse, de méme, cite leurs traductions et non leurs décla-
rations d'intention...

La troisiéme partie, « Traduction et inconscient », plus technique,
offre aux amateurs des réflexions de haut niveau signées Janine
Altounian, Christophe Jouanlanne (Freud et Benjamin), Adelia Lucattini
(Pézard et Dante) et Francoise Wuilmart elle-méme, qui, tout en se
penchant sur son propre travail pour s’efforcer de saisir sa dimen-
sion inconsciente, évoque avec & propos Nietzsche et le psychopho-
néticien Ivdn Fénagy, injustement méconnu.

Quatre contributions dans la derniére partie, « Discours du tra-
ducteur », ol les historiens ne seront pas les seuls a golter, par exem-
ple, I'analyse du discours des traducteurs de poésie 4 la Renaissance
par Nadia Cernogora et Alice Vintenon et celle, par Carole Primot,
de la préface de Jean de Montlyard a sa traduction de L'Ane d’or
d'Apulée en 1601.

S'il fallait a tout prix trouver un dénominateur commun a ces ap-
proches, un méme la a toutes ces voix, ce serait le rejet du plat mot-
a-mot et une invitation a I'audace créatrice, que résume bien Anne
Hébert : « On a parfois traité mes poémes [...] avec une grande
bonne volonté, un respect extérieur évident. Mais sans qu’il ne soit
jamais question d’équivalences poétiques. Et pourtant n’est-ce pas
de cette fagon que doit s’engager le dialogue entre le traducteur et
Iauteur ? »

(En poésie seulement, vraiment ?)

Sacha Marounian



Par moments,
le sol se penche bizarrement

Carnets d’un traducteur
Nicolas Richard
Editions Robert Laffont, 2021

A votre avis, un parapluie qu’on ouvre, ca fait cling ? bing ? swock
ou floc ? Floc évoquerait plutét le bruit des gouttes d’eau, et cling,
celui d'un interrupteur qu’on allume... Mais alors comment traduire
cette phrase de Tom Wolfe' qui décrit des traders anxieux se réveil-
lant la nuit « les yeux grands ouverts comme des parapluies —
cling ! » ? Nicolas Richard, traducteur et auteur de 'indispensable
Par moments, le sol penche bizarrement, s’est posé la question, et
c’est son relecteur qui lui a soufflé la réponse : dans Bécassine, les
parapluies font sploing...

Les lecteurs de TL se reconnaitront dans cet épisode de la vie d’un
traducteur : « Aller de I'ordinateur au parapluie, sortir de la maison,
ouvrir et refermer plusieurs fois le parapluie devant la porte, hocher
la téte, revenir a I'ordinateur, hésiter, puis s’en remettre a la sagesse
du personnage d'un illustré, dessiné par un certain Pinchon, en 'oc-
currence : Bécassine. »

Bourrés d’anecdotes croustillantes, ces Carnets d’un traducteur se
lisent d'une traite et se relisent souvent, une page ici, une page la,
pour le plaisir. La structure du texte nous y invite : soixante-douze no-
tices, une par auteur, sont regroupées en sept thémes, eux-mémes
précédés d'« intermezzos » ou modes d’entrée possibles dans le cha-
pitre. Un exemple d’intermezzo ? « Pour écaler rapidement un tra-
ducteur, le plonger dans I'eau froide pendant cinq minutes. Le tapoter
doucement pour casser la coquille devenue souple. » On le voit,

1 Les riches ont des sentiments eux aussi, Revue America #15, automne 2020.
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Nicolas Richard a beau étre encensé partout (Paris Match ! La Grande
Librairie !) pour son talent et son sérieux — qui frise I'obsession, on
s’en rend compte 2 le lire —,il ne se prendra jamais au sérieux.

Au contraire, il confie d'un chapitre a I'autre ses rencontres, ses er-
rements et ses regrets en trouvant toujours I'angle qui le flatte le
moins. Car s'il échappe, avec sa bibliographie prestigieuse — Barack
Obama, Woody Allen, David Lynch, Bob Dylan, Bruce Springsteen,
Truman Capote et j'en passe — au piége du name-dropping, c'est grace
a deux qualités rares : la modestie et le goOt du partage.

Apres « Portrait du traducteur en jeune homme » ou figurent Ri-
chard Brautigan et James Crumley, la partie « Installer les ryth-
miques » présente la correspondance de Kerouac et Ginsberg, les
romans de Tom Wolfe, Truman Capote ou Lawrence Ferlinghetti, entre
autres. « Le Projectionniste » raconte I'aventure Tarantino, que Ni-
colas a rencontré longuement dans un café parisien avant de traduire
les dialogues de Inglourious Basterds, mais aussi la traduction des nou-
velles de Woody Allen, d’un essai de David Lynch et du roman origi-
nal d'un certain Winston Groom, Forrest Gump... Dans « Les langues
se délient », a coté de Nick Hornby ou Valeria Luiselli, le trés applaudi
D’os et de lumiére (Solar Bones) de Mike McCormack raconte « en une
seule phrase sujette & de sourdes palpitations, le comté de Mayo et
de larges pans de 'histoire de I'lrlande ». Pour traduire cette phrase
unique, le traducteur a lu toute La Recherche du temps perdu, oui, tout
entiére. Sa traduction lui a valu le prix du Centre culturel irlandais en
2021.

« Entre enchantement et écrasement » évoque Thomas Pynchon,
Art Spiegelman, Richard Powers... Mais au-dela des noms les plus
connus, on y découvre aussi un large éventail d’écrivains anglo-
phones : Adam Thirlwell, par exemple, chez qui les titres de chapitre
s’emboitent et composent une longue phrase qui traverse le livre du
début a la fin. Faut-il le préciser, Thirlwell écrit — il le dit lui-méme —
dans a strange invented English...

Justement, Nicolas Richard adore les défis impossibles ; il en
donne a chaque page des exemples qui feront sourire les lecteurs du
métier, heureux de retrouver leurs casse-téte quotidiens. Il leur sou-
met ses errements et ses regrets, se moque de ses erreurs de débu-
tant et demande : « Et vous, vous auriez traduit ca comment ? »



Comment traduire par exemple le spade du beatnik des années
1950 Charles Plymell ? Moins agressif que « nigger », le terme est
pourtant celui des Blancs pour désigner les Afro-Américains. « Bou-
gnoule » est déplacé, « négro » offensif, « noir » trop neutre, et pour-
tant choisi faute de mieux. « Un mot, un seul, — spade — me rappelle
que ma mission consiste a dire I'esclavage en Amérique, les planta-
tions de coton, les luttes pour les droits civiques, le blues du Missis-
sippi et le jazz de la Nouvelle-Orléans avec les mots du colonialisme
francais en Afrique noire, aux Antilles, en Indochine et au Maghreb,
avec la rhétorique de la décolonisation, de la guerre d’Algérie et de la
Frangafrique. »

Chez Thomas Pynchon, que Nicolas Richard a mis en scéne dans
son roman La Dissipation, paru en 2018 aux éditions Inculte, « au-
cune phrase n’est innocente, et si elle parait I'étre, c’est qu'il y a une
chausse-trappe que je n’ai pas encore identifiée ». Les jeux de mots
pourris abondent : « One cannoli hope comme dit toujours le Par-
rain. » Dans le manuscrit de Fonds perdus (Le Seuil, 2014), le traduc-
teur repére deux orthographes différentes pour le nom d'un
personnage ; est-ce « Rocky Slaggiat » ou « Rocky Slagiatt » ? Pyn-
chon,habituellement injoignable,répond via son agent : c’est bien
« Slagiatt », acronyme de Seemed Like A Good Idea At The Time...

A la fois introduction a la littérature anglophone et cahier d’exer-
cices, « livre oulipien, ouvroir de lectures potentielles », ces Carnets
sont a mettre au programme de tous les masters de traduction, et a
faire lire a tous les amoureux de littérature étrangére. Nous laisse-
rons a I'auteur le mot de la fin : « Pas un jour ne passe depuis cin-
quante ans sans que je lise et découvre ou relise. )'ai trouvé un métier
qui me permet d’assouvir mon vice en faisant passer ¢a pour du bou-
lot, voila tout ! »

Marie Hermet
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Le prix Laure Bataillon 2021 a été dé-
cerné a Dominique Nédellec pour sa tra-
duction du portugais (Portugal) de Le
Quartier. Les Messieurs, un roman de
Gongalo M. Tavares (Viviane Hamy).

Le prix Ibn Khaldoun-Senghor 2021 a été
attribué a Richard Jacquemond pour Sur
les traces d’Enayat Zayyat, d’'lman Mersal,
un récit biographique traduit de I'arabe
(Egypte) pour les éditions Actes Sud.

Le prix de la traduction de la French-
American Foundation 2021 a été attribué
a Santiago Artozqui pour sa traduction
de Pourquoi I'Amérique, un recueil de
nouvelles de Matthew Baker (Fayard).

Le prix de traduction 2021 du Centre cul-
turel irlandais a été attribué a Nicolas Ri-
chard pour sa traduction de D’os et de
lumiére, un roman de Mike McCormack
(Grasset).

Le prix de traduction Inalco / Vo-Vf 2021
a été décerné a Sabrina Nouri-Moosa
pour sa traduction du persan de La Mort
et son frére de Khosraw Mani (Actes
Sud).

Le prix Marco Polo Venise 2021 a été at-
tribué a |'auteur italien Gianfranco Calli-
garich et a sa traductrice francaise Laura
Brignon pour Le dernier été en ville (Gal-
limard).
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