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Bastien Roche, dit « Sebastian Cortés » (1980-2021)
traducteur, libraire, syndicaliste anarchiste 

Un coup de la vie, c’est lundi on a un camarade, mardi on n’en a
plus – Bastien.

Le 21 juillet dernier, Olivier Mannoni, directeur bien-aimé de
l’École de traduction littéraire (ETL/CNL-Asfored), adresse à notre
groupe un message électronique : « C’est avec une très profonde tris-
tesse que je vous transmets une très mauvaise nouvelle. Bastien est
décédé au début du mois de juillet. Je me rappelle sa gentillesse, son
courage, son humour à toute épreuve et pour tout dire la possibilité
de perdre ainsi l’un d’entre nous ne m’était jamais venue à l’esprit. »
Notre promotion (2016-2018) passait de vingt à dix-neuf stagiaires
en plein été de cette grotesque pandémie. 

La maladie rare qui avait, dès sa vingtième année, sapé peu à peu
le système musculaire de Bastien venait sournoisement de s’empa-
rer de son cœur, qui avait soudain cessé de battre dans la nuit du 5 au
6 juillet. Bastien était à Millau, mais nous étions n’importe où,
comme des traducteurs et des traductrices en été – en Charente, en
Croatie, en Normandie, en Irlande, en Lettonie. La pandémie entravait
nos mobilités. Derrière nos écrans numériques, nous étions ensem-
ble, effondrés. Re : Re : Re : Re : Re : Très triste nouvelle… Ce n’était pas
une bonne saison pour mourir, camarade ! Été pourri. 

Bastien avait à peine franchi la quarantaine. Il avait près de lui de
nombreux fidèles, une mère, un père et des sœurs d’exception qu’il
chérissait. Il n’était pas seul. Une constellation fraternelle gravitait au-
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tour de lui. Sa vie commençait juste, comme un jeune homme en co-
lère, il avait des projets pour mille ans. D’un naturel doux et courtois,
notre ami était habité d’une formidable colère – c’est le mot – contre
l’ordre du monde. Il était anarchiste, autant qu’on peut l’être au-
jourd’hui – et une belle fiche biographique lui est dédiée dans le
« Dictionnaire des anarchistes » du Maitron, qui salue l’apport de
son essai Antifascisme radical ? Sur la nature industrielle du fascisme
(Éditions CNT-RP, 2015). 

Les textes qu’il écrivait depuis son installation à Millau en 2019 et
qu’il partageait parfois avec nous comportent tous une forte dimen-
sion autobiographique et reflètent dans sa langue inventive et sa-
voureuse son état d’esprit. Dans Récital, qui est une manière de
généalogie de sa relation passionnée à la musique, il évoque cette
nécessité intérieure précoce de se « coltiner le monde tel qu’il ne va
pas », son refus d’entrer dans le rang : « Et il aurait fallu que je passe
d’exploité à oppresseur ? Que je trouve ma place chez les cadres, bu-
reaucrates, contremaîtres et autres ingénieurs ? Que je devienne celui
que mes semblables dénonçaient ? Un bourgeois ? »

On entre en traduction par bien des portes : par l’hérédité, la pas-
sion d’une langue ou d’un livre, le voyage ou l’amour. Pour Bastien,
ce fut par l’engagement politique, ou plutôt en conséquence logique
de cet engagement. Militant libertaire, « il ne cessait de répéter que
l’émancipation devait passer par l’action collective et par le livre ; mais
aussi et surtout par l’art », lit-on dans le texte d’hommage que lui
dédie la librairie Quilombo sise au 23, rue Voltaire, à Paris, où il a tra-
vaillé pendant une quinzaine d’années. Comme le négoce de livres,
l’écriture, l’action collective, la traduction était pour lui une modalité
du partage intellectuel en régime libertaire et internationaliste. Il y
avait des idées, des pensées, des œuvres, des combats à entremettre,
et par sa vie, Bastien s’était naturellement retrouvé en position de tra-
duction. Si ce n’est pas toi qui le fais, qui d’autre ?

Engagé aux côtés des zapatistes, il avait voyagé au Mexique et s’y
était fait des amis, avait voulu partager l’hypothèse vivante qu’ils in-
carnaient de ferveur fraternelle, d’affranchissement, de justice. Il avait
senti cette nécessité de faire transiter des textes, des pensées, des
humeurs et des sons, certaines cadences. Il avait aimé follement la
langue espagnole, senti ce vif plaisir du secret que l’on dévoile, de
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l’écriture avec partition, de l’oubli temporaire de soi pour l’autre : pas-
sions de passeur, tropismes de truchement. Bastien voulait écrire –
et la traduction s’était invitée sur sa palette aux côtés de la prose
militante, de la fiction, de l’autobiographie, du pamphlet, de la cri-
tique. On lira dans sa traduction plusieurs titres publiés aux éditions
de l’Échappée : des essais comme la Petite histoire de la conquête des
Amériques d’Hans Koning ou encore Angry brigade. Contre-culture et
luttes explosives en Angleterre (1968-1972), un roman de Servando
Rocha. 

« On paye pas de mine, mais on mitonne un truc génial. Discret,
sans coup d’éclat, mais avant-gardiste, audacieux. La forme plus que
le discours », écrivais-tu à propos du groupe Sonic Youth, et c’est ton
autoportrait qu’on y lit, un projet pour ta vie interrompue en plein
élan.

Ce soir encore nous sommes tristes comme des pierres, mais au-
delà des coups, quand on a un camarade, c’est à la vie à la mort –
Bastien. 

Nicolas Auzanneau – pour la promotion ETL 2016-2018
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Octobre 2013. Athènes. Je fais partie des six boursiers choisis
pour suivre pendant un an la « formation de jeunes traducteurs de
littérature néohellénique » dispensée par la fondation Petros-Haris.
Les conditions idéales pour apprendre le métier aux côtés de pro-
fessionnels. Le programme prévoit aussi des rencontres avec des
écrivains. Le premier à nous être présenté est Sotiris Dimitriou, qui
vit à Athènes mais est né en Épire, près de la frontière albanaise.
Pour préparer la rencontre, nous devons lire Heureux soit ton nom
(Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου), qui me bouleverse. Sa publication
en 1993 n’est pas passée inaperçue, car l’auteur l’a écrit dans le par-
ler des montagnes d’Épire, une langue paysanne dialectale, à une
époque où les parlers locaux avaient disparu du paysage littéraire.
Même si ce roman a alors suscité des réactions sceptiques, voire
condescendantes, il a majoritairement été salué comme un exploit
linguistique. Dimitriou est une voix à part, et j’ai envie de la faire
entendre.

Au cours de l’année de formation, je traduis à titre d’exercice plu-
sieurs de ses nouvelles (écrites dans un grec courant)1. Je pense avec
découragement à Heureux soit ton nom. Je ne me sens guère armée
pour le traduire. « C’est par jalousie que je suis devenu écrivain, ex-
plique Dimitriou2. J’écoutais ma mère et les autres villageoises – ce
sont elles qui gardaient le foyer linguistique, car les hommes par-

Ce travail aboutira en 2018 à la publication d’Été dans les corps, été dans les cœurs
(éd. Desmos).
Interview donnée au journal O Anagnostis le 9 mai 2013.

1

2
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taient travailler à l’étranger. […] Mes livres ne restituent qu’un mil-
lième de la richesse incommensurable de leur langue. » Que reste-
rait-il de cette richesse dans une traduction ? Ailleurs, Dimitriou dit
du dialecte d’Épire : « Ce n’est pas une langue imposée par l’école,
c’est une langue naturelle. […] Le grec qu’on apprend est une langue
étrangère. […] Depuis Chypre jusqu’à la Thrace et l’Épire en passant
par les îles Ioniennes, dans tout l’arrière-pays grec jusqu’en 1821 et
jusqu’à plus tard dans bien des endroits, la matrice de la production
linguistique était la même. […] On avait un outil linguistique d’une
beauté et d’une poésie incroyables. Puis on a été libérés des Turcs et
assujettis à une langue qui n’était pas la nôtre3. Les mandarins, les
bureaucrates, les ministres, la classe dominante nous ont privés de
notre culture linguistique4. » Dans Heureux soit ton nom, il n’y a pas
d’alternance entre une narration dans une langue normative et des
dialogues en langue vernaculaire. Dimitriou fait entendre successi-
vement trois voix : celle d’Alexo, qui raconte l’Épire dans la tourmente
de la Seconde Guerre mondiale ; celle de Sofia, sa sœur, qui, se re-
trouvant bloquée en territoire albanais, relate la vie de la commu-
nauté grecque dans l’Albanie communiste ; et celle de Shpejtim,
petit-fils de Sofia, qui raconte l’exode vers la Grèce au début des an-
nées 1990 et la découverte d’une réalité autre que celle dont il avait
rêvé. Dans ce roman, tout est donc parole. Une parole vivante, qui
semble adressée à un auditeur invisible. L’utilisation du dialecte est
plus qu’une caractérisation sociale des personnages, c’est un geste
de revendication et de célébration. Comment traduire l’œuvre sans
l’amputer de sa portée politique et esthétique ?

En 2016, j’apprends que la revue Riveneuve Continents prépare un
numéro spécial sur la Grèce et qu’elle cherche quelqu’un pour tra-

Dans le jeune État grec, c’est la katharevoussa qui est imposée comme langue
officielle dans tous les domaines de la vie publique, dont l’enseignement. Il
s’agit d’une langue épurée des mots étrangers introduits au cours des siècles
d’occupation du territoire grec par différents peuples (Francs, Italiens, Turcs…)
et fabriquée à l’imitation du grec ancien dans une continuité artificiellement re-
créée avec la prestigieuse Antiquité. Dans la vie quotidienne, on parle la langue
démotique, populaire. En 1976 est adoptée une nouvelle langue mixte, fille de
cette diglossie, à la fois populaire et puriste.
Interview publiée dans Πρόσωπα, Marinela Astrapellou, éd. Polis, 2013.

3

4
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duire un chapitre de Dieu leur dit – autre roman de Dimitriou, plus
récent, écrit en dialecte. Cet extrait a déjà été traduit en black english
par Patricia Felicia Barbeto, qui a trouvé de nombreux points com-
muns entre l’écriture de Dimitriou et celle des écrivains de la Re-
naissance de Harlem. Je me lance. L’extrait est publié. Je continue la
traduction du roman. Mais je m’embourbe dans des questionne-
ments sans issue. Pour reproduire l’effet de surprise qu’éprouve le
lecteur grec, je n’ai d’autre choix que d’« élargir » ma langue. Mais
où trouver des exemples de langue paysanne ? Sur les conseils
d’amis, je découvre les chansons du Beauceron Gaston Couté, les ro-
mans de l’Acadienne Antonine Maillet, du Berrichon A.D.G. Pour la
restitution du dialecte, je cherche des idées dans la littérature de pays
plurilingues, comme l’Italie, afin de voir comment ont procédé d’au-
tres traducteurs, confrontés à des difficultés similaires. Peu à peu
s’impose à moi la nécessité de recourir à un parler régional français.
Raviver le souvenir d’expressions entendues, quand j’étais enfant,
dans les monts du Forez et à la bordure est de l’Auvergne (pour la ru-
ralité) vient naturellement. Au moins, je suis en terrain familier,
même s’il me faut compléter mes connaissances. Je lis des diction-
naires de parlers régionaux. Mais il n’est évidemment pas question
de traduire Dimitriou dans le patois occitan entendu autrefois en Au-
vergne. C’est une autre langue, que presque plus personne ne parle.
Ce qu’il me faut, c’est l’empreinte que le patois a laissée dans le fran-
çais. Des auteurs auvergnats – Henri Pourrat, Lucien Gachon –
m’ouvrent en cela plus d’horizons.

Je mène plus ou moins à terme la traduction de Dieu leur dit, que
je propose sans succès à deux éditeurs. Plusieurs mois passent. Et
un jour, ô joie ! Pascal Arnaud, qui dirige Quidam éditeur, se dit « très
intéressé », malgré mon intention déclarée de recourir à un parler ré-
gional, ou au contraire pour la hardiesse de ce projet. Je lui parle
aussi de Heureux soit ton nom. Il s’engage à publier les deux romans,
en commençant par le plus ancien. Je m’attelle donc à cette nouvelle
traduction. Dieu leur dit m’a un peu aguerrie mais beaucoup de ques-
tions restent irrésolues. Jusqu’où aller, notamment, dans la restitu-
tion du dialecte ?

Au fil de mes lectures, je remplis des pleines pages d’idioma-
tismes, dont je sature ensuite mon texte. Je joue aussi sur les va-
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riantes phonétiques, très fréquentes chez Dimitriou. J’écris « moué »
pour « moi », « cheu » pour « chez », « acque » pour « avec », « per-
sounne » pour « personne », « charcher » pour « chercher », etc.
Comme Dimitriou, je recours à des désinences verbales dialectales.
J’ai beau avoir la caution de l’Armagna de Sant-Tsieve et deus envirouns
(« Almanach de Saint-Étienne et des environs ») et des tableaux de
conjugaison fournis par certains dictionnaires, je m’aventure en ter-
rain glissant. Au paroxysme de ces tentatives, on lit des phrases
comme « Sofia a carcavelé toute la nuit. Le lend’main, l’étint
coumme étavagnie » (= Sofia a toussé toute la nuit. Le lendemain,
elle était comme évanouie).

Puis, à la veille d’envoyer un premier état du texte à l’éditeur,
marche arrière toute. Des passages me semblent illisibles. Le texte
est déjà dense, souvent elliptique, pas toujours facile à suivre. À quoi
bon ajouter des difficultés ? Mais d’autres raisons motivent aussi ce
changement de cap. Les choix lexicaux et les « bidouillages » pho-
nétiques ne peuvent suffire à rendre le dialecte épirote, sans comp-
ter que mes tentatives donnent parfois à la parole paysanne une
coloration vaguement comique, voire pittoresque. Or Dimitriou re-
late des événements graves et il n’est pas un auteur régionaliste. Je
supprime donc les mots géographiquement trop marqués, qui font
trop « couleur locale », comme mâtru (« gamin ») ou beauseigne (ex-
clamation de compassion), bien connus des Forésiens. Les chiôres
redeviennent de simples chèvres, les gores des vaches. Pour rendre
les termes idiomatiques ίσκιωμα, πειρασμικό, σβησμός je renonce
à la démonologie auvergnate (baragognes, bigornes, galipotes,
dracs) au profit des fadets, garous, ogres ou diables. J’abandonne
apincher – inutilement obscur – pour rendre le verbe τηρώ (« re-
garder »), qui est référencé dans les dictionnaires de grec moderne
comme appartenant au registre populaire et qui reste compris. Je le
traduis quand c’est possible par « zieuter », « guigner », « mirer »,
« aviser ».

Je limite aussi l’usage des élisions, dont j’ai abusé. Il me semble
qu’elles rendent la lecture laborieuse. C’est un indicateur d’oralité
mais aussi une forme d’oralisation facile et superficielle du texte, et
parfois un aveu d’impuissance. L’oralité se niche évidemment ail-
leurs, dans l’agencement des mots et des phrases. Plutôt que d’éli-
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der à tour de bras, travailler davantage le rythme et le naturel de l’ex-
pression. L’éditeur m’encourage aussi à aller dans ce sens, à rendre
le texte plus fluide et plus dynamique.

Si j’ai fait fausse route dans l’usage du patois, c’est pour n’avoir
pas estimé assez finement au départ le décalage entre la langue de
Dimitriou et le grec courant. Autrement dit, j’ai parfois dépassé le
degré d’étrangeté du texte. Dimitriou n’a pas écrit en « pur » dia-
lecte mais dans une langue populaire mâtinée de termes et de tour-
nures dialectales, en faisant de nombreux compromis. Beaucoup de
mots inhabituels qu’il utilise sont compréhensibles par leur compo-
sition ou leur proximité avec des mots connus. Quant aux termes et
tournures véritablement opaques, ils sont rares, et il les a placés de
manière qu’on en devine le sens par le contexte.

Après avoir allégé le texte d’un excès de mots patois, je concentre
mes efforts sur la vivacité et le naturel de l’expression. Les tournures
du français standard viennent spontanément à l’esprit et je dois me
brider pour trouver un registre de parole adapté. Dans Henri Goutte-
bel, Gachon écrit, quand son protagoniste, fils de paysan, qui a dés-
appris le patois à l’École normale, se retrouve devant des
campagnards : « Il fallait prendre ce ton simple que les écoles font ou-
blier. Il s’y efforça. Mais c’était vraiment très difficile. Il sentait qu’il al-
lait parler avec des mots recherchés, jolis, qu’il allait “franciller”. » À
moi aussi des mots trop écrits ont échappé, comme « bruire », trop
sophistiqué dans la bouche d’une paysanne, que je remplace par un
verbe plus simple. Quant aux mots patois, j’en maintiens un certain
nombre mais je les manie avec plus de discernement. Quand il est
possible de rendre un régionalisme par un régionalisme, je le fais. Ça
l’est rarement. Je ne m’interdis pas de rendre un mot courant par un
mot forésien ou auvergnat quand ça me vient naturellement et quand
le contexte en éclaire le sens. Je m’efforce aussi, quand c’est possible,
de favoriser les emplois couplés, de faire en sorte qu’un mot patoi-
sant revienne au moins une fois pour que les deux occurrences
s’éclairent mutuellement. Ainsi, j’ai écrit quelque part : « Après, ça a
neigé à pleins cuchons, ça a recouvert les traces. » Une cuche, en Forez,
c’est un tas. À pleins cuchons veut dire « beaucoup ». Le mot n’est
pas clair, mais dans le contexte le sens ne fait pas problème. Ce pre-
mier emploi m’encourage à écrire dans le récit de Sofia : « On a passé
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la nuit encuchés les uns sur les autres. » Un lecteur très attentif sui-
vra peut-être ce fil ténu tendu entre les deux mots. Parallèlement, et
comme Dimitriou, je privilégie des mots dialectaux proches de termes
connus : « Sofia a geinlé toute la nuit » (= a geint), « Ses pieds étaient
tout enfles » (= enflés), « Il était tout rachtiaud » (= rachitique), etc.
À émandriller je préfère morciller (= déchirer), qu’on peut rattacher à
« morceau ». À d’autres endroits du texte, ce ne sont pas des mots
de patois isolés que je retiens, mais des tournures qui, sans com-
porter aucun terme étrange, sont des régionalismes. C’est le cas des
expressions « prendre du souci » (= se soucier de rentrer chez soi),
« tirer peine » (= s’inquiéter), du renforcement de l’impératif par un
« que » final courant en Auvergne (« C’est des bottes. Prends-les que.
Avec ça, t’auras les pieds au sec ») ou encore du tour également sou-
vent entendu dans la même région « ça me sait bien/mal » (= ça me
fait plaisir/ça me fait du chagrin), où « sait » est sans doute à rap-
procher de « seoir » (ça me sied bien/mal) et non de « savoir ».

Une autre caractéristique de la langue de Dimitriou, et non des
moindres, est sa richesse en images très concrètes, empruntées à la
nature et à la vie paysanne, qui sont de vrais défis pour la traduc-
tion, tant l’urbanisation et la centralisation de la société autour de
Paris ont éloigné le français de la langue rurale. Il faut trouver moyen
de ne pas affadir ces images exubérantes. On trouve dans le texte
l’expression αβγατίζω κουβέντα, qui signifie au sens propre « faire
faire des œufs à la discussion », l’alimenter. Traduire par « répondre
» serait banaliser. Je traduis finalement Μας έκρεναν στο δρόμο,
πού ν’ αβγατίσουμε κουβέντα par « Ils nous causaient en chemin
mais où trouver le cœur à pondre mot ? », en jouant sur le lien so-
nore entre « répondre » et « pondre » (dommage que ce lien ne soit
pas étayé par l’étymologie). Ailleurs, c’est la description d’une ba-
garre qui me taraude. Γινήκαμε δεμάτι (= on est devenus gerbe),
écrit Dimitriou. Je fais un pas de côté, m’éloignant de l’image des
corps enchevêtrés pour trouver une image proche, et je traduis :
« Les coups ont gerbé de toute part » (= ont pris la forme d’une
gerbe »), prenant le risque de me rapprocher du sens rural originel,
même si le sens argotique de « gerber », plus courant, crée des nui-
sances. Ces tours abondent chez Dimitriou et dépassent parfois
l’imagination. Que faire de « fallait pas laisser votre πυτιά » ? C’est
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un berger qui parle, il vient de recueillir des Épirotes du Nord trem-
pés et frigorifiés après la traversée périlleuse d’un fleuve. La πυτιά,
c’est la présure, substance précieuse, vitale, pour des éleveurs, et
l’expression signifie : quitter sa vie, sa maison. Écrire « fallait pas
quitter vos maisons » serait faible. Mais puis-je traduire « fallait pas
laisser vot’ présure » ou « vot’ caille-lait » (pour utiliser un mot fo-
résien) ? Non, décidément. Alors je cherche une image qu’un berger
pourrait employer. D’où l’idée du bercail, dont le sens premier est «
bergerie ». Ce qui donne : « Fallait pas quitter vot’ bercail. » Une ten-
tative pour sauver les meubles. Il m’arrive cependant de déclarer for-
fait. Comment rendre �πήκε το άγανο στο μάτι (« l’épillet [nous]
est rentré dans l’œil ») ? L’expression renvoie à une expérience in-
supportable que devaient bien connaître les moissonneurs. L’auteur
commente ainsi l’expression : les villageois, qui n’ont plus rien à
manger, sont au bord du gouffre ; c’est ce qui décide un groupe de
femmes à partir faire du troc de l’autre côté de la frontière. Je (sous-
)traduis : « Ça pouvait plus durer. »

Autant que possible, j’essaie de serrer le texte au plus près. Mes
lectures m’aident. Il y a d’heureuses coïncidences. Malgré les diffé-
rences culturelles, les imaginaires paysans et les tours expressifs sont
parfois curieusement proches. Je découvre chez Pourrat l’expression
« de soleil levant à soleil rentrant », qui me permet de rendre précisé-
ment ήλιο με ήλιο (= de soleil à soleil) dans la phrase « Tous les jours
on partait travailler, de soleil levant à soleil rentrant ». Certaines répé-
titions expressives (comme περβάτει και περβάτει = marche et
marche) sont également délicates à rendre, tant le français qu’on nous
a appris à écrire est réfractaire aux répétitions. Pourtant, Pourrat en-
core, qui a longuement écouté les paysans, de la bouche desquels il a
recueilli tant de contes, emploie de façon récurrente des tournures
comme « et marche que marcheras-tu ». Je l’adapte : « Et marche que
marche. Le soleil baissait et on était encore en chemin. » D’autres fois,
c’est Gachon qui me tire d’embarras. Je trouve sous sa plume « le
gourmand fait tout passer entre le nez et le menton », qui m’aide à
rendre l’expression elliptique et plutôt obscure το βάζετε κάτω απ’
τη μύτη (= vous le mettez sous le nez) en m’inspirant la traduction
suivante : « Le fricot, vous savez vous le fourrer ent’ le nez et le
menton ! »
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Pour éviter l’écueil de la normalisation, je finis aussi par com-
prendre que je dois me détacher des mots des autres et être moi-
même créative, comme les femmes du village de Dimitriou, qui
inventent sans cesse. Il me faut pour cela remonter à la source de la
productivité linguistique, repérer les procédés de dérivation du foré-
sien et de l’auvergnat, jouer sur les préfixes (comme dans s’enfei-
gnanter, se dessouiller…) et les suffixes. En Forez (et c’est sans doute
valable pour d’autres régions), les suffixes en -eux sont plus fréquents
et plus libres qu’en français. Je crée ainsi brogeux (sur broger = broyer
du noir), brouillasseux (« temps brouillasseux »). Mais on trouve aussi
dans le forésien et l’auvergnat des suffixes adjectivaux ou verbaux
plus spécifiques (par ex. en -iaud, « rachtiaud », en -iller, « tirepil-
ler »), dont j’aurais sans doute pu étendre l’usage. Autre procédé de
composition : le calque. En parcourant le Dictionnaire du patois foré-
sien de Louis Pierre Gras (1863), je tombe un jour sur le mot bramafa :
« Misérable, affaibli par le jeûne, qui brame la faim. » Sur le même
modèle, j’invente le substantif « brame-la-faim » (« Un soir, v’là qu’on
voit descendre de la montagne tout un essaim d’hommes et de
femmes. Des brame-la-faim, maigres à faire peur, des cadavres »).

La restitution de la verve paysanne passe enfin par l’usage du
français familier. Encore faut-il choisir les types de parlers familiers
les plus adaptés et les utiliser avec mesure. Car la langue des prota-
gonistes de Heureux soit ton nom est très peu argotique. Au fil des re-
lectures, je fais de nombreuses retouches. J’ai fait dire à Sofia : « On
s’échignait pour que tchi. » « Que tchi » viendrait du manouche, ap-
paraît dans la langue française à partir de 1950 (un peu tard pour
mon texte, qui commence en 1943) et est fréquent chez San Antonio.
Une dissonance malvenue ici. « Que dalle » est plus ancien mais
c’est de l’argot parisien. « Des prunes » irait dans le contexte paysan
mais j’ai utilisé l’expression quelques lignes plus haut. J’opte alors
pour une formulation moins percutante mais qui jure moins dans
la bouche de la narratrice (« On s’échignait pour rien »). La langue
de Sphejtim, si elle a beaucoup de points communs avec celle de
Sofia et d’Alexo, est moins rurale, plus moderne et un peu argotique.
Je lui fais dire : « On s’est pieutés » (où ce mot d’argot, ancien et ré-
pandu, ne choque pas), alors qu’Alexo raconte : « La femme nous a
dit de prendre la paille de la meule et de nous gire dans un coin de
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l’étable. » Ce travail sur les différents registres de la langue popu-
laire permet de rendre les dialogues plus vivants en différenciant
mieux les voix.

Les deux grands défis de Heureux soit ton nom étaient de rendre
la langue paysanne et le dialecte. En essayant de les relever et de
trouver un équilibre entre étrangeté et « lisibilité », au prix de longs
tâtonnements, de déplacements de mes ambitions premières et de
nombreux ajustements, j’ai découvert des zones reculées de ma
langue et des possibilités expressives que je n’aurais jamais explo-
rées si j’étais partie du principe que la question de la traduction du
dialecte en français était insoluble. Depuis quelques années, on voit
des auteurs grecs et chypriotes recourir de nouveau à des parlers ré-
gionaux, à des degrés divers et parfois avec beaucoup de succès, ce
qui risque de mettre (met déjà) en difficulté les traducteurs qui vou-
draient les traduire. Même si la question de la traduction des élé-
ments dialectaux se pose dans des termes différents selon chaque
livre, elle semble bien être d’actualité dans le champ de la littérature
grécophone.
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Présentation

Le Côte à Côte ? L’un des piliers de la revue. Apparue dès le nu-
méro 8, la rubrique s’invite régulièrement depuis : quarante-trois fois
en comptant cette livraison, à travers les époques et les langues.
Cette confrontation de deux ou plusieurs versions d’un passage, si
différentes parfois, est l’une des meilleures écoles de traduction qui
soient.

La règle du jeu initiale était de laisser parler les textes eux-mêmes
en limitant les présentations et en évitant les jugements de valeur. Au
fil des ans la règle s’est assouplie, les introductions s’allongent par-
fois, et quant à donner son avis en douce malgré l’interdit, c’est un
art délicat que nous autres, travailleurs des mots, pratiquons avec
bonheur. À preuve les Côte à Côte du passé, ceux du présent – huit
d’un coup ici, pour la première fois ! – et ceux qui déjà se préparent.
Qui s’en plaindra ? 
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PATRICK SEUDOT
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Nos lecteurs fidèles s’en souviennent : l’Odyssée a déjà eu les hon-
neurs du Côte à Côte il y a quinze ans, dans notre numéro 31.

La confrontation entre six versions différentes, choisies parmi les
vingt-quatre existant alors en français, semblait avoir fait le tour de
la question en même temps que de la Méditerranée. Or voilà qu’une
vingt-cinquième mouture, parue en 2021 chez P.O.L, rend nécessaire
un nouveau périple en compagnie d’Ulysse, tant cet Homère flam-
bant neuf diffère de notre Homère d’alors.  

Emmanuel Lascoux, éminent helléniste, mais aussi récitant et
musicien, nous présente son projet en quarante pages savantes,
éblouissantes, qu’il résume dans la ligne finale : voici « une Odyssée
parlée, jouée, familière ». Nous ne sommes plus lecteurs, mais au-
diteurs, spectateurs de l’aède qui parle/chante et mime et même
danse, dirait-on, devant nous.  

Le texte vénérable voit souffler sur lui un sacré vent qui décoiffe
et décape. Et pour mieux mesurer l’ampleur du changement, com-
parons la nouvelle venue aux deux versions communément jugées
canoniques. 

Nous sommes au Chant VI, lorsque Ulysse naufragé rencontre
Nausicaa.

ἔνθ  ̓αὖτ  ̓ἄλλ  ̓ἐνόησε θεά, γλαυκῶπις Ἀθήνη, 
ὡς Ὀδυσεὺς ἔγροιτο, ἴδοι τ  ̓ἐυώπιδα κούρην, 
ἥ οἱ Φαιήκων ἀνδρῶν πόλιν ἡγήσαιτο. 
σφαῖραν ἔπειτ  ̓ἔρριψε μετ  ̓ἀμφίπολον βασίλεια: 
ἀμφιπόλου μὲν ἅμαρτε, βαθείῃ δ  ̓ἔμβαλε δίνῃ: 
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αἱ δ  ̓ἐπὶ μακρὸν ἄυσαν: ὁ δ ̓ἔγρετο δῖος Ὀδυσσεύς, 
ἑζόμενος δ  ̓ὥρμαινε κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν: 
«ὤ μοι ἐγώ, τέων αὖτε βροτῶν ἐς γαῖαν ἱκάνω; 
ἦ ῥ  ̓οἵ γ  ̓ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι, 
ἦε φιλόξεινοι καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής; 
ὥς τέ με κουράων ἀμφήλυθε θῆλυς ἀυτή: 
νυμφάων, αἳ ἔχουσ  ̓ὀρέων αἰπεινὰ κάρηνα 
καὶ πηγὰς ποταμῶν καὶ πίσεα ποιήεντα. 
ἦ νύ που ἀνθρώπων εἰμὶ σχεδὸν αὐδηέντων; 
ἀλλ  ̓ἄγ  ̓ἐγὼν αὐτὸς πειρήσομαι ἠδὲ ἴδωμαι.»

(VI, v. 112-126)

Voici d’abord la version classique, bientôt centenaire, de Victor
Bérard :

C’est alors qu’Athéna, la déesse aux yeux pers, voulut pour ses desseins
qu’Ulysse réveillé vît la vierge charmante et fût conduit par elle au bourg
des Phéaciens. Elle lançait la balle à l’une de ses femmes ; mais la balle,
manquant la servante, tomba au trou d’une cascade. Et filles aussitôt
de pousser les hauts cris ! et le divin Ulysse éveillé de s’asseoir ! Son es-
prit et son cœur ne savaient que résoudre :
ULYSSE. – Hélas ! en quel pays, auprès de quels mortels suis-je donc re-
venu ?... (chez un peuple sauvage, des bandits sans justice, ou des gens
accueillants qui respectent les dieux ?) qu’entends-je autour de moi ? des
voix fraîches de filles ?... (ou de nymphes, vivant à la cime des monts, à
la source des fleuves, aux herbages des combes ? ou serais-je arrivé chez
des hommes qui parlent ?) Mais allons ! de mes yeux, il faut tâcher de
voir !

Pour donner une idée du vers homérique et de son balancement ré-
gulier, Bérard a choisi une prose rythmée, formée d’hexasyllabes. Phi-
lippe Jaccottet, lui, en 1955, a recours au vers libre, mais constitué
uniquement de rythmes pairs, avec prédominance du vers de qua-
torze syllabes :

…Athéna dont l’œil étincelle eut une idée :
qu’Ulysse s’éveillât, qu’il vit la fille au beau visage,
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qu’elle le conduisît à la ville des Phéaciens.
Par la reine lancée à l’une des suivantes,
la balle, s’échappant, tomba dans un profond remous ;
aux cris des jeunes filles, Ulysse s’éveilla,
s’assit, et réfléchit dans son âme et dans ses entrailles :
« Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ? 
Vais-je trouver des brutes, des sauvages sans justice,
ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ? 
On aurait dit la voix fraîche de jeunes filles,
de ces nymphes, peut-être, ayant les cimes pour empire, 
les sources des rivières et l’herbe des prairies…
Ou vais-je retrouver des créatures à voix humaine ?
Allons plutôt tenter de l’apprendre nous-même ! »

Et voici Lascoux ! Pas de mètre repérable, mais une prose qui va à
la ligne en souvenir des vers originaux. Le récit, au passé chez Homère,
est cette fois mis au présent, tout au long de l’œuvre, comme cela de-
vient l’usage ces derniers temps. (Exemple : le 1984 de Josée Kamoun.)

Mais la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, a autre chose en
tête :
elle veut qu’Ulysse se réveille, qu’il voie la jeune dame, ses beaux yeux,
pour qu’elle le conduise jusqu’à la cité des Phéaciens. Vous allez voir. 
Là, c’est la reine qui tente une passe à sa servante :
mince ! raté, plouf ! la balle tombe en plein dans l’eau !
Aïe ! toutes les filles poussent un cri : et le voilà réveillé, Ulysse le divin. 
Il se redresse, il s’assoit, et le voici qui se retourne le cœur et l’esprit :
« Oh là là, dans quel pays, chez qui ai-je donc échoué ? 
Si c’étaient de mauvaises gens, des sauvages, sans foi ni loi ? 
Ou alors, des gens de bien, ouverts aux étrangers, respectueux des dieux ?
Mais là, ce sont bien des voix féminines, qui me sont parvenues, un brou-
haha de filles :
Des nymphes ? Oui, qui peuplent les pics escarpés des montagnes,
les sources, les fleuves, l’herbe des prés ! Bien sûr…
À moins que je ne sois tout près d’un lieu habité par des humains, qui
possèdent la parole ?
Bon, allez, dans tous les cas je tente, j’y vais, on verra bien ! »
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Plus tard, au Chant XII, terrible naufrage.

ἱστοῦ δὲ προτόνους ἔρρηξ  ̓ἀνέμοιο θύελλα 
ἀμφοτέρους: ἱστὸς δ  ̓ὀπίσω πέσεν, ὅπλα τε πάντα 
εἰς ἄντλον κατέχυνθ'. ὁδ  ̓ἄρα πρυμνῇ ἐνὶ νηὶ 
πλῆξε κυβερνήτεω κεφαλήν, σὺν δ  ̓ὀστέ  ̓ἄραξε 
πάντ  ̓ἄμυδις κεφαλῆς: ὁ δ’ ἄρ  ̓ἀρνευτῆρι ἐοικὼς 
κάππεσ  ̓ἀπ  ̓ἰκριόφιν, λίπε δ  ̓ὀστέα θυμὸς ἀγήνωρ. 
Ζεὺς δ  ̓ἄμυδις βρόντησε καὶ ἔμβαλε νηὶ κεραυνόν:

(XII, v. 409-415)

Bérard :

…la rafale, rompant d’un coup des deux étais, nous renverse le mât et fait
pleuvoir tous les agrès à fond de cale ; le mât, en s’abattant sur le gail-
lard de poupe, frappe au front le pilote et lui brise le crâne. (La tête est
en bouillie ; l’homme, comme un plongeur, choit du haut du gaillard, et
son âme vaillante abandonne ses os.) Zeus tonne en même temps et fou-
droie le vaisseau. 

Jaccottet :

La violence du vent arracha les étais du mât,
l'un comme l’autre ; le mât tomba, tous les agrès
dégringolèrent dans la cale ; à la poupe, le mât
frappa le pilote à la tête et lui broya les os
de la tête d’un coup : pareil à un plongeur,
il tomba du gaillard : l’âme fière quitta les os.
Zeus à la fois tonna et foudroya notre bateau.

Lascoux enfin :

Crac ! les haubans du mât, tiens, sectionnés d’un coup, par le vent, par
la bourrasque,
des deux côtés. Bam ! le mât qui tombe à la renverse, tous les agrès qui
dégringolent
dans la cale, ma parole ! Paf ! là, oui, à la proue du bateau,
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le pilote se le prend en pleine tête : crric ! ça lui brise d’un seul coup
tous les os du crâne à la fois. On croirait un plongeur, vous savez,
qui se laisse tomber du plat-bord. Fini pour lui : force et vie quittent ses
os !
Et Zeus qui n’arrête pas de tonner. Brraoum ! sa foudre touche le ba-
teau…

Quoi qu’on pense du travail de Lascoux, il faut absolument aller sur
Internet l’écouter psalmodier l’Odyssée en grec, dans la prononcia-
tion d’origine. Pour tous les utilisateurs de la calamiteuse restitution
érasmienne, le choc sera rude, aargh, ouillouillouille !
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translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page29



30
C

Ô
TE

 À
 C

Ô
TE

Attribué à Pétrone, diplomate du temps de Néron, le Satyricon,
qui mélange non seulement style soutenu et registre vulgaire

mais aussi narration en prose et passages versifiés, se présente
comme une collection de contes issus de traditions diverses – Le
Festin chez Trimalcion, La Matrone d’Éphèse, L’Éphèbe de Pergame –
enchâssés dans un récit-cadre consacré aux aventures de deux amis,
Encolpe et Ascylte, se disputant le jeune Giton.

L’histoire du texte et de ses traductions mériterait un volume en-
tier tant les initiatives sont nombreuses et paradoxales dès le Moyen
Âge et jusqu’au XVIIe siècle, notamment après la découverte du ma-
nuscrit de Traù en 1650, mais nous nous contenterons ici de com-
parer quatre traductions plus récentes et moins confidentielles :

1. Charles Héguin de Guerle, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1834-1835.
Latiniste et traducteur prolifique, Charles Héguin de Guerle (1793-

1881) a publié une édition scientifique du Satyricon en deux volumes,
avec texte et traduction en regard, assortie d’une introduction critique
intitulée « Recherches sceptiques sur le Satyricon et sur son auteur ».
C’est cette édition, qui a servi de référence à plusieurs de ses succes-
seurs, que nous suivons ici pour le texte latin. Charles Héguin de Guerle
a intégré à sa propre traduction les passages en vers traduits en son
temps par son beau-père Jean-Nicolas-Marie Deguerle (1766-1824),
procureur puis professeur de rhétorique après la Révolution. Les deux
hommes partageaient un même goût de la gaudriole et, si le beau-père
a signé un Éloge des perruques sous le pseudonyme de « docteur Aker-
lio », le beau-fils a été membre honoraire de la « société du Caveau ».
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2. Laurent Tailhade, Paris, E. Fasquelle, 1902.
Fils de magistrat, anarchiste rebelle à l’ordre bourgeois autant

qu’homme du monde, Laurent Tailhade (1854-1919) a poursuivi une
longue carrière de poète satirique et libertaire. Flamboyante, expéri-
mentale, sa traduction du Satyricon a fait l’objet d’éditions illustrées
par Georges-Antoine Rochegrosse, Jean-Émile Laboureur et André
Derain. Rééditée par Georges Crès puis par Le Club français du livre
et finalement par Flammarion, elle est, fort paradoxalement pour un
tel exercice de style, l’une de celles qui circulent le plus.

3. Louis de Langle, Paris, Bibliothèque des curieux, 1923.
Le nom de Louis de Langle, sans date de naissance ni de mort,

n’est associé dans le catalogue de la BnF qu’à cette traduction du
Satyricon, rééditée dans la collection Libretto en 2017. Pourtant, sa
longue et érudite introduction porte plutôt à croire qu’il ne s’agit pas
d’un coup isolé dans les lettres latines et que Louis de Langle est un
pseudonyme. Au XVe siècle, un certain Louis de Langle, astrologue
auteur d’un traité intitulé De figura seu imagine mundi, est aussi
connu en tant que médecin et… traducteur du latin.

4. Pierre Grimal, Paris, Gallimard, 1958.
Grand latiniste, plusieurs fois primé par l’Académie française,

Pierre Grimal (1912-1996) est aussi l’auteur d’une importante œuvre
de traduction et de vulgarisation. Sa traduction du Satyricon, d’abord
parue dans le volume Romans grecs et latins de la Bibliothèque de la
Pléiade en 1958, a été rééditée depuis dans la collection Folio. Ainsi
est-ce à la fois la plus accessible et la plus reconnue aujourd’hui.

1. Incipit (I).

La plupart des ouvrages reprennent l’incipit du manuscrit de Bel-
grade, découvert en 1688, où le narrateur, Encolpe, prend ainsi la parole : 

[Jamdudum, quæ mihi acciderunt, vobis ita narrare – pollicitus
sum, ut hodie promissis stare decreverim : nobis, ad scientias non
solum explicandas, sed etiam ad hilaria colloquia, fabulis jucundio-
ribus animanda, opportune congregatis.]
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Il y a bien longtemps que je vous promets le récit de mes aven-
tures ; je veux tenir aujourd’hui ma promesse. Puisque nous voici
réunis, moins pour nous livrer à des dissertations savantes, que pour
ranimer par des contes plaisans la gaîté de nos entretiens : profi-
tons, mes amis, de l’heureuse occasion qui nous rassemble. (CHdG)

Voici longtemps que je promets de vous narrer mes aventures, si
bien que j’ai résolu de donner suite aujourd’hui même à cet enga-
gement : car moins pour éclaircir de doctes problèmes que pour ani-
mer des propos hilares et des colloques grivois, s’est opportunément
congrégée notre assemblée. (LT)

II y a déjà bien longtemps que je vous promets le récit de mes
aventures. Le moment est venu de tenir parole aujourd’hui qu’une
heureuse occasion nous réunit, car nous ne sommes pas ici exclu-
sivement pour fixer des points de science, mais pour causer aussi et
pour rire un peu en nous racontant de bonnes histoires. (LdL)

Ce passage, considéré comme apocryphe (d’où les crochets dans
l’édition de Charles Héguin de Guerle), est laissé de côté par Pierre
Grimal.

2. Une vieille dame (VII).

Sur la place publique, Encolpe harangue une foule d’auditeurs sur
ce qu’il considère comme un déclin de l’art oratoire sous l’influence
orientale, lorsqu’un certain Agamemnon s’arrête pour lui répondre.
Encolpe, qui ne s’aperçoit pas du départ d’Ascylte, essaie ensuite de le
retrouver. Perdu dans un coin isolé de la ville, il avise une vieille dame
– aniculam quamdam, quas agreste olus vendebat : « une petite vieille
qui vendait de méchantes herbes » (CHdG), « une vieille sempiter-
neuse qui criait, par les rues, des herbes potagères » (LT), « une pe-
tite vieille qui vendait des légumes » (LdL), « une petite vieille, qui
vendait des légumes grossiers » (PG) – à qui il demande son chemin : 

[– Terogo, inquam, mater, numquid scis, ubi ego habitent ? – De-
lectata illa urbanitate tam stulta, et : – Quidni sciam ? inquit ; –
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consurrexitque, et coepit me proecedere. Divinam ego putabam : at
subinde, ut in locum secretiorem venimus, centonem anus urbana
rejecit ; et : – Hic, inquit, debes habitare. – Quum ego negarem, me
cognoscere domum, video quosdam intus titulos nudasque mere-
trices1 furtim conspatiantes. Tarde, immo jam sero, intellexi, me in
fornicem esse deductum.]

– Bonne mère, lui dis-je, ne sauriez-vous point où je demeure ?
La naïveté la fit sourire. – Pourquoi non ? répond-elle gaîment. – Aus-
sitôt elle se lève et marche devant moi. Je la suis, tenté de la croire
inspirée. Arrivés ensemble vers une ruelle obscure, la vieille leva son
voile d’un air galant ; puis : – Voilà sans doute votre logis. – Je m’en
défendis, comme on pense. Pendant notre altercation, j’aperçois
dans l’intérieur des mignons et des femmes nues se promenant avec
mystère. Trop tard alors je reconnus le piège : j’étais dans une mai-
son de prostitution. (CHdG)

Maman, saurais-tu par hasard où je demeure ? fut ma première
question.

Délectée par ma niaiserie et mon urbanité : – Possible que je le
sache, répond-elle ; et voici qu’elle marche devant moi. Je la croyais de-
vineresse : mais bientôt, débouchant dans un lieu plus secret, la ma-
trone obséquieuse soulève une portière : – C’est ici, dit-elle, que je
pense que tu habites. Je me défendis de connaître ce logis : mais, en
même temps, j’aperçois, parmi les écriteaux et les mérétrices à poils,
des promeneurs furtifs. Bien tard, que dis-je ? trop tard, je compris
qu’on m’avait égaré dans un lieu d’honneur. (LT)

« Je vous prie, la mère, lui dis-je, sauriez-vous par hasard où je
loge ? » Cette plaisanterie un peu simple parut lui plaire : « Pour-
quoi non ? » répondit-elle. Et, se levant, elle se mit à marcher devant

« Toutes les éditions portent inler titulos nudasque meretrices : ce qui n’offre
aucun sens. Qu’est-ce, en effet, que ces hommes qu’Encolpe aperçoit se pro-
menant entre des femmes nues et des écriteaux (ceux qui étaient sur la porte
des courtisanes) ? Au moyen de la correction que nous empruntons à Bourde-
lot, ce passage devient plus intelligible. » (CHdG)

1

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page33



34
C

Ô
TE

 À
 C

Ô
TE

moi. Après tout, elle était peut-être sorcière. Tout à coup, dans un en-
droit écarté, elle ouvre le manteau qui la cachait et me dit d’un air fin
« C’est ici que vous devez loger. » J’allais protester que je n’avais ja-
mais vu la maison quand j’aperçus à l’intérieur des tapettes2 et des
femmes nues qui allaient et venaient avec un air de mystère. Je com-
pris un peu tard, ou plus exactement trop tard, qu’elle m’avait mené
tout droit au bordel. (LdL)

« Pardon, la mère, sais-tu par hasard où j’habite ? » Ravie d’une
plaisanterie aussi sotte : « Bien sûr, dit-elle ; elle se leva et me pré-
céda. Je pensais qu’elle était sorcière, et… mais voici que bientôt,
comme nous étions arrivés dans un endroit assez retiré, la vieille,
d’un air aimable, tira un rideau tout rapiécé et me dit : « C’est ici, que
tu dois habiter. » Déjà je protestais que je ne reconnaissais pas mon
gîte, quand je vois se promenant entre des inscriptions et des pros-
tituées nues des promeneurs furtifs. Bien tard – trop tard – je com-
pris que j’avais été conduit au bordel. (PG)

3. Eumolpe et Giton surpris au lit par Ascylte (XI).

Ascylte ayant vécu une aventure très similaire, Encolpe le retrouve
dans le même lupanar. Il l’aide à échapper aux avances d’un homme
mûr – paterfamilias : « un vieillard d’un extérieur vénérable »
(CHdG), « un père de famille » (LT), « un bourgeois respectable »
(LdL), « un bourgeois » (PG) – mais Ascylte s’enfuit et le laisse seul.
Plus tard, alors qu’Encolpe a enfin retrouvé Giton, Ascylte fait irrup-
tion à un moment délicat :

« En latin tituli, qu’on a d’abord traduit par écriteaux : les écriteaux, portant leurs
noms, que les courtisanes avaient sur leur porte. Bourdelot a établi qu’il valait
mieux entendre par tituli ‘ces jeunes prostituées qui éveillaient par des attou-
chements lascifs les sens engourdis des débauchés de l’un et l’autre sexe et leur
donnaient, pour ainsi dire, l’avant-goût du plaisir. Le lieu où se tenaient ces ti-
tuli se nommait ephebia, à cause de leur âge, comme le prouve un passage de
saint Jérôme.’ Ce que Bourdelot ne nous apprend pas, c’est d’où vient le nom
de tituli donné à ces jeunes gens.” (Note de De Guerle, le fils.) » (LdL)

2
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[Postquam lustravi oculis totam urbem, in cellulam redii ; oscu-
lisque tandem bona fide exactis, alligo arctissimis complexibus pue-
rum, fruorque votis usque ad invidiam felicibus. Nec adhuc quidem
omnia erant facta, quum Ascyltos furtim se foribus admovit, dis-
cussisque fortissime claustris, invenit me cum fratre ludentem[.]

Après avoir fureté dans tous les quartiers de la ville, je rentrai au
logis, et je me consolai dans les bras de Giton. Ses baisers portèrent
le feu dans mes sens, et mon bonheur, égal à mes désirs, eût rendu
les dieux mêmes jaloux. Nous préludions à de nouveaux plaisirs,
quand, arrivant à pas de loup, Ascylte enfonce la porte avec fracas,
et nous surprend, Giton et moi, au milieu de nos plus vives caresses.
(CHdG)

Après avoir fait la guerre à l’œil dans tous les recoins de la ville,
je regagnai ma petite chambre. Giton me baisa de tout son cœur ;
moi, liant le cher enfant dans une étreinte robuste, je goûtai de mes
vœux la jouissance plénière et mes transports furent dignes d’envie.

Nos délices n’étaient pas encore épuisées, qu’Ascyltos, revenu à
pas de loup et brisant avec fureur la porte, me trouva folâtrant avec
mon frère. (LT)

Ayant exploré vainement tous les coins de la ville, je me décidai à
réintégrer mon domicile ; après un consciencieux échange de baisers,
j’enchaîne l’enfant en des embrassements plus stricts et bientôt, tous
mes vœux comblés, je jouis d’une félicité parfaite. Nous n’avions pas
encore fini, quand Ascylte, arrivant à pas de loup, enfonce brutale-
ment la porte et nous pince en train de nous amuser. (LdL)

Après avoir parcouru toute la ville du regard, je rentre dans la
chambre, et, après des baisers enfin échangés franchement je l’en-
lace plus étroitement encore et je parviens au comble de la félicité,
au point de rendre les dieux jaloux. Et tout, à la vérité, n’était pas en-
core achevé lorsque Ascylte s’approche de la porte à pas de loup, fait
sauter brutalement le verrou et me trouve au milieu de mes ébats
avec le petit frère. (PG)
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4. Un danseur lascif (XXIII).

Psyché, servante de Quartilla, vient accuser Encolpe et Ascylte
d’avoir surpris sa maîtresse en train de sacrifier à Priape. Sommés
de réparer cette faute, ils suivent Psyché chez Quartilla, où se tient
une orgie. Un homme désigné par un nom de créature exotique – ci-
nædus (littéralement « oiseau » ou « poisson » rare, métaphorique-
ment « efféminé » ou « prostitué ») : « un de ces baladins qui se
prostituent pour de l’argent » (CHdG), « un cynède » (LT), « un de
ces danseurs qui se prostituent3 » (LdL), « un inverti » (PG) – fait ir-
ruption et les met au supplice par son attitude particulièrement en-
treprenante. Lorsque le mot cinædus réapparaît quelques pages plus
loin, l’absence de déterminant ne permet pas de savoir s’il s’agit du
même personnage ou d’un autre :

[Intrat cinædus, homo omnium insulsissimus, et plane illa domo
dignus, qui ut infractis manibus congemuit, ejusmodi carmina effu-
dit :

Huc huc convenite nunc, spatalocinædi,
Pede tendite, cursum addite, convolate planta,
Femore facili, clune agili, et manu procaces,
Molles, veteres, Deliaci manu recisi.

Consumtis versibus suis, immundissimo me basio conspuit :
mox et super lectum venit, atque omni vi detexit recusantem. Super
inguina mea diu multumque frustra moluit. Perfluebant per fronteni
sudantis acaciæ rivi, et inter rugas malarum tantum erat cretæ, ut
putares detectum parietem nimbo laborare.]

« On les appelait cinædi. Ils dansaient, avec des postures lascives. Ils se pros-
tituaient ensuite au besoin. Aulu-Gelle prétend qu’il y en avait deux espèces, les
uns actifs, les autres passifs. Nonnius fait venir le mot cinædi, en grec κíναι-
δοι, de κινεῖν τὸ σώμα, remuer le corps. On a aussi proposé l’étymologie
κινεῖν τὴν αἰδώ pour τᾄ αἰδοῖα, remuer les parties sexuelles, qui n’est pas
plus vraisemblable. » (LdL))

3
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Alors survint un baladin, le plus insipide de tous les hommes, et
digne commensal d’un pareil logis. Après avoir battu des mains pour
marquer la mesure, il entonne la chanson suivante :

Aimables impudiques,
Ganymèdes nouveaux,
Audacieux cyniques,
Complaisantes Saphos !
Le plaisir nous rassemble,
Aimons en liberté :
Par tous les sens ensemble,
Buvons la volupté !

En achevant ces vers, l’effronté m’applique un baiser dégoûtant ;
bientôt même, usurpant une moitié de mon lit, il écarte, malgré moi,
le vêtement qui me couvrait, et s’efforce longtemps, mais en vain, de
m’exciter au plaisir. De son front coulaient des ruisseaux de sueur
mêlée de fard ; et ses joues, dont le blanc remplissait les rides, sem-
blaient un vieux mur dont le plâtre fond à la pluie. (CHdG/JNMD)

Et le cynède reparaît aussi, fastidieux entre les hommes et digne
commensal d’une pareille maison, qui, après avoir battu la mesure
en gestes saccadés, expectore ces vers :

Ici, venez ici, les spatalocynèdes !
Marchez ! Courez ! Volez !
Cuisses hospitalières, fesses agiles, mains expertes,
Bougres neufs, vieux sagouins, eunuques de Délos !

Ayant fini son couplet, le pied plat m’insalive d’un baiser très im-
monde. Bientôt il grimpe sur mon lit et me déshabille malgré moi.
Longtemps il ahane sur ma braguette. Mais en vain. Des ruisseaux
de pommade à l’acacia fluaient avec la sueur de sa tête graisseuse.
Tant de craie enfarinait ses joues pleines de rides que vous les eus-
siez prises pour un mur débué par les grandes pluies. (LT)
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Entre alors un danseur, le plus insipide homme du monde et
digne ornement d’une telle maison, qui, après avoir battu des mains
en grognant, pour marquer la mesure, lâcha cette chanson :

Arrivez ici, arrivez tous, danseurs obscènes4.
Tendez la jambe, courez, voltigez sur vos pointes,
La cuisse facile, la fesse agile, la main hardie,
Efféminés, vétérans de l’amour, qu’a châtrés l’expert Délien5.

Ceci dit, il me souilla d’un immonde baiser bientôt même il s’as-
sied sur mon lit, et, malgré mes protestations, relève brutalement
mes habits. Longtemps et énergiquement il travailla mes parties.
Mais en vain… À travers son front suant coulaient des ruisseaux de
fard et les rides de ses joues étaient si pleines de blanc qu’on eût dit
un mur décrépit travaillé par la pluie. (LdL)

Il entra alors un inverti, un individu particulièrement dépourvu
d’esprit, et bien digne de cette maison, qui, après avoir poussé des
cris funèbres, en se tordant les mains, débita des vers de cette sorte :

Allons, allons, venez ici, maintenant, délicieux mignons, venez
d’un bon pas, approchez au pas de course, volez sur vos jambes,
cuisse agile, cul habile, et main provocante, enfants voluptueux, vé-
térans éprouvés, ô châtrés de Délos6 ! »

« Le texte porte spatalocinaedi, qui vient de cinædus ou κíναιδος, déjà expli-
qué au paragraphe 21 (note 1) et de σπάταλος, mou, efféminé. C’étaient des
danseurs encore plus lascifs que les cinædi. On les appelait aussi exoleti : les
Romains s’en servaient en qualité de pédérastes actifs. D’après Cicéron, Pro Mi-
lone, Clodius en avait toujours quelques-uns à sa suite. On rapporte la même
chose d’Héliogabale. Mais Alexandre Sévère les envoya dans des îles désertes
ou les fit jeter à la mer. Par extension le terme signifie : débauché, vieux débau-
ché. C’est peut-être le sens qu’il a ici. » (LdL)
« Les habitants de Délos étaient habiles à fabriquer les eunuques. Cicéron, Pro
Cornelio, dit qu’on venait de tous pays leur en acheter. De tout temps, les eu-
nuques ont été considérés comme des outils de débauche. Saint Épiphane,
Contre les hérétiques nommés Valésiens, rapporte que Salomon leur reprochait
déjà leur main hardie. » (LdL)

4

5
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Ces vers achevés, il me mouilla du plus immonde des baisers.
Puis il vint se mettre sur mon lit et, de toute sa force, me déshabilla,
malgré ma résistance. S’attachant à mon bas-ventre, il me pétrit lon-
guement, mais en vain. Sur son front coulaient des ruisseaux de
sueur et de pommade et dans les rides de ses joues il y avait tant de
craie qu’on aurait cru voir un mur délabré en train de se défaire sous
une averse. (PG)

« Délos resta longtemps, même après sa ruine, au milieu du Ier siècle av. J.-C.,
un centre du commerce des esclaves. » (PG)

6
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TESTAMENT
de FRANÇOIS

VILLON 

ÉTIENNE GOMEZ
41
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De même qu’un musicien de haut niveau aime à se confronter,
une ou plusieurs fois dans sa vie, aux variations Goldberg ou

Diabelli, un médiéviste envisage volontiers la poésie de François
Villon comme un défi en raison de sa complexité formelle et de son
obscurité. Le texte se prête à des lectures différentes, moins en fonc-
tion des variantes, les manuscrits étant peu nombreux, que de l’état
de la recherche, bien des éléments biographiques, historiques ou lin-
guistiques restant épineux. 

Enfant trouvé, François de Montcorbier, dit Villon comme le cha-
noine Guillaume de Villon qui le prend sous son aile et qu’il consi-
dère comme son « plus que père », selon la formule émouvante du
Testament, a laissé derrière lui une œuvre maigre, contrariée et ful-
gurante. Lui qui se voit volontiers en poète de cour traîne toute sa vie
comme le poids d’une malédiction et mène une existence de mau-
vais garçon, sans cesse emprisonné pour des affaires de vols ou de
rixes et surtout banni de Paris, à son grand dam. Outre une petite
douzaine de ballades en jargon, il est l’auteur d’un Lais (1456-1457),
d’un Testament (1461), et de quelques poèmes divers dont le plus
célèbre est la Ballade des pendus, peut-être composée dans l’attente
du jugement en cassation de sa condamnation au gibet.

Comme le Lais avant lui, le Testament distribue ironiquement les
biens du poète à ceux qui lui sont chers ou avec qui il a maille à par-
tir. François Villon le compose après sa sortie de prison de Meung-
sur-Loire, où il a été détenu par Thibault d’Aussigny, évêque
d’Orléans, pour une raison inconnue, et dont il a été « élargi » suite
au passage du nouveau roi Louis XI dans cette ville. Au « legs » pro-
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prement dit, qui se présente comme une succession de huitains
d’octosyllabes, viennent se greffer un certain nombre de poèmes aux
formats divers, parmi lesquels la Ballade des dames du temps jadis,
chantée – quasiment – « dans le texte » par Georges Brassens. Cette
œuvre contient beaucoup de passages cryptiques du fait que les bé-
néficiaires n’ont pas toujours été identifiés et que les allusions sont
quelquefois difficiles à interpréter.

Nous comparerons ici quatre traductions du Testament :
1. Jean Dufournet, Paris, Imprimerie nationale, 1984 (révision de

l’édition de 1973), rééditée par Flammarion en 1992 (édition scienti-
fique bilingue à distinguer de l’édition simple avec orthographe mo-
dernisée donnée dans la collection Poésie/Gallimard) : texte du ms.
C (Paris, Bibliothèque nationale, ms. fr. 20041), corrigé par le ms. A
(Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 3253) ;

2. André Lanly, Paris, Champion, 1992 (révision de l’édition de
1969) : texte du ms. A, corrigé par le ms. C ;

3. Jean-Claude Mühlethaler, Paris, Champion, 2004 : texte du ms.
C, avec des corrections et les titres indiqués dans l’édition de Clé-
ment Marot (1533) ;

4. Jacqueline Cerquiglini-Toulet, avec la collaboration de Laëtitia
Tabard pour les documents d’archives, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 2014 (Folio, 2020) : idem.

Nous donnerons le texte établi par Jacqueline Cerquiglini-Toulet,
dans son édition scientifique bilingue qui a la particularité de pré-
senter le texte à droite et la traduction à gauche : « Notre ambition
est de permettre de lire Villon, Villon d’abord, d’où notre choix de
placer le texte du poète en “belle page”, ainsi que l’appellent les ty-
pographes, la page sur laquelle les yeux s’arrêtent en premier. »

1. L’ouverture (I-II).

C’est, à tort ou à raison, sur la foi de ces deux strophes à charge
contre Thibault d’Aussigny que l’on situe la naissance de François
Villon en 1431 ou 1432. La concision du huitain d’octosyllabes justifie
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une anacoluthe et des raccourcis d’expression qui donnent de la viva-
cité au propos mais qui peuvent compliquer la tâche du traducteur :

En l’an de mon trentiesme aage,
Que toutes mes hontes j’euz beues,
Ne du tout fol, ne du tout saige
Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j’ay toutes receues
Soubz la main Thibault d’Aucigny…
S’evesque il est, signant les rues,
Qu’il soit le mien je le regny.

Mon seigneur n’est ne mon evesque,

Soubz luy ne tiens, s’il n’est en friche ;

Foy ne lui doy n’ommaige avecque,

Je ne suis son serf ne sa biche !

Peu m’a d’une petite miche

Et de froide eaue tout ung esté ;

Large ou estroit, moult me fut chiche :

Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté !

En l’an de ma trentième année,
que toutes mes hontes j’eus
bues, ni tout à fait fou, ni tout à
fait sage, malgré maintes peines
subies, lesquelles j’ai toutes re-
çues de la main de Thibaut
d’Aussigny… S’il est évêque et
bénit les rues, qu’il soit le mien,
je le nie !

Il n’est pas mon seigneur ni mon
évêque ; je ne tiens rien de lui que
terre en friche ; je ne lui dois ni la
foi ni l’hommage ; je ne suis pas
son serf ni sa biche. Il m’a repu
d’une petite miche et d’eau froide
tout un été. Généreux ou avare, il
a été pour moi très chiche : que
Dieu soit avec lui comme il a été
pour moi !                               (JD)

Il n’est pas mon seigneur ni mon
évêque ;
sous son autorité je n’ai pas de
« tenure », si ce n’est de terres
en friche.
Je ne lui dois ni foi ni hommage ;
je ne suis pas son serf… ni sa
biche.
Il m’a nourri d’une petite miche
et d’eau froide tout un été ;
qu’il soit « large » ou « serré »,
avec moi il fut très chiche.
Que Dieu soit pour lui comme il
a été pour moi !                    (AL)

En l’an de ma trentième année,
après avoir bu toutes mes
hontes,
ni tout à fait fou ni tout à fait
sage,
malgré maintes peines subies,
lesquelles j’ai toutes reçues
quand j’étais aux mains de Thi-
bault d’Aussigny…
S’il est évêque et bénit les rues, 
Je nie [et refuse] qu’il soit le
mien.
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2. La ballade à son amie.

À « s’amye », François Villon ne lègue rien, car elle vit déjà entou-
rée de nombreux « héritiers de Michault », alias « le Bon Fouterre1 »
– « le bon Fouteur » (JD), « le “bon Fouteur” » (AL), « le bon bai-
seur » (JCM), « le Bon Fouteur » (JCT). Mais en l’honneur d’Amour,
il lui fait envoyer une ballade par l’entremise d’un certain « Pernet de
la Barre », policier débauché, qui devra la saluer par un sonore « triste

Il n’est ni mon seigneur ni mon
évêque,
Je ne tiens rien de lui, ou alors
une friche ;
Je ne lui dois ni foi ni hommage,
Je ne suis pas son serf… ni sa biche !
Il m’a nourri d’une petite miche 
Et d’eau froide tout un été.
Généreux ou étriqué, pour moi il
a été très chiche :
Que Dieu lui soit tel qu’il m’a
été.                                       (JCT)

En l’âge de mes trente ans,
Toute honte bue,
Ni tout à fait fou ni tout à fait
sage
Malgré bien des peines subies,
Toutes reçues
De la main de Thibaud d’Aussi-
gny…
S’il est évêque, bénissant par les
rues,
Je nie qu’il soit le mien.

Il n’est ni mon seigneur ni mon
évêque,
je n’ai de lui que des terres en
friche.
Je ne lui dois ni foi ni hommage
et ne suis ni son serf ni sa biche !
Tout un été, il m’a nourri
d’une pauvre miche et d’eau
froide :
qu’il soit généreux ou avare, avec
moi il a été très chiche –
que Dieu le traite comme il m’a
traité.                                   (JCM)

Du temps de mes trente ans,
toute honte bue,
ni tout à fait fou ni tout à fait
sage,
malgré tant de peines subies,
auxquelles m’a condamné
la justice de Thibaut d’Aussigny…
S’il est évêque, bénissant les
gens dans les rues,
qu’il soit le mien, je le nie.

Michault le Bon Fouteur apparaît dans Renart le Contrefait.1
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paillarde [ms. A orde paillarde], dont viens tu ? » – « Triste paillarde,
d’où viens-tu ? » (JD), « Sale catin, d’où viens-tu ? » (AL), « Triste
paillarde, dont viens-tu ? » (JCM), « Triste putain, d’où viens-tu ? »
(JCT). Dans la première strophe de cette ballade, qui se termine tout
en r2, se lit en acrostiche le prénom de l’auteur :

La lettre r, littera canina, évoque le chien qui grogne selon Huon le Roi de Cam-
brai dans Li Abecés par ekivoche et li significations des lettres.

2

Faulse beaulté qui tant me couste chier,

Rude en effect, ypocrite doulceur [ms. C douleur]

Amour dure plus que fer a macher,

Nommer que puis, de ma deffaçon seur,

Cherme felon, la mort d’un povre cueur,

Orgueil mussé qui gens met au mourir,

Yeulx sans pitié, ne veult droit de rigueur,

Sans empirer, ung povre secourir ?

Fausse beauté qui me coûte si cher, rude en fait, hypocrite douleur,
amour plus dur à mâcher que le fer, que je puis nommer, certain de
ma ruine, charme félon, mortel pour un pauvre cœur, orgueil caché
qui mène les gens à mourir, yeux sans pitié, une justice rigoureuse
ne veut-elle donc pas, au lieu de l’accabler, secourir un pauvre
homme ? (JD)

« Fausse » beauté qui me coûtez si cher,
rude en réalité, hypocrite douceur, 
amour plus dur que du fer à mâcher,
nommer je [vous] puis, sûr de ma perdition,
charme félon et mort d’un pauvre cœur,
orgueil caché qui envoyez les gens à la mort,
yeux sans pitié, une justice plus rigoureuse ne veut-elle pas,
sans l’accabler, secourir un pauvre homme ? (AL)

Perfide beauté qui me coûte si cher,
rude en fait, douleur hypocrite,
amour plus dur que le fer sous la dent,
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que je peux nommer, sûr de ma ruine,
charme traître, mort d’un pauvre cœur,
orgueil caché qui fait mourir les gens,
yeux sans pitié, la rigueur même n’exige-t-elle pas de
secourir un malheureux au lieu de l’accabler ? (JCM)

Fausse beauté qui me coûte si cher,
Rude en fait, douceur hypocrite,
Amour plus dur que fer à mâcher,
Que je puis nommer, sûr de ma ruine,
Charme traître, mort d’un pauvre cœur,
Orgueil caché qui mène les gens au seuil de la mort,
Yeux sans pitié, le droit ne veut-il pas,
Au lieu de l’accabler, de secourir un malheureux ? (JCT)

3. Les legs à frère Baude et au scelleur (CXX-CXXI).

Les legs à frère Baude et au scelleur donnent une idée des nom-
breuses obscurités du Testament. À frère Baude de la Mare, du cou-
vent des Carmes, place Maubert, François Villon lègue de quoi se
défendre contre un certain « de Tusca » (sans doute le lieutenant-cri-
minel du prévôt, Jean Turquant) si celui-ci avait des vues sur sa
« caige vert » (une des prostituées du bordel La Cage, en face du cou-
vent, selon les uns, le sexe féminin selon les autres). Quant au scel-
leur de l’évêché (un certain Richard de la Palu), on ne sait pas
pourquoi François Villon lui en veut. Toujours est-il que le poète sem-
ble le considérer comme un nuisible et un paresseux :

Item, je donne a frere Baude,

Demourant en l’ostel des Carmes,

Portant chierre hardie et baude,

Une sallade et deux guisarmes,

Que de Tusca et ses gens d’armes

Ne lui riblent sa caige vert.

Viel est : s’il ne se rent aux armes,

C’est bien le deable de Vauvert.

Item, pour ce que le seelleur

Maint estront de mouche a machié,

Donne, car homme est de valleur,

Son seau d’avantaige crachié,

Et qu’il ait le poulce escachié

Pour tout enprendre a une voye ;

J’entens celluy de l’Eveschié,

Car les autres, Dieu les pourvoye 
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Item, je donne à frère Baude, de-
meurant en l’hôtel des Carmes,
au visage fier et allègre, un
casque et deux hallebardes, afin
que Detusca et ses gendarmes
ne lui dérobent pas sa Cage verte.
Il est vieux : s’il ne s’avoue pas
vaincu, c’est le Diable Vauvert en
personne.

Item, parce que le Scelleur a
mâché maint étron de mouche à
miel, je donne, car c’est un
homme valeureux, son sceau
d’avance enduit de salive, et
qu’on lui aplatisse le pouce pour
faire toute l’empreinte d’un seul
coup ; je veux parler du scelleur
de l’Évêché, car les autres, à Dieu
de les pourvoir !                    (JD)

Item, je donne à frère Baude,
demeurant en l’hôtel des
Carmes,
et portant figure hardie et joviale,
une « salade » et deux gui-
sarmes
pour que Detusca et ses gen-
darmes
ne lui enlèvent pas sa maîtresse.
Il est vieux : s’il ne met bas les
armes,
c’est vraiment [qu’il est] le diable
de Vauvert.

Item, parce que le Scelleur
a malaxé maint morceau de cire,
je lui donne, car c’est un homme
de valeur,
son sceau mouillé d’avance de
salive
et je souhaite qu’il ait le pouce
bien aplati
pour faire en une fois toute l’em-
preinte ;
j’entends le Scelleur de l’Évêché
car les autres, que Dieu les pour-
voie !                                     (AL)

Item, à frère Baude,
qui habite chez les Carmes
et présente un visage hardi et fier
je donne un casque et deux gui-
sarmes,
afin que Detusca ses hommes
d’armes
ne lui volent pas sa cage verte.
Il est vieux : s’il ne s’avoue pas
vaincu,
C’est vraiment le diable de Vauvert.

Item, puisque le scelleur
a mâché tant de chiure d’abeille,
je donne – car c’est un homme
de valeur –
son sceau déjà enduit de salive.
Que son pouce soit aplati
pour faire le travail d’un seul
coup !
Je parle du scelleur de l’Évêché,
car les autres, que Dieu pense à
eux !                                     (JCM)
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4. La ballade pour Robert d’Estouteville.

L’un des sommets du Testament est la ballade pour Robert d’Es-
touteville, « que Villon donna a ung gentil homme nouvellement marié,
pour l’envoyer a son espouse par luy conquise a l’espee », selon le titre
de l’édition de Clément Marot. Nommé prévôt de Paris en 1447 en
remplacement de son beau-père Ambroise de Loré, Robert d’Estou-
teville a gracié François Villon en 1456 dans l’affaire du meurtre de
Philippe Sermoise, un prêtre qui l’avait violemment pris à partie le
soir du 5 juin 1455 : François Villon l’avait blessé à l’arme blanche
avant de le frapper d’une pierre à la tête, ce dont le prêtre était mort
peu après. En acrostiche dans les deux premières strophes apparaît
le nom d’Ambroise de Loré, l’épouse du nouveau prévôt, baptisée
comme son père :

Item, je donne à frère Baude,
Demeurant dans la maison des
Carmes,
Au visage hardi et fier,
Un casque et deux hallebardes
Pour que Tusca et ses gens
d’armes
Ne lui ravissent sa cage verte.
Vieux comme il est, s’il ne
s’avoue pas vaincu,
C’est bien le diable de Vauvert.

Item, parque le scelleur
A mâché beaucoup d’étrons
d’abeille,
Je lui donne, car il est homme de
valeur,
Son sceau déjà humecté
Et d’avoir le pouce bien écrasé
Pour d’un seul coup faire l’em-
preinte.
J’entends le scelleur de l’évêché
Car pour les autres, que Dieu y
pourvoie !                            (JCT)

Au point du jour, que l’esprevier s’esbat,

Meu de plaisir et par noble coustume,

Bruyt la mauviz et de joye s’esbat,

Reçoyt son per et se joinct a sa plume,

Offrir vous vueil, ad ce desir m’alume,

Joyeusement ce qu’aux amans bon semble :

Sachiez qu’Amour l’escript en sa volume,

Et c’est la fin pourquoy sommes ensemble.
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Au point du jour, quand l’épervier agite ses ailes, dans l’élan du plai-
sir et par noble coutume, quand la grive chante et s’ébat avec joie,
accueille son compagnon et se blottit contre lui, je veux vous offrir,
car Désir m’y entraîne, joyeusement ce qui plaît aux amants. Sachez
qu’Amour l’écrit en son livre, et c’est là pourquoi nous sommes en-
semble.                                                                                             (JD)

Au point du jour, à l’heure où l’épervier s’agite,
mû de plaisir et par noble coutume,
où la mauvis siffle et s’ébat de joie,
reçoit son compagnon et se joint [à lui] plume à plume,
joyeusement je veux vous offrir, un désir m’y pousse,
ce qui semble agréable aux amants.
Sachez que l’Amour le prescrit dans son livre,
et c’est la fin pour laquelle nous sommes ensemble.                  (AL)

À la pointe du jour, quand l’épervier bat des ailes,
vibrant de plaisir selon une noble habitude,
et que la grive chante et s’ébat de joie,
accueille son compagnon et s’unit à lui,
je veux vous offrir – le désir m’enflamme à le faire –
joyeusement ce qui plaît aux amants :
sachez qu’Amour le prescrit en son livre,
et c’est pourquoi nous sommes ensemble.                               (JCM)

Au point du jour quand l’épervier s’élance,
Mû de plaisir et par noble habitude,
Quand chante la grive et qu’elle s’ébat de joie,
Qu’elle accueille son compagnon et se joint à lui,
Je veux vous offrir – Désir m’y pousse –
Joyeusement ce qui plaît aux amants :
Amour l’a noté dans son livre,
Et c’est pourquoi nous sommes ensemble.                                (JCT)
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LES FIANCÉS
d’ALESSANDRO

MANZONI

AURÉLIE GENDRAT-CLAUDEL
51
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Publié pour la première fois en 1827, le roman historique d’Ales-
sandro Manzoni I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII a

été un événement littéraire en Italie, appelé à modifier en profon-
deur le genre romanesque et la langue italienne.

Quatre traductions seront comparées ici :

1. Les Fiancés, histoire milanaise du XVIIe siècle par Alex. Manzoni,
traduite de l’italien par A. Rey-Dussueil, Paris, Charpentier, 1843.
(ARD)

En raison des liens particuliers de l’écrivain italien avec la France,
la parution du roman était attendue avec impatience de l’autre côté
des Alpes, de sorte que deux traductions françaises ont vu le jour
presque simultanément dès 1828. Celle d’Antoine Rey-Dussueil
(1798-1851), journaliste et romancier alors assez célèbre, s’imposa
rapidement et fut fréquemment rééditée (ou pillée par les adapta-
teurs qui mirent en circulation des versions abrégées et remaniées,
tout au long du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle).
Ce succès est assez embarrassant, car la version de Rey-Dussueil,
qui comporte plusieurs coupes (certaines digressions historiques,
fondamentales dans le projet romanesque de Manzoni, sont sup-
primées), contient aussi quelques faux-sens assez graves, Rey-Dus-
seuil ne maîtrisant qu’imparfaitement l’italien.

2. Manzoni, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVIIe siècle, traduc-
tion nouvelle à partir de la dernière édition illustrée revue et publiée
sous les yeux de l’auteur par le marquis de Montgrand avec des
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notes historiques et fac-similé de lettres de Manzoni à son traduc-
teur, nouvelles illustrations de Staal, Paris, Garnier Frères, 1877.
(JBdM)

La traduction du marquis Jean-Baptiste de Montgrand (1776-
1847) se distingue des précédentes : Montgrand, dont la famille a
émigré en Italie après la Révolution française, a une maîtrise de l’ita-
lien bien plus fine que ses prédécesseurs. Maire de Marseille de 1813
à 1830, Montgrand se retire de la vie politique après la Révolution
de Juillet et consacre une grande partie de son temps à l’étude et à
la traduction de la littérature italienne. Manzoni lui-même a reconnu
les grandes qualités de la version française de son roman par Mont-
grand. La traduction par celui-ci de la première édition des Fiancés
paraît en 1832 après l’arrivée au pouvoir de la monarchie parlemen-
taire des Orléans, à laquelle le très catholique et très conservateur
marquis est évidemment hostile, de sorte que sa version peut ap-
paraître comme la « première édition catholique militante des Fian-
cés » (c’est l’analyse de Mariella Colin), mais il n’en reste pas moins
qu’il s’agit de la première traduction fondée sur des critères linguis-
tiques et littéraires rigoureux. Nous citons ici la traduction posthume
de 1877, qui se fonde sur l’édition définitive du roman italien (1840-
1842).

3. Alexandre Manzoni, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVIIe siè-
cle, adapté par Mme Henriette Rouillard, Paris, Delagrave, « Biblio-
thèque Juventa », 1930. (HR)

Les pseudo-traductions (en réalité, des adaptations des deux pre-
mières traductions de 1828) et les versions remaniées du roman ont
pullulé en France au XIXe siècle, à l’initiative d’éditeurs proches des
milieux réactionnaires et soucieux de transformer Les Fiancés en livre
édifiant pour la jeunesse et en manifeste en faveur de l’Église ca-
tholique. Le phénomène des versions abrégées ne s’arrête pas au
XXe siècle, mais il prend une autre signification : il s’agit de transfor-
mer l’œuvre si complexe de Manzoni en roman d’aventures plaisant
pour la jeunesse, au prix d’une élimination ou d’une réécriture des
épisodes les plus scabreux, mais aussi d’une simplification syn-
taxique et stylistique. La version d’Henriette Rouillard, parue en 1930
dans la collection « Juventa » pour la jeunesse de l’éditeur Delagrave,
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se fonde vraisemblablement sur la traduction de Montgrand : les
coupes et les résumés visent moins une censure des passages em-
barrassants du roman qu’une plus grande efficacité narrative pour
un lecteur impatient, encore trop jeune pour apprécier pleinement la
dimension historique et politique du roman.

4. Les Fiancés. Histoire milanaise du dix-septième siècle, découverte
et refaite par Alexandre Manzoni, Paris, Au Club des Amis du livre
progressiste, 1960 (traduction d’Armand Monjo). (AM)

Dans la seconde moitié du XXe siècle, plusieurs traducteurs ont
abordé le roman de Manzoni en se débarrassant de la réputation de
roman catholique qu’un siècle d’interprétations critiques hâtives et
de traductions déformantes avaient contribué à forger. C’est ainsi
qu’Armand Monjo (1913-1998) propose en 1960 une traduction nou-
velle pour le « Club des amis du livre progressiste », accompagnée
d’une remarquable préface. Monjo, résistant communiste pendant la
Seconde Guerre mondiale, poète, traducteur, enseignant d’italien à
l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, insiste sur le réalisme et la
modernité de Manzoni et s’efforce de contextualiser le paternalisme
de sa représentation des personnages populaires (l’accusation de
paternalisme, formulée par Antonio Gramsci, pèse lourd dans le rejet
du roman de Manzoni par les lecteurs de gauche). Pour Monjo, la
morale manzonienne en acte dans Les Fiancés est « véritablement
révolutionnaire ». Sa traduction s’efforce de restituer la polyphonie
du roman et de mettre l’œuvre à la portée d’un lectorat élargi par
des choix syntaxiques et lexicaux volontiers familiers et modernes.

Le passage proposé, tiré du chapitre XIV, met en scène le prota-
goniste, Renzo, un jeune ouvrier en soie habitant dans les mon-
tagnes qui surplombent le lac de Côme : dans la société violente et
inique du XVIIe siècle, le mariage d’amour de Renzo avec sa promise,
Lucia, a été empêché par l’intervention d’un seigneur local, don Ro-
drigo, qui cherche à enlever la jeune fille. Les deux fiancés se voient
contraints de se séparer et Renzo part chercher de l’aide auprès des
frères capucins de Milan. Il découvre alors la grande ville au moment
même où ont éclaté des émeutes populaires en raison d’une pénu-
rie de biens de première nécessité, notamment de pain. Le candide
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jeune homme de la campagne observe avec stupeur et effroi le pil-
lage des fours, le vol de la farine et des pains et le lynchage, évité de
justesse, d’un personnage tenu pour responsable de la situation.
Après avoir assisté à ces scènes tout à fait inédites pour lui, Renzo,
déjà révolté par les abus de pouvoir dont il a lui-même été victime
dans son village, croit pouvoir participer à une transformation de la
société grâce à une action pacifique collective et solidaire. Animé par
un profond désir de justice, il harangue la foule. Son discours, où se
mêlent simplisme, respect des autorités suprêmes et complotisme,
est caractéristique de la façon subtile dont Manzoni met en scène
l’éveil d’une conscience politique, naïve dans ses analyses, mais lé-
gitime dans ses revendications.

Pour faciliter la confrontation des différentes traductions, le pas-
sage choisi est divisé en quatre séquences.

1. Renzo s’enhardit

Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso a un
crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di dise-
gni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non potè tenersi
di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse senza presunzione
proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto ciò
che aveva visto in quel giorno, che ormai, per mandare a effetto una
cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per le
strade, “signori miei!” gridò, in tono d’esordio: “devo dire anch’io il
mio debol parere? Il mio debol parere è questo:

En cheminant ainsi la tête levée, il alla donner dans un rassem-
blement. Il s’arrêta, et il entendit qu’on y mettait en avant des conjec-
tures, des desseins et des projets pour le lendemain. Après être resté
un moment à écouter, il ne put s’empêcher de dire aussi son mot. Il
lui semblait que celui qui avait si bien travaillé pouvait, sans trop de
présomption, donner aussi son avis. Persuadé, par tout ce qu’il avait
vu en ce jour, que, pour faire réussir quelque chose, il suffisait de la
faire goûter par ceux qui rôdaient dans les rues : « Messieurs, cria-
t-il d’un ton d’exorde, puis-je donner aussi mon humble avis ? Mon
humble avis, le voici : (ARD)

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page55



56
C

Ô
TE

 À
 C

Ô
TE

Marchant ainsi la tête en l’air, il alla donner dans un groupe, et,
s’étant arrêté, il entendit qu’on y parlait de conjectures, de projets
pour le lendemain. Après avoir écouté quelques instants, il ne put
s’empêcher de dire aussi son mot, pensant que celui qui avait tant
fait dans cette journée pouvait bien, sans présomption, avancer sa
proposition s’il la jugeait bonne ; et persuadé, d’après tout ce qu’il
venait de voir, qu’il suffisait désormais, pour donner effet à une idée,
de la faire goûter à ceux qui parcouraient les rues : « Messieurs !
cria-t-il d’un ton d’exorde, dois-je aussi, moi, donner mon faible
avis ? Mon faible avis, le voici : (JBdM)

Tandis qu’il allait, le nez en l’air, il atteignit un groupe de gens
qui faisaient toutes sortes de projets pour le lendemain. Après avoir
écouté, il ne put s’empêcher de placer aussi son mot, pensant qu’un
homme qui avait tant fait dans cette journée pouvait, sans pré-
somption, avancer une proposition qu’il jugeait bonne. Persuadé,
d’après ce qu’il venait de voir, que, pour donner effet à une idée, il
suffisait désormais de la faire goûter aux gens de la rue :

– Messieurs ! cria-t-il sur un ton d’exorde, dois-je donner mon
faible avis, moi aussi ? Eh bien, le voici ! (HR)

En marchant ainsi la tête en l’air, il tomba sur un groupe et,
s’étant arrêté, il entendit qu’on y parlait de suppositions, de projets
pour le lendemain. Il resta un moment à écouter, puis ne put s’em-
pêcher de dire aussi son mot, pensant que, quand on avait fait au-
tant que lui ce jour-là, on pouvait sans présomption se permettre de
proposer quelque chose. Et persuadé par tout ce qu’il avait vu ce
jour-là, que désormais, pour réaliser une idée il suffisait de la faire ac-
cepter par ceux qui rôdaient dans les rues, il cria sur un ton d’exorde
: – Messieurs ! vous dirai-je moi aussi mon modeste avis ? Mon mo-
deste avis, le voici : (AM)

2. Justice nulle part

che non è solamente nell’affare del pane che si fanno delle bric-
conerie: e giacchè oggi s’è visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene
quel che è giusto; bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo
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rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po’
più da cristiani. Non è vero, signori miei, che c’è una mano di tiranni,
che fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e vanno a cer-
car la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi
hanno sempre ragione? anzi quando n’hanno fatta una più grossa del
solito, camminano con la testa più alta, che par che gli s’abbia a ri-
fare il resto? Già anche in Milano ce ne dev’essere la sua parte.”

“Pur troppo,” disse una voce.

ce n’est pas seulement dans l’affaire du pain que l’on commet
des iniquités ; et puisque aujourd’hui on a vu clairement que, en se
faisant entendre, on obtient justice, il faut marcher en avant de cette
façon jusqu’à ce qu’on ait porté remède à tous les autres brigan-
dages, jusqu’à ce que le monde marche un peu plus chrétiennement.
N’est-il pas vrai, messieurs, qu’il y a une bande de tyrans qui font
justement tout à rebours des dix commandements de Dieu, vien-
nent chercher les gens paisibles qui ne pensent pas à eux pour leur
faire toute sorte de mal, et, au bout du compte, ont toujours raison ?
Et même quand ils ont commis une scélératesse plus forte que de
coutume, ils cheminent avec la tête plus haute qu’il ne leur appar-
tiendrait de l’avoir. A Milan même, il y en doit avoir quelques-uns.

– Que trop, dit une voix. (ARD)

c’est que l’affaire du pain n’est pas la seule où il se fait des co-
quineries ; et, puisqu’on a vu clairement aujourd’hui qu’en se faisant
entendre on obtient ce qui est juste, il faut aller ainsi de l’avant
jusqu’à ce qu’il ait été porté remède à toutes ces autres scélératesses,
et que le monde aille un peu plus en monde de chrétiens. N’est-il
pas vrai, messieurs, qu’il y a un tas de tyrans et d’oppresseurs du
peuple qui font tout à rebours des dix commandements et vont cher-
cher les gens tranquilles qui ne songent pas à eux, pour leur faire
tout le mal possible, après quoi ce sont toujours eux qui ont raison,
ou même, après quelque méchanceté de leur fait plus grosse qu’à
l’ordinaire, n’en marchent que plus haut la tête, tellement qu’il sem-
ble qu’on est en reste avec eux ? Et, sans doute, Milan doit en avoir
sa part, de ces gens-là ?

– Que trop, dit une voix. (JBdM)
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L’affaire du pain n’est pas la seule où se commettent les coqui-
neries. Puisqu’on a bien vu aujourd’hui qu’en parlant haut on ob-
tient ce qui est juste, il faut aller de l’avant, jusqu’à ce qu’on ait
remédié à toutes les scélératesses, pour que le monde aille un peu
mieux. N’est-il pas vrai qu’il y a une foule de tyrans qui font tout le
mal possible aux gens tranquilles qui ne songent pas à eux, après
quoi, ils ont toujours raison et même, quand ils ont fait une mé-
chanceté plus grosse qu’à l’ordinaire, ils n’en lèvent que plus haut la
tête ? Milan aussi doit en avoir sa part, de ces gens-là ?

– Que trop ! dit une voix. (HR)

c’est que ce n’est pas seulement dans l’affaire du pain que l’on fait
des coquineries ; comme on l’a vu clairement aujourd’hui, si l’on fait en-
tendre sa voix, on obtient ce qui est juste. Il faut donc continuer ainsi
tant que l’on n’a pas porté remède à toutes les autres scélératesses, et
que le monde marche un peu plus comme un monde de chrétiens.
N’est-il pas vrai, messieurs, que c’est une poignée de tyrans, qui font
tout le contraire des dix commandements, et qui s’en vont chercher les
gens tranquilles qui ne pensent pas à eux, pour leur faire tout le mal
possible, et puis qui ont toujours raison ? Et même quand ils ont fait
quelque action plus criminelle que d’habitude, ils marchent la tête en-
core plus haute, et l’on dirait presque que l’on est en reste avec eux ?
Oui, même Milan doit avoir sa bonne part de ces gens-là.

– Il n’y en a que trop, dit une voix. (AM)

3. L’impunité des puissants

“Lo dicevo io,” riprese Renzo: “già le storie si raccontano anche da
noi. E poi la cosa parla da sè. Mettiamo, per esempio, che qualche-
duno di costoro che voglio dir io stia un po’ in campagna, un po’ in
Milano: se è un diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; mi pare.
Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto uno di
questi col muso all’inferriata. E quel che è peggio (e questo lo posso
dir io di sicuro), è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non
già gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo tro-
var niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, proprio
come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo.
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– Je le dis, moi, reprit Renzo, on en conte les histoires même chez
nous. Et puis, la chose parle de soi. Supposons qu’un de ceux que je
veux dire ait un pied au dehors et un pied à Milan : si c’est un diable
là-bas, sera-t-il un ange ici ? Il me semble que non. Dites-moi donc
un peu, messieurs, si vous avez jamais vu un de ces gens-là avec un
air à la Ferrer ? Mais ce qu’il y a de pis (et cela, je le puis assurer),
c’est qu’il y a des ordonnances imprimées pour les châtier, et ce ne
sont point du tout des ordonnances en l’air : elles sont très-bien
faites ; nous ne pourrions pas en souhaiter de meilleures. On vous
y désigne clairement les brigandages justement comme ils sont, et
à chacun son bon châtiment. (ARD)

– Je le disais bien, reprit Renzo, et, au reste, chez nous aussi les
histoires se racontent. D’ailleurs, la chose parle d’elle-même. Met-
tons le cas, par exemple, qu’un de ceux que je veux dire demeure un
peu à la campagne, un peu à Milan : si là il est un diable, il ne sera
pas un ange ici, ce me semble. Eh bien donc, dites-moi un peu, mes-
sieurs, si l’on a jamais vu l’un de ces gens-là le nez contre les bar-
reaux ? Et ce qu’il y a de pis (et ici je puis le donner pour sûr), c’est
qu’il y a des ordonnances, des ordonnances imprimées, pour les
punir : et ce ne sont pas des ordonnances qui manquent de sens ;
elles sont au contraire très-bien faites, nous ne pourrions trouver
rien de mieux ; les coquineries y sont nommées bien clairement, tout
comme on les voit se faire ; et pour chacune sa bonne punition.
(JBdM) 

– Je le disais bien, reprit Renzo, et, du reste, chez nous aussi on
raconte des histoires. Et le pis de tout, c’est qu’il y a des ordonnances
pour les punir, et elles ne manquent pas de sens, elles sont même
très bien faites, nous ne pourrions trouver mieux. (HR)

– C’est bien ce que je disais, – reprit Renzo : – d’ailleurs on en ra-
conte aussi chez nous. Et puis la chose parle d’elle-même. Mettons,
par exemple, que l’un de ceux dont je veux parler, habite un peu à la
campagne et à Milan : si c’est un diable là-bas, il ne sera pas ange ici,
à ce qu’il me semble. Dites-moi donc un peu, messieurs, si vous
avez jamais vu l’un de ces gens-là le nez contre les barreaux d’une

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page59



60
C

Ô
TE

 À
 C

Ô
TE

prison ? Et le pire (et ça, je peux vous l’affirmer), c’est que les or-
donnances existent, tout imprimées, pour les punir : et pas des or-
donnances sans rime ni raison ; des ordonnances très bien faites,
où l’on ne pourrait trouver rien de mieux ; les coquineries y sont
nommées clairement, tout à fait comme elles se font, et, pour cha-
cune d’elles, le bon châtiment qu’il faut. (AM)

4. La mauvaise application des lois et la « ligue »

E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai
dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta
la grida: vi dànno retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il
cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente che
il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gasti-
gati; ma non se ne fa nulla, perchè c’è una lega.

Et on y dit : Qui que ce soit, manant et plébéien, et que sais-je,
moi ? Maintenant, allez-moi dire aux docteurs, scribes et pharisiens
qu’ils vous fassent rendre la justice selon que chante l’ordonnance :
ils vous écoutent comme le pape les coquins. Il y a de quoi faire sor-
tir un galant homme du droit chemin. On voit donc clairement que
le roi et ceux qui commandent voudraient que les coquins fussent
châtiés ; mais on n’en fait rien, parce qu’il y a une ligue. (ARD)

Et il y est dit : Qui que ce soit, villageois et plébéiens, et que sais-
je encore ? Or, allez dire aux docteurs, aux scribes et pharisiens, qu’ils
vous fassent faire justice selon ce que chante l’ordonnance : ils vous
écoutent comme le pape écoute les voleurs de grand chemin ; c’est
à faire tourner la cervelle à tout honnête homme. Il est donc bien
clair que le roi et ceux qui commandent voudraient que les coquins
fussent châtiés ; mais on n’en fait rien, parce qu’il y a une ligue.
(JBdM)

Allez dire aux docteurs, aux sbires et pharisiens de vous rendre
justice selon ce que chante l’ordonnance ; ils vous écoutent comme
le pape écoute les voleurs de grand chemin : c’est à faire perdre la
cervelle à tout honnête homme ! Il est clair que le roi et ceux qui com-
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mandent voudraient le châtiment des coquins ; mais on n’en fait
rien, parce qu’il y a une ligue. (HR)

Et l’on dit : qui que ce soit, villageois et plébéiens, et que sais-je
encore. Or, allez dire aux docteurs, aux scribes et aux Pharisiens,
qu’ils vous fassent obtenir justice d’après ce que raconte l’ordon-
nance : ils vous écouteront tout juste comme le pape écoute les vo-
leurs : il y a vraiment de quoi faire tourner la cervelle à n’importe
quel honnête homme. On voit donc clairement que le roi, et ceux
qui commandent, voudraient que les bandits soient châtiés ; mais on
n’en fait rien, parce qu’il y a une ligue. (AM)
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Emily Dickinson est née en 1830 à Amherst, petite ville puritaine du
Massachussetts. Elle y est morte en 1886, sans l’avoir jamais

quittée. Jeune fille enjouée, dotée d’un solide sens de l’humour, elle
se retira au fil du temps dans son monde intérieur. Restée céliba-
taire, elle finit par vivre recluse dans la maison familiale et évita tout
contact avec des étrangers. Ses proches savaient cependant qu’elle
écrivait, car elle entretint une abondante correspondance. Après son
décès, ils découvrirent des centaines de feuillets déposés dans un
coffret au fond d’un tiroir de commode : une masse complexe de
manuscrits comprenant quarante fascicles (petits cahiers), 98 feuilles
volantes, et plusieurs centaines d’autres textes allant du brouillon à
une version aboutie. Au total, on recensa près de deux mille poèmes,
dont seul six ou sept avaient été publiés de son vivant.

Emily Dickinson ne datait pas ses textes, elle ne leur donna ja-
mais de titre et même si elle confectionna elle-même ses fameux fas-
cicles, elle ne le fit pas en vue d’une publication. Ses proches se
trouvèrent déchirés entre la nécessité de faire connaître son œuvre
et le désir de réécrire et d’édulcorer des poèmes considérés comme
trop peu conventionnels, tant au plan formel que thématique. Une
première sélection de textes publiée en 1890 connut un succès im-
médiat mais il fallut attendre les années 1950 et l’immense labeur
éditorial mené sous la direction de Thomas H. Johnson pour dispo-
ser d’une édition complète des poèmes et d’une chronologie desti-
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née à rester mouvante (comme allait le montrer une deuxième édi-
tion complète menée par R. W. Franklin)1.

Le catalogue de la BnF permet de repérer plus d’une quinzaine de
traducteurs et de traductrices ayant publié des anthologies relevant
du dépôt légal. À ma connaissance, il n’existe qu’une édition com-
plète des poèmes en français, celle de Françoise Delphy (Flamma-
rion, 2000). Pour ce Côte à Côte, je me suis donc heurtée à la
difficulté d’avoir à repérer des traductions de poèmes sans titre, non
datés, publiés au mieux dans des éditions bilingues offrant le pre-
mier vers comme indice précieux, mais pas toujours... Et j’ai eu la
surprise de constater que les poèmes les plus connus ou les plus
souvent cités ne sont pas nécessairement ceux qui ont été les plus
traduits.

Les trois poèmes choisis sont un échantillon bien trop dérisoire
pour donner une idée de la richesse thématique de l’œuvre d’Emily
Dickinson : amour ; foi, doute et questionnement métaphysique ;
dialogue entre le moi et le monde2. Ils permettront peut-être d’en-
trevoir le mouvement qui a mené la poétesse à sa forme privilégiée :
« Le poème bref, dense, elliptique, devenu pour ainsi dire sa signa-
ture3 », où l’emploi systématique du tiret découpant le vers en sé-
quences extrêmement courtes, et celui de la majuscule, qui redouble
cet effet à la verticale, entraînent le poème vers l’épitaphe, le haïku,
voire l’idéogramme. Vers très courts, rimes imparfaites, ponctuation
non conventionnelle, monosyllabes et métrique très particulière
concourent à la création d’une voix singulière entre toutes et recon-
nue comme une des plus grandes de la poésie de langue anglaise. 

Voir The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson (dir.), Bos-
ton, Little, Brown & Co., 1960, et The Poems of Emily Dickinson, R. W. Franklin
(dir.), Cambridge, Belknap Press, 2009. Pour les trois poèmes cités, je repren-
drai la numérotation et la datation données dans l’édition de T. H. Johnson.
Voir l’introduction de Françoise Delphy, Poésies complètes, édition bilingue,
Flammarion, 2009.
Voir l’introduction de Claire Malroux, Car l’adieu, c’est la nuit, édition bilingue,
Gallimard, 2007, p. 27

1

2

3
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449   I died for Beauty(vers 1862)

I died for Beauty – but was scarce
Adjusted in the Tomb
When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room –

He questioned softly “Why I failed”?
“For Beauty”, I replied –
“And I – for Truth – Themself are One –
We Brethren, are”, He said –

And so, as Kinsmen, met a Night –
We talked between the Rooms –
Until the Moss had reached our lips –
And covered up – our names –

J’étais mort pour le Beau, mais à peine
Installé dans ma tombe,
Un autre, mort pour le Vrai, fut mis
Dans une pièce adjacente.

Il murmura « pourquoi es-tu tombé ? »
« Pour la Beauté », répondis-je,
« Et moi, pour la Vérité – c’est tout un,
Nous sommes frères », dit-il.

Ainsi que parents réunis la nuit,
Nous conversions, chacun chez soi ;
Et puis la mousse atteignit nos lèvres
Et recouvrit notre nom.

Guy Jean Forgue4

Poèmes, trad. Guy Jean Forgue, édition bilingue, Paris, Aubier, 1970.4
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Je mourus pour la Beauté – mais à peine étais-je
Ajustée dans la Tombe
Que Quelqu’un mort pour la Vérité, fut couché
Dans la Chambre à côté –

Il me demanda doucement « Pourquoi es-tu tombée ? »
« Pour la Beauté », répliquai-je –
« Et Moi – pour la Vérité – Qui ne font qu’Un –
Nous sommes, Frère et Sœur », dit-Il –

Et ainsi, tels des Parents, qui se rencontrent une Nuit –
Nous devisâmes d’une Chambre à l’autre –
Jusqu’à ce que la Mousse atteigne nos lèvres –
Et recouvre – Nos noms –    

Françoise Delphy5

Morte pour la beauté, je venais à peine
D’être installée dans ma tombe,
Qu’on coucha dans la pièce voisine
Quelqu’un mort pour la Vérité.

« Pourquoi es-tu tombée ? » souffla-t-il.
« Pour la beauté » répondis-je.
« Moi pour la vérité – c’est tout un –
Nous sommes frères » dit-il.

Ainsi, tels des parents un soir réunis,
Nous conversâmes d’une pièce à l’autre,
Jusqu’à ce que la mousse ait atteint nos lèvres
Et recouvert nos noms.

Philippe Denis6

Poésies complètes, trad. Françoise Delphy, édition bilingue, Flammarion, 2009.
Cent dix-sept poèmes, trad. Philippe Denis, Genève, La Dogana, 2020.

5
6

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page67



68
C

Ô
TE

 À
 C

Ô
TE

Je mourus pour la Beauté – mais à peine
Étais-je ajustée dans la Tombe
Qu’un Être mort pour la Vérité, fut couché
Dans une Chambre adjacente –

« Pourquoi tombée ? » souffla-t-il
« Pour la Beauté », répondis-je –
« Et moi – pour la Vérité – Elles ne font qu’Un
Frères nous sommes », dit-Il –

Alors, comme des Parents, réunis un Soir –
Nous causâmes de Chambre à Chambre –
Avant que la Mousse ait atteint nos lèvres –
Et recouvert – Nos noms –

Claire Malroux7

J’étais morte pour la Beauté. À peine
Étais-je installée dans ma tombe
Que cet autre, mort pour la Vérité,
Fut placé en chambre voisine.

Il me demanda, doucement : pourquoi ?
Pour la Beauté, répondis-je.
Moi, pour la Vérité. Mais c’est même chose.
Nous sommes, dit-il, frère et sœur.

Mêmes rêves ! Tard dans la nuit,
Nous parlâmes entre les chambres.
Puis des mousses ont recouvert
Et nos lèvres, et nos deux noms.

Yves Bonnefoy8

Car l’adieu, c’est la nuit, trad. Claire Malroux, édition bilingue, Paris, Gallimard,
2007.
We talked between the rooms, a poem by Emily Dickinson, with a translation by
Yves Bonnefoy, illustrated by Farhad Ostovani, Paris, M. Woolworth, 2014.

7

8
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Un mot sur la traduction d’Yves Bonnefoy :
Dans la réserve des livres rares de la BnF, on peut consulter la

seule traduction qu’Yves Bonnefoy ait faite d’un poème d’Emily
Dickinson. Peut-être serait-il plus juste de parler de « co-traduction »
en mots sous la plume d’Yves Bonnefoy, et en images, sous le burin
de Farhad Ostovani, artiste iranien né en 1950. Leur livre se présente
comme une série de lithographies reliées, séparées par des feuilles
de papier japonais translucides sur lesquelles sont imprimés la tra-
duction d’Yves Bonnefoy, manuscrite, suivie du poème en anglais
imprimé par groupe de deux vers. On a donc alternativement une
page de texte superposée sur une image. Et le motif végétal de la
première lithographie, une simple branche ornée de quelques
feuilles, se densifie jusqu'à remplir toute la page, telle la mousse qui
recouvre toute la tombe à la fin du poème.

695   As if the Sea should part (vers 1863)

As if the Sea should part
And show a further Sea –
And that – a further – and the Three
But a presumption be –

Of periods of Seas –
Unvisited of Shores –
Themselves the Verge of Seas to be –
Eternity – is Those –

Si la Mer s’ouvrait
Et dévoilait une autre Mer –
Et celle-là – une autre encore – et toutes Trois
N’étaient que l’annonce –

D’une infinité de Mers – 
Libres de Rivages –
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Elles-mêmes Rives de Mers à venir –
L’Éternité – la Voilà –

William English et Gérard Pfister9

Comme si la Mer devait s’ouvrir
Et montrer une autre Mer –
Et celle-ci – une autre – et les Trois
Ne seraient qu’une Supposition –

De périodes de Mers – 
Délaissées des Rivages –
Elles-mêmes le Bord de Mers à venir –
Elles sont – L’Éternité –

François Heusbourg10

Comme si la mer s’écartait –
Montrant une autre mer –
Celle-ci – une autre encore – et ces trois
N’étant que la prémonition
D’infinités de mers
Affranchies de rivages –
Formant à leur tour – les mers à venir – 
C’est ça – l’éternité –

Antoine de Vial11

Comme si la Mer s’écartait
Et montrait une autre Mer –
Et celle-là – une autre – et que les Trois
Simples Postulats –

Vivre avant l’éveil, trad. William English et Gérard Pfister, Paris, Arfuyen, 1989.
Nous ne jouons pas sur les tombes, trad. François Heusbourg, édition bilingue,
Nice, Éditions Unes, 2015.
Menus abîmes, trad. Antoine de Vial, Paris, Éditions Orizons, 2012.

9
10

11
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De Cycles de Mers –
Dépourvues de Grèves –
Elles-mêmes Côtoyant des Mers à venir –
C’est Ça – l’Éternité –

Françoise Delphy12

Comme si la Mer s’écartait
Pour révéler une Mer nouvelle –
Et cette mer – une autre – et qu’Elles
Ne fussent que Prémisses –

De Cycles de Mers –
Ignorées de Rivages –
Elles-mêmes Orée de Mers futures –
Telle est – l’Éternité –

Claire Malroux13

Comme si la mer se divisait
Et montrait par-delà une mer –
Et celle-ci – une autre encore – et si les trois
N’étaient que présomption

De périodes de mers – 
Délaissées par les rivages – 
Eux-mêmes le seuil de mers à venir – 
Éternité – ceux-ci –

Philippe Denis14

Poésies complètes, op. cit.
Y aura-t-il pour de vrai un matin, trad. Claire Malroux, édition bilingue, Paris,
José Corti, 2008.
Cent dix-sept poèmes, op. cit.

12
13

14
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1233   Had I not seen the Sun (vers 1872)

Had I not seen the Sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made –

Si je n’avais jamais vu le Soleil
J’aurais pu endurer l’ombre
Mais la lumière a transformé mon Désert 
En un nouveau Désert –

Georges Tari15

Si je n’avais pas vu le Soleil
j’aurais supporté l’ombre
Mais la lumière rendit plus Désert encore
Ce Désert qui était le Mien –

Françoise Delphy16

Si je n’avais vu le Soleil
J’aurais supporté l’ombre
Mais de mon Désert la Lumière
A fait un plus neuf Désert –

Claire Malroux17

Lettre au monde, trad. Georges Tari, Montpellier, Éditions du Limon, 1991.
Poésies complètes, op. cit.
Car l’adieu, c’est la nuit, op. cit.

15
16
17
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Paru en 1884, Les Aventures de Huckleberry Finn est considéré
comme le chef-d’œuvre de Mark Twain et l’un des livres fonda-

teurs de la littérature américaine moderne. Bien qu’explicitement
présenté comme une suite au roman jeunesse Les Aventures de Tom
Sawyer (nous le verrons dans le premier extrait), ce roman pica-
resque initiatique s’en démarque cependant fortement tant du point
de vue narratif et stylistique que du propos.

Du point de vue de la forme, Twain innove à deux niveaux. Pour
commencer, plutôt que de recourir au procédé du narrateur omnis-
cient, dès l’incipit il donne la parole à Huck, un garçon qui vit en
marge de la société. Dans le même temps, il effectue un véritable
travail sur la langue puisque, ainsi qu’il l’explique dans une note en
avant-propos, le texte fait cohabiter plusieurs dialectes, tous intro-
duits « de façon méticuleuse », dont celui des « nègres du Missouri »
que l’on découvrira dans le deuxième extrait. Pour transcrire ces
langues parlées à l’écrit, à commencer par celle de Huck, et donner
à entendre ces différents sociolectes, Twain « tord » l’anglais conven-
tionnel, ce qui, compte tenu de la rigidité relative du français par rap-
port à l’anglais, ne manque pas de représenter un défi de taille pour
les traducteurs, tout en leur offrant une rare latitude pour transposer
l’esprit du texte.

Du point de vue du propos, à travers le regard ingénu de Huck,
Twain critique avec virulence la société raciste et hypocrite du Sud
des États-Unis de son époque et plonge le lecteur au cœur de ce que
la nature humaine a de plus sombre, très loin des canons de la lit-
térature jeunesse. Pour autant, il ne se prive pas de recourir à l’hu-
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mour et au comique, comme nous le verrons dans le troisième ex-
trait sélectionné.

Depuis sa première parution française, ce ne sont pas moins de
huit traductions de l’œuvre intégrale qui ont vu le jour. Dans ce Côte
à Côte, nous en mettrons quatre en regard, toutes disponibles dans
différentes éditions : la première, parue pour la première fois en 1948
sous la plume de Suzanne Nétillard, s’efforce de rendre compte des
différents registres de langue qu’emploie Twain ; la deuxième, parue
en 1960 sous la plume d’André Bay, donne une lecture du texte que
l’on pourrait qualifier d’extrêmement policée, voire lissée ; dans les
troisième et quatrième, parues respectivement en 2008 et 2009 sous
les plumes de Bernard Hoepffner et de Freddy Michalski, on décou-
vre des textes décoiffants, libérés de leur corset de bienséance sty-
listique et grammaticale, et qui font la part belle au génie de Twain,
nous permettant de goûter pleinement à l’inventivité et à la fraîcheur
de sa plume.

Extrait 1 – Où Huck Finn nous fait entrer de plain-pied 
dans l’histoire

You don’t know about me, without you have read the book by the
name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain’t no matter. That
book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly.
There was things which he stretched, but mainly he told the truth. […]

Now, the way that the book winds up, is this: Tom and me found
the money that the robbers hid in the cave, and it made us rich. We
got six thousand dollars apiece – all gold. It was an awful sight of
money when it was piled up. Well, Judge Thatcher, he took it and put
it out at interest, and it fetched us a dollar a day apiece, all the year
round – more than a body could tell what to do with. The Widow
Douglas, she took me for her son, and allowed she would sivilize
me; but it was rough living in the house all the time, considering how
dismal regular and decent the widow was in all her ways; and so,
when I couldn’t stand it no longer, I lit out.

Si vous n’avez pas lu Les Aventures de Tom Sawyer, vous ne savez
pas qui je suis, mais ça n’a pas d’importance. C’est M. Mark Twain
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qui a fait ce livre, et ce qu’il y raconte, c’est la vérité vraie, presque
toujours. Il exagère quelquefois, mais il n’y dit guère de menteries.
[…]

Eh bien ! voici comment finit le livre : l’argent que les voleurs
avaient caché dans la caverne, Tom et moi, nous l’avons trouvé.
Nous étions riches. Nous avons partagé : six mille dollars en pièces
d’or ! Quel tas d’argent ça faisait quand on les mettait en pile ! Alors,
le juge Thatcher les a emportés pour les mettre à la banque, et de-
puis nous touchons un dollar d’intérêt, Tom et moi, chaque jour que
Dieu fait. Qui pourrait dépenser tout ça ! La veuve Douglas m’a
adopté et juré de me transformer  en civilisé ; mais la vie était dure
chez elle, car toutes ses habitudes étaient terriblement régulières et
convenables. Aussi, quand j’en ai eu assez, j’ai filé. (S. N.)

Vous ne me connaissez pas encore si vous n’avez pas lu un livre in-
titulé Les Aventures de Tom Sawyer, mais ça ne change rien. C’est un
certain Mark Twain qui l’a écrit, ce livre ; et, en gros, il disait la vérité.
En tirant un peu sur la ficelle bien sûr, mais c’était tout de même ça. […]

Voilà comment le livre finissait : Tom et moi, on avait trouvé l’ar-
gent que les voleurs avaient caché dans la caverne, et on était devenus
riches. On avait six mille dollars chacun – en pièces d’or ! Ça faisait
plutôt une belle pile ! Le juge Thatcher s’est chargé de tout cet argent,
et il l’a placé, en sorte que ça nous faisait un dollar d’intérêt par jour
et ça, d’un bout à l’autre de l’année, – une fortune, quoi. La veuve Dou-
glas, elle m’a adopté, et elle a déclaré qu’elle allait me « civiliser »,
comme elle disait ; mais c’était pas drôle de vivre tout le temps dans
sa maison, car elle était très à cheval sur les principes et elle ne lais-
sait rien passer ; alors à la fin, j’ai pas pu y tenir ; j’ai filé. (A. B.)

Vous savez rien de moi si vous avez pas lu un livre qui s’appelle
Les Aventures de Tom Sawyer, mais ça mange pas de pain. Ce livre,
c’est Mr Mark Twain qui l’a fait, et il a dit la vérité vraie, en grande
partie. Certaines choses, il les a exagérées, mais en grande partie
il a dit la vérité. […]

Donc, voilà comment le livre finit : Tom et moi, on a trouvé l’ar-
gent que les voleurs avaient caché dans la grotte, et on est devenus
riches. On avait six mille dollars chacun – en or. Ça faisait un sacré
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tas d’argent quand on l’a empilé. Eh bien, le juge Thatcher, il l’a pris
et l’a investi à intérêt, et ça nous rapportait un dollar par jour chacun,
toute l’année – et personne il saurait quoi faire de tout ça. La veuve
Douglas, elle m’a pris chez elle comme son fils et elle se disait qu’elle
allait me siviliser ; mais c’était plutôt dur de vivre dans la maison
tout le temps, vu que la veuve avait une manière de vivre horrible-
ment régulière et convenable ; et donc, quand j’en ai eu pour mon
compte, je me suis tiré. (B. H.)

Si vous avez pas encore lu un livre intitulé Les Aventures de Tom
Sawyer, vous savez pas qui je suis mais c’est pas un souci. C’est un
dénommé Mark Twain qui l’a écrit et en gros, il a dit la vérité. Y a
bien sûr des petites choses qu’il a exagérées, mais pour l’essentiel,
il a pas raconté de craques. […]

Si vous voulez savoir, le livre, y se termine comme ça : Tom et
moi, on a trouvé l’argent que les voleurs avaient caché dans la cave
et on est devenu riches. On s’est récupéré six mille dollars chacun –
et tout ça, en or. Un sacré spectacle toutes ces pièces empilées. Y
avait de quoi être impressionné. Mais c’est le juge Thatcher qui s’en
est chargé, il a pris l’argent et l’a placé contre bon intérêt : ça nous
rapportait un dollar par jour, imaginez, et tous les jours de l’année
avec ça – largement plus que ce qu’on pouvait savoir en faire. La
veuve Douglas, elle a fait de moi son fils en me disant que de cette
façon, elle allait pouvoir me ziviliser. Mais c’était pas tous les jours
fête de vivre tout le temps enfermé dans sa maison tellement c’était
sinistre, vu qu’elle faisait jamais rien de travers tellement qu’elle était
à cheval sur les principes. Au bout du compte, j’ai pas pu le sup-
porter alors j’ai craqué et j’ai pris la tangente. (F. M.)

Extrait 2 – Où Huck retrouve Jim, l’esclave marron de miss Watson,
caché sur une île du Mississipi, alors que celui-ci le croyait mort

I says: 
“Hello Jim!” and skipped out.
He bounced up and stared at me wild. Then he drops down on

his knees, and puts his hands together and says:
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“Doan’ hurt me – don’t. I hain’t ever done no harm to a ghos’. I
awluz liked dead people, en done all I could for ‘em. You go en git in
de river agin, whah you b’longs, en doan’ do nuffin to Ole Jim, ‘at
‘uz awluz yo’ fren’.”

– Salut, Jim !
Et, là-dessus, je fais un saut jusqu’à lui. Le voilà qui bondit sur ses

jambes et me regarde avec épouvante. Puis il se jeta à genoux devant
moi et me dit en joignant les mains :

– Ne me fais pas de mal ! Toujours j’ai été gentil pour les fan-
tômes ; toujours j’ai aimé les défunts et j’ai fait tout mon possible
pour eux. Retourne dans la rivière ! C’est là ta place. Ne viens pas
tourmenter le vieux Jim qui a toujours été ton ami. (S. N.)

– Bonjour Jim, lui ai-je dit en avançant vers lui.
Il s’est redressé en me regardant comme un qui a peur. Puis il

est tombé à genoux et, les mains jointes, il m’a dit :
– Me faites pas de mal ! J’ai jamais rien fait contre les revenants !

J’ai toujours été bon pour les morts, et j’ai fait tout ce que je pou-
vais pour eux. Retournez dans le fleuve, d’où vous venez, et ne
faites pas de mal au vieux Jim qui vous a jamais fait que du bien !
(A. B.)

Je lui dis :
« Salut, Jim ! » et j’ai avancé vers lui.
Il a bondi et m’a regardé bouche bée. Et puis il tombe à genoux

et joint les mains et dit :
« M’fais pas mal – non ! c’est que j’ai jamais fait de mal à un

spect’. Toujou’ que j’ai aimé les morts, toujou’ que je les ai traités
bien. Retourne dans la rivière, qu’est ton chez toi, et viens pas fai’ du
mal au vieux Jim, qu’était toujou’ ton compè’. » (B. H.)

Je lui fais comme ça :
– Salut, Jim, et je sors la tête.
Y fait un bond, y me fixe avec des yeux fous, et là y tombe à ge-

noux, joint les deux mains et me lance :
– Me fais pas de mal… non ! J’ai jamais pas fait de mal à un
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spect’e ! J’ai toujou’ ben apprécié les mo’ts, j’ai fait tout ce que je
pouvais pou’ eux. Va-t-en donc dans le fleuve, ‘etournes-y, c’est là
qu’elle est, ta place, et viens pas ‘rien fai’e de mal à ce pauv’ vieux
Jim, pasqu’y se’a toujou’ ton ami. (F.M.)

Extrait 3 – Où les deux margoulins qu’ont rencontrés Huck et Jim
abusent de leur crédulité en se faisant passer pour des nobles

All through dinner Jim stood around and waited on him and says,
“Will yo’ Grace have some o’ dis or some o’ dat?” and so on, and a
body could see it was mighty pleasant to him.

But the old man got pretty silent, by-and-by – didn’t have much
to say, and didn’t look pretty comfortable over all that petting that
was going on around that duke. He seemed to have something on
his mind. So, long in the afternoon, he says:

“Look here, Bilgewater”, he says, I’m nation sorry for you, but you
ain’t the only person that’s had troubles like that.”

“No?”
“No, you ain’t. You ain’t the only person that’s ben snaked down

wrongfully out’n a high place.”
“Alas!”
“No you ain’t the only person that’s had  a secret of his birth.”
And by jing, he begins to cry.
“Hold! What do you mean?”
“Bilgewater, kin I trust you?” says the old man, still sort of sob-

bing.
“To the bitter death!” He took the old man by the hand and squee-

zed it, and says, “The secret of your being: speak!”
“Bilgewater, I am the late Dauphin!”
You bet you Jim and me stared, this time. Then the duke says:
“You are what?”
“Yes, my friend, it is too true – your eyes is lookin’ at this very

moment on the pore disappeared Dauphin, Looy the Seventeen, son
of Looy the Sixteen and Marry Antonnette.”

“You! At your age! No! You mean you’re the late Charlemagne;
you must be six or seven hundred years old, at the very least.”

“Trouble has done it, Bilgewater, trouble had done it; trouble has
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brung these gray hairs and this premature balditude. Yes, gentlemen,
you see before you, in blue jeans and misery, the wanderin’, exiled,
trampled-on and sufferin’ rightful King of France.”

Pendant le dîner, Jim resta debout et le servit en disant : « Votre
Grâce prendra-t-elle de ci, ou de ça ? » et on pouvait voir que ça lui
faisait plaisir.

Mais le vieux était devenu muet, petit à petit, et il n’avait pas l’air
ravi de tout le foin qu’on faisait autour de ce duc-là. On aurait dit
qu’il ruminait quelque chose. Au milieu de l’après-midi, il lança tout
d’un coup :

– Dis donc, Bilgewater, je suis rudement désolé pour toi, mais tu
n’es pas le seul à avoir eu des malheurs. 

– Non ?
– Non ! D’autres personnes que toi ont été perfidement dé-

pouillées de leur titre.
– Hélas !
– Non, tu n’es pas le seul à cacher le secret de ta naissance.
Et nom d’une pipe, le voilà qui se met à pleurer, lui aussi. 
– Arrête. Qu’est-ce que tu veux dire ?
Bilgewater1, puis-je avoir confiance en toi ? dit le vieux avec un

sanglot dans la voix.
– Jusqu’à la mort. 
Il prit la main du vieux, la serra et dit :
– Le secret de ta naissance, confie-le-moi !
– Bilgewater, je suis le Dauphin ! 
Vous pensez si on ouvrit de grands yeux, cette-fois-là, Jim et moi !

Mais le duc s’écria : 
– Tu es quoi ?
– Oui, mon ami, ce n’est que trop vrai. Tes yeux voient en ce mo-

ment le pauvre Dauphin disparu, Looy XVII, fils de Looy XVI et Marry
Antonette.

– Toi, à ton âge ! Tu veux dire que tu es l’empereur Charlemagne !
Tu as six ou sept cents ans, au moins.

Jeu de mot entre le toponyme Bridgewater (littéralement, Eau du pont) et bilge
water (eau de cale) (C.L.)

1
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– C’est le malheur, Bilgewater, c’est le malheur ! Le malheur m’a
donné ces cheveux gris et cette calvitie précoce. Oui, messieurs, de-
vant vous, dans une culotte de coutil bleu et la misère, errant, exilé,
brimé, malheureux, vous voyez le légitime roi de France. (S. N.)

Pendant tout le dîner, Jim est resté debout pour le servir, disant :
« Votre Grâce veut-elle voir un peu de ceci, un peu de cela ? » et
ainsi de suite, et ça lui faisait plaisir.

Mais le vieux se taisait, il n’avait pas l’air content de tous ces em-
barras que nous faisions pour ce duc. Quelque chose lui trottait dans
la tête. Dans l’après-midi, il dit :

– Dis-donc, Bilgewater, je te plains bien ; mais tu n’es pas le pre-
mier qui a des ennuis. Tu n’es pas le premier qui a un secret sur sa
naissance. 

Et ma parole, voilà qu’il s’est mis lui aussi à pleurer.
– Qu’est-ce que vous dites là ?
– Bilgewater, est-ce qu’on peut se fier à vous ? dit le vieux en san-

glotant presque.
– Jusqu’à la mort ! 
Il prit la main du vieux, la serra et lui dit :
– Le secret de votre identité, dites-le-moi !
– Bilgewater, je suis le Dauphin qui est mort !
Moi et Jim, on a ouvert de grands yeux. Alors, le duc a dit :
– Qu’est-ce que vous dites que vous êtes ?
– Ben oui, c’est la vérité vraie – vous voyez en ce moment le pau-

vre Dauphin disparu, Louis XVII, fils de Louis XVI et de Marie-An-
toinette.

– Non ! À votre âge. Vous devez être feu Charlemagne ; vous
devez avoir six ou sept cents ans, au moins. 

– C’est la peine qui m’a vieilli ; c’est la peine qui m’a fait blanchir
les cheveux et m’a rendu chauve. Oui, messieurs, vous avez sous les
yeux, en surtout bleu et dans la misère, le malheureux exilé, errant et
souffrant, l’héritier légitime du trône de France. (A. B.)

Pendant tout le dîner, Jim était près de lui et le servait, et il di-
sait : « Monsieur le duc voudrait-y de ceci ou de cela » et ainsi de
suite, et on voyait très bien que ça lui plaisait sacrément. 

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page81



82
C

Ô
TE

 À
 C

Ô
TE

Mais le vieil homme, il est resté très silencieux, au bout de
quelque temps – il avait pas grand-chose à dire et il avait pas l’air
d’apprécier toutes ces salades malecs qu’on faisait autour de ce duc.
On avait l’impression qu’il avait une idée en tête. Alors, dans l’après-
midi, il dit : 

« Dis donc, Bilvatères, qu’il dit, diable et nation ! C’est vrai que
je suis désolé pour toi, mais t’es pas la seule personne qu’a connu
ce genre de problèmes. »

« Non ? »
« Non, pas du tout ! T’es pas la seule personne qu’on a jeté du

haut de l’échelle. »
« Hélas ! » 
« Non, t’es pas la seule personne qui a eu une naissance se-

crète. » 
Et nom d’une pipe, voilà que lui, il se met à pleurer.
« Hé, attends ! Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Bilvatères, je peux te faire confiance ? » dit le vieil homme

qu’avait l’air de sangloter.
« Jusqu’à la mort ! » 
Il a pris la main du vieil homme, l’a serrée et lui a dit : « Le secret

de ton être : parle ! »
« Bilvatères, je suis feu le dauphin ! »
Vous pouvez parier que Jim et moi, on a écarquillé les yeux, cette

fois-ci. Alors, le duc il dit :
« Tu es quoi ? »
« Oui, mon ami, c’est malheureusement vrai – tes yeux se po-

sent en ce moment même sur le pauvre dauphin disparu, Looy le
Dix-septième, fils de Looy le Seizième et de Marry Antonette. »

« Toi ! À ton âge ! Non ! Tu veux dire que tu es feu Charlemagne ;
tu dois avoir pour le moins six ou sept cents ans. »

« Les soucis en sont la cause, Bilvatères, les soucis en sont la
cause ; les soucis sont la cause de cette barbe grise et de cette chau-
vinitude prématurée. Oui, messieurs, vous avez devant vous, en blue
jeans et dans la misère, le roi légitime de France, vagabond, exilé,
piétiné et souffrant. » (B. H.)

Pendant tout le repas, Jim est resté planté à côté et y l’a servi, en
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disant : « Vot’ G’âce veut enco’ un peu de ci, ou un peu de ça ? » et
ainsi de suite, et ça se voyait que ça lui faisait vachement plaisir à
l’autre.

Mais le vieux a fini par plus lâcher un mot – il avait pas grand-
chose à dire mais il avait pas l’air bien dans son assiette à entendre
tous ces câlins-cala qu’on faisait autour du duc. Apparemment, un
truc lui trottait derrière la tête. Donc, à un moment de l’après-midi,
y lance au duc :

– Écoute un peu Bilgewater, qu’y fait, je suis on peut plus désolé
pour toi, mais t’es pas la seule personne au monde qu’a eu des pro-
blèmes comme ça. 

– Non ?
– Non, absolument. T’es pas la seule personne qui s’est fait dé-

pouiller en traître de sa position dans la haute par des faux jetons de
serpents. 

– Hélas !
– Non, t’es pas la seule personne qu’a un secret de naissance. 
Et nom d’un p’tit Jésus, le v’là qui se met à pleurer.
– Attends, qu’est-ce que tu veux dire ?
– Bilgewater, je peux te faire confiance ? dit le vieil homme, encore

en train de sangloter ou tout comme.
– Par l’amère mort !
Il prend la main du vieux, la serre, et lui fait comme ça :
– Le secret de ton existence : parle !
– Bilgewater, c’est moi feu le Dauphin !
Imaginez comment Jim et moi, on l’a fixé des yeux. Puis le duc lui

a dit : 
– Tu es quoi ?
– Oui, mon ami, c’est trop vrai – ce que tes yeux y voient en cet

instant, c’est ce pauvre Dauphin disparu, Looy le dix-septième, fils de
Looy le seizième et de Marry Antonnette.

– Toi ? À ton âge ? Non ! Tu veux dire que tu es feu Charlemagne ;
tu dois bien avoir six ou sept cents ans, à tout le moins ! 

– C‘est les soucis, Bilgewater, c’est les soucis les fautifs ; c’est les
soucis qui m’ont donné ces cheveux gris et c’te tonsuration précoce.
Oui, messieurs, vous avez devant les yeux, en blue-jeans, souffrance
et décrépitude, errant, exilé et piétiné, le légitime roi de France (F. M.)
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Parmi les œuvres du plus célèbre poète de langue allemande du
XXe siècle, les Élégies de Duino sont sans doute celles qui ont été

le plus souvent traduites et commentées. Nous comptons à ce jour
pas moins de quatorze versions françaises publiées, et il y a fort à pa-
rier que traducteurs, poètes et universitaires continueront de s’y frot-
ter.

Composées par Rilke (1875-1926) entre 1912 et 1922, publiées
pour la première fois en 1923, ces élégies doivent le titre du recueil
au lieu où le poète les a commencées, le château de Duino, sur-
plombant magnifiquement la mer Adriatique. Cependant, Rilke a
écrit la plupart d’entre elles dans différents endroits et sur une
longue période, à l’instar de la sixième élégie qui nous intéresse ici.
Celle-ci, en effet, aurait été commencée en 1912 à Duino et finie à
Muzot, en Suisse, en 1922. Si nous avons fait le choix, assez arbi-
traire, des premiers vers de la sixième élégie, c’est d’une part pour
éviter la première, la plus souvent citée, d’autre part parce que ce
début où le poète célèbre le figuier nous paraît peut-être plus abor-
dable que d’autres. Mais les Élégies restent une œuvre extrêmement
dense, riche et complexe, dont la traduction représente une véritable
gageure.

Treize ans se sont écoulés entre leur publication en allemand et
la première traduction française, celle du germaniste et universitaire
Joseph-Marie Angelloz, en 1936. La traduction des Élégies constituait
sa thèse de doctorat. Puis il a fallu attendre trente-six ans avant qu’Ar-
mel Guerne, notamment connu pour sa traduction des contes de
Grimm et des romantiques allemands, et poète lui-même, s’y attelle
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à son tour, en 1972. Cette longue pause traduit le relatif oubli dans
lequel Rilke était tombé dans ces quelques décennies ; il était jugé
désuet, dépassé, loin des avant-gardes. Sans doute l’immense diffi-
culté du texte explique-t-elle aussi un si long silence, ainsi peut-être
que la guerre et ses retombées sur l’image de la littérature allemande
en France. Puis le rythme s’accélère à la fin du XXe siècle, et presque
tous les grands germanistes livrent alors leur version des élégies.
L’année 1994 nous vaut même une parution des Élégies signée par
deux éminents traducteurs : Jean-Pierre Lefebvre (pour la Pléiade) et
Marc de Launay. À noter que les trois dernières versions que nous
présentons sont l’œuvre de traducteurs qui sont également poètes :
François-René Daillie, Jean-Yves Masson et, last but not least, Phi-
lippe Jaccottet en 2008. Deux autres versions, au moins, sont en-
core parues depuis celle de Jaccottet mais, comme il a bien fallu faire
un choix, nous avons retenu les sept que voilà.

Encore une petite remarque prosaïque avant d’entrer dans la ma-
tière : si le texte allemand, le début de cette sixième élégie, comporte
exactement 961 signes, toutes les versions françaises en compor-
tent davantage, le record absolu étant détenu par Jean-Yves Masson
avec 1324 signes ! De quoi méditer sur la concision de la langue al-
lemande… ou faut-il imputer ce rallongement, également appelé
« foisonnement », à l’acte même de traduire ?

Les sept traductions :

Joseph-François Angelloz, 1936, éd. Paul Hartmann (J.-F. A.)

Armel Guerne, 1972, Le Seuil (A. G.)

Jean-Pierre Lefebvre, 1994, Bibliothèque de la Pléiade (J.-P. L.)

Marc de Launay, 1994, éd. Findakly (M. de L.)

Jean-Yves Masson, 1996, Imprimerie nationale (J.-Y. M.)

François-René Daillie, 2000, La Différence (F.-R. D.)

Philippe Jaccottet, 2008, La Dogana (Ph. J.) 
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Die sechste Elegie

Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,
wie du die Blüte beinah überschlägst
und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,
ungerühmt, drängst dein reines Geheimnis.
Wie der Fontäne Rohr treibt dein gebogenes Gezweig
abwärts den Saft und hinan : und er springt aus dem Schlaf,
fast nicht erwachend, ins Glück seiner süßesten Leistung.
Sieh: wie der Gott in den Schwan.

Figuier, depuis si longtemps déjà il me paraît lourd de sens
que tu sautes presque entièrement la floraison
et que, dans le fruit à temps résolu,
sans apparat, tu presses ton pur secret.
Comme le tuyau du jet d’eau ta ramure recourbée pousse
la sève vers les côtés et vers le haut : elle jaillit hors du sommeil,
sans presque s’éveiller, dans le bonheur de son fruit le plus doux.
Vois : tel le Dieu entrant le cygne.

(J.-F. A.)

Figuier, depuis longtemps déjà ce m’est un signe
que presque entièrement tu te dérobes à la gloire des fleurs
pour, au-dedans de ton fruit aussitôt révolu,
incélébré, serrer ton pur secret.
Tel le tuyau de la fontaine, ton branchage coudé
conduit en bas, en haut, le jet de sève : et elle, presque sans 

s’éveiller           ,
jaillit hors du sommeil dans le bonheur de son accomplissement 

le plus doux.
Regarde : ainsi que le dieu dans le cygne…

(A. G.)

Comme il y a longtemps, figuier, qu’il est pour moi riche de sens
qu’ainsi tu sautes presque entièrement la floraison
et presses dans le fruit décidé à temps,
sans qu’on chante ta gloire, ton pur secret.
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Ta ramure coudée comme le tuyau courbe à la fontaine envoie
la sève vers le bas puis la fait remonter : elle surgit du sommeil
sans presque s’éveiller et entre dans le bonheur de son exploit le

plus doux.
Vois : comme le dieu surgissant dans le cygne.

(J.-P. L.)

Figuier, depuis si longtemps déjà m’importe
que tu négliges jusque de fleurir,
et précipites, sans tapage aucun,
dans le cœur du fruit précocement mûri, ton pur secret.
Comme le bec d’une fontaine, tes branches recourbées
font plonger la sève qu’elles aspirent : elle bondit du sommeil,
à peine réveillée, vers le bonheur de son fruit le plus suave.
Tel le dieu se glissant dans le cygne…

(M. de L.)

Figuier, depuis combien de temps déjà me semble-t-elle 
remarquable,

ta manière de négliger presque entièrement la floraison
et de te hâter vers le fruit, jetant au cœur de sa précoce décision,
loin de toute gloire, ton pur mystère.
Comme le tuyau du jet d’eau, les courbes de tes branches 

poussent
la sève vers le bas et vers le haut : et du fond du sommeil elle

s’élance,
presque sans s’éveiller, vers le bonheur du plus voluptueux de

ses exploits.
Regarde : comme le dieu s’élance dans le cygne.

(J.-Y. M.)

Figuier, depuis longtemps me semble lourd de sens
que tu sautes presque en entier la floraison,
serrant dans le fruit tôt venu, modestement,
ton pur secret. Tel le tuyau de la fontaine,
tes rameaux sinueux font monter et descendre
la sève qui, sans presque s’éveiller, passe d’un saut
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du sommeil au bonheur de son plus doux ouvrage,
tel le dieu se glissant dans le cygne.

(F.-R. D.)

Figuier, depuis combien de temps déjà me suis-je instruit
à te voir presque entièrement sauter les fleurs
pour faire pénétrer dans le fruit précocement
résolu ton pur mystère inglorifié.
Ta ramure courbée, comme le conduit des fontaines,
fait descendre et monter la sève : et l’arbre saute du sommeil,
presque sans s’éveiller, dans le bonheur de son plus doux 

ouvrage.
Comme le dieu dans le cygne.

(Ph. J.)

… Wir aber verweilen,
ach, uns rühmt es zu blühn, und ins verspätete Innre
unserer endlichen Frucht gehn wir verraten hinein.
Wenigen steigt so stark der Andrang des Handelns,
daß sie schon anstehn und glühn in der Fülle des Herzens,
wenn die Verführung zum Blühn wie gelinderte Nachtluft
ihnen die Jugend des Munds, ihnen die Lider berührt:
Helden vielleicht und den frühe Hinüberbestimmten,
denen der gärtnernde Tod anders die Adern verbiegt.
Diese stürzen dahin: dem eigenen Lächeln
sind sie voran, wie das Rossgespann in den milden
muldigen Bildern von Karnak dem siegenden König.

… Mais nous, toujours nous nous attardons,
ah ! nous mettons notre gloire à fleurir, et dans l’intérieur attardé
de notre fruit terminal nous pénétrons à contretemps.
Peu d’hommes sentent monter en eux un besoin d’agir assez fort
pour se dresser avec flamme dans la plénitude de leur cœur,
dès que l’enjôlement de la floraison, comme une brise nocturne

plus douce,
effleure la jeunesse de leur bouche et leurs paupières :
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les héros peut-être et les élus du précoce trépas,
aux veines desquels le Jardinier-Mort donne une autre courbure.
Eux, ils foncent : ils devancent leur propre sourire,
comme les coursiers du char sur les douces
images en creux de Karnak précèdent le roi vainqueur.

(J.-F. A.)

Tandis que nous,
hélas ! dont c’est la gloire de fleurir, nous nous y attardons ; 
et nous sommes trahis en parvenant au cœur, venu trop tard, 

de notre fruit final.
Rares ils sont, ceux en qui l’impulsion d’agir s’élance avec assez

de force
pour qu’ils se tiennent prêts, déjà, et flambent en leur plénitude

de cœur
tandis que vient encore, comme un souffle plus suave de la nuit,
la séduisance de fleurir, effleurer leur paupière et la jeunesse de

leur bouche.
Peut-être les héros et ceux, élus précoces de l’au-delà, aux veines
desquels la mort, ce Jardinier,
a donné cet infléchissement tout autre.
Ceux-là se jettent en avant ; et leur propre sourire,
ils le devancent, ainsi que les coursiers du char,
dans ces figures de Karnak au relief très doux, devancent le Roi

vainqueur.
(A. G.)

… Au lieu que nous, hélas, nous attardons,
nous qui tirons de fleurir une gloire, et nous entrons mal aboutis
dans l’intérieur tardif du fruit qui nous est enfin venu.
Peu d’hommes éprouvent l’impérieuse urgence d’agir si fortement
qu’ils se dressent déjà en attente incandescente dans la plénitude 

du cœur,
quand telle une brise de nuit adoucie la tentation de fleurir
effleure la jeunesse de leurs lèvres, caresse leurs paupières :
peut-être les héros l’éprouvent-ils et les tôt destinés à l’au-delà
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dont la mort jardinante incurve autrement les veines.
Ceux-là se précipitent : et leur propre sourire
ils le devancent comme à Karnak sur les basses-tailles
délicatement évidées va l’attelage devançant le roi vainqueur.

(J.-P. L.)

Par contre, nous nous attardons ;
la floraison nous est une gloire, et, dans l’intimité tardive
de notre ultime fruit, nous pénétrons trahis.
Rares ceux chez qui le désir d’agir exerce une telle poussée
qu’ils se dressent déjà et s’embrassent dans la plénitude du cœur
quand la tentation de fleurir, comme l’air plus doux de la nuit,
effleure la jeunesse de leurs lèvres et caresse leurs paupières :
héros et promis à un trépas précoce,
chez qui la mort en jardinant a recourbé les veines autrement.
Ils se ruent en avant et précèdent leur propre sourire
tel, son attelage, le roi vainqueur,
sur les bas-reliefs de Karnak délicatement taillés dans la pierre.

(M. de L.)

… Mais nous, hélas ! nous qui nous attardons :
fleurir est toute notre gloire, et quand vient le moment de pénétrer
au cœur de notre fruit définitif, il est trop tard et nous sommes

trahis.
Ils sont rares, ceux chez qui la soif d’agir monte avec tant de 

violence
qu’ils s’embrassent de toute l’abondance de leur cœur et sont

aux aguets
dès qu’un séduisant appel à fleurir vient, avec une douceur d’air

nocturne,
chez eux toucher la jeunesse des lèvres, chez eux les paupières :
les héros, peut-être, et ceux auxquels un départ précoce est assigné,
et dont la mort, en jardinière experte, a autrement infléchi les 

artères.
Ceux-là se précipitent, la tête la première : et leur propre sourire,
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ils le devancent, comme dans les bas-reliefs de Karnak, aux
douces

figures en creux, l’attelage des coursiers précède le roi triomphant.
(J.-Y. M.)

… Mais nous, hélas
fiers de fleurir, nous nous y complaisons, trahis avant
d’atteindre le dedans de notre fruit tardif !
Rares sont ceux en qui monte un si fort besoin d’agir
qu’ils flambent à l’affût dans la richesse de leur cœur,
dès que la tentation de se laisser fleurir,
telle une brise nocturne, plus douce, effleure
leur jeune bouche et vient caresser leurs paupières :
les héros, tout au plus, et ceux qui mourront jeunes
(la mort, grand jardinier, a autrement ployé leurs veines).
Ils volent en avant de leur propre sourire
tel l’attelage emportant Pharaon vainqueur
sur les douces images creuses de Karnak.

(F.-R. D.)

… Nous, nous traînons,
nous tirons gloire de fleurir, et c’est trahis que nous entrons
dans le centre tardif, enfin, de notre fruit.
Rares sont ceux chez qui l’afflux de l’acte est si puissant
qu’ils s’élèvent déjà, qu’ils brûlent de plein cœur
quand la tentation de fleurir, comme l’air plus doux de la nuit,
leur touche la jeunesse de la bouche et des paupières :
peut-être les héros, les tôt destinés à l’ailleurs,
à qui la jardinière mort infléchit autrement les veines.
Ceux-là s’élancent toujours au-delà ; devançant
leur propre sourire, comme l’attelage, dans les tendres
images creuses de Karnak, le roi vainqueur.

(Ph. J.)
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LE MAÎTRE ET
MARGUERITE

de MIKHAÏL
BOULGAKOV

ANNA MOZHAROVA 
et MARIE HERMET

95
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En février 1929, l’Oguépéou enregistre une information anonyme :
l’écrivain Mikhaïl Boulgakov a entrepris un « roman sur le dia-

ble ». Qualifié d’auteur bourgeois, surveillé, ses écrits interdits de
publication et ses pièces retirées des théâtres, Boulgakov, en juillet
de cette année-là, à bout de ressources, écrit à Staline pour lui de-
mander l’autorisation d’émigrer. En avril 1930, Maïakovski, le poète
« aux mots lourds comme des pavés », modèle du personnage de
Rioukhine dans ce qui n’est pas encore Le Maître et Marguerite, se
tire une balle dans le cœur. Au lendemain de son enterrement, Boul-
gakov reçoit un coup de téléphone de Staline en personne, qui lui
propose d’être assistant-metteur en scène et conseiller littéraire au
Théâtre d’art de Moscou. Ce coup de téléphone venu d’en haut il-
lustre un thème central du roman qui s’ébauche : l’arbitraire d’un
pouvoir suprême tour à tour bourreau et recours providentiel. 
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En 1933, après l’arrestation de deux de ses collègues du théâtre,
Boulgakov brûle une partie de son manuscrit, et une autre encore
l’année suivante quand son ami et voisin Ossip Mandelstam est ar-
rêté et envoyé en relégation dans l’Oural. Jusqu’à sa mort en mars
1940, Boulgakov va travailler à un roman qu’il sait impubliable.
Rendu presque aveugle par la maladie, il dicte ses dernières cor-
rections à sa femme Elena Sergueevna, qui conservera précieuse-
ment le manuscrit pendant plus de vingt ans. La première édition
russe paraît en 1966-1967 dans deux numéros de la revue Moskva.
Les exemplaires s’arrachent immédiatement, Le Maître et Margue-
rite devient le livre de chevet de toute une génération de Russes fas-
cinée par cette satire audacieuse et burlesque de la période
stalinienne. Toujours en russe, une nouvelle édition augmentée pa-
raîtra en Allemagne en 1969 ; puis, en 1973, est publiée à Moscou
une version intégrale dans un volume d’œuvres choisies. 

Claude Ligny sort la première traduction française chez Robert
Laffont en 1968.

Les traducteurs des versions françaises

Claude Ligny, né à Paris en 1930, devient traducteur du russe
après trois ans d’études à Moscou. Pour Maurice Nadeau, il lit
toutes les œuvres sorties clandestinement de Russie et traduit des
samizdats publiés dans Les Lettres nouvelles. Il est ainsi l’auteur de
la première traduction de Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, dont la
publication sera bloquée par une intervention de l’ambassade so-
viétique à Paris. On lui doit, outre la première traduction française
des romans de Boulgakov (R. Laffont), Littérature et Révolution de
Trotski publié chez Julliard, ainsi que le tome 1 de la série Physique
théorique du prix Nobel de physique Lev Landau. La Quinzaine litté-
raire lui rend hommage à sa mort en 1983.

Françoise Marrou-Flamant (1931-2015), née à Rome, est profes-
seure émérite de russe à l’Université d’Aix-Marseille et traductrice de
littérature russe. Elle traduit les romans d’Ivan Tourgueniev et de
Mikhaïl Boulgakov pour la Bibliothèque de la Pléiade, et des pièces
de théâtre du répertoire, dont, en 1995, Un mois à la campagne de
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Tourgueniev et, en 2007, L’Orage d’Alexandre Ostrovski. Elle a publié
en 2006 les carnets manuscrits posthumes de son père, l’historien
Henri-Irénée Marrou (1904-1977). 

André Markowicz, né en 1960, a passé son enfance à Leningrad
et à Paris ; il commence par traduire de la poésie avec Guillevic qui
lui enseigne la métrique. Il traduit pour la collection Babel les vingt-
neuf volumes de l’œuvre romanesque de Dostoïevski, mais aussi le
théâtre complet de Gogol, celui de Tchekhov et la plupart des pièces
de Shakespeare, en collaboration avec Françoise Morvan. Il est l’au-
teur de chroniques et d’un livre autobiographique, L’Appartement. 

Françoise Morvan poursuit une œuvre en marge de tous les cou-
rants littéraires, ses publications étant orientées par la recherche
d'une forme de poésie libre. Ainsi a-t-elle travaillé aux archives pour
donner des éditions d’auteurs oubliés ou rechercher des textes de
résistants (Miliciens contre maquisards), édité des collectes de contes
populaires pour revenir à la source du conte, traduit les poèmes de
Marie de France et de nombreux textes de théâtre (dont le théâtre
complet de Synge et Le Roi Lear), tout en protestant contre la dérive
nationaliste, dans son essai Le Monde comme si (Actes Sud, 2002)
mais aussi en de nombreux articles que l'on peut lire en ligne sur
son site (https://francoisemorvan.com) et ailleurs. Enfin, elle pu-
blie des poèmes pour enfants et a entrepris de publier ses textes
aux éditions Mesures (Sur champ de sable, L’Oiseau-loup) sans sé-
parer poésie personnelle et traduction.

Les extraits cités

Le titre du premier chapitre annonce la couleur : « Ne parlez pas
à des inconnus » pour A. Markowicz et F. Morvan, « Ne parlez ja-
mais avec des inconnus » pour F. Flamand ou « Ne parlez jamais
à des inconnus » pour C. Ligny ; les trois formules font référence à
l’attitude des Moscovites dans une période dominée par une ob-
session de l’espionnage. Dans son intervention au Comité central
du Parti communiste en janvier 1933, Staline affirme que les étran-
gers, tout comme les « anciens » – les partisans de l’ancien ré-
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gime–, appartiennent à « la race des inconnus et des aliénés ». Il est
donc strictement interdit de leur parler. 

Dès la première ligne, on sait que Boulgakov écrit dans la clan-
destinité : les étangs du Patriarche, promenade préférée des Mos-
covites depuis le XVIIe siècle, ont été rebaptisés étangs des Pionniers
par Staline. Il est dangereux d’utiliser le terme ancien. Les prome-
neurs représentent deux types de poètes : l’officiel, un bureaucrate
borné ironiquement nommé Berlioz, et le sans-le-sou, Biezdomny
ou Bezdomny. Françoise Morvan a l’idée de traduire les noms pro-
pres, qui ont très souvent une signification. Biezdomny par exem-
ple, c’est « sans maison » ; or, la maison, nous dit Markowicz, c’est
pour un citoyen russe le dernier refuge de sa liberté, même lorsque
la liberté politique lui a été ôtée. Le roman commence en 1928, l’an-
née où Staline interdit la propriété privée ; les appartements com-
munautaires soviétiques privent un peuple entier de ce refuge.
« Sans Logis » est donc plus qu’un nom, c’est une dénonciation.

L’allure des personnages est aussi parlante que leurs patro-
nymes : chemise à carreaux et casquette prolétaire pour l’un, cos-
tume et chapeau élégant pour l’autre. Mais comment comprendre
le détail du chapeau, шляпа пирожком [chliapa pirojkom], qui in-
dique non pas une forme ou un modèle, mais la manière dont Ber-
lioz plie son couvre-chef pour le tenir dans sa main ? Le creux qui
traverse la partie haute du chapeau rappelle la forme ovale et al-
longée d’un beignet ou pirojok. Ce chapeau est d’autant plus im-
portant qu’à la fin du chapitre, Berlioz va perdre non seulement son
chapeau, mais sa tête, en faisant une chute sur les rails au moment
précis où arrive un tramway.

Mais revenons à Sans-Logis : jeune, débraillé et téméraire, il
porte une chemise, selon les traductions, écossaise, de bûcheron
ou de cowboy. Si étrange que cela puisse paraître, Boulgakov em-
ploie le mot « kovboïka » ou « cow-boy ». La chemise de bûcheron
de Markowicz surprend moins et évoque à peu près la même chose,
mais on y perd peut-être l’idée d’audace juvénile. 

Éprouvés par la chaleur, nos deux promeneurs s’arrêtent devant
le kiosque à boissons. Pénurie de l’époque, on n’y trouve rien, à part
cette boisson parfumée à l’abricot qui donne le hoquet et répand
une odeur de salon de coiffure. Des eaux gazeuses parfumées ou

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page99



10
0

C
Ô

TE
 À

 C
Ô

TE

mélangées à des sirops aux fruits étaient des produits courants en
URSS dans ces petits kiosques. Souvent, comme le montre ici Boul-
gakov, beaucoup des produits affichés manquaient, l’eau fraîche,
par exemple. 

« Le vol », « En vol », « Dans les airs » décrit l’envol de Mar-
guerite animée par les pouvoirs prêtés par le diable. Pour sauver le
Maître, auteur d’un roman impubliable sur Ponce Pilate, Marguerite
a accepté un pacte avec Woland, une incarnation du diable venue
semer le chaos dans le Moscou des années trente. Françoise Fla-
mant s’écarte de la précision anatomique du texte original : Boul-
gakov précise que l’animal qui sert de monture à Marguerite est
castré, ce n’est donc pas un verrat, animal reproducteur, mais bien
un pourceau ou un porc gras, élevé pour sa chair. À propos du
pince-nez éclairé ou non par la lune, on apprécie l’élégant et éco-
nomique « jetait des reflets de lune » de Claude Ligny. 

Première partie, chapitre 1

Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными.
Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в
Москве, на Патриарших прудах, появились два гражда-
нина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару,
был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную
шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице
его помещались сверхъестественных размеров очки в
черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжева-
тый, вихрастый молодой человек в заломленной на за-
тылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых
брюках и в черных тапочках.
Первый был не кто иной, как Михаил Александрович
Берлиоз, председатель правления одной из крупней-
ших московских литературных ассоциаций, сокра-
щенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого
художественного журнала, а молодой спутник его –
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поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдо-
нимом Бездомный.
Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым
долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с
надписью «Пиво и воды».

A) Traduction André Markowicz et Françoise Morvan

Ne parlez pas aux inconnus

Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs du
Patriarche, parurent deux citoyens. Le premier – plus ou moins qua-
dragénaire, vêtu d’un complet-veston d’été de couleur grise – était
de petite taille, les cheveux noirs, bedonnant, le crâne dégarni, te-
nant à la main un panama des plus élégants, tandis que son visage,
soigneusement rasé, était orné de lunettes d’une dimension surna-
turelle à monture d’écaille noire. Le second, un jeune homme trapu,
aux cheveux presque roux, les mèches en bataille, coiffé d’une cas-
quette à carreaux repoussée sur la nuque, portait une chemise de
bûcheron, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de l’une
des plus importantes associations d’écrivains de Moscou que l’on
appelait en abrégé le Massolit, et l’autre, son jeune compagnon,
était le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyriov, écrivant sous le pseudo-
nyme de « Sans-Logis ».

Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait à
peine, les deux écrivains commencèrent par se précipiter vers le
petit kiosque aux couleurs bariolées qui indiquait « Bières et eaux ».

B) Traduction Françoise Flamant 

Ne parlez jamais avec des inconnus

Au déclin d’un après-midi de printemps torride, deux citoyens
débouchèrent de compagnie sur le square des étangs du Patriarche.
Le premier, âgé d’une quarantaine d’années et vêtu d’un complet
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d’été gris clair, était petit, noir de poil, rondelet, chauve, il tenait à
la main un chapeau élégant à coiffe ronde ; son visage rasé de près
s’agrémentait de lunettes de dimensions extravagantes, à monture
d’écaille noire. Le second, un jeune homme de large carrure, dont
les cheveux frisés tirant sur le roux s’échappaient d’une casquette à
carreaux qu’il avait repoussée sur sa nuque, portait une chemise
écossaise, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une revue littéraire épaisse et président d’une des
associations de gens de lettres les plus importantes de Moscou, dé-
nommée en abrégé le Massolit ; son jeune compagnon était le poète
Ivan Nikolaïevitch Ponyrev, connu sous le pseudonyme de Bez-
domny.

Dès que les deux écrivains furent arrivés à l’ombre des tilleuls
tout juste verdissants, leur premier soin fut de se précipiter vers un
kiosque bariolé, surmonté de l’enseigne : Bière et eaux gazeuses. 

C) Traduction Claude Ligny

Ne parlez jamais à des inconnus

Au déclin d’une chaude journée de printemps, sur la promenade
de l’Étang du Patriarche, apparurent deux citoyens. Le premier, qui
paraissait âgé d’une quarantaine d’années, était vêtu d’un léger com-
plet gris clair ; il avait la taille petite mais bien prise, quoique replète,
le cheveu brun quoique rare, et son visage soigneusement rasé s’or-
nait d’une paire de lunettes de dimensions prodigieuses, à monture
d’écaille noire. Quant à son chapeau, de qualité fort convenable, il le
tenait froissé dans sa main, comme un de ces beignets qu’on achète
au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte carrure
dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille d’une casquette
à carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de l’une
des plus considérables associations littéraires de Moscou, appelée
en abrégé M.A.S.S.O.L.I.T. Quant au jeune homme, c’était le poète
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Ivan Nikolaïevitch Ponyrev, plus connu sous le pseudonyme de Biez-
domny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls à peine verdissants, les deux
écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers une baraque
peinturlurée dont le fronton portait l’inscription : « Bière, Eaux mi-
nérales ».

(Suite du passage)

Да, следует отметить первую странность этого страш-
ного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей
аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказа-
лось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и
сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в
сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, –
никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку,
пуста была аллея.
– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-
то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе
запахло парикмахерской. Напившись, литераторы не-
медленно начали икать, расплатились и уселись на ска-
мейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

A) André Markowicz et Françoise Morvan

Oui, force nous est de noter la première étrangeté de cette ef-
frayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement près du kiosque,
mais dans toute l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, qu’il
s’avéra qu’il n’y avait pas âme qui vive. À cette heure où, semble-t-
il, les forces vous manquaient même pour respirer, où le soleil,
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après avoir chauffé Moscou à blanc, se laissait rouler dans une
brume sèche quelque part derrière la Ceinture des jardins – per-
sonne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le banc –,
elle était déserte, cette allée.

– De la narzan, demanda Berlioz.
– Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et, allez

savoir pourquoi, elle se renfrogna. 
– Une bière alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.
– La bière, elle est livrée le soir, répondit la femme.
– Vous avez quoi, alors ?
– De la gazeuse-abricot, mais tiède, dit la femme.
– Ça va, donnez, donnez !...
La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et une

odeur de coiffeur envahit l’atmosphère. Les hommes de lettres bu-
rent et furent immédiatement pris de hoquets, ils payèrent et s’as-
sirent sur un banc, face à l’étang, de dos à la Malaïa Bronnaïa.

B) Françoise Flamant 

Oui, il importe de signaler la première anomalie de cette terrible
soirée de mai. Non seulement aux abords du kiosque mais dans
toute l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa il n’y avait âme qui
vive. À cette heure où l’on eût pu croire que nul n’avait même plus
la force de respirer, où le soleil, après avoir chauffé Moscou à blanc,
s’en allait débouler on ne sait trop où, derrière un voile de brume
sèche, au-delà de la ceinture des Sadovaïa, personne n’était venu
sous les tilleuls, personne n’avait pris place sur un banc, l’allée était
déserte.

« Donnez-moi une Narzan, dit Berlioz.
– Y en a pas », répondit la tenancière du kiosque en prenant

inexplicablement un air outragé.
« De la bière, il y en a ? s’enquit Bezdomny d’une voix enrouée.
– Elle sera livrée ce soir, répondit la femme.
– Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.
– De l’eau d’abricot, mais pas rafraîchie, dit la femme.
– Bon, ça va, ça va, donnez-nous ça !... »
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L’eau d’abricot produisit une abondante écume jaune, et une
odeur de salon de coiffure envahit l’atmosphère. Les deux hommes
de lettres n’eurent pas plus tôt vidé leurs verres qu’ils furent pris
de hoquet ; ils payèrent et allèrent s’assoir face à l’étang, le dos
tourné à la rue Bronnaïa.

C) Claude Ligny

C’est ici qu’il convient de noter la première étrangeté de cette
terrible soirée de mai. Non seulement autour de la baraque mais
tout au long de l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, il n’y avait
absolument personne. À une heure où, semble-t-il, l’air des rues de
Moscou surchauffées était devenu irrespirable, où, quelque part au-
delà de la ceinture Sadovaïa, le soleil s’enfonçait dans une brume de
fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls, personne
n’était venu s’assoir sur les bancs. L’allée était déserte. 

– Donnez-moi de l’eau de Narzan, demanda Berlioz à la tenan-
cière du kiosque.

– Y en a pas, dit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.
– Vous avez de la bière ? s’informa Biezdomny d’une voix sif-

flante.
– On la livre ce soir, répondit la femme.
– Qu’est-ce que vous avez, alors, demanda Berlioz.
– Du jus d’abricot, mais il est tiède, dit la femme.
– Bon, donnez, donnez, donnez !...
En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une abondante

mousse jaune, et l’air ambiant se mit à sentir le coiffeur. Dès qu’ils eu-
rent bu, les deux hommes de lettres furent pris de hoquets. Ils payè-
rent et allèrent s’assoir sur un banc, le dos tourné à la rue Bronnaïa.

Deuxième partie, chapitre 21
Глава 21. Полёт.

Она, совершенно нагая, с летящими по воздуху растре-
панными волосами, летела верхом на толстом борове,
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зажимавшем в передних копытцах портфель, а задними
ожесточенно молотящем воздух. Изредка поблески-
вающее в луне, а потом потухающее пенсне, свалив-
шееся с носа, летело рядом с боровом на шнуре, а шляпа
то и дело наезжала борову на глаза. Хорошенько всмот-
ревшись, Маргарита узнала в борове Николая Ивано-
вича, и тогда хохот ее загремел над лесом, смешавшись
с хохотом Наташи.

A) A. Markowicz et F. Morvan 

Le vol

Totalement nue, les cheveux voletant et flottant dans les airs, elle
volait à califourchon sur un porc gras qui tenait une serviette serrée
entre ses sabots de devant, alors que ceux de derrière battaient l’air
d’une façon frénétique. Son pince-nez, qui étincelait de loin à la lu-
mière de la lune, puis s’éteignait, tombé de son nez, volait à côté de
ce porc, retenu par un cordon, et son chapeau n’arrêtait pas de lui
retomber sur les yeux. L’examinant de plus près, Marguerite recon-
nut dans le porc Nikolaï Ivanovitch, et éclata d’un rire sonore qui ré-
sonna au-dessus de la forêt, se mêlant au rire de Natacha.

B) F. Flamant

En vol

Entièrement nue, les cheveux en désordre flottant dans les airs,
elle volait à cheval sur un gros verrat qui serrait une serviette entre
ses sabots antérieurs tout en labourant furieusement les airs de ses
sabots postérieurs. Tour à tour miroitant sous la lune et sombrant
dans le noir, un lorgnon tombé du nez du verrat volait à son côté au
bout de son cordon ; le verrat portait un chapeau qui n’arrêtait pas
de lui tomber sur les yeux. En observant de près ce verrat, Margue-
rite reconnut Nikolaï Ivanovitch, ce qui la fit éclater d’un rire sonore
au-dessus de la forêt, et ce rire se mêla à celui de Natacha.
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C) C. Ligny

Dans les airs

Elle était nue, complètement échevelée, et elle avait pour mon-
ture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de devant un
porte-documents, tandis que ses pattes de derrière battaient l’air
avec acharnement. De temps à autre, un pince-nez qui avait glissé
de son groin et qui volait à côté de lui au bout de son cordon, jetait
des reflets de lune, tandis qu’un chapeau tressautait sur sa tête et
glissait parfois sur ses yeux. En l’examinant plus soigneusement,
Marguerite reconnut dans ce pourceau Nikolaï Ivanovitch, et son
rire sonore retentit au-dessus de la forêt, se mêlant au rire de Na-
tacha.
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Les 38e Assises
d’Arles

vues par les étudiants 
du M2 

de traduction littéraire 
à Paris-Diderot

10
9

translitterature 61_Mise en page 1  09/03/22  15:30  Page109



11
0

R
EN

C
O

N
TR

ES

« ET POURTANT ELLE TOURNE ! 
ÉCOLOGIE EN TRADUCTION » 

Depuis quelques années, les étudiants du M2 sont invités aux
Assises d’Arles. Dans le cadre de l’atelier d’écriture créative dirigé
par Marie Hermet, ils devaient rédiger le compte rendu d’une des
rencontres à laquelle ils avaient assisté. Voici leurs travaux.

AUDREY ABOUKRAT

5 novembre, théâtre d’Arles, performance Les Bouches de l’Amour
Mise en espace : Antoine Oppenheim et Pascal Rénéric
Lecture plurilingue : des binômes auteur.trice / traducteur.trice  ont
écrit puis traduit une nouvelle illustrant le très beau reportage pho-
tographique effectué par Claudine Doury (agence VU) sur les bords
du fleuve Amour, en Russie.

Sur la scène, au fond à droite, une table de travail en bois som-
bre où cinq personnes travaillent à la lumière d’une grosse lampe
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jaune rococo. Beaucoup de livres jonchent la table, au sol de nom-
breuses feuilles froissées.

En toile de fond, un grand écran d’environ trois mètres de haut
et six mètres de large sur lequel sont projetées les photos de Clau-
dine Doury, paysages bordant le fleuve Amour et portraits d’au-
tochtones.

Au fond à gauche, une autre table de travail, plus petite, égale-
ment éclairée, qui ressemble plus à un bureau. Une seule personne
y travaille. 

Sur le devant de la scène au centre, trois tas de feuilles d’automne.

La performance est rythmée par trois dialogues entre un auteur
qui lit son texte en version originale (anglais, puis allemand avec
des morceaux en chinois, puis espagnol) et son traducteur français.
Chaque texte proposé est accompagné d’une projection de photos
qui résonnent avec le texte lu. En parallèle du travail de traduction
donné à voir et à entendre, les autres personnes présentes sur scène
traduisent en gestes le récit.

Le premier dialogue entre l’autrice anglophone et sa traductrice
française joue sur le changement de rythme et l’inversion des rôles :
l’autrice lit d’abord d’un ton neutre de très longs passages, fidèle-
ment traduits ; puis les passages en anglais se réduisent, et ceux
en langue traduite s’allongent ; enfin, le traductrice prend tout l’es-
pace de parole, seulement ponctué par de courtes interventions
d’un ou deux mots de l’autrice anglophone, ce qui donne l’impres-
sion que la traductrice est devenue l’autrice de ce qu’elle traduit.

Le second met en scène une autrice germanophone spécialiste
du chinois. Elle donne à entendre un récit en allemand et en chi-
nois. Elle utilise un panneau blanc pour dessiner des idéogrammes.
S’enclenche alors, comme dans le premier dialogue, une alternance
entre texte original et traduction en français. Mais rapidement le
dialogue s’enrichit d’apartés entre l’autrice et sa traductrice : l’au-
trice enseigne avec patience la prononciation de certains termes chi-
nois, dont elle explique les origines et la portée ; la traductrice déplie
l’étymologie de termes français précieux et rares. 
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Le dernier dialogue installe d’emblée la traductrice au centre. Re-
légué dans le fond, l’auteur ne prononcera en espagnol que
quelques mots isolés, laissant à la traductrice toute la scène. Le récit
s’intéresse à une croyance ancienne des nanaïs postulant que se
couper les cheveux les jours de pleine lune provoque un malheur.
De magnifiques photos d’une vieille femme à la chevelure longue et
fournie accompagnent ce récit plein de métaphores qui est, me
semble-t-il, le plus poétique des trois.

Au cœur du projet de cette performance, il y a la traduction sous
plusieurs formes : d’émotions en images, d’images en perfor-
mances scéniques, de texte original en texte traduit. 

Il y a aussi la volonté de mettre en scène l’enrichissement réci-
proque de l’auteur et de son traducteur, et par là celui du public (et
du lectorat). Enfin, la présentation des traductrices comme vérita-
ble co-autrices.

JOU BOISSEAU GALLEZ

6 novembre, espace Van Gogh.
Atelier d’espagnol (Équateur) avec Isabelle Gugnon, traductrice de
Mortepeau, de Natalia García Freire. 
Atelier de tamoul avec Faustine Imbert-Vier, traductrice de Box, de
Shobasakthi.

Monsieur va nous demander de les tuer (matarlas) ou de les
abattre (matarlas), dit-elle à voix basse.

– chuchota-t-elle – 
– souffla-t-elle – 
– susurra-t-elle – 
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Elles ne seront même pas bonnes à manger et ça ne fera même
pas de la bonne viande (carne) et on n’en tirera pas de la bonne
viande ou UNE bonne viande et on n’en fera pas bonne chair,
ajouta-t-elle. 

Des vaches qui meurent qui puent 
nausée 
haut-le-cœur 
dégueulis 
un larynx desséché ou une gorge
un estomac ulcéreux
pour le taureau pis la mort si pas vigoureux l’Intrépide
Mais si essayez
mais non moi j’ai laissé mon espagnol au lycée
entiendo pero no hablo
« Personne ne lui répondit et elle continua à sécher les mèches

en désordre dans la nuit froide et sale. »
hebras desordenadas (brins désordonnés) 
Mèchemieuxquebrinpasbien comprendspaspourquoi 
mise à mal de la métaphore qui ne voulait pas voyager
Moi : pas trop d’accord alors je propose
brins ébouriffés
ça conserve le végétal et ça déplace l’humain, enfin son cuir qui

pousse pousse pousse 
Elle : pas trop d’accord alors je me tais 
Après les hebras les estanques
bassin – mare – étang
Comment tu te le représentes ce monde et de quel droit tu im-

poses à la flotte d’être libre ou parquée ou étendue ou minus-tout-
au-plus ou qui stagne ou qui coule

bassin > mare > étang 
Je sais bien qu’alors je lui impose d’être rectangle partie d’un

écosystème humain qui lui refuse son existence de fluide
mais justement
rien ne va 
alors j’ai le droit
– de l'eau croupie et des vaches qui clamecent : ah, il est beau

ton atelier de traduction –
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t’en fais pas, j’y remédie, et le lendemain c’est dense, c’est vert,
ça grouille de vie

Dans la forêt tamoule : takamaka, thespesia, tamarinier tendent
tendrement leur tronc de la terre vers l’éther

le foisonnement des langues fredonne une planète qui tourne
encore

À nous d’encourager sa rotation 
d’enrayer une disparition trop soudaine
ou 
d’engager une déchéance douce pour qu’à jamais la végétation

nous recouvre 
que fleurissent les étangs équatoriens favorables aux tigres sri

lankais démilitarisés 
déshumanisés
renaturalisés
– fiou –

SARAH BONNEFOI

7 novembre, espace Van Gogh, atelier de chinois avec Pierre Mong-
Lim sur sa traduction de La Traversée des sangliers de Chang Kuei-
hsing. 

Étudiante en mandarin à l’INALCO, j’ai été particulièrement sen-
sible aux questions posées lors de cet atelier. Mes connaissances
en mandarin m’ont été utiles, mais insuffisantes pour faire moi-
même une traduction de ce texte complexe, écrit en chinois clas-
sique, que je maîtrise assez mal. Ce que j’ai beaucoup apprécié,
c’est que le traducteur nous a exposés à un texte écrit par un auteur
issu de la diaspora chinoise malaisienne, et donc à un mandarin
assez différent de celui que je lis d’habitude, en particulier sur le
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plan du vocabulaire. Le texte foisonnait de termes animaliers et bio-
logiques liés à la jungle malaisienne (en lien avec le thème des As-
sises sur l’écologie) et cela a soulevé des questions de traduction
fascinantes. Certains animaux, mentionnés dans le paragraphe que
nous avons analysé, n’existent ni en Chine, ni en France, donc les
termes employés avaient subi en quelque sorte une « double » tra-
duction, pour les lectorats chinois et français respectivement. Pierre
Mong-Lim nous a par ailleurs expliqué avoir mené des recherches
très poussées en ce qui concerne la traduction de ce roman. Nous
avons ensuite travaillé sur un poème utilisant de nombreuses ono-
matopées, ce qui a permis d’analyser des caractères chinois, mais
également de se confronter à de grandes questions de traduction
pour la poésie, notamment concernant le rythme et le jeu sur les
sonorités, que ce soit dans la langue source ou dans la langue cible. 

Cet atelier m’a montré la place essentielle de la recherche lexicale
dans le métier de traducteur, et aussi le fait que cette quête peut
s’avérer bien plus épineuse que je ne l’imaginais. Les ateliers sont
suivis par des non-sinophones, ce qui les rend encore plus vivants
et intéressants : il est toujours enrichissant d’aborder une langue à
travers le regard de traducteurs ne la maîtrisant pas. 

CLÉMENT CAPARROS

7 novembre, espace Van Gogh, atelier de russe avec Yves Gauthier
sur sa traduction de Dersou Ouzala de Vladimir Arseniev.

Nous allons nous mesurer à un extrait du roman publié en 1921,
dont la première traduction intégrale en français par Yves Gauthier
paraîtra à l’occasion du centenaire de la publication du texte original.
Nous disposons d’une copie de celui-ci et d’une traduction rudi-
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mentaire par le service de traduction automatique, pour nous servir
de base. À travers ce texte rendu rocailleux par les fantaisies algo-
rithmiques de la machine, nous découvrons le personnage de Der-
sou, chasseur du grand Est sibérien, qui s’exprime dans un russe
simple, écorché, mais parfaitement compréhensible. Tout le sel de
cet atelier est de savoir comment faire parler Dersou en français :
doit-il employer des mots simples, ou bien un vocabulaire plus hé-
téroclite, qui correspondrait à la manière dont il aurait pu l’appren-
dre ? Comment refléter la grammaire malmenée de ses phrases, sans
le faire paraître simplet ? Toutes ces questions, il va de soi, n'ont pas
de réponse à la fin des deux heures de propositions, de contre-pro-
positions et de débat sur les cinq répliques d'un dialogue pourtant
court, mais nous repartons tous avec cette expérience d’un contact
rare avec un texte inconnu auparavant quoique centenaire, enrichis
d’une myriade de questions, de suggestions et de réflexions.

ARIANE DUDYCH ET MORGANE REBOUR

Clarisse Herrenschmidt live à Arles :
le 5 novembre, chapelle du Méjan, conférence « Un fleuve sémiolo-
gique » 
le 7 novembre, espace Van Gogh, atelier de traduction d’un texte en
écriture cunéiforme

Un double set mystique et magistral
Plus besoin de présenter Clarisse Herrenschmidt. Icône de la

scène indie, elle éblouit son public depuis des décennies avec ses
performances qui mêlent une énergie de rockstar et une érudition
d’archéologue. Nous étions présentes à son dernier passage sur
scène, les vendredi 5 et dimanche 7 novembre lors des Assises de
la traduction littéraire à Arles.
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Si Herrenschmidt a de la bouteille, elle n’en perd pas son dyna-
misme : les deux sets qu’elle enchaîne lors de ce week-end nous
prouvent toute l’étendue de son talent et de son charisme. Radica-
lement différents, ils portent tous deux la patte bien définie de cette
artiste hors normes. 

Le premier, qui suit directement la cérémonie d’ouverture de la
manifestation, est un spectacle solo en grande pompe dans le cadre
grandiose de la chapelle du Méjan, la plus grosse scène du festival.
La set list fait la part belle à Fleuve sémiotique, son dernier concept
album : une rétrospective du signe, dans tous ses états, des outils
de comptabilité de civilisations millénaires aux derniers bonds tech-
nologiques du deep learning et des algorithmes sur les réseaux so-
ciaux. Les morceaux s’enchaînent avec une fluidité à la fois virtuose
et espiègle. Dans un élan d’enthousiasme, elle s’exclame alors :
Nous avons abandonné notre puissance symbolique pour une machine
gérée par des prêtres ! La foule est en délire : Clarisse slame face au
public, puis quitte la salle sous un tonnerre d’applaudissements.
Au dehors, on échange des sourires ravis, avant de partir en after
dans un café ou à un autre concert. Quelques âmes désespérées
tentent déjà de se procurer un billet de dernière minute pour sa pro-
chaine performance, qui se jouera à guichets fermés.

Le dimanche, c’est donc un petit public de chanceux qui assiste
à un set acoustique dans l’amphithéâtre intimiste du centre Van
Gogh. Solo, comme le premier, on a toutefois l’agréable surprise
d’un invité musical improvisé, en la personne de son ami et colla-
borateur de longue date Pierre Judet de la Combe. Le concert privé
est un hommage à l’écriture cunéiforme, un parti pris musical sans
concession. Elle reprend les classiques de la leçon de langue an-
cienne (C'est compliqué ! C'est normal ! C'est la Perse !), auxquels elle
mêle quelques mesures de ses créations originales. Lorsqu’elle n’in-
vite pas un fan à prendre le micro pour chanter ses refrains, c’est
tout le public, conquis, qui scande des déclinaisons en sumérien,
puis en vieux perse : un véritable hymne qui fédère les traducteurs.
La salle comble est hilare à voir Herrenschmidt pester contre son
équipe technique entre deux envolées lyriques.

En effet, l’artiste garde les traditions jalousement, et semble
n’accepter la présence de roadies et d’outils électroniques qu’à
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contrecœur. Les incidents techniques, assez nombreux, qui parsè-
ment ses deux sets n’ont, pour nous, que davantage mis en valeur
son humour et sa présence scénique. Nul doute que sa prochaine
tournée sera un événement très attendu des aficionados arlésiens.
Qui sait si de nouvelles vocations n'auront pas éclos d’ici là ? Nous
nous sommes laissé dire qu’un petit groupe de Heavy Translation
travaillait, déjà, sur une nouvelle interprétation électro-symphonique
de l'Épopée de Gilgamesh…

JULIETTE FRUSTIÉ

6 novembre, chapelle du Méjan, conférence de Nicolas Tournadre :
« La disparition des langues et les conséquences écolinguistiques »

Langues et images disparaissent avec les habitats des peuples
qui les utilisent. Extinction des espèces et extinction des langues se
confondent à mesure que l’exploitation des ressources terrestres
dévore ces écosystèmes. Une zone riche en langues est forcément
riche en biodiversité, et la réciproque était correcte jusqu’à il n’y a
pas si longtemps, mais la colonisation a commencé à engloutir cer-
taines langues bien avant le reste. Cette destruction des milieux me-
nace les populations qui y vivent, perturbe leur mode de vie et les
met en danger ; les anciens ne peuvent plus transmettre leur langue
et les savoirs traditionnels comme ils le faisaient auparavant, la ri-
chesse linguistique se perd peu à peu, jusqu’à ce que la langue dis-
paraisse complètement. Et en effet, pourquoi et comment exprimer
ce qui a été détruit ? La langue est un outil ; si ce qu’elle sert à évo-
quer n’existe plus, les mots se perdront avec le temps et les gens.
Bien qu’elle ne donne pas une vision particulière du monde, comme
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on l’entend souvent, elle classifie, oriente les idées des locuteurs, et
crée des images et une poésie qui lui sont propres, notamment pour
décrire l’écosystème dans lequel on vit. Ainsi, les animaux, les
plantes, les objets célestes et autres phénomènes météorologiques
sont particulièrement sujets à la poésie de la langue. En tibétain,
les ours sont des « grands-pères qui lancent des pierres », et les
papillons de nuit des « grands-mères se jetant dans le feu ». La lune
en népalais est « l’Oncle Lune », et la pluie en perse est « Barun »
en hommage à la divinité du ciel, puis de l’eau, Varuna. Mais sans
les personnes qui utilisent ces images, ou sans ces êtres désignés,
plus de grands-pères qui lancent des pierres ni de grands-mères se
jetant dans le feu, et il ne restera de l’Oncle Lune qu’un satellite pâle
et de Barun que l’eau qui tombe du ciel. 

YSEULT LAURENT

6 novembre, rues d’Arles, balade littéraire et herborisation poétique
avec Eleni Sikelianos et Chloé Roux

Lecture musicale ? Cabaret ? Tamoul ? Herborisation poétique ?
Qu’en dire ? Il y a presque trop à dire. C’était si riche ! Riche de sens,
de sons, d’images, et même d’odeurs, de soleil et de vent. D’ail-
leurs, s’il est un atelier que je garderai en tête pendant longtemps,
c’est bien celui « d’herborisation poétique », animé par Chloé Roux
et Eleni Sikelianos. 

Plus qu’un atelier ordinaire, cette visite originale de la ville a été
pour moi l’occasion de combattre ma cécité botanique en partant à
la recherche de « mauvaises herbes », ou plutôt d’herbes mécon-
nues ou mal-aimées – car toutes ces herbes que nous effleurons,
frôlons ou piétinons tous les jours sans y prêter la moindre atten-
tion sont riches de nombreux secrets. Aussi ai-je découvert de jolies
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mauves, fleurs de guimauve vertes dont le fruit ressemble à un petit
fromage, et même de la jusquiame blanche (cette plante de sor-
cières aux usages psychotropes et anesthésiques) nichée derrière
un banc public, à l’abri des regards.

À ces plantes oubliées et négligées, nous avons dédié quelques
poèmes. Devant les murs d’une église où un perce-muraille avait
élu domicile, j’ai ainsi lu un extrait du Cahier d’un retour au pays
natal. Et tandis que les bourrasques m’obligeaient à planter les
pieds dans le sol, et que je poussais sur ma voix pour la faire por-
ter au-delà des sifflements stridents du mistral qui me fouettait les
cheveux, s’insinuait dans mon cou, et me glaçait les mains, les mots
d’Aimé Césaire nous rappelaient à tous la place de l’humain dans
cette nature effrayante et sublime.

Plus loin, nous avons trouvé des acanthes (qui, paraît-il, soi-
gnent les morsures de tarentule) et leur avons lu la traduction d’un
poème d’Eleni Sikelianos par Béatrice Trotignon ; puis nous avons
déniché un groupe de trèfles et nous sommes arrêtés pour écouter
un poème en anglais d’Emily Dickinson. Le groupe a ensuite repris
sa flânerie pour marquer une nouvelle pause, cette fois devant un
lilas d’Espagne aux multiples noms vernaculaires dont je ne saurais
dire lequel m’amuse le plus : barbe de Jupiter, malice des hommes,
malice des femmes…

Enfin, pour clore cette jolie promenade semée de poésie, le
groupe est allé jusqu’à la place préférée de Chloé Roux. De prime
abord, c’est une place agréable, mais somme toute assez ordinaire,
goudronnée et rocailleuse ; pourtant, il y subsiste un bel abricotier.
Comme indifférent à l’urbain qui l’entoure, l’arbre majestueux dé-
ploie ses branches, encore feuillues en ce début de novembre. En
hommage à cet acte de pure résistance, Eleni Sikelianos s’est pro-
posée de dire quelques vers issus de « The Walls Do not Fall », pre-
mier volet de la Trilogie d’H.D. Là, le soleil était plus doux, et le vent
s’était calmé ; là, nous avons pris le chemin du retour – à regret.
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ARIEL MASSET

7 novembre, chapelle du Méjan
Le temps de la musicienne – Hybird
Violaine Lochu

À onze ans, j’ai reçu une boîte d’appeaux. L’air déconcerté des
mésanges, merles et pigeons que j’ai réussi à attirer près de la fe-
nêtre de ma chambre me faisait jubiler. Mon frère m’a alors fait re-
marquer que ce n’était pas la première fois qu’on apercevait un
merle dans la campagne normande, et je n’ai pas fait d’études d’or-
nithologie. Peut-être y aurais-je renoncé avec moins de regret si
j’avais su que la traduction me ferait un jour entendre chanter le la-
gopède étoilé. 

En hommage à la sublime performance de Violaine Lochu, et en
souvenir du petit oiseau que j’étais, je retraduis aujourd’hui, avec
autant de plaisir que de liberté, le chant de chants d’oiseaux en-
tendu dans la chapelle du Méjan.
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Sur les bouts de la langue
– Traduire en féministe/s
de Noémie Grunenwald

Présences du traducteur 
sous la direction 

de Véronique Duché 
et Françoise Wuilmart

Par moments, 
le sol penche bizarrement

Carnets d’un traducteur
de Nicolas Richard
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« Je fais de la traduction féministe. Cela recouvre deux réalités 
différentes bien qu’intimement liées : la traduction 

de textes féministes et la traduction en féministe/s. » (p. 41)

Nous avons adopté pour l’écriture de cette recension les mêmes règles
typographiques que celles observées dans cet ouvrage par Noémie Gru-
nenwald, qui consacre justement plusieurs pages fort instructives à sa
conception et son usage de l’écriture inclusive (p. 94-111).

Troisième volume de la collection Contrebande, dont TransLitté-
rature avait salué la création1, Sur les bouts de la langue – Traduire en
féministe/s est sans conteste un ouvrage militant. On peut y voir plu-
sieurs niveaux de lecture, de l’autobiographie (provisoire) à l’histoire
des luttes des féministes américaines, en passant par diverses ré-
flexions sur le métier.

Noémie Grunenwald s’y raconte, parle de sa vie d’une manière
très directe (phrases brèves, percutantes, termes familiers) – qui la
rend proche/la rapproche de ses lecteur·ices – et explique comment
elle est devenue traductrice de l’anglais, ce que la traduction repré-
sente dans sa vie professionnelle, mais surtout personnelle, et com-
ment ce métier est intrinsèquement lié à ce qu’elle est et à ce qu’il
l’a fait devenir, car elle y a trouvé une « capacité d’agir » (p. 125).

Sur les bouts de la langue
Traduire en féministe/s
Noémie Grunenwald
Collection Contrebande
Éd. La Contre Allée, 2021

Voir TransLittérature n° 56, automne 2019, p. 150, et n° 57, printemps 2020,
p. 153-166.

1
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Elle commence par traduire des textes féministes, y trouve des
résonances, des réponses, des questionnements qui lui permettent
d’approfondir de vastes questions telles que le genre, la sexualité ou
l’homosexualité, mais aussi d’affiner sa perception – et sa critique –
de « l’ordonnancement patriarcal du monde » (p. 41). 

Dès lors, son engagement militant se nourrit des textes qu’elle
traduit, tout comme sa manière de traduire et ses choix de traduc-
tion étayent son engagement militant : « […] les traductions sont des
outils politiques » (p. 39). « La traduction féministe doit explorer
tous les aspects de la réalité politique des femmes et reconnaître les op-
pressions de race et de classe comme des questions féministes tout aussi
importantes que le sexisme […]2 », si bien que « [la] traduction ne peut
être féministe qu’à travers une critique de l’impérialisme occiden-
tal » (p. 73).

Noémie Grunenwald nourrit son propos de nombreuses réfé-
rences qui en assurent la solidité. Pour elle, traduire consiste aussi
à s’informer sans cesse et à se positionner – par exemple, par rap-
port à un androlecte omniprésent, « expression d’une conscience-ex-
périence sexuée au masculin, imposée aux deux sexes et fondée sur
l’assimilation/exclusion d’un sujet sexué au féminin3. » Pour tra-
duire, il faut avoir conscience de ce que sous-tend cet androlecte, et
Noémie Grunenwald va s’appuyer pour construire sa réflexion et sa
propre manière de travailler, entre autres, sur des études menées au
Canada sur ce sujet – lesquelles, au demeurant, portent surtout sur
la différence entre anglais et français : si « le marquage du genre en
français peut servir la cause des femmes », en revanche, « avec son
masculin censé l’emporter partout, le français et ses scripteurs mas-
culinisent des textes qui ne l’étaient pas au départ » (p. 62).

Elle se pose aussi des questions que se pose tout·e
traducteur·ice, par exemple sur « la versatilité des choix qu’on inscrit
noir sur blanc et dont on nous tiendra responsables pour toujours »
(p. 54), ou sur l’apprentissage constant que représente le fait de tra-

En italique, citations de bell hooks, De la marge au centre. Théorie féministe, tra-
duit par Noémie Grunenwald, Paris, Cambourakis, 2017 [1984].
Michèle Causse, « L’interloquée », in L’Interloquée. Les oubliées de l’oubli. Dé/gé-
nérée, Laval, Trois, 1991.

2

3
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duire : « Mon écriture n’est pas la même avant et après une traduc-
tion » (p. 55).

Ce faisant, elle rend un hommage fervent aux autrices qu’elle tra-
duit : « J’apprends chaque jour au contact des brillantes. […] J’ap-
prends de leurs propos qui m’enseignent le monde. Je dois me
former sur à peu près tout ce qu’elles affirment ou évoquent […].
J’apprends à penser et j’apprends à dire parce qu’elles me guident
tout en me forçant à créer. […] J’ai appris à dire des choses qui n’exis-
taient pas encore en français. […] J’ai appris qu’on n’était pas
obligé·es de contraindre les idées dans le carcan du vocabulaire dis-
ponible. » (p. 122-125)

En somme, un livre passionné, et passionnant.

Nicole Thiers
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Présences du traducteur
sous la direction de Véronique Duché 
et Françoise Wuilmart
Classiques Garnier, 2021, 320 p., 34 euros

Festin à Nanterre

En 2017, à l’université de Paris-Nanterre, la Société française de
traductologie et la Société d’études des pratiques et théories en tra-
duction organisaient le premier Congrès mondial de traductologie.
Une partie des conférences prononcées alors se retrouve aujourd’hui
dans un volume compact et nourrissant, préparé par Véronique
Duché et Françoise Wuilmart, sous le titre Présences du traducteur.

Les discours sur la traduction se multipliant comme les poissons
dans l’Évangile, tous les lire est désormais au-delà des forces hu-
maines, mais ceux-ci, très divers, méritent pour la plupart qu’on s’y
arrête. 

L’ouvrage contient quatre parties distinctes. Dans la première,
« Didactique de la traduction », Sophie Léchauguette réfléchit sur
l’enseignement de la traduction (pragmatique ou littéraire), tandis
que Véronique Béghain, en faisant un sort à certaines images carica-
turales du traducteur universitaire, évoque avec justesse les dé-
marches de François Bon, Julie Wolkenstein et quelques autres. Silvia
Kadu nous dit comment traduire la traductologie : « de manière ré-
flexive », c’est-à-dire, si j’ai bien compris, comme l’aurait fait l’auteur
du texte. 

Seconde partie : « La poétique du traduire ». Claire de Oliveira
nous emmène à l’assaut de La Montagne magique, dont elle est la re-
traductrice. Vient ensuite le clou de cette section : « Le traducteur
phagocyte. Appropriations du poème étranger », où Patrick Hersant
explore avec un luxe d’exemples et une acuité étourdissants cette
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zone floue entre traduction et création, où le traducteur se sert du
texte étranger comme d’un tremplin pour écrire sa propre poésie.
Roubaud, Bonnefoy, Pound, Yourcenar, Bishop, Heaney, Jouve, du
Bellay, quel générique ! On aimerait que l’article sur les traducteurs de
Saint-John Perse, de même, cite leurs traductions et non leurs décla-
rations d’intention… 

La troisième partie, « Traduction et inconscient », plus technique,
offre aux amateurs des réflexions de haut niveau signées Janine
Altounian, Christophe Jouanlanne (Freud et Benjamin), Adelia Lucattini
(Pézard et Dante) et Françoise Wuilmart elle-même, qui, tout en se
penchant sur son propre travail pour s’efforcer de saisir sa dimen-
sion inconsciente, évoque avec à propos Nietzsche et le psychopho-
néticien Iván Fónagy, injustement méconnu. 

Quatre contributions dans la dernière partie, « Discours du tra-
ducteur », où les historiens ne seront pas les seuls à goûter, par exem-
ple, l’analyse du discours des traducteurs de poésie à la Renaissance
par Nadia Cernogora et Alice Vintenon et celle, par Carole Primot,
de la préface de Jean de Montlyard à sa traduction de L’Âne d’or
d’Apulée en 1601. 

S’il fallait à tout prix trouver un dénominateur commun à ces ap-
proches, un même la à toutes ces voix, ce serait le rejet du plat mot-
à-mot et une invitation à l’audace créatrice, que résume bien Anne
Hébert : « On a parfois traité mes poèmes […] avec une grande
bonne volonté, un respect extérieur évident. Mais sans qu’il ne soit
jamais question d’équivalences poétiques. Et pourtant n’est-ce pas
de cette façon que doit s’engager le dialogue entre le traducteur et
l’auteur ? »

(En poésie seulement, vraiment ?)

Sacha Marounian
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Par moments, 
le sol se penche bizarrement
Carnets d’un traducteur
Nicolas Richard
Éditions Robert Laffont, 2021

À votre avis, un parapluie qu’on ouvre, ça fait cling ? bing ? swock
ou floc ? Floc évoquerait plutôt le bruit des gouttes d’eau, et cling,
celui d’un interrupteur qu’on allume... Mais alors comment traduire
cette phrase de Tom Wolfe1 qui décrit des traders anxieux se réveil-
lant la nuit « les yeux grands ouverts comme des parapluies –
cling ! » ? Nicolas Richard, traducteur et auteur de l’indispensable
Par moments, le sol penche bizarrement, s’est posé la question, et
c’est son relecteur qui lui a soufflé la réponse : dans Bécassine, les
parapluies font sploing... 

Les lecteurs de TL se reconnaîtront dans cet épisode de la vie d’un
traducteur : « Aller de l’ordinateur au parapluie, sortir de la maison,
ouvrir et refermer plusieurs fois le parapluie devant la porte, hocher
la tête, revenir à l’ordinateur, hésiter, puis s’en remettre à la sagesse
du personnage d’un illustré, dessiné par un certain Pinchon, en l’oc-
currence : Bécassine. » 

Bourrés d’anecdotes croustillantes, ces Carnets d’un traducteur se
lisent d’une traite et se relisent souvent, une page ici, une page là,
pour le plaisir. La structure du texte nous y invite : soixante-douze no-
tices, une par auteur, sont regroupées en sept thèmes, eux-mêmes
précédés d’« intermezzos » ou modes d’entrée possibles dans le cha-
pitre. Un exemple d’intermezzo ? « Pour écaler rapidement un tra-
ducteur, le plonger dans l’eau froide pendant cinq minutes. Le tapoter
doucement pour casser la coquille devenue souple. » On le voit,

Les riches ont des sentiments eux aussi, Revue America #15, automne 2020.1
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Nicolas Richard a beau être encensé partout (Paris Match ! La Grande
Librairie !) pour son talent et son sérieux – qui frise l’obsession, on
s’en rend compte à le lire –,il ne se prendra jamais au sérieux. 

Au contraire, il confie d’un chapitre à l’autre ses rencontres, ses er-
rements et ses regrets en trouvant toujours l’angle qui le flatte le
moins. Car s’il échappe, avec sa bibliographie prestigieuse – Barack
Obama, Woody Allen, David Lynch, Bob Dylan, Bruce Springsteen,
Truman Capote et j’en passe – au piège du name-dropping, c’est grâce
à deux qualités rares : la modestie et le goût du partage. 

Après « Portrait du traducteur en jeune homme » où figurent Ri-
chard Brautigan et James Crumley, la partie « Installer les ryth-
miques » présente la correspondance de Kerouac et Ginsberg, les
romans de Tom Wolfe, Truman Capote ou Lawrence Ferlinghetti, entre
autres. « Le Projectionniste » raconte l’aventure Tarantino, que Ni-
colas a rencontré longuement dans un café parisien avant de traduire
les dialogues de Inglourious Basterds, mais aussi la traduction des nou-
velles de Woody Allen, d’un essai de David Lynch et du roman origi-
nal d’un certain Winston Groom, Forrest Gump... Dans « Les langues
se délient », à côté de Nick Hornby ou Valeria Luiselli, le très applaudi
D’os et de lumière (Solar Bones) de Mike McCormack raconte « en une
seule phrase sujette à de sourdes palpitations, le comté de Mayo et
de larges pans de l’histoire de l’Irlande ». Pour traduire cette phrase
unique, le traducteur a lu toute La Recherche du temps perdu, oui, tout
entière. Sa traduction lui a valu le prix du Centre culturel irlandais en
2021. 

« Entre enchantement et écrasement » évoque Thomas Pynchon,
Art Spiegelman, Richard Powers... Mais au-delà des noms les plus
connus, on y découvre aussi un large éventail d’écrivains anglo-
phones : Adam Thirlwell, par exemple, chez qui les titres de chapitre
s’emboîtent et composent une longue phrase qui traverse le livre du
début à la fin. Faut-il le préciser, Thirlwell écrit – il le dit lui-même –
dans a strange invented English... 

Justement, Nicolas Richard adore les défis impossibles ; il en
donne à chaque page des exemples qui feront sourire les lecteurs du
métier, heureux de retrouver leurs casse-tête quotidiens. Il leur sou-
met ses errements et ses regrets, se moque de ses erreurs de débu-
tant et demande : « Et vous, vous auriez traduit ça comment ? » 
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Comment traduire par exemple le spade du beatnik des années
1950 Charles Plymell ? Moins agressif que « nigger », le terme est
pourtant celui des Blancs pour désigner les Afro-Américains. « Bou-
gnoule » est déplacé, « négro » offensif, « noir » trop neutre, et pour-
tant choisi faute de mieux. « Un mot, un seul, – spade – me rappelle
que ma mission consiste à dire l’esclavage en Amérique, les planta-
tions de coton, les luttes pour les droits civiques, le blues du Missis-
sippi et le jazz de la Nouvelle-Orléans avec les mots du colonialisme
français en Afrique noire, aux Antilles, en Indochine et au Maghreb,
avec la rhétorique de la décolonisation, de la guerre d’Algérie et de la
Françafrique. » 

Chez Thomas Pynchon, que Nicolas Richard a mis en scène dans
son roman La Dissipation, paru en 2018 aux éditions Inculte, « au-
cune phrase n’est innocente, et si elle paraît l’être, c’est qu’il y a une
chausse-trappe que je n’ai pas encore identifiée ». Les jeux de mots
pourris abondent : « One cannoli hope comme dit toujours le Par-
rain. » Dans le manuscrit de Fonds perdus (Le Seuil, 2014), le traduc-
teur repère deux orthographes différentes pour le nom d’un
personnage ; est-ce « Rocky Slaggiat » ou « Rocky Slagiatt » ? Pyn-
chon,habituellement injoignable,répond via son agent : c’est bien
« Slagiatt », acronyme de Seemed Like A Good Idea At The Time…

À la fois introduction à la littérature anglophone et cahier d’exer-
cices, « livre oulipien, ouvroir de lectures potentielles », ces Carnets
sont à mettre au programme de tous les masters de traduction, et à
faire lire à tous les amoureux de littérature étrangère. Nous laisse-
rons à l’auteur le mot de la fin : « Pas un jour ne passe depuis cin-
quante ans sans que je lise et découvre ou relise. J’ai trouvé un métier
qui me permet d’assouvir mon vice en faisant passer ça pour du bou-
lot, voilà tout ! »

Marie Hermet
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Le prix Laure Bataillon 2021 a été dé-
cerné à Dominique Nédellec  pour sa tra-
duction du portugais (Portugal) de Le
Quartier. Les Messieurs, un roman de
Gonçalo M. Tavares (Viviane Hamy).

Le prix Ibn Khaldoun-Senghor 2021 a été
attribué à Richard Jacquemond pour Sur
les traces d’Enayat Zayyat, d’Iman Mersal,
un récit biographique traduit de l’arabe
(Égypte) pour les éditions Actes Sud.

Le prix de la traduction de la French-
American Foundation 2021 a été attribué
à Santiago Artozqui pour sa traduction
de Pourquoi l'Amérique, un recueil de
nouvelles de Matthew Baker (Fayard).

Le prix de traduction 2021 du Centre cul-
turel irlandais a été attribué à Nicolas Ri-
chard pour sa traduction de D’os et de
lumière, un roman de Mike McCormack
(Grasset).

Le prix de traduction Inalco / V0-Vf 2021
a été décerné à Sabrina Nouri-Moosa
pour sa traduction du persan de La Mort
et son frère de Khosraw Mani (Actes
Sud).

Le prix Marco Polo Venise 2021 a été at-
tribué à l’auteur italien Gianfranco Calli-
garich et à sa traductrice française Laura
Brignon pour Le dernier été en ville (Gal-
limard).
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Le prix Pierre-François Caillé de la tra-
duction 2021 a été décerné à Benjamin
Pécoud pour sa traduction de l’allemand
de L’Enfant lézard de Vincenzo Todisco
(Zoé). 

Le grand prix SGDL / Ministère de la Cul-
ture pour l’œuvre de traduction 2021 a
été attribué à Sophie Benech, traductrice
littéraire du russe, pour l’ensemble de
son œuvre.

Le jury du grand prix de traduction de la
ville d’Arles 2021 a distingué France
Bhattacharya pour De la forêt, de Bib-
houti Boushan Banerji, un roman traduit
du bengali (Inde) et paru chez Zulma.

Dominique Hollier, traductrice de théâ-
tre, a obtenu le prix traduction et adap-
tation 2021 de la SACD.

Le prix Lire en Poche de littérature tra-
duite 2021 a été attribué à Laura Brignon
pour sa traduction du roman italien de
Claudio Morandini, Le Chien, la neige, un
pied (Anacharsis).

Karine Guerre
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Bulletin d’abonnement à TransLittérature
Tarifs

1. Vous êtes adhérent·e ou stagiaire ATLF et à jour de votre cotisation, ou
étudiant·e : 
 1 an, soit 2 numéros à partir du prochain numéro, 15 €, France et étranger.

2. Vous n’êtes pas adhérent·e ATLF :
 1 an, soit 2 numéros à partir du prochain numéro, 30 €, France et étranger.

3. Vous souhaitez recevoir un ancien numéro de TransLittérature à l’unité :
 15 €, France et étranger
https://www.helloasso.com/associations/atlf-association-des-traduc-
teurs-litteraires-de-france/paiements/translitterature-vente-au-numero 
 pour commander plusieurs numéros, merci d’envoyer un courriel à
abonnement@atlf.org

Modes de paiement : 

Nous vous encourageons vivement à privilégier l’abonnement 
par le biais de la plateforme HelloAsso

https://www.helloasso.com/associations/atlf-association-des-traduc-
teurs-litteraires-de-france/adhesions/abonnement-translitterature

Autres moyens de paiement : veuillez préciser votre choix en cochant la ligne
concernée.

 De France, par chèque bancaire ou postal établi à l’ordre de l’ATLF.

 Depuis l’étranger, possibilité de mandat international ou chèque en
euros tiré sur une banque française.

 Par virement au profit du compte de l’ATLF [indiquez vos nom, pré-
nom et courriel + la mention « abonnement TL »] :
Crédit Agricole
RIB : 18206 00021 02192401001 73
IBAN : FR76 1820 6000 2102 1924 0100 173
BIC : AGRIFRPP882

Veuillez envoyer ce bulletin d’abonnement, accompagné de votre règlement, 
→ soit par voie postale à : ATLF/TransLittérature – Hôtel de Massa – 
38, rue du Faubourg-Saint-Jacques – F-75014 Paris.
→ soit par courrier électronique à : abonnement@atlf.org

Nom : .............................................. Prénom* : ........................................
Adresse : N° et rue* : ................................................................................
...................................................................................................................
Code postal* : ................... Ville* : .............................................................
Pays* : ........................................................................................................
Tél. portable*........................................... Tél fixe .............................................
Courriel : .................................................@* : ...........................................
Date et signature* *mentions obligatoires
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